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Hacer que lo indecible salga a la luz es un asunto político 

Annie Ernaux 
 
 

Nosotros somos el maestro y el destripaterrones, la mujer que 
no comulgaba, el palomo cojo y el masón y el chico que 

cantaba “La Internacional” con el puño en alto (…)Porque no 
nos asesinaron por la magia-manía de pasar el dedo por la 

hendidura o por nuestra habilidad como danzarines. Aquí 
cuando hacemos cónclave, pensamos que ciertas omisiones 

son muy malintencionadas. Éramos responsables. Luchábamos 
porque queríamos vivir y no fue la guerra la que nos arrebató 
la vida, las vicisitudes, la historia. Fueron nuestros enemigos. 

Marta Sanz, pequeñas mujeres rojas 
 
 

Madre, tu hijo no ha desaparecido. 
Madre, que yo lo encontré andando contigo. 

Lo veo en tus ojos, lo oigo en tu boca, 
y en cada gesto tuyo me nombra. 

Lo veo en mis luchas y me acompaña 
entre las llamas de cada nueva batalla. 

Guían mis manos sus manos fuertes, 
hacia el futuro, hasta la victoria siempre. 

Ismael Serrano, “A las Madres de Plaza de Mayo” 
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1. INTRODUCCIÓN 

En las últimas décadas la memoria de la Guerra Civil y del Franquismo ha estado 

muy presente en los debates sociales y, por lo tanto, también ha tenido una importante 

presencia en la narrativa española y también en los estudios literarios. Por esta razón, el 

número de novelas e investigaciones que se han ocupado de analizar tanto su impacto, 

como los pormenores socio-culturales que enmarcaban a este fenómeno, se han 

multiplicado y extendido convirtiéndose en una tendencia que se ha mantenido en el 

tiempo. En un contexto como este, en el que el tratamiento de la Guerra Civil española 

ha sido abordado desde distintas disciplinas artístico-culturales literatura, cine, teatro, 

televisión, música, etc.; y que ha sido, además, el objeto de estudio de distintas 

monografías, proyectos de investigación y tesis doctorales tanto literarias como de otros 

ámbitos, la aparición de otro trabajo que vuelve sobre este asunto podría parecer 

redundante o incluso innecesario, superfluo. No obstante, hemos intentado aportar una 

mirada distinta al análisis de la novela de la memoria de la primera década de los años 

2000, centrándonos específicamente en su contribución a la memoria colectiva y cultural 

acerca de la contienda.  

Nuestro objetivo primordial consiste en analizar cinco novelas publicadas entre 2001 

y 2010 que han influido en el carácter de las discusiones sobre la guerra y su recuerdo al 

mismo tiempo que resultan relevantes para comprender las razones que motivan el interés 

por la contienda, así como la recurrencia de un tema que ha estado presente en la narrativa 

española desde el comienzo mismo del conflicto bélico. Dicho de otra manera, nos 

interesaba conocer las razones por las que ochenta años después de un acontecimiento, 

este sigue vigente en el imaginario colectivo de tal forma que no termina de abandonar el 

debate público, cuál es la naturaleza del vínculo entre un pasado histórico y la realidad 

social contemporánea; en definitiva, ¿qué se busca con la memoria de la Guerra Civil?  

 A este respecto, nuestra hipótesis principal es que a raíz del éxito crítico y de 

recepción de Soldados de Salamina de Javier Cercas el interés por lo sucedido durante la 

contienda de 1936 alcanzó un lugar preeminente en el ámbito cultural correspondiendo 

así a todo un movimiento socio-político que se había estado gestando en los años 

anteriores. En los cimientos de esta movilización social se encontraba, por una parte, la 

preocupación por la desaparición de los últimos testigos de lo ocurrido y, por otra, la 

consideración generalizada de que durante el periodo de la Transición a la democracia las 
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víctimas no habían recibido un trato adecuado. Esto se debe a que, en lugar de incentivar 

una memoria crítica de lo ocurrido, que ayudara a cerrar heridas y a resolver conflictos, 

se optó, desde las instituciones, por no abordar el pasado e implantar un «pacto de silencio 

y olvido» mediante el que se pretendía facilitar el cambio político de la Dictadura a la 

democracia. Frente a ello, la cultura, y la literatura en particular, se convirtieron en un 

espacio de rememoración y de transmisión del recuerdo de la Guerra Civil. 

Teniendo en cuenta todas estas cuestiones, en este trabajo analizamos cinco novelas 

que han contribuido a la creación de una cultura de la memoria colectiva en la década 

2000-2010 debido, primordialmente, a que se trata de textos para el público masivo y 

también para el ámbito académico. 

En primer lugar, nos centramos en Soldados de Salamina de Javier Cercas, publicada 

en 2001 y considerada como una de las narraciones más relevantes de los años 2000 y, 

especialmente, de la novela de la memoria. En nuestro trabajo abordamos tanto su 

construcción autoficcional, como el tratamiento de la Guerra Civil, pero el aspecto que 

más nos interesa corresponde a la caracterización heroica que Cercas realiza ya que esta 

nos otorga las claves de su propuesta memorialística.  

En segundo lugar, nos ocupamos de La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 

centrada específicamente en la recuperación y representación de los testimonios acerca 

de la represión femenina. En este capítulo introducimos la perspectiva de género y una 

reflexión acerca del carácter disciplinario del tormento al que se sometió a las mujeres 

bajo el Franquismo, así como las estrategias de resistencia que estas idearon con el fin de 

sobrevivir y transmitir sus historias.  

En tercer lugar, abordamos el análisis de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto 

Méndez, una reflexión acerca de las consecuencias de la derrota y el silencio impuesto 

tras esta. Este texto nos brinda la oportunidad de atender a los procesos de duelo, tanto 

individuales como colectivos, al mismo tiempo que introduce una disquisición acerca del 

papel de la literatura en la creación de una memoria cultural y colectiva que supere la 

representación maniquea de la Guerra Civil. 

En cuarto lugar, incluimos la perspectiva de Isaac Rosa por medio del análisis de 

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007). Esta novela discute las tendencias 

narrativas que se han impuesto a la hora de aproximarse a la memoria del conflicto civil, 

ya que se identifica en ellas el origen de la sensación de hastío respecto a este suceso y el 
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agotamiento de su tratamiento literario. Frente a ello, Rosa reivindica la recuperación de 

una mirada crítica que se ocupe de los aspectos de la guerra y de la represión que han 

tenido menos atención. 

En quinto, y último, lugar, nos ocupamos de Inés y la alegría (2010) de Almudena 

Grandes, el primer volumen del ciclo narrativo que la autora ha dedicado a la 

recuperación de la memoria de la lucha antifascista. En nuestro análisis hemos atendido, 

específicamente, a la representación que Grandes hace del ámbito privado e íntimo, 

propio de los afectos, como el principal espacio de resistencia y lucha para las mujeres y 

colectivos marginales. 

De este modo, y precediendo a los análisis individuales en los que profundizamos en 

las estructuras y propuestas memorialísticas de cada uno de los textos que componen el 

corpus, incluimos una introducción en la que hemos tratado de trazar los fundamentos 

teóricos que presentan las ideas principales que han regido los razonamientos detrás de 

los capítulos dedicados a las novelas. Así, en este apartado nos centramos, por un lado, 

en los estudios sobre la memoria que han determinado su concepción y elaboración 

contemporánea así como su relación con el olvido. Todo ello con el objetivo de 

contextualizar la dicotomía memoria-olvido que encontramos en las narraciones y que ha 

imperado en los discursos acerca del recuerdo. En relación con esta cuestión, nos 

detenemos brevemente en los usos que se han hecho desde instituciones políticas de estas 

consideraciones, especialmente en procesos de transiciones políticas, con el fin de 

comprender la naturaleza de las críticas a las Transición española.  

Por otro lado, y vinculado con las circunstancias y tendencias específicas que han 

determinado la memoria de la Guerra Civil, realizamos un breve recorrido por los 

antecedentes literarios de los textos que conforman nuestro corpus de análisis, así como 

una aproximación a la cultura del boom de la memoria de los años 2000, momento al que 

pertenecen los relatos estudiados. De esta manera, se pretende contextualizar la aparición 

de nuestro objeto de investigación respecto a toda una tradición literaria que los precede 

y a un entorno socio-cultural que ha afectado y delimitado el carácter tanto de su 

construcción ficcional, como de las propuestas memorialísticas que presentan. 

En resumen, la finalidad última de este trabajo consiste en realizar un análisis de la 

novela de la memoria atendiendo específicamente al tratamiento literario que recibe la 

Guerra Civil y la importancia que este tiene para la creación de un recuerdo colectivo en 

un contexto que sigue marcado por este pasado traumático. Al mismo tiempo que se busca 
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intentar desentrañar la manera en la que las propuestas memorialísticas de estas novelas 

han contribuido a que lo ocurrido mantenga vigencia y persistencia en el debate público. 

1.1. Estudios sobre la memoria: una aproximación 

El estudio de la memoria no es reciente, ya en el siglo XIX aparecieron algunos 

planteamientos que pueden ser considerados antecedentes de las teorías principales del 

siglo XX. Así, por un lado, surgió el interés por la «memoria étnica», un concepto 

empleado por algunas ideologías (nacionalismos, principalmente) respecto a la inclusión 

de la memoria en la herencia genética; otras nociones contemporáneas de la «memoria 

étnica» y que presentan unas características similares son Volksgeist (espíritu del pueblo) 

del filósofo alemán Herder, y Geistesgeschiste, que se refería a formas del pensamiento 

y la evolución histórica del pueblo, ambos de finales del XIX. En esta época también 

surgieron estudios que proponían crear una conciencia colectiva partiendo de la cultura, 

destacamos la labor de Aby Warburg, quien promulgaba una memoria cultural que 

restaurara el contacto con la cultura pasada, para lo que él mismo construyó una 

biblioteca1. Por último, traemos la aportación de la Escuela de Estrasburgo que a 

principios de siglo XX elaboró la Historia de las mentalidades (Histoire des mentalités), 

un estudio que analizaba las condiciones vitales de los humanos y su relato (Luengo 17-

18). 

1.1.1. Aportaciones principales de los estudios de la memoria en el siglo XX 

1.1.1.1. Maurice Halbwachs, la memoria colectiva 

La aportación más importante para los estudios sobre la memoria, sin embargo, es la 

de Maurice Halbwachs, primer teórico que elaboró un estudio acerca de lo que denominó 

«memoria colectiva». La memoria colectiva de Halbwachs plantea que el recuerdo nace 

 
1 El centro de la teoría y de la aportación de Warburg fue su reflexión acerca de la iconografía y su relación 
con la creación de la memoria: «Para Warburg, ciertas preguntas profundamente morales están relacionadas 
con la memoria social, pues el pathos antiguo es un recuerdo ante el cual el artista puede sucumbir, pero 
que también puede dominar. Con la recurrencia de las pathosformeln se asocian dos aspectos esenciales de 
la cultura: la expresión y la orientación: el contenido afectivo de los gestos simbólicos le ofrece al artista 
“civilizado” que entra en contacto con ellos la posibilidad de una expresión figurativa intensa y precisa, 
pero también representan una amenaza por el hecho de que provienen de las capas primitivas de la cultura, 
en las cuales el yo aún no dominaba las cosas. El arte siempre se mueve en la zona peligrosa que hay entre 
la magia y la lógica, entre el éxtasis primitivo y el autodominio civilizado (…) Warburg hace énfasis en los 
cambio y actualizaciones de la memoria social que son típicos de cada tiempo y lugar. Así, la investigación 
de la interacción entre continuidad e interpretación del simbolismo cultural que se refleja en las obras de 
arte hace posible que se saquen conclusiones acerca de la dimensión mental de la cultura» (Erll 26-27). 



 15 

como consecuencia de pertenecer a uno o más grupos sociales, que a su vez influyen en 

la configuración del recuerdo individual de cada uno de sus integrantes. Esto es, cada 

individuo construye su propia rememoración a partir de unos acontecimientos y nociones 

comunes a todos los integrantes de la sociedad a la que pertenece, lo cual permite la 

creación, reconstrucción y reconocimiento de los recuerdos (Halbwachs, Memoria 34). 

De este modo, la combinación de las diversas memorias individuales conformaría la 

memoria colectiva de una sociedad, alterando su desarrollo y aportando nuevas 

perspectivas. No obstante, no hay que confundirlas, pues la memoria individual se crea 

siempre en un entorno concreto al que pertenece la memoria colectiva, es decir, la 

tradición y costumbres se enmarcan en esta, de manera que el recuerdo individual que se 

crea influido por su entorno (tradición), estará determinado, entre otras cosas, por la 

memoria colectiva2 (Halbwachs, Memoria 50, 54). 

Por último, Halbwachs también reflexionó en torno a la necesidad o la utilidad de 

recoger por escrito la memoria colectiva. Concluyó que esta situación solo será necesaria 

cuando no haya testigos de primera mano de esta, de manera que ya no pertenezca a un 

grupo que sufrió y vivió lo ocurrido, y los herederos, que pertenecen a sociedades nuevas, 

no encuentren estos acontecimientos importantes ni de interés; así pues, fijarlos por 

escrito sería la única forma de impedir que esta memoria se perdiera irremediablemente. 

Y es que la memoria colectiva comparte los límites y fronteras del grupo al que pertenece, 

solo puede pervivir mientras pueda transformarse al mismo tiempo que el colectivo al 

que corresponde; esto es, si se cristaliza y deja de cumplir una función social, su 

transmisión deja de ser una preocupación o algo que se considera necesario, y por lo tanto, 

se olvida (Halbwachs, Memoria 80, 83-84). 

La segunda propuesta de Halbwachs respecto a la memoria corresponde a la 

identificación de lo que denominó los «marcos sociales de la memoria» 3. Estos delimitan 

 
2 La memoria colectiva de Halbwachs no significa que todos los integrantes de un grupo social tengan el 
mismo recuerdo de un acontecimiento histórico relevante, al contrario, la construcción de los recuerdos de 
cada individuo depende de muchos factores (dentro o fuera del grupo, relación con el resto, la naturaleza 
de los objetos portadores de memoria, etc.). Además, dada su pertenencia a la sociedad, sus recuerdos 
pueden influenciar la memoria de otros individuos y, por consiguiente, la memoria colectiva (Luengo 20-
22). 
3 «La memoria individual no es más que una parte y un aspecto de la memoria del grupo, como de toda 
impresión y de todo hecho, inclusive en lo que es aparentemente más íntimo, se conserva un recuerdo 
duradero en la medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vinculado con los pensamientos 
provenientes del medio social. En efecto, no se puede reflexionar sobre los acontecimientos de su pasado 
sin razonar sobre ellos; si bien, razonar es vincular en un mismo sistema de ideas nuestras opiniones y las 
de nuestro entorno; es observar en eso que surge una aplicación particular de hechos de los que el 
pensamiento social nos recuerda en todo momento el sentido y el alcance que tienen para él. De ese modo 
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la localización de las memorias individuales así como las vinculaciones entre estas, con 

el fin de establecer agrupaciones y clasificaciones de los recuerdos individuales que 

componen la memoria de una sociedad (Halbwachs, Marcos 9-10). El sociólogo francés 

explica el funcionamiento de estos marcos de las siguiente manera: 

Entendemos por marco de la memoria, no solamente el conjunto de las nociones 
que podemos percibir en cada momento, puesto que ellas se encuentran más o menos 
en el campo de nuestra conciencia, sino todas aquellas en que se alcanza partiendo de 
estas por una operación del espíritu análoga al simple razonamiento. Dependiendo de 
que se trate del periodo más reciente que venimos de recorrer, o de un tiempo más 
lejano, el número de hechos que se puede reencontrar de esta manera varía bastante. 
Existen, en otras palabras, marcos cuyos eslabones se encuentran más o menos cerrados, 
sea porque nos aproximemos o nos alejemos de la época actual (Halbwachs, Marcos 
156). 

En resumen, por medio de estos marcos se hace posible la transmisión de las 

memorias individuales trayendo historias del pasado al presente, puesto que estos son los 

que determinan la creación de las representaciones de estas memorias que facilitan su 

comunicación (Assmann y Schort 3-4). Por esta razón, resultan de gran interés para los 

análisis realizados desde los Estudios de la Memoria, que suelen partir de ámbitos 

privados y personales pero a los que también interesa su relación con ámbitos más 

abstractos como la memoria o la cultura (Radstone 12). 

Por otro lado, Halbwachs también establecía diferencias entre la memoria interior 

(personal) y la exterior (social) a las que también denominaba memoria autobiográfica y 

memoria histórica. Las dos están profundamente relacionadas ya que la autobiográfica se 

enmarca en la histórica, siendo, por consiguiente, esta segunda más amplia (Halbwachs, 

Memoria 55). En su estudio, Halbwachs enfrenta la memoria histórica y la memoria 

colectiva para dilucidar el ámbito al que pertenece cada una. Para diferenciar la Historia 

y la memoria colectiva, establece que, mientras que la primera pretende conservar 

acontecimientos pasados de manera muy pormenorizada, es decir, recopilando 

información de épocas anteriores que no tiene interés inmediato para las sociedades 

contemporáneas4; la memoria colectiva solo abarca el pasado que la conciencia humana 

 
los marcos de la memoria colectiva conservan y vinculan unos con otros nuestros recuerdos más íntimos. 
No es necesario que el grupo los conozca. Bastaría que podamos considerarlos mucho más que desde afuera, 
es decir, colocándonos en el lugar de los otros y, para reencontrarlos, debíamos seguir el mismo camino 
que en nuestro lugar ellos habrían seguido» (Halbwachs, Marcos 174). Es decir, los marcos rigen las 
vinculaciones creadas entre la memoria y la sociedad a la que pertenece. 
4 «El descubrimiento de lo que se llamará memoria histórica consiste en una verdadera aculturación en la 
exterioridad. Esta aculturación es la de la familiarización progresiva con lo no familiar, con la inquietante 
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es capaz de recordar, de modo que no excede los límites del grupo al que pertenece y la 

información que este puede necesitar. En otras palabras, la memoria histórica responde a 

la conservación de hechos de la historia nacional, mientras que la memoria colectiva se 

refiere a los marcos en los que se encuadran la historia y, en consecuencia, la memoria 

histórica (Halbwachs, Memoria 79-80). 

Asimismo, Halbwachs establecía otras dos formas de distinguir las dinámicas 

historiográficas de las propias de las memorias colectivas. Estas consistían, por un lado, 

en la naturaleza secuencial de la Historia, ya que se trata un encadenamiento cronológico 

de distintos acontecimientos y etapas, frente a la memoria, que se construye en un 

constante fluir del recuerdo de un grupo. Por otro lado, y debido a la estrecha vinculación 

de la memoria colectiva con la sociedad a la que pertenece5, según explicaba este autor, 

la consideración de la Historia como la «memoria universal del género humano» 

resultaría errónea. Además, la historiografía consiste en una secuenciación del pasado 

que solo es posible si se lo despoja de los aspectos psico-emocionales6, pues gracias a 

esta desvinculación se pueden establecer coincidencias y divergencias entre las distintas 

épocas7 (Halbwachs, Memoria 81-82). Paul Ricoeur, por su parte, entendía esta cuestión 

de la siguiente manera:  

 
extrañeza del pasado histórico. (…) Esta familiarización consiste en un recorrido iniciático, a través de los 
círculos concéntricos constituidos por el núcleo familiar, los compañeros, las amistades, las relaciones 
sociales de los parientes y, más que todo, el descubrimiento del pasado histórico a través de la memoria de 
los antepasados (…) Apoyado en el relato de los antepasados, el vínculo de filiación viene a sumarse al 
inmenso árbol genealógico cuyas raíces se pierden en el solar de la historia. Y, cuando a su vez el relato de 
los antepasados vuelve a caer en el silencio, el anonimato del vínculo generacional prevalece sobre la 
dimensión carnal del vínculo de filiación. Entonces sólo queda ya la noción abstracta de sucesión de las 
generaciones: el anonimato hizo bascular la memoria viva hacia la historia» (Ricoeur 516, 518). 
5 «La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja al descubierto, siempre prosifica. La 
memoria surge de un grupo al cual fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias 
como grupos, que es por naturaleza múltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. La 
historia, por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo cual le da vocación universal. La memoria se 
enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades 
temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria es un absoluto y la historia solo 
conoce lo relativo» (Nora 21). 
6 «El nacimiento del concepto de historia como colectivo singular en el que se reúne el conjunto de las 
historias particulares señala la conquista de la mayor separación concebible entre la historia una y la 
multiplicidad ilimitada de las memorias individuales y la pluralidad de las memorias colectivas subrayada 
por Halbwachs. Confirma esta conquista la idea de que la historia misma deviene su propio sujeto. Si existe 
experiencia nueva, ésta es, sin duda, la de la autodesignación de un nuevo sujeto de atribución llamado 
historia» (Ricoeur 398). 
7 Asimismo, una de las características esenciales de la narración histórica sería la de representar un pasado 
que se entiende y siente como tal en el presente, es decir, que solo se comprende como algo que ha sido, y 
su existencia solo tiene sentido en el pasado. Esta cuestión se marca especialmente en la manera de referirse 
al pasado: como algo «que ya no es» o como algo que «fue», la formulación negativa convertida en una 
afirmación marca la distancia que hace posible el discurso histórico (Ricoeur 374). No obstante, cuando el 
acontecimiento histórico que se pretende representar no dista mucho del presente, interfieren cuestiones de 
memoria y duelo que introducen una nueva perspectiva, al mismo tiempo que difuminan la separación entre 



 18 

La historia no es sólo más vasta que la memoria, sino que su tiempo es recorrido 
de otro modo. El culmen del alejamiento de la historia respecto a la memoria se alcanzó 
con el tratamiento de los hechos de memoria como «objetos nuevos», de igual rango 
que el sexo, la moda, la muerte. La misma representación mnemónica, vehículo del 
vínculo con el pasado, se convierte así en objeto de historia. Con todo fundamento, se 
pudo plantear la cuestión de saber si la memoria, de matriz de historia, no se convirtió 
en simple objeto de historia. Llegados a este punto extremo de reducción historiográfica 
de la memoria, dejamos oír la protesta en la que se refugia el poder de atestación de la 
memoria sobre el pasado. La historia puede ampliar, completar, corregir, incluso refutar, 
el testimonio de la memoria sobre el pasado; pero no puede abolirlo. ¿Por qué? Porque 
pensamos que la memoria sigue siendo el guardián de la última dialéctica constitutiva 
de la paseidad del pasado, a saber, la relación entre el «ya no» que señala su carácter 
terminado, abolido, superado, y el «sido» que designa su carácter originario y, en este 
sentido, indestructible. Algo sucedió realmente: ésta es la creencia antipredicativa –e, 
incluso, prenarrativa– sobre la que descansa el reconocimiento de las imágenes del 
pasado y el testimonio oral. A este respecto, los acontecimientos de la Shoah y los 
grandes crímenes del siglo XX, situados en los límites de la representación, se levantan 
en nombre de todos los acontecimientos que dejaron su impronta traumática en los 
corazones y en los cuerpos: afirman que existieron y, por ello, piden que sean 
divulgados, contados, comprendidos. Esta protesta, que alimenta la atestación, es de la 
naturaleza de la creencia: puede ser discutida, pero no refutada (…) la rivalidad entre la 
memoria y la historia, entre la fidelidad de la primera y la verdad de la segunda, no 
puede dilucidarse en el plano epistemológico (Ricoeur 647-648). 

1.1.1.2. Pierre Nora, los lugares de memoria 

Los «lugares de memoria» es un concepto creado por Pierre Nora a principios de los 

ochenta para «trazar la topografía del saber o imaginario histórico que constituye el 

horizonte identitario de la nación» (Winter, Lugares 12). Así, los lugares de memoria 

corresponden a momentos o espacios, con gran significado para una sociedad, que 

materializan un mensaje moral y recogen la memoria de acontecimientos pasados, para 

que los herederos tengan un lugar donde rememorar lo sucedido (Winter, «Sites» 62). 

Dicho de otra manera, los lugares de memoria representan un recuerdo cristalizado que 

ha perdido su espontaneidad y naturalidad y se conserva de diferentes maneras (archivos, 

rituales, celebraciones, etc.), es decir, responden a un momento crucial en el que se 

reconoce conscientemente la distancia respecto a un pasado cuya memoria parece débil, 

 
pasado y presente pues se complica la formulación del pasado como algo que ha sucedido o que ha sido y 
sigue percibiéndose como algo que ya no es (Ricoeur 446). En otras palabras: «El pasado vencedor 
sobrevive al tiempo ya que el presente se considera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, 
desaparece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el que es vencido: la derrota de los moriscos 
supone o conlleva su ausencia de la ulterior historia de España que llega hasta nosotros, en tanto que esta 
historia sí está ligada a la de los cristianos vencedores. Hay un pasado que fue y sigue siendo y otro que fue 
y es sido, es decir, ya no es. La memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos» (Mate 
21). 
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de forma que la única manera de mantenerla es la creación de «lugares» que conservan 

un sentido de continuidad y que sustituyen a los espacios en los que esa memoria se creó 

(Nora 19). 

Por esta razón, los lugares de memoria son productos de las dinámicas sociales que 

conservan el recuerdo de un pasado que no tiene una pervivencia orgánica, en palabras 

del propio Pierre Nora: 

Los lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo la cual subsiste 
una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora. Es la 
desritualización de nuestro mundo la que hace aparecer la noción. Aquello que segrega, 
erige, establece, construye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una 
colectividad fundamentalmente entrenada en su transformación y renovación, valorizando 
por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente a lo viejo, el futuro frente al 
pasado (…) Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria 
espontanea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, 
pronunciar elogios fúnebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales (24-25). 

Del mismo modo, esto supone que los lugares de memoria no posean un referente 

material o real al que anclarse, con el que relacionarse y mediante el que explicarse, ellos 

constituyen su único referente y esta condición es la que los caracteriza y los desvincula 

de la consideración histórica, pues su principal vínculo con las sociedades es la memoria 

de la que forman parte8 (Nora 38-39). 

El término «lugares de memoria» se ha ido ampliando con el tiempo acogiendo 

también las representaciones de la memoria que se han convertido en medios 

fundamentales de la creación y transmisión del recuerdo, lo cual ha abierto nuevas vías 

de investigación en relación a estas representaciones memorialísticas y su veracidad. 

 
8 «Así se explica que las imágenes espaciales desempeñasen ese papel en la memoria colectiva. El lugar 
que ocupa un grupo no es como una pizarra sobre la que se escriben y borran cifras y figuras. ¿Cómo nos 
iba a recordar a lo que hemos trazado la imagen de la pizarra, si es indiferente a las cifras y en una misma 
pizarra podemos reproducir todas las figuras que queramos? No. Pero el lugar ha recibido la huella del 
grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que hace el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar 
que ocupa no es más que la reunión de todos los términos. Cada aspecto, cada detalles de este lugar tiene 
un sentido que solo pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes del espacio que ha 
ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de la estructura y la vida de su sociedad, al menos 
en su faceta más estable. Cierto es que los acontecimientos excepcionales vuelven así a situarse en este 
marco espacial, pero porque en su momento el grupo tomó conciencia con más intensidad de lo que era 
desde hace tiempo y hasta ese momento, y porque ve con más claridad los lazos que ataban al lugar, 
precisamente en el momento en que iban a romperse. Pero un acontecimiento muy grave acarrea siempre 
un cambio de la relación del grupo con él, ya sea porque modifica el grupo en toda su amplitud, por ejemplo, 
una muerte o una boda, o porque modifica el lugar, porque la familia se enriquece o empobrece, o porque 
el padre de familia es trasladado a otro puesto o cambia de ocupación. A partir de ese momento, ya no será 
exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria colectiva; pero a la vez, el entorno material tampoco 
será el mismo» (Halbwachs, Memoria 133-134). 
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Estos estudios han estado influenciados en gran medida por las aportaciones de Pierre 

Nora respecto a los lugares de memoria (Radstone y Hodgkin 12). Y es que, desde su 

concepción, los lugares de memoria poseen una triple esencia material, simbólica y 

funcional, que aunque se producen al mismo tiempo no siempre lo hacen de la misma 

manera, es decir, se presentan por medio de una graduación de cada una de estas 

materializaciones en función del carácter específico del lugar o espacio de memoria al 

que nos refiramos (Nora 33). En el caso específico de España, el que nos ocupa, es 

importante tener en cuenta que la Guerra Civil ha marcado el devenir de la historia y de 

la sociedad a lo largo del siglo XX. En el siglo XXI, con la continua desaparición de 

testigos directos de este acontecimiento, la memoria vivida de la guerra se ha convertido 

en un lugar de memoria que, mediante la novela, ha pasado a formar parte de la memoria 

cultural de España (Winter, Lugares 13-15). 

1.1.1.3. Jan y Aleida Assmann, la memoria cultura 

Jan y Aleida Assmann recogieron el testigo de Halbwachs y dividieron el concepto 

de «memoria colectiva» en dos tipos: la «memoria comunicativa» y la «memoria 

cultural». Se entiende por «memoria comunicativa» aquella que: «…includes those 

varieties of collective memory that are based exclusively on everyday communications» 

(Assmann y Czaplicka 126). La «memoria cultural», por el contrario, se refiere al 

conocimiento conservado que recoge las características distintivas de un grupo y lo 

diferencia del resto, de manera que está estrechamente relacionado con el sentimiento 

identitario9. Esta se presenta siempre como una reconstrucción del pasado que se ha 

conservado en la memoria colectiva. Dicho de otro modo:  

Cultural memory, then, is based on two separate functions: the presentation of a 
narrow selection of sacred texts, artistic masterpieces, of historic key events in a 
timeless framework; and the storing of documents and artifacts of the past that do not 
at all meet these standards but are nevertheless deemed interesting or important enough 
to not let them vanish on the highway to total oblivion (Assmann, «Canon» 101).  

 
9 No en vano, la «memoria cultural» es la que permite visibilizar los elementos identitarios históricos que 
una sociedad conserva para autoafirmarse y diferenciarse del resto (Assmann y Czaplicka 133). En 
contraposición a estas aportaciones, Agnes Heller en su análisis de la situación de la memoria cultural en 
las sociedades modernas establece una distinción entre esta y la sociedad civil, que estaría formada por 
grupos y entidades que no requieren de la creación de memoria cultural que combinen con otras que sí sin 
que esto impida el desarrollo de la sociedad desde un punto de vista utilitario (9-10, 16).  
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La mirada que la memoria cultural realiza respecto al pasado solo abarca el espacio 

temporal que pertenece a un recuerdo propio y no a los acontecimientos que forman parte 

de nuestro conocimiento histórico (Assmann, «Communicative» 113). Asimismo, esta 

memoria tiene una relación muy estrecha con el archivo y con el canon, dos instancias 

que permiten la conservación de la memoria cultural. Por un lado, el canon representa la 

memoria de una sociedad que define su identidad cultural10; y por otro lado, la función 

del archivo11 es crear una suerte de «meta-memoria» que hace posible preservar aquello 

que, de no ser por él, está condenado al olvido12, y que gracias a él, en un futuro, se podrán 

conocer aspectos de nuestro presente a los que no damos importancia en este momento 

(Assmann, «Canon» 106). 

Communicative memory is a matter of socialization and communication, like 
consciousness in general and the acquisition of language; cultural memory is an 
externalization and objectivation of memory, which is individual and communicative, 
and evident in symbols such as texts, images, rituals, landmarks and other ‘lieux de 
mémoire’; political memory finally shares its externalized, symbolical character with 
cultural memory, but is a top-down institution which depends on the political 
organization that institutes it, whereas cultural memory grows over centuries as an 
interaction between uncontrolled, self-organizing bottom-up accretion and controlled 
top-down institutions more or less independent of any particular political organization 
(Assmann, «Globalization» 122). 

En definitiva, la diferencia principal de la memoria cultural respecto a la memoria 

colectiva reside en que el concepto de Halbwachs se centra en la vivencia y la tradición 

 
10«En este emparejamiento consiste la historización de la memoria. Este fenómeno, lejos de ratificar la tesis 
criticada anteriormente de la subordinación de la memoria a la historia en cuyo objeto se convertiría, 
refuerza la tesis opuesta según la cual la memoria queda revelada a sí misma en su profundidad por el 
movimiento de la historia. Además, lejos de poderse considerar la crisis de la memoria como una simple 
disolución de la relación entre pasado y presente, las obras que le confieren una expresión escrita le asignan 
al mismo tiempo una inteligibilidad importante vinculada a la delimitación misma de estas configuraciones 
culturales. Este sería el regalo de la modernidad a la fenomenología –la hermenéutica tendería, entre 
fenómeno histórico y fenómeno mnemónico, la pasarela de la semiótica de las representaciones del pasado. 
De este modo, se ahondaría, a la vez, en el estudio y en la elucidación del enigma de la representación del 
pasado en el presente a la medida de su determinación cultural» (Ricoeur 511). 
11 Es la instancia que permite conocer los pormenores del pasado en el presente (Assmann, «Canon» 102). 
12 Sin obviar que la capacidad archivística y de conservación es finita, está limitada desde su origen por la 
selección que determina qué información deja huellas que pueden ser descifradas y cuáles no, como 
explicaba Derrida: «Más allá́ de toda investigación posible y necesaria, siempre nos preguntaremos lo que 
Freud (por ejemplo), lo que cualquier careful concealer, ha podido querer guardar secreto. Nos 
preguntaremos lo que ha podido guardar de su derecho incondicional al secreto, ardiendo en deseos de 
saber, de hacer saber y archivar eso mismo que disimulaba para siempre. Lo que ha podido guardar de eso 
que se disimulaba o que él disimulaba más allá́ aún de la intención de disimular, de mentir o de perjurar. 
Siempre nos preguntaremos lo que él ha podido quemar, en ese mal de archivo. Siempre nos preguntaremos, 
compartiendo con compasión ese mal de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su 
correspondencia o de su “vida”. Arder sin él, sin resto y sin saber. Sin respuesta posible, espectral o no, 
más acá́ o más allá́ de una supresión, sobre el otro borde de la represión, la originaria o la secundaria, sin 
un nombre, sin el menor síntoma, y sin ni siquiera una ceniza» (Archivo 106-107). 
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de los hechos históricos; mientras que la memoria cultural estudia las estructuras sociales 

que los grupos emplean para relacionarse por medio de representaciones culturales, con 

el objetivo de crear patrones de interpretación identitaria en el pasado que legitimen el 

presente (Harth 91). Además, este concepto no desecha la aportación de Halbwachs, sino 

que centra su atención en los aspecto culturales, los cuales habían sido ignorados por el 

filósofo francés en su estudio, proponiendo una nueva manera de recordar (Assmann, 

«Communicative» 110). Esto nos da pie a establecer vínculos entre el recuerdo y la 

sociedad en la que se enmarca y la intervención de la cultura en el proceso de 

rememoración, que es al fin y al cabo, el espacio de influencia en el que se incluyen las 

novelas que analizaremos más adelante. 

1.1.2. Los usos del olvido 

1.1.2.1. El olvido, la otra cara de la memoria 

El olvido es una parte esencial de la memoria ya que, al no existir la memoria absoluta, 

permite a los individuos formar parte de una sociedad. Siguiendo este planteamiento, 

Marc Augé realizó lo que él mismo denominó «elogio del olvido» para reconocer su 

importancia en el recuerdo, estableciendo entre memoria y olvido la misma relación que 

entre la vida y la muerte (Formas 19), se trata de una vinculación esencial, sin una no es 

posible la existencia de la otra. Además, diferenció tres figuras o formas de olvido: la 

primera, la del retorno que consiste en la recuperación de un pasado perdido obviando el 

presente y el pasado más inmediato; la segunda, la del suspenso se refiere a la restauración 

del presente olvidando especialmente el futuro, que es identificado como el regreso del 

pasado (al menos habré vivido esto); y, la tercera y última, la del comienzo, es decir, 

recuperar el futuro dejando el pasado y el presente atrás (Augé, Formas 65-67). La 

conclusión a la que llegó Augé es que el olvido es importante13 en la medida en la que 

está intrínsecamente ligado a la memoria de manera que necesitan el uno del otro para 

coexistir (Formas 104). Dicho de otra manera, y siguiendo a Todorov, habría que 

distinguir la relación entre olvido y memoria de una dinámica fundamental de esta última 

que se da entre la supresión y la conservación. Y es que tradicionalmente, se ha 

identificado el olvido con la supresión y la memoria con la conservación, y por analogía 

 
13 Además, no hay que olvidar que el olvido es muy necesario cuando los recuerdos del pasado son tan 
dolorosos que no permiten continuar con la vida, en estos casos hay que reivindicar el «derecho al olvido» 
(Todorov 25). 
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se ha empleado este vocabulario para nombrar la capacidad de almacenamiento digital de 

los ordenadores, obviando que la memoria no corresponde únicamente a la capacidad de 

conservar recuerdos, sino al criterio por el que se selecciona la información que debe 

mantenerse y transmitirse. Esta concepción ayudaría a romper con la veneración abusiva 

de la memoria sin criterio y la condena absoluta e irreflexiva del olvido, que no tiene en 

cuenta la relación intrínseca entre ambos fenómenos (Todorov 15-16). 

Por otro lado, el olvido también puede ser el producto de una voluntad política cuyo 

objetivo es destruir las huellas de un pasado concreto para que en un futuro no exista 

ninguna manera de reconstruirlo (Jelin 29-30). Es lo que identificamos, junto a Ricoeur, 

como «olvido institucional»: 

Pero la amnistía, como olvido institucional, alcanza a las raíces mismas de lo 
político y, a través de éste, a la relación más profunda y más oculta con un pasado 
aquejado de interdicción. La proximidad más que fonética, incluso semántica, entre 
amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la negación de memoria 
que, como veremos más tarde, la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto 
su simulación (588). 

En situaciones como ésta la recuperación de la memoria centra su atención en los 

procesos mediante los cuales se forman los recuerdos y cómo se silencian14, ya que «lo 

que es negado o reprimido en un desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de 

manera transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra 10 apud Jelin 75).  

Así, en el siglo XX los regímenes totalitarios se caracterizaron por emplear la 

memoria como una forma de imponerse, sostenerse y mantenerse en el tiempo, así como 

su supresión para eliminar cualquier discurso que pudiera perjudicarlos (Todorov 11-12). 

Y es que si la rememoración se reduce a la voluntad individual, es decir, a la decisión 

personal de aferrarse a una memoria concreta sin el respaldo del colectivo, puede sufrir 

aislamiento pues no tiene con quién compartir sus recuerdos (Halbwachs, Marcos 199). 

En este sentido, el silencio, tal y como explica Edurne Portela, puede ser un instrumento 

muy poderoso especialmente si es ejercido para someter a un grupo condenándolo a la 

 
14 El malestar sobre la justa actitud que hay que tener ante los usos y abusos del olvido, principalmente en 
la práctica institucional, es, en definitiva, el síntoma de la incertidumbre tenaz que afecta a la relación del 
olvido con el perdón en el plano de la estructura profunda. Vuelve insistentemente la pregunta: si es posible 
hablar de memoria feliz, ¿existe algo como un olvido feliz? (…) La primera razón es que nuestra relación 
con el olvido no está marcada por acontecimientos de pensamiento comparables al del reconocimiento, del 
que disfrutamos llamándolo el pequeño milagro de la memoria (…) La llegada de un recuerdo es un 
acontecimiento. El olvido no es un acontecimiento, algo que sucede o que hace que suceda. Es cierto que 
uno puede darse cuenta de que se olvidó, y se da cuenta en un momento dado» (Ricoeur 652). 



 24 

soledad (Eco 73-74). Por ello, los órganos de poder han empleado el silencio para 

asegurar su hegemonía «…matando o encarcelando a sus adversarios, amordazando a la 

prensa o a los intelectuales: quebrando, en definitiva, cualquier intento de lucha» 

(LeBreton 65).  

El olvido ha dejado de ser un componente más de las dinámicas de rememoración, 

de las que ya hemos hablado, ya que marca el proceso de selección de los recuerdos que 

deben formar parte de la memoria colectiva. Pero en algunos regímenes políticos o 

gobiernos el olvido no se enmarca en los procesos memorialistas sino que se impone 

como práctica política que, en el caso de España, se ha hecho patente de manera 

generalizada, por las reacciones contrarias a la extensión de la cultura de la memoria que 

ha supuesto el boom cultural que se ha centrado en la rememoración (Mate 27). Así, 

Colmeiro, refiriéndose especialmente a lo ocurrido en España, desecha el concepto de 

«olvido» por su carácter involuntario. En su lugar, propone el término «desmemoria» que 

sí da a entender el carácter voluntario del proceso de silenciamiento y represión que tuvo 

lugar durante el Franquismo, así como el desinterés e ignorancia, en algunos casos 

consciente. por el pasado (Memoria 35). 

1.1.2.2. El perdón y el olvido institucional 

Por otra parte, y en relación con la discusión acerca de la naturaleza del vínculo entre 

memoria y olvido, se encuentra el perdón que señala la existencia de un agravio así como 

un causante al que se acusa siguiendo los preceptos de la imputabilidad, que no sería más 

que la manera de identificar la relación entre el acto censurado y su autor/a (Ricoeur 595, 

598-599). Una de las maneras de subsanar esta situación consiste en pedir perdón, la 

disculpa, mediante la que el/la causante de la violencia o agravio infringido reconoce sus 

actos y se responsabiliza de estos, colocándose en una situación de vulnerabilidad porque, 

a pesar de que la disculpa y el perdón, otorgado por la víctima o receptor del agravio, 

están íntimamente relacionados esto, no quiere decir que una disculpa sea aceptada 

automáticamente. Son dos procesos distintos, lo cual supone que en la mayoría de los 

casos las disculpas deben esgrimirse contando con la posibilidad de que no haya 

resolución, es decir, que la persona agraviada decida no perdonar la falta, sin que esto sea 

una justificación para no iniciar la reparación que se busca al pedir perdón (Daase 24-25). 

El perdón formaría parte eventualmente de estos actos y procesos ya que pertenece a un 

amplio rango de categorías que componen la reparación a las víctimas. En este caso, el 
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perdón se considera como uno de sus componentes fundamentales, puesto que se entiende 

que gracias a él podrían comenzar la cicatrización y el cierre necesarios para la 

convivencia (Herrera Jaramillo 211). 

Cuando son las instituciones las que deben llevar a cabo este proceso, la situación se 

complejiza. Recuperando la vinculación entre olvido y memoria que se ha abordado 

anteriormente, una de las consecuencias de considerar el olvido únicamente como un 

impedimento para la acción y de obviar los fines que se buscan con su implantación 

institucional, se dificulta la difusión de los detalles acerca de las circunstancias en las que 

se producen los escenarios de violencia. Esto es, se borran los indicios por lo que se podría 

identificar a los agentes del dolor infringido a grupos violentados y, por lo tanto, las 

condiciones que propician la disculpa y el perdón desaparecen, promoviendo la 

impunidad (Ricoeur 653-654). Asimismo, y especialmente cuando se trata de una 

disculpa pública, institucional y de carácter político, si no se hace correctamente, teniendo 

en cuenta las razones por las que ese acto es relevante y las implicaciones socio-políticas 

que tendrá, pueden darse escenarios de un agravamiento de la situación que se pretendía 

resolver (Daase 27). Sobre esta posibilidad alertó Hannah Arendt en su producción 

dedicada a la reflexión respecto a la violencia, en la que concluyó que si la culpa se reparte 

equitativamente entre todos los miembros de un colectivo muy amplio, como por ejemplo 

una sociedad entera, esta se diluye y desaparece, en palabras de la filósofa alemana: 

«Donde todos son culpables, nadie lo es» (Violencia 87-88; Responsabilidad 58). Dicho 

de otra manera, si se desdibuja el vínculo entre el acto reprochable y la figura que se erige 

como autora de este, la imputabilidad de la que hablaba Ricoeur se hace imposible y, por 

lo tanto, la necesidad de reparar a las víctimas no recae en nadie ni sobre ninguna 

institución de manera que resulta innecesaria. El resultado de esto es, de nuevo como 

explicaba Ricoeur, la impunidad. 

En sociedades marcadas por un proceso violento y traumático, dar comienzo a una 

serie de actos públicos de perdón y de reconocimiento puede ayudar a la convivencia, 

pero puede suceder que estos no se puedan producir, por la razón que sea, pues el perdón 

por parte de las víctimas, por ejemplo, pertenece al ámbito privado sobre el que las 

instituciones gubernamentales no pueden imponerse15. Frente a ello, cabe preguntarse qué 

 
15 «El perdón no es, originalmente, una categoría política. Está directamente relacionada con el campo de 
lo moral, tiene profundas implicaciones culturales y una sólida construcción teológica, particularmente 
desde la teología católica. Se trata, pues, de encontrar su dimensión o expresión política, así como su 
dimensión o expresión social, dado que, tradicionalmente, se suele considerar como una prerrogativa 
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se puede hacer, a nivel social, para dar una respuesta o incluso una solución a los 

problemas ocasionados por la violencia pasada y su persistencia en el presente. Esto pasa 

muchas veces por llevar a cabo, o posibilitar, un duelo colectivo que reconozca el dolor 

y el sufrimiento de las víctimas, dándoles un espacio en el ámbito público, lo cual puede 

ayudar a poner las bases para la convivencia, especialmente tras situaciones traumáticas 

como la Guerra Civil y la represión franquista. Estos duelos colectivos deberían, además, 

impulsarse desde instituciones públicas, de manera que estas se responsabilizarían no 

tanto de lo ocurrido en el pasado, sino de su contribución a la postergación del 

reconocimiento que requerían (Resina 36-37). 

La reconciliación es importante en situaciones de violencia y de conflicto, pues 

constituye un primer paso en el proceso de convivencia que pretende acabar con este tipo 

de situaciones. No obstante, esto no quiere decir que se convierta en un fin que hay que 

alcanzar a cualquier precio: por ejemplo, forzando a las víctimas a perdonar a sus 

victimarios si no están preparadas u obligarlas a no reclamar espacio público para su 

sufrimiento, de manera que deben guardar silencio para facilitar un proceso de 

reconciliación. De hecho, esto no supondría que se conseguiría llegar antes al estado de 

convivencia y reconciliación que se busca: no se puede empezar un proceso 

reconciliatorio obviando las necesidades y situación de las víctimas, ya que este proceso 

no significa que desaparezca la culpabilidad, o que se niegue la violencia ejercida y sus 

consecuencias. Al contrario, se trata de un proceso en el que participan víctimas y 

victimarios con el fin de alcanzar una convivencia que ofrezca reparación a unas y 

garantice que los otros no sean agredidos o violentados por un afán de venganza, pero 

para ello, los victimarios deben responsabilizarse del dolor provocado si no, solo se 

perpetúa la violencia y no es posible ni la convivencia ni una reconciliación efectiva 

(Resina 32). 

Entre las diferentes manifestaciones de la cultura de la memoria que buscan una 

reparación real para las víctimas, una de las más importantes que se ha hecho desde el 

ámbito artístico-cultural ha consistido en difundir historias y testimonios16. Esto no solo 

 
individual. Está presente, asimismo, una dimensión jurídica, por la amplia presencia, en Occidente, de 
numerosas figuras de “perdón jurídico” –como la amnistía o el indulto– que se derivan del derecho de 
gracia» (Herrera Jaramillo 211-212). 
16 Esto entronca con una tendencia literaria del siglo XX, la narrativa testimonial que ha consistido en hacer 
prevalecer esta función de la literatura. Ahondaremos un poco más en esta cuestión en los capítulos 
dedicados a Soldados de Salamina y Los girasoles ciegos relacionándolo con las aportaciones de Giorgio 
Agamben y Primo Levi respecto a la figura del testigo. No obstante, enumeramos algunos trabajos que han 
abordado esta cuestión desde el ámbito literario: AMAR SÁNCHEZ, Ana María. El relato de los hechos. 
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supone dar espacio a estas voces sino que además otorga la oportunidad de crear 

colectividad entre las víctimas ya que muchas de ellas se hacen conscientes de que no han 

sido las únicas escuchando a otras, lo cual también ayuda a que reciban reconocimiento 

público, alterando las dinámicas tradicionales de culpabilidad y de los actos de reparación 

pública (Davidovitch y Alberstein 54-55). En España, como veremos, esto no ha sido 

exactamente así:  

Summarizing, we may say that a reconciliatory process of forgetting can only 
function under certain framing conditions which have to be carefully observed: this 
process must bring together both sides and it must be perceived as a mutual 
unburdening. That was never the case in Spain, due to the asymmetric power relation 
and the significant delay in the process. In the long run, however, the state decree of 
oblivion collided with basic social and religious needs. A central issue remains the 
obligation to the dead, who require an appropriate burial. Elaborate rules regulating the 
interchange between the living and the dead are at the core of every culture. (…) In 
Spain, as well as in other dictatorships in South America, the victims were made to 
disappear; they were shot and hidden in mass burials. In Spain, increasing efforts have 
been made over the last decade to identify and rehabilitate the anonymous dead and to 
grant them a ceremonious burial; in this way they are returned to their families. It is the 
responsibility of society and of family members to grant the dead this final act of 
recognition and respect. But if family members remain lost, if their fate remains 
uncertain, if the wrong that has been done to them is not recognized and if there is no 
memorial place for posterity, then such a forgetting preserves the trauma. Such a society 
has not yet attained social peace but continues to be haunted by the ghosts of the past. 
A readiness to welcome a joint future can hardly come about before these urgent 
commemoration debts to the dead have been repaid (Assmann, «Remember» 67-68). 

1.1.3. La memoria de la Guerra Civil española 

El desenlace de la Guerra Civil reafirmó una división que existía en la sociedad 

española entre vencedores y vencidos que se prolongó durante toda la Dictadura. Como 

consecuencia de esto, surgió lo que Colmeiro denomina un gran trauma nacional, que 

afectaba a ambos bandos aunque de maneras muy diferentes (Memoria 43). Esto también 

 
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Rosario (Argentina): Beatriz Villerba Editora. 1992; BARNET, 
Miguel. «La novela-testimonio: socioliteratura». En KLAHN, Norma y Wilfrido HOWARD CORRAL. 
Los novelistas como críticos II. Buenos Aires: Fondo Cultura Económica. 1991 [1969]: 503-524; 
BEVERLY, John. «Testimonio, Subalternity, and Narrative Authority». En CASTRO-KLAREN, Sara 
(ed.). A Companion to Latin American Literature and Culture. Oxford: Blackwell Publishing. 2008: 571-
583; NARVÁEZ, Jorge. «El testimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario». En JARA, 
René y Hernán VIDAL (eds.). Testimonio y Literatura. Minneapolis (Minnesota): Institute for the Study of 
Ideologies and Literature. 1986: 235-302; SOTELO, Carla. «El testimonio: una manera alternativa de narrar 
y de hacer historia». Texto y contexto, 28. 1995. 67-97; THEODOSÍADIS, Francisco. Literatura 
testimonial. Análisis de un discurso periférico. Bogotá: Cooperativa Editorial Magisterio. 1996 y 
WIEVIORKA, Annette. The Era of The Witness. Nueva York: Cornell: University Press Ithaca. 2006. 
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influyó en la memoria colectiva del bando vencido, que solo pudo ser transmitida en 

círculos familiares muy pequeños o manteniendo contacto con otras víctimas que habían 

sufrido experiencias parecidas17 (Luengo 70). Por su parte, el régimen nacionalsocialista 

se fundamentaba, entre otras cosas, en la rememoración sistemática y de alabanza del 

bando nacional, todo ello insistiendo en su victoria militar. Así, se promulgó e impuso un 

discurso memorialístico concreto que se dilató en el tiempo durante la Dictadura, 

imponiéndose como el único que tenía cabida en el nuevo orden social. Sin embargo, 

cuando el régimen finalizó y comenzó el proceso de la Transición a la democracia, así 

como la implantación de lo que se ha denominado el «pacto de olvido», no se prohibió 

explícitamente la memoria vencida pero tampoco se realizó una deconstrucción e 

invalidación del discurso hegemónico franquista. Además, en algunas esferas se mantuvo 

una concepción de las personas antifranquistas, o identificadas como ideológicamente 

«de izquierdas», completamente despreciativa y deshumanizadora, de manera que su 

memoria quedaba marginalizada, no porque no tuviera presencia en la esfera pública sino 

porque no pertenecía al discurso oficial (Assmann, «Remember» 64-65). 

Este trauma, que surgió durante la guerra, se endureció por la terrible represión 

ejercida en contra de los vencidos y vencidas a lo largo del Franquismo: fueron 

condenados a un silencio que les impidió llevar a cabo el proceso de duelo que 

necesitaban, para poder hacer frente a lo ocurrido y a sus consecuencias, alargando el 

trauma de la guerra hasta nuestros días18. Así, al comienzo de la Dictadura, en los 

primeros años de la posguerra, el Franquismo promulgó su discurso oficial acerca de la 

contienda («guerra como cruzada, como purga nacional de limpieza ideológica, 

derrocamiento de la anti-España, recuperación de los sueños imperiales, entroncamiento 

con los reyes católicos» (Gómez López-Quiñones, Guerra 13)), con el objetivo de 

justificar el alzamiento que condujo al conflicto bélico y de glorificar el régimen 

autoritario que se había impuesto19. Este discurso no solo servía para alabar la figura de 

Franco y legitimar el régimen, sino que también justificaba la violencia de un proceso de 

 
17 Este fue el caso de aquellas personas que decidieron quedarse o no pudieron huir de la represión ya que 
en el exilio la situación era totalmente diferente. Así los exiliados tomaron la iniciativa de conservar la 
memoria «…para restablecer la continuidad con el pasado porque esa parecía la manera más noble y segura 
de no resignarse a la derrota y de alimentar las esperanzas de un futuro» (Gracia y Ródenas 26). 
18 El bando vencedor empleó todos sus esfuerzos en borrar definitivamente la memoria de los vencidos, 
pero las huellas que dejaron los asesinados, desaparecidos y todas las desgracias vividas no era fácil de 
eliminar (Fernández Prieto 42). 
19 Como afirma Tuñón de Lara: «A partir de esta fecha estamos ante el fenómeno de elaboración de una 
ideología (…) cuyo primer rasgo definitorio es el de la exaltación de una victoria; el segundo, el de 
justificación de la situación creada a consecuencia de la misma» (436). 
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eliminación que el bando vencedor llevó a cabo sobre los vencidos (Corredera González 

24-25).  

En la Transición la imagen y el discurso sobre la Guerra Civil cambiaron. En este 

momento, el objetivo era difundir la reconciliación de los dos bandos, y para ello, la 

imagen de la guerra que se proyectó era la de una tragedia nacional producto de una 

«locura colectiva» en la que todos habían participado; y por consiguiente, todos tenían la 

misma responsabilidad. El fin último era construir un futuro que dejara atrás 

definitivamente la Guerra Civil y todo lo que supuso, favoreciendo el olvido y el silencio 

de las víctimas de la guerra y de la Dictadura (Corredera González 34). Este afán 

reconciliatorio no es propio únicamente del proceso de transición a la democracia que 

tuvo lugar en España. De hecho, uno de los escenarios principales de los procesos 

reconciliatorios corresponde a las transiciones a la democracia ya que en ellas se producen 

las primeras muestras de la predisposición de la sociedad hacia el cambio. Es decir, en la 

Transición, que no deja de ser un estado intermedio, se puede empezar a vislumbrar la 

naturaleza del estado que se pretende implantar como producto de esta etapa de cambio. 

Por lo tanto, el tratamiento que se le otorgue en este momento al pasado traumático y 

violento marcará irremediablemente el carácter de este proceso y de su resultado (Herrera 

Jaramillo 204). 

Tradicionalmente, los cambios políticos y los periodos de transición se han 

considerado momentos que generaban inestabilidad y crisis de los fundamentos que hasta 

ese momento habían regido la sociedad en la que se producían. Sin embargo, en ciertas 

circunstancias históricas, esta concepción ha sido radicalmente distinta pues se ha 

recurrido a este tipo de procedimientos de cambio socio-político con el fin de solucionar 

o evitar conflictos graves. Así, las transiciones políticas pasarían a estar determinadas y 

guiadas por una serie de voluntades y propósitos sociales, buscando, de esta manera, 

implantar un nuevo gobierno que supondría unas alteraciones importantes a nivel social, 

y en ocasiones identitario. En este escenario, la memoria puede jugar un papel relevante 

puesto que una de sus principales características consiste en su capacidad de adaptación 

y de transformación, tanto en recuerdos individuales como en lo que respecta a la 

memoria colectiva, al mismo tiempo que constituye un aglutinante social (Assmann y 

Schort 2-3).  

En el caso de la Transición española a la democracia, tras casi cuarenta años de 

Dictadura, esta estuvo condicionada desde el primer momento por la amnistía que se 



 30 

acordó y promulgó a finales de los años 70. Por medio de ella se pretendía realizar una 

ruptura clara respecto al régimen anterior20. Esta voluntad, no obstante, se vio confrontada 

por dos realidades: por una parte, por un número importante de víctimas de la represión 

franquista que reclamaban una reparación que pasaba por un reconocimiento institucional 

del sufrimiento padecido21; y por otra, todos los exiliados que regresaron a España 

trayendo consigo una memoria imborrable de lo ocurrido. Esto es, había en este momento 

un contraste entre una parte de la población y de la dirigencia política, responsable de la 

amnistía, que consideraban que con esta medida jurídica se habían realizado todas las 

acciones que posibilitarían la reconciliación y el olvido de la Dictadura, frente a una parte 

de la sociedad que no estaba dispuesta a pasar por alto el silenciamiento y la violencia 

que había soportado (Cuesta Bustillo 441-442). Por otro lado, durante la Transición no se 

impidió que se hablara de la guerra y de la Dictadura, y fueron numerosas las aportaciones 

y textos que abordaron el pasado más reciente del país22. Pero esto no supuso que se 

 
20 «De manera que el proceso de transición había reafirmado una convicción muy extendida desde que 
comenzaron a menudear los encuentros entre disidentes del régimen y militantes de la oposición: que el 
proceso constituyente con vistas a instaurar una democracia en España exigía como punto de partida la 
amnistía general de todos los delitos de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, 
cometidos desde el principio de la Guerra Civil hasta el día de las primeras elecciones generales. Esa 
reivindicación se sostenía en la memoria de la guerra como una “inútil matanza fratricida” que las nuevas 
generaciones de universitarios españoles habían opuesto al discurso oficial sobre la Guerra Civil como una 
cruzada que había salvado a España de la muerte segura a manos de la anti-España. La memoria impuesta 
por los vencedores y administrada por la Iglesia católica en multitud de ceremonias funerarias y de 
celebración del triunfo reproducía todos los elementos propios de los mitos de salvación e implicaba una 
política de liquidación y exterminio del adversario. Contra esa memoria se rebelaron los “niños de la 
guerra”, que al considerar la guerra como inútil matanza borraban también de un plumazo la línea divisoria 
entre vencedores y vencidos tan nítidamente trazada por sus padres. A partir de esa apropiación vital y 
afectiva del pasado –que es, al cabo, en lo que consiste la memoria– no cabía más que inaugurar una política 
con un claro propósito: que los resultados de la Guerra Civil no determinaran el futuro, que no fuera 
imposible a un comunista hablar y entenderse con un católico. Por eso, siempre que un grupo de disidentes 
del régimen encontraba en una mesa de negociación a un grupo de la oposición, el primer punto de acuerdo 
consistía en mirar al pasado y decidir que no determinaría el futuro; dicho de otra forma, que sobre el 
pasado debía extenderse una amnistía general» (Juliá, «Hijos» 79). 
21 «Es evidente que la reivindicación de la memoria o de la reparación, por unos, que fueron víctimas o 
familiares de ellas, o compañeros de militancia política, puede parecer excesiva para otros que no tienen 
trauma o laguna en el recuerdo o en la presencia. (…) El problema se presenta cuando adquiere dimensiones 
políticas, públicas, que en el fondo significa, permítasenos este maniqueísmo, una confrontación en el 
presente -larvada o simbólica-, entre dos posturas -aunque la realidad es siempre más compleja-, los que 
tuvieron el poder, en el periodo opresor y sus herederos, y los que fueron aplastados o mutilados por él, y 
sus herederos, de sangre o de ideología. Para unos, los primeros, todo estaría dicho, vivido, recordado. El 
olvido y “pasar página” serían las posturas habituales y eficaces. Optan por invocar las necesidades y 
proyectos del presente y del futuro, pues no caminan bajo el fardo o el trauma de la ausencia, del silencio, 
del desconocimiento, de la condena. Y, en algún caso, temen remover los muertos empolvados en la fosa 
común. Para los segundos, nunca la recuperación o la reparación serán suficientes para llenar el hueco 
dejado en el alma por la orfandad y la ausencia, por el luto durante tantos años, por el duelo sobre un 
cadáver no llorado, o por la condena o la lucha heroica hasta dar la vida» (Cuesta Bustillo 446). 
22 «…la memoria de la guerra y de la dictadura que sirvió de base a la promulgación de esta amnistía general 
no era producto de una amnesia ni implicaba, en modo alguno, un silencio sobre el pasado. Repetir ese 
tópico cada vez que aparece un libro sobre la represión no solo tergiversa y falsifica lo realmente ocurrido 
aquellos años sino que ignora lo mucho que durante la transición se escribió y se debatió sobre la guerra y 
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realizara un proceso reconciliatorio basado en una rememoración colectiva y democrática 

de lo ocurrido, que tuviera como objetivo primordial la reparación a las víctimas, siendo 

este uno de los aspectos más criticables de este proceso. No obstante, en numerosas 

ocasiones las críticas se dirigen a toda esta etapa sin concretar nada, y esto no ayuda pues 

simplifica el conflicto desviando la atención de esta cuestión (Reig Tapia 113). Por todo 

ello, en la memoria de la Guerra Civil aún puede distinguirse nítidamente la versión de 

los dos bandos, cuyo resultado es una memoria colectiva heterogénea que está influida, 

principalmente, por el entorno social de los individuos y por el discurso oficial. De modo 

que no solo existen diferentes recuerdos acerca de la guerra, sino que podemos encontrar 

casos de total desmemoria23 (Luengo 83-86). Esta situación contribuyó a la creación de 

lo que se denomina «cultura amnésica». Una situación que ha impedido la producción de 

modelos emocionales que permitieran subsanar los errores e injusticias cometidos, 

devolviendo la voz a los silenciados y recuperando las historias de la represión que las 

víctimas sufrieron24 (Aguado, «Modelos» 46-47). 

A partir de la década de los 90 aumentó el interés, las reivindicaciones y las acciones 

memorialistas, desde la perspectiva de los denominados «nietos de la guerra»25, en 

muchas ocasiones, en busca de referentes ideológicos en el pasado. Por ello, las novelas, 

películas y resto de producciones culturales se llenaron de historias de las víctimas de la 

guerra y de la represión que sufrieron fusilamientos, persecución, cárcel, violencia 

subsidiaria, etc. a los que se pretendía devolver la voz para que relataran sus vidas tras 

varias décadas de silenciamiento, que se pensaba que se mantendría durante el proceso 

de Transición a la democracia con el denominado «pacto de olvido o silencio». Aunque 

 
la represión. Amnistiar el pasado, y no utilizarlo como argumento en el debate político no implicó retirarlo 
del debate público ni del trabajo de los historiadores» (Juliá, «Hijos» 82). 
23 La estigmatización que sufrieron los pertenecientes al bando vencido tuvo consecuencias muy duras: 
«Esas personas se quedaron sin pasado; se vieron forzadas a pensar que lo mejor para ellas y sus familias 
era olvidar o, como mínimo, silenciar sus experiencias, sus anhelos, sus ideas, en definitiva, una parte de 
su identidad» (Molinero Ruiz 238). 
24 «Nada de aquel periodo podría comprenderse si no resituamos cada hecho en la totalidad histórica de la 
época; y esta viene primariamente condicionada por la división entre vencedores y vencidos que los 
primeros, lejos de atenuar, ahondan sin cesar y se refieren a ella como constante fuente de “derechos” 
conquistados» (Tuñón de Lara 456). 
25 Los «nietos de la guerra», y las asociaciones memorialistas se crearon con el fin de reivindicar la 
importancia de fundamentar la democracia española sobre la memoria. Así, este movimiento social de 
recuperación de la memoria tuvo una respuesta artístico-cultural a modo de boom de producción y de interés 
por parte del público (Assmann, «Remember» 65). Discursos que surgen de asociaciones de familiares de 
víctimas, como puede ser la ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), resultan 
más eficaces a la hora de generar empatía y de crear consenso social, ya que se enmarca en la memoria 
colectiva, configurada, como hemos dicho, por medio de actuaciones y ritos sociales (Del Río Sánchez 
124). 
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esto no fue exactamente así, pues en este momento y hasta el intento de golpe de Estado 

de 1981, la memoria traumática de la guerra y de la Dictadura tuvo una presencia 

importante en la prensa y cultura de los 7026 (Cuesta Bustillo 325). Podemos incluso 

considerar que en estos años hubo un antecedente del boom artístico-cultural que tendría 

lugar veinte años después pues las publicaciones tanto literarias como científico-

divulgativas y periodísticas fueron ingentes (Juliá, «Hijos» 83).  

En conclusión, los discursos sobre el trauma suponen un diálogo entre la memoria y 

el olvido y otros aspectos como la imposibilidad de verbalizar el mismo trauma (Fortunati 

y Lamberti 130). Por ello, la posibilidad de llevar a cabo un proceso de duelo dentro de 

la sociedad permite alcanzar lo que Ricoeur denomina «memoria feliz» (635) y 

experimentar el duelo. Este es un proceso que los humanos experimentamos cuando 

debemos afrontar una pérdida que supone la expresión tanto íntima como privada de esta, 

que se relaciona estrechamente con el recuerdo. De esta manera la ausencia se compensa 

mediante el reconocimiento. La crisis de la memoria surge cuando se obvia este proceso 

y se pierde la posibilidad de relacionar la evocación de una pérdida con un recuerdo real27 

(Ricoeur 108-109). 

1.2. La novela de la memoria sobre la Guerra Civil 

1.2.1. Antecedentes del boom de la memoria: novelas sobre la contienda desde 
1936 

En esta parte vamos a hacer un recorrido por las novelas que abordaron el conflicto 

civil a lo largo del siglo XX, con el objetivo de comprender el tratamiento literario que 

esta ha obtenido a lo largo de los años, así como de establecer los antecedentes a los que 

las novelas que analizamos aluden en numerosas ocasiones, y que conforman los 

antecedentes literarios que han marcado una serie de tendencias al narrar y representar la 

 
26 «Durante el franquismo y también después, la Guerra Civil ha sido siempre un punto de referencia 
obligado en el discurso político e histórico. Casi nadie dejó de mencionarla como el punto de salida del 
régimen de Franco. Después de que durante décadas la historiografía sirviera a menudo para legitimar el 
régimen de los vencedores, a partir de 1975 hubo un verdadero boom de literatura sobre la Guerra Civil que 
satisfizo la necesidad de información y explicación entre gran parte de la población. Los historiadores y los 
periodistas habían estado siempre de acuerdo en que había que esperar hasta la democracia para poder 
analizar en profundidad la historia de la Guerra Civil y los años especialmente oscuros del franquismo 
temprano, sin el control y la censura del régimen» (Bernecker 57). 
27 Dicho de otra manera: «Dejar vía libre al dolor sabiéndose acompañado, despertando la propia emoción 
del otro, permite no hundirse en la tristeza, al hacer que esta pueda paradójicamente compartirse. La 
evocación conjunta de momentos vividos con el difunto permite que éste no se pierda en el olvido, en la 
ausencia, al revivirse las emociones de entonces» (LeBreton 207). 
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Guerra Civil española. No vamos a detenernos ni en las décadas ni en obras concretas ya 

que lo que se pretende es realizar un repaso por textos que consideramos relevantes para 

comprender el tratamiento literario que ha recibido la contienda a lo largo del siglo XX y 

que ha influido en la perspectiva de los y las autoras de las novelas que comprende el 

análisis principal de nuestro trabajo. De esta manera, pretendemos reflejar la tradición 

literaria en la que se insertan las narraciones que constituyen el objeto de nuestro análisis. 

1.2.1.1. Novelas a pie de guerra (1936-1939) 

El conflicto armado afectó a toda la población de una manera o de otra, por esta razón 

no sorprende que la primera novela que trató este acontecimiento apareciera en el mismo 

1936. Se trata de un texto casi de reportaje, poco elaborado y que ya avanza el carácter y 

los rasgos que caracterizarán a la novela que surgirá a lo largo de la contienda. Este primer 

relato, titulado Gavroche en el parapeto, fue escrito por Alías Palma y Antonio Otero 

Seco con el objetivo de criticar al gobierno francés por su neutralidad frente a lo que 

estaba ocurriendo en el Estado español (Bertrand Muñoz, «Guerra» 15). A este texto le 

siguieron las obras de autores como Ramón J. Sender con su novela Contraataque (1938), 

Manuel Chaves Nogales y su colección de cuentos A sangre y fuego (1937) y José Herrera 

Petere con Acero de Madrid28 (1938), la primera parte de su trilogía sobre la guerra, entre 

otros. A estas habría sumar, además, las aportaciones de escritores extranjeros que 

participaron de una manera u otra en la guerra y que lo reflejaron en novelas como 

 
28 El escritor José Herrera Petere, quien era conocido antes de la guerra y estaba relacionado con el 
surrealismo español, durante la contienda se dio a conocer por su compromiso ideológico reflejado en sus 
romances y en una trilogía, compuesta por Acero de Madrid, Puentes de sangre y Cumbres de Extremadura, 
que fue publicada en 1938 y en la que narraba los pormenores del conflicto en los lugares en los que él 
había estado, en Madrid en un principio y en Extremadura más adelante (Martín Gijón, «Novela» 86). En 
Acero de Madrid, el autor muestra un aspecto que también podemos observar en otras novelas de este 
momento: el rechazo hacia las estéticas que habían surgido durante los años anteriores para cultivar una 
narrativa que se asemeja más a las epopeyas tradicionales y que tiene como objetivo primordial alabar el 
heroísmo del pueblo e implicarse políticamente en la lucha, así, a grandes rasgos, en la novela, el conflicto 
central se simplifica a una lucha maniquea entre el bien y el mal, esto es, entre el pueblo y el fascismo 
(Martínez Cachero 295-296). 
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Homenaje a Cataluña (1938) de George Orwell29 o La Esperanza (1937) de André 

Malraux30, entre otros31 (Bertrand Muñoz, «Guerra» 15). 

Estas obras, así como todas las escritas durante estos años y en las que el tema bélico 

es el principal, se caracterizan principalmente por dos rasgos: un posicionamiento y 

compromiso político e ideológico muy marcado32, así como una relación estrecha con 

otros géneros tanto literarios como no literarios (Faber, Memory 157). De hecho, el peso 

de la carga ideológica era tal, debido, primordialmente, al contexto del que surgían en el 

que prácticamente todos los días surgían hechos novelables y situaciones que querían 

resaltar o denunciar, de forma que en estas novelas la emotividad y el componente político 

superan al valor artístico, esto ocurre en los textos de ambos bandos (Sanz Villanueva 

16).  

 
29 Esta novela de George Orwell narra la experiencia del escritor británico quien persiguiendo su deseo de 
combatir el fascismo se alistó en las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil española. Al 
llegar a Barcelona descubrió una ciudad revolucionaria que lo asombró y lo entusiasmó de tal manera que 
rompió totalmente su visión respecto a la guerra española y al momento político que vivía Europa en los 
años 30 y 40. Terminó teniendo que abandonar el país debido a la persecución que sufrió el POUM por 
parte de los servicios secretos soviéticos (Schwartz 63). Así,  como podemos leer en el último tercio de la 
novela de Orwell que trata la lucha por el control de la ciudad de Barcelona y la persecución del POUM, el 
relato orwelliano no se limitará a dar cuenta de los distintos enfrentamientos militares en los que tomó 
parte, sino en la denuncia de la persecución y desaparición forzada a la que se estaba sometiendo a las 
milicias del POUM con las que él había combatido y con quienes había encontrado un ideal político por el 
que luchar, que estaba teniendo lugar y de la que él mismo fue testigo poco antes de abandonar el país 
(Wykes 423). 
30 La obra de Malraux se presenta como un tríptico en el que se relatan las circunstancias en las que el 
gobierno republicano hace frente al golpe de estado y a la ofensiva fascista en tres puntos del país: la 
contención del golpe en Barcelona, el comienzo de la batalla de Madrid y, por último, la lucha de los 
campesinos en el frente de Aragón. Es en esta última parte, que comparte título con la novela, en la que 
Malraux consigue verdaderamente transmitir su parecer y su intención al escribir L’Espoir al presentar la 
implicación de personas humildes en la contienda convirtiéndose en protagonistas no solo de esta parte de 
la novela sino de la guerra que presenta Malraux (Calvo 83). Malraux en su texto no muestra ninguna 
pretensión revolucionaria, sino que se trata de la exaltación de la defensa de las ciudades, del Estado y del 
gobierno republicano frente a la amenaza fascista, es decir, el objetivo que persigue Malraux en L’Espoir 
es unir a todos los luchadores antifascistas por una misma causa y, por tanto, remover la conciencia de los 
gobiernos democráticos europeos (especialmente el francés y el británico) para que dejaran de mantenerse 
al margen y ayudaran al gobierno republicano (Thornberry 70-71). 
31 Así, por ejemplo, el novelista estadounidense Upton Sinclair publicó en 1937 They shall no pass. A Story 
of the Battle of Madrid, sobre la resistencia madrileña, además, la Guerra Civil siguió presente en su obra 
posterior. Su compatriota Arthur Koestler, autor muy conocido y difundido tanto en este momento como 
más tarde, escribió unas memorias en las que relataba su cautiverio en la cárcel de Málaga, tituladas Spanish 
Testament (1937). En Alemania destacan las obras, por un lado, de Leo Lapaire (Ich han’Dich überall 
gesucht (Te he buscado por todas partes) de 1938 y Torquemadas Schatten (1938) (La sombra de 
Torquemada) escrita por Karl Otten, ambas durante la guerra, y por otro, la novela Das grosse Beispiel de 
Gustav Regler publicada en 1940 y que recoge las vivencias del autor alemán en la guerra española. 
También son reseñables la novela del escritor noruego Olav Thorsrud Og sa Kom Borgerkrigen (Y llegó la 
guerra) de 1937 y ¿Qué más queréis? (1938) del escritor soviético Ilya Ehrenburg, conocido por sus escritos 
sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, quien también participó en la Guerra Civil española y 
dejó su testimonio en esta novela (Bertrand Muñoz, «Guerra» 15-16). 
32 Este fenómeno estaba tan generalizado que ocurrió tanto en el seno del bando nacional como en el bando 
republicano (Sanz Villanueva 13). 
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En la zona nacional hubo más textos y variedad que en la republicana, pero sobre 

todas ellas destaca indiscutiblemente Madrid de Corte a Checa de 193833 escrita por 

Agustín de Foxá (Bertrand Muñoz, «Guerra» 15). La literatura del bando nacional tiene 

dos vertientes muy marcadas: por una parte, están aquellas novelas que tratan sobre el 

«terror rojo»34, esto es, narran sucesos que corresponden a la persecución que sufrieron 

los partidarios del golpe de estado a manos de los combatientes del bando republicano35; 

y, por otra, las novelas que tratan de glorificar y alabar la guerra como el medio por el 

que los jóvenes falangistas podrían alcanzar su fin, que no es otro que morir por la nueva 

patria que se pretendía implantar, esto es, en numerosas ocasiones estas novelas 

funcionaban como apologías de la guerra y del bando nacional36 (Sanz Villanueva 59). 

 
33 Madrid, de corte a checa es una de las mejores novelas falangistas del siglo XX. Debido a su división 
tripartita podemos apreciar las diferencias sociales de la clase a la que él pertenecía durante un periodo 
histórico convulso y difícil. En esta novela se muestra al enemigo como «la anti-España» una idea que 
seguirá vigente durante toda la dictadura franquista (Oropesa 223). Estos cambios no solo se aprecian de 
manera formal, por la subdivisión, sino que los espacios y, sobre todo, el protagonista, sufren una evolución 
a medida que asiste a los distintos escenarios históricos. Así, la ciudad pasa de ser una capital señorial y 
burguesa a un lugar oscuro y sucio en el que cualquier desgracia puede ocurrir, especialmente, bajo el 
mando republicano, lo mismo ocurre con José Félix, el protagonista, que pasa de ser un burgués acomodado 
e ingenuo a adherirse y terminar luchando guiado por el ideario falangista (Sanz Villanueva 61). 
34 Aparecieron muchas novelas que adoptaron esta perspectiva: Madridgrado (1936), de Francisco Camba; 
Madrid de corte a checa (1938), de Agustín de Foxá; La ciudad de los siete puñales (1939), de Emilio 
Carrere; Una isla en el mar rojo (1939) de Wenceslao Fernández Flórez o Checas de Madrid (1940) de 
Tomás Borrás, son algunos ejemplos de estas novelas. Fernández Flórez, en su novela, es el que muestra 
una visión más pesimista respecto a la guerra y a lo que pudiera venir tras ella, al contrario que García 
Serrano o que Foxá, el autor de Una isla en el mar rojo no considera la guerra como una manera de 
recuperar el orden monárquico del pasado, como sí lo hace Foxá en Madrid, de corte a checa, sino que su 
perspectiva respecto a la guerra es negativa al igual que su visión del futuro del país. No presenta un 
proyecto transformador o de esperanza para el futuro sino que toda su novela está atravesada por un 
pesimismo existencial e intrínseco al ser humano que le impide creer ciegamente en ningún proyecto 
político, ni en la restitución de la monarquía ni en el fascismo que en este momento cogía fuerza (Lazar 
130). 
35 Esto no quiere decir que no existieran también testimonios y textos sobre el terror fascista pero la difusión 
de sucesos terribles en la retaguardia del ejército republicano afectaba en mayor medida a la imagen de este 
en el ámbito internacional así como a la moral de sus propios integrantes, por ello, este tipo de relatos 
fueron muy numerosos y funcionaron como otra manera de hacer la guerra. Es importante señalar que pese 
a ser un fenómeno tan importante y extendido en el lado nacional no tuvo un homólogo republicano, cuando 
más tarde hemos sabido que la represión fascista en el bando nacional fue sistemática, cruenta y masiva en 
muchos lugares, de manera que la razón más plausible que explicaría esta falta de una literatura testimonial 
republicana sea que las personas que podrían haber contado y dado a conocer sus experiencias nunca 
tuvieron esa oportunidad ya que fueron asesinadas en su mayoría (García 151, 153-154). 
36 Este es el caso de Eugenio o la proclamación de la primavera (1938), de Rafael García Serrano, y también 
de gran parte de su producción. La novela se presenta como un homenaje a todos aquellos jóvenes que 
creyeron ciegamente en las ideas falangistas y que incluso llegaron a morir por ellas, como el mismo 
Eugenio que da nombre al texto. Respecto al título, es importante decir que la segunda parte del mismo 
hace referencia al ideario falangista, según el cual, mediante la lucha se pretendía alcanzar un nuevo mundo 
en el que lo conocido hasta entonces (liberalismo y comunismo), quedaría atrás definitivamente para ser 
sustituido por un nuevo estado falangista. Y es que son estos jóvenes los encargados de crear este nuevo 
orden para España mediante su sacrificio y lucha. Así, la idea que será el pilar tanto de la ideología que 
presenta la novela como del texto, nos referimos al sacrificio de estos jóvenes, lo cual se traduce en que 
todos ellos consideran la muerte como una forma de adquirir el fin por el que luchan, el cual no solo se 
consigue dando su propia vida sino también provocando la muerte de todos aquellos que se opongan o que 
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1.2.1.2. Años 40 y 50, las novelas de las primeras décadas de la Dictadura 

La memoria de la Guerra Civil será una constante en la novelística que trata este 

conflicto durante la segunda mitad del siglo XX, aunque sufre cambios y variaciones a lo 

largo de los años. Así, al principio de la Dictadura, la guerra se convierte en un mito que 

sirve y se emplea para justificar la imposición de un régimen autoritario. Esto es, se 

convierte en una narración fundacional que extiende la conciencia (impuesta en muchos 

casos) de que la contienda fue el único medio que hizo posible el establecimiento del 

nuevo régimen, que, por otro lado, era inevitable e incluso necesario para el país dada su 

situación previa bajo el gobierno republicano (Moreno-Nuño 40). 

Hay que resaltar tres novelas adscritas a las ideas del bando nacional y que fueron 

publicadas en los años 40: Checas de Madrid (1940) de Tomás Borrás, Leoncio Pancorbo 

(1942) de José María Alfaro Polanco, y El puente (1941) de José Antonio Giménez 

Arnau37. Un rasgo que comparten muchas de ellas es el odio profundo que sus autores 

tenían hacia el enemigo, debido a la persecución que habían sufrido en las zonas en las 

que el alzamiento no había prosperado y que, por tanto, estaban en manos de combatientes 

republicanos. A esta tendencia pertenecen los relatos sobre el «Madrid rojo» y sus checas, 

como el que encontramos en la novela de Tomás Borrás38 (Calvo 39). En esta, y otras 

obras similares, en las que se ensalza la Dictadura y a la Falange, el tratamiento de los 

temas y de los personajes suele ser esquemático y superficial, de manera que 

generalmente se reducen a historias muy maniqueas en las que el bien está representado 

 
dificulten su labor «revolucionaria». Por esta razón, la violencia también está muy presente en la novela, 
pues se considera que esta es el medio idóneo para conseguir su objetivo y cambiar el país y la sociedad 
española, de manera que cualquier acto violento, al estar dirigido a un fin mayor (el establecimiento de un 
nuevo orden social, siguiendo el ideario falangista) está totalmente justificado (González-Allende 85, 93-
95). 
37 A este grupo también pertenece Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, que sufrió la 
censura del Régimen por no ser «lo suficientemente patriótica» y, más adelante, tras el fin de la Dictadura 
y debido a su contenido fascista fue rechazada por parte de la crítica: «…como Iáñez Pareja, que consideran 
que “intelectuales como Torrente no sólo justificaban tal Estado [fascista], sino que contribuían a su 
construcción”» (Iáñez Pareja 326 apud Gómez-Pérez 631-632). 
38 Otro caso paradigmático es el del periodista José María Carretero Novillo conocido como El caballero 
audaz que durante la guerra en Madrid tuvo que esconderse incluso en una tumba y que después de todo lo 
que pasó escribió una saga de seis volúmenes para dar cuenta del terror rojo madrileño titulada La 
revolución de los patibularios (1939-1940) (Calvo 40). 
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por los falangistas, o soldados nacionales39, y el mal por el enemigo, es decir, los 

representantes del bando republicano40 (Alchazidu 125).  

Respecto a las novelas sobre la Guerra Civil española publicadas en los años cuarenta 

en el exilio, hay que decir que son muy numerosas y que en muchas ocasiones componen 

ciclos y colecciones de varios volúmenes, como en el caso de La forja de un rebelde 

(1941-46) de Arturo Barea, una trilogía que el autor publicó en inglés desde su exilio en 

el Reino Unido41. Este es también el caso de Max Aub y su Laberinto Mágico42, cuyos 

dos primeros volúmenes se publicaron en 1943 y 1945. Del mismo modos, son dignas de 

mención las obras de Ramón J. Sender, por un lado, que en la década de los 40 publicó 

 
39 La fiel infantería (1943) de Rafael García Serrano es una de esas novelas. En esta, específicamente, el 
autor navarro pretende mostrar el ambiente y el heroísmo de las tropas falangistas, basándose en sus propias 
vivencias como voluntario. El contexto bélico se presenta como casi festivo, en él reina el compañerismo 
y el espíritu de sacrificio, que son a su vez preceptos de la ideología falangista (Mata Indurain 85). Esto es, 
se trata de una novela bélica, pues su argumento e historia principal es la vida de los soldados falangistas 
en el frente nacional pero como muchas otras novelas que han escogido como tema central la Guerra Civil 
española, el mensaje político es ciertamente uno de los componentes más importantes del texto, en 
detrimento de los detalles bélicos propios de estas narraciones (Calvo 174). 
40 Ejemplo de esto son las novelas de Ignacio Agustí Mariona Rebull (1943), El viudo Ríus (1944), La 
ceniza del árbol (1947), Desiderio (1957), Diecinueve de julio (1965) y Guerra Civil (1972) que fue 
adaptada a la televisión, bajo el título La saga de los Ríus y se emitió en TVE ente 1976-1977. 
41 No se publicó en español hasta 1951 en Buenos Aires. Está compuesta por: La forja (1941) en la que 
Barea describe el ambiente de Madrid en los primeros años del siglo XX; La ruta (1943) en la que relata la 
guerra de Marruecos; y finalmente, La llama (1946) que recoge las vivencias del autor y su participación 
en la Guerra Civil española (Bertrand-Muñoz, «Guerra» 17). Podemos considerar este ciclo, como lo hacen 
Gracia y Ródenas, una autobiografía novelada mediante la que el autor atestigua sus experiencias vitales 
desde la infancia hasta la guerra, sin renunciar a la crítica y a la expresividad, es decir, su relato testimonial 
no aspira a la objetividad (371). A pesar de que esta trilogía es la obra sobre la guerra más conocida del 
autor, ya había escrito una colección de relatos sobre el conflicto (que en su mayoría tratan la situación de 
Madrid) publicada en Barcelona en 1938 bajo el título Valor y miedo (Rodríguez Richart 72). La Guerra 
Civil española, fue para Barea un punto de inflexión vital que cambió radicalmente su perspectiva respecto 
al mundo en el que había vivido hasta entonces además del contexto en el que surgió su obra literaria, es 
por ello por lo que su salida al exilio supuso una crisis existencial muy fuerte en 1938, año en el que 
abandonó el Estado Español al que nunca volvería, dado que falleció en el Reino Unido en 1957 (Ortega 
387). El exilio también formó parte de su producción literaria, así, en 1955 veía la luz La raíz rota, una 
novela en la que Barea reflexiona respecto a la vuelta del exilio (Sanz Villanueva 193).  
42 El ciclo narrativo de Max Aub sobre la Guerra Civil tiene una característica distintiva que le confiere un 
carácter cuasi historiográfico, a pesar de que no podemos considerarlo autobiográfico, pues no está basado 
en una memoria concreta e individual, sino que lo que Aub narra mediante estas novelas es un 
acontecimiento tremendamente complejo y, sobre todo, colectivo. Por ello, el texto parece estar construido 
a la manera de un collage formado por distintos materiales tanto ficcionales como históricos así como de 
cientos de personajes mediante los cuales se muestran diversos momentos de la contienda. Esta forma de 
narrar de Aub resulta en ocasiones caótica pero esta es otra manera que emplea el autor de El laberinto 
mágico para acercar al lector a la guerra y a las circunstancias en las que se encuentran sus protagonistas: 
un momento trágico, traumático, injusto, irracional, etc. La guerra y sus pormenores no sucedieron de una 
manera pausada y mucho menos ordenada, y es precisamente esto lo que Aub pretende trasladar, así como, 
una memoria que aspira a la plenitud, porque no deja fuera detalles que para otros pudieran ser 
insignificantes, en definitiva, los testimonios y vivencias de todos y todas cuentan y tienen cabida en El 
laberinto mágico (Faber, Memory 157-158). 
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dos novelas sobre la guerra: Proverbio de la muerte43 (1939) que sufriría numerosas 

revisiones y correcciones y, finalmente, se titularía La esfera (1968) y El rey y la reina44 

(1949); y por otro lado, Diario de Hamlet García (1944) de Paulino Masip45. Entre los 

escritores que tuvieron que exiliarse, puede establecerse una distinción tripartita entre 

aquellos que nacieron antes de 1900, los que nacieron propiamente en el siglo XX, pero 

publicaron antes de partir al exilio, y los que empezaron a publicar ya en sus lugares de 

acogida. Así, al primer grupo pertenecen entre otros: Ramón Gómez de la Serna, 

Benjamín Jarnés, Eduardo Zamacois, César M. Arconada, Manuel D. Benavides, Corpus 

Varga o Arturo Barea46. En el segundo grupo destacamos las figuras de Max Aub, Ramón 

J. Sender, Rosa Chacel o Francisco Ayala. Todos ellos, salvo Rosa Chacel, dedicaron 

alguna de sus obras a la Guerra Civil española, y para escritores como Aub se convirtió 

casi en una obsesión escribir y difundir los testimonios que había recogido junto al suyo 

propio. Finalmente, al tercer grupo pertenecen, Paulino Masip, José Ramón Arana, 

Segundo Serrano Poncela o Manuel Andújar, entre otros, quienes también han escrito 

sobre la guerra (Alonso, Novela 38-39). 

Como ocurrió durante la guerra, en la década posterior al conflicto bélico, escritores 

extranjeros también dedicaron obras a la Guerra Civil española. En algunos casos, como 

el del escritor alemán Stefan Andrés que tuvo que escribir desde el exilio, debido a su 

disconformidad con el régimen nazi, y su novela Wir sind Utopia se publicó en Suiza en 

1942. Entre las obras escritas sobre el conflicto civil español por escritores 

internacionales destacan The Crusade (1940) de Gustav Regler (quien también tuvo que 

 
43 Como se puede observar esta novela de Sender no fue publicada estrictamente en los años cuarenta pero 
sí pertenece a lo que se denomina posguerra española y trata acerca de las consecuencias de la guerra en un 
hombre sensible (Bertrand-Muñoz, «Guerra» 16). 
44 «…donde la guerra civil es tan solo el telón de fondo de un simbólico drama de cámara: la imposible 
pasión del jardinero Rómulo por su señora la duquesa, cuya indiferencia tortura al criado. Los avatares de 
la guerra propician que este pueda manipular las circunstancias para anular la diferencia de clase y 
posibilitar que la duquesa, como mujer (una reina), vea en él un hombre (su rey)» (Gracia y Ródenas 368). 
45 «La novela intelectual, por ejemplo, encontró un inopinado maestro en el periodista Paulino Masip (1899-
1963), que en El diario de Hamlet García (1944) trazó un impecable retrato del intelectual atónito e inerme 
ante los acontecimientos históricos. (…) El protagonista, “profesor ambulante de metafísica”, va anotando 
en su diario el ominoso acontecer en el Madrid de enero de 1935 a octubre de 1936» (Gracia y Ródenas 
376). 
46 Así, por ejemplo, Benjamín Jarnés escribió relacionado con la guerra Su línea de fuego (1939-40) y otros 
relatos; Ramón Gómez de la Serna dejó unas memorias Automoribundia (1948); Eduardo Zamacois trató 
el conflicto en Un hombre que se va (1969) y por último, César M. Arconada y Manuel D. Benavides 
dedicaron Río Tajo (1970) y La escuadra la mandan los cabos (1944) respectivamente a la guerra (Sanz 
Villanueva 181-182). También habría que incluir en esta sección las autobiografías de autoras que relataron 
sus experiencias durante la guerra y en el exilio, entre las que destacamos, Memoria de la melancolía (1970) 
de María Teresa León o De Barcelona a la Bretaña francesa, de Luisa Carnés que estuvo inédita hasta 
2014. Así como la trilogía Saturnalias de Pío Baroja, aunque fue publicada posteriormente. 
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escribir desde su exilio en los Estados Unidos) y For Whom the Bell Tolls47 (1940) del 

escritor estadounidense Ernest Hemingway48 (Bertrand-Muñoz, «Guerra» 16).  

En la década de los años cincuenta surgió un nuevo grupo de escritores (entre los que 

destacan autores y autoras como Juan y Luis Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio o 

Carmen Martín Gaite) cuya literatura conforma una forma de disidencia respecto al 

régimen franquista mediante el realismo social49. Así, sus obras están muy influenciadas 

por la historia y el pasado reciente (la Guerra Civil) aunque no pueda apreciarse a primera 

vista ni su preocupación por lo ocurrido sea tan nítida como la que encontramos en las 

novelas que hemos tratado hasta ahora50 (Herzberger 39-40).  

Por otra parte, y en contraposición a lo anterior, estaría la trilogía que José María 

Gironella escribió entre 1953 y 1966, compuesta por Los cipreses creen en Dios, Un 

millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). Esta tenía como objetivo 

primordial la recreación de los acontecimientos más relevantes de la sociedad española y 

su desarrollo desde la proclamación de la Segunda República hasta los años 40. Gironella 

 
47 For Whom the Bell Tolls del escritor estadounidense es una de las novelas sobre la Guerra Civil española 
que más éxito ha obtenido tanto por parte de la crítica como del gran público a nivel internacional, fue 
publicada en Nueva York en 1940 pero en España no vio la luz hasta 1960 (Calvo 81). Para la creación de 
For Whom the Bell Tolls Hemingway escoge como eje central de la trama la explosión de un puente, que 
es lo que lleva a Robert Jordan, el protagonista, a reunirse con el grupo de milicianos que lo acompañarán 
a lo largo de la novela. Esta situación hace referencia a un suceso real: la lucha por el puente de Arganda, 
un lugar estratégico dado que era uno de los caminos por donde llegaban provisiones al Madrid sitiado y 
uno de los enclaves de la Batalla del Jarama (Martin 222). 
48 Hasta ahora solo hemos comentado las obras de aquellos que defendían el gobierno y el bando 
republicano, pero también se escribieron novelas cuyas tramas estaban protagonizadas por combatientes 
nacionales (es el caso de The Brave and the Blind (1940) de Michael Blankfort y de Face to the Sun (1942) 
de A. R. McGratty, ambas escritas por escritores estadounidenses) o incluso que apoyaban al bando fascista, 
como por ejemplo, Madrid (1940) del alemán Henri Herse, Duri a morire (1940) de Pier Angelo Soldini, 
L’epopea dell’Alcazar (1941) de Alberto Berguelesi o L’eroe della Falange (1943) de P. Bologna 
(Bertrand-Muñoz, «Guerra» 16-17). 
49 El realismo social no constituye una relectura y recreación del pasado sino que se centra más 
específicamente en la impronta que éste ha dejado en el presente del que sí se ocupan y que se puede 
comprender mejor si se tienen en cuenta acontecimientos pasados. Lo que subyace a esta idea es que la 
historia forma parte de nosotros en tanto en cuanto es parte del nuestro presente, esto enlaza con las 
afirmaciones filosóficas de que la esencia humana está en el estar en el tiempo, es decir, en la historia. De 
este modo, no podemos confundir la novela de la memoria con la novela perteneciente al realismo social, 
pues mientras que la primera se ocupa de recrear un pasado para explicar el presente y para crear vínculos 
entre el individuo y ese pasado; el realismo social responde a una intención de mostrar una situación real 
(Herzberger 64, 68-69). 
50 Duelo en el paraíso (1955) de Juan Goytisolo constituye una novela representativa de esta tendencia. 
Una novela situada en los últimos años de la Guerra Civil por medio de la que el autor catalán quería retratar 
la manera en la que la violencia propia del contexto afectaba a jóvenes y niños que no participaban 
activamente en el desarrollo bélico (Sanz Villanueva 127). 
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afirmó que su intención no era otra que explicar y mostrar la creación de un conflicto (la 

república y la Guerra Civil) y su solución (la Dictadura)51 (Fillière 287). 

1.2.1.3. Años 60 y 70, la renovación de la novela y el fin de la Dictadura 

Durante la década de los años 60 aparece una literatura «disidente», es decir, que no 

compartía el entusiasmo de otros escritores anteriores y contemporáneos por el régimen 

franquista y que dejaba ver en su literatura su disconformidad con él. Así, los autores que 

se adhieren a esta tendencia ven en la historia un reflejo de la autoridad a la que pretenden 

enfrentarse, y que también encuentran en el lenguaje que emplean en la creación de sus 

textos. Por ello, uno de sus rasgos definitorios será la búsqueda de un nuevo lenguaje 

literario que no se trate únicamente de una propuesta meramente estética sino que también 

constituya una oposición discursiva a esta autoridad (Herzberger 136-137).  

De este modo, la novela va, paulatinamente, abandonando el realismo al que nos 

referimos en el apartado anterior, para adoptar técnicas más modernas acercándose al 

nouveau roman francés y a la novela latinoamericana de los sesenta52. Este es el camino 

que toman, por ejemplo, Juan Goytisolo en Señas de identidad53 (1966), Juan Benet en 

 
51 En sus novelas sobre la Guerra Civil, como prolegómeno a la narración el autor introdujo una «Aclaración 
Indispensable» en la que explicaba la elección del espacio en el que se enmarcaba el relato y se advertía de 
algunas de las inexactitudes históricas que el lector podía encontrar. Así, en la nota aclaratoria del segundo 
volumen, Gironella afirmaba que este texto pretendía ser una respuesta a las novelas que se habían escrito 
acerca del conflicto civil tanto de la mano de escritores extranjeros, como de autores exiliados, que en 
numerosas ocasiones se centraban demasiado en narrar acontecimientos desde uno de los lados y, por tanto, 
estaban llenos de «errores» (Gironella 12 apud Faber, Memory 162). Como recogen Gracia y Ródenas: «La 
versión que de la contienda habían dado Malraux, Koestler, Hemingway o Bernanos le parecía “fausse, 
incomplète et folklorique” (así lo declaró a la revista francesa Les nouvelles littéraires en 1950) y él 
aspiraba a corregirla presentando “ce herós inconnu: l’Espagnol moderne”» (Gracia y Ródenas 361). 
52 Santos Sanz Villanueva lo explica de la siguiente manera: «El germen de esta evolución se halla en la 
propia narrativa del medio siglo. Los escritores más atentos, entre los de este grupo, ponen en cuestión la 
licitud de su estética. Perciben, por una parte, que esa literatura de acción ha fracasado en su propósito de 
concienciar al obrero y en su meta de transformar el mundo y contribuir a la caída del franquismo. por otra, 
reconocen el escaso valor artístico de una novela tributaria de las exigencias que imponía el populismo y 
la simplificación a que les había obligado el anterior supuesto» (158). 
53 Juan Goytisolo es considerado uno de los novelistas e intelectuales más importantes del medio siglo 
español. A lo largo de su trayectoria narrativa podemos observar una evolución estética importante así 
como un progreso de los temas tratados. Señas de identidad constituye uno de los hitos de esta evolución 
(Sanz Villanueva 126). La renovación que se produjo en la narrativa española en los años 60 se basaba en 
la destrucción de todos los aspectos que constituyen una novela tradicional (tiempo, espacio, la historia, los 
protagonistas, etc.) con el objetivo de conseguir una «anti-novela». Así, Señas de identidad pertenece a esta 
tendencia pues contiene estas características: tanto el espacio como el tiempo no coinciden con la realidad, 
la mayor parte de lo relatado acontece en la mente del narrador y protagonista. Y este pese a ser también el 
narrador principal de la historia no es un personaje totalmente activo sino que se presenta como un hombre 
con muchas dudas y contradicciones a las que tiene que enfrentarse sin saber cómo hacerlo y a dónde le 
llevará ese viaje y al que le importa más su individualidad que el progreso colectivo (Guzmán Arguedas 
114). En definitiva: «Señas de identidad es una novela revulsiva que no se limitaba a la denuncia de una 
concreta situación social sino que abarcaba toda la realidad española, sus raíces históricas y prefiguraba su 
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Volverás a Región54 (1967) y Camilo José Cela en San Camilo 1936 (1969) (Bertrand 

Muñoz, «Guerra» 18). Los protagonistas de estas novelas comparten un estado de crisis 

existencial que tiene su origen en acontecimientos sucedidos durante los años de la Guerra 

Civil española. En este momento se empieza a difundir la idea de un deseo colectivo de 

reconciliación, en consecuencia, en muchas novelas de esta década desaparece la 

alabanza y la figura del heroísmo del bando nacional y de sus soldados individuales, al 

mismo tiempo que se presenta una imagen menos demonizada del bando vencido. Todo 

esto está dirigido a la asunción de una culpa colectiva, de forma que la representación de 

la guerra se aleja de los aspectos socio-económicos y políticos y ahonda en sus 

consecuencias humanas que siguen vigentes en ese momento (Moreno-Nuño 32-33). En 

1967 tendrá lugar un momento importante para la novelística de la memoria pues la 

novela Las últimas banderas de Ángel María de Lera fue galardonada con el Premio 

Planeta, dando origen a una suerte de boom de esta narrativa. En el exilio, por otro lado, 

algunos autores y autores habían conseguido volver a su país, pero muchos otros seguían 

en sus lugares de acogida y continuaron escribiendo acerca de la guerra que había causado 

ese exilio así como de su realidad contemporánea, la desaparición de compañeros y el 

deseo cada vez más acuciante de volver. Este sentimiento podemos encontrarlo en El 

cortejo de Simón Otaola de 1963 y en María Boixados con su novela Retorno publicada 

en 1967, entre otras (Bertrand Muñoz, «Guerra» 18).  

En los años setenta ocurre otro hito de la historia española contemporánea que 

condiciona la literatura sobre la Guerra Civil. Nos referimos a la muerte del dictador. Y 

es que tras la desaparición de la figura autoritaria y represiva de Franco y con la llegada 

 
hipotecado porvenir; asimismo, el objetivismo escolástico había quedado reducido a un collage de 
documentos reales (el diario de vigilancia de la Brigada Político Social) y o el penoso testimonio del obrero 
exanarquista Bernabeu) y a algún relato reporteril (la matanza de campesinos de Yeste en mayo de 1936), 
fuera del cual se desplegaban diversos métodos de expresión de la subjetividad» (Gracia y Ródenas 563). 
54 En 1967 el escritor madrileño Juan Benet publicaba su primera novela sobre la Guerra Civil española y 
presentaba al público lector el lugar que al que más tarde volverá a lo largo de su obra para narrar la 
contienda desde otras perspectivas, como ocurre en Una meditación (1969), en Saúl ante Samuel (1980) o 
en Herrumbrosas lanzas (1983-1986). Este lugar no es otro que Región. En esta novela el lector tiene la 
sensación de que el autor intenta engañarlo y jugar con él constantemente, y es que nada parece ser real, 
empezando por el lugar en el que ocurren los acontecimientos narrados, Región, y siguiendo por los hechos 
relatados en los que se reconocen batallas y sucesos de la Guerra Civil española pero que tienen lugar en 
este pueblo inventado por Benet (Calvo 216-217). En Volverás a Región: «Benet se proponía representar 
mediante una estética simbólico-mítica la España desventurada y sin esperanza resultante de la guerra. 
ofrecía una imagen de profunda devastación física y moral, sin necesidad de argumentos edificantes con 
héroes proletarios ni incriminaciones a una burguesía cómplice de los opresores. A Benet le interesaba 
utilizar la novela como palestra de reflexión sobre la guerra civil, pero le interesaba tanto o más no ceder 
para ello a las facilidades de un discurso literario blando ni en su utillaje técnico ni en su elaboración verbal» 
(Gracia y Ródenas 569). 
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de la democracia, se produce un aumento más que considerable de textos sobre la guerra 

y la posguerra desde el punto de vista de los vencidos, casi como si se tratara de una 

«revancha» al régimen franquista y lo que éste había supuesto. Esta avalancha de relatos 

sobre la contienda española de 1936 encuentra la mejor manera de expresarse y difundirse 

en la autobiografía y en los textos testimoniales, así, comienza un nuevo momento 

histórico que da lugar a una nueva rememoración de la guerra que se refleja en una 

literatura de la memoria que, desde preceptos posmodernos, diluye los límites de historia 

y memoria y encuentra una nueva manera de narrar el conflicto (Moreno-Nuño 33-34).  

De esta década destacamos tres autores cuyas obras son representativas de este 

periodo. En primer lugar la tetralogía que Luis Goytisolo tituló Antagonía, en la que se 

narra la historia de Raúl Fernández Gamide desde el final de la Guerra Civil española 

hasta el final de la Dictadura55. La tetralogía la componen las siguientes novelas: 

Recuento (1973), que tuvo que publicarse en México en primer lugar; Los verdes de mayo 

hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981)56 

(Pascual Gay 155-156). En segundo lugar, Si te dicen que caí (1973) escrita por Juan 

Marsé, una novela protagonizada por un grupo de niños que intentan sobrevivir en la 

Barcelona de la posguerra atravesada por la violencia y la miseria. Para ello, idean una 

estrategia ficcional, las aventis, que les ayudan a hacer frente a su realidad pues en ellas 

se entremezclan su entorno social, la memoria de la guerra y la cultura popular de la 

década de los cuarenta57 (Champeau, «Juan Marsé» 2-4). En tercer y último lugar, 

 
55 En Antagonía se produce un proceso de extrañamiento del lector respecto a lo que lee y al narrador, y es 
que se pone sobre la mesa el problema de la ficción, que no deja de ser una construcción que emula la 
realidad en la que surge, de forma que, mediante sus novelas, Luis Goytisolo rompe con el realismo y con 
las relaciones que se crean entre autor-narrador y el lector que también pertenece a la ficción de Antagonía. 
Así, mediante su ciclo narrativo Goytisolo reflexiona sobre los cimientos de la novela y de la ficción y 
mediante esta reflexión también trata temas del pasado que siguen siendo importantes para la sociedad 
española contemporánea. Dicho de otra manera: «...sitúa en el centro de su preocupación el artificio 
narrativo y la escritura misma (...) muestra el espejo roto de la ficción, nos ofrece fragmentos de sutura, ha 
horadado los cimientos del edificio de presunciones sobre los que toda ficción se asienta. Pero en esta 
literatura hay mucho más que construcción, destrucción y reconstrucción del juego: el relieve de la 
artificialidad, el subrayado de los orificios que horadan la lógica de la literatura que puede servir para volver 
a mostrar los puntos fundamentales sobre los que se asienta “el topos” de la ficcionalidad en la literatura» 
(Pascual Gay 161-162). 
56 «Cada una de las novelas enfoca desde una ladera distinta dos aspectos, el de la escritura literaria (y más 
ampliamente el de la creación artística) y el de la textura moral de la burguesía intelectual catalana, pero 
junto a esa significación autónoma cada novela incorpora un cuadrante del sentido global de toda 
Antagonía. Goytisolo diseñó minuciosamente la obra como un sistema de interrelaciones simbólicas, como 
una arquitectura alegórico-dantesca repleta de reverberaciones y de mensajes cifrados que, sin embargo, no 
estorban al discurso, sino que permanecen invisibles y por eso las cuatro novelas admiten ser leídas sin 
acrobacias interpretativas» (Gracia y Ródenas 608-609). 
57 Todo el texto contiene un tono enigmático producido por la pluralidad de voces de los narradores y, 
especialmente, por las aventis, las cuales están presentes a lo largo de toda la novela y que confunden al 
lector al no estar señalada ni separadas del texto, al contrario forman parte del relato. Esto le sirve a Marsé 
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destacamos En el día de hoy (1976) de Jesús Torbado, en la que se elucubra cómo hubiera 

sido la posguerra si el bando republicano hubiera ganado la Guerra Civil y los generales 

golpistas los que hubieran tenido que exiliarse58. Esta distopía creada por Torbado pese a 

estar situada casi cuarenta años atrás trataba problemas contemporáneos, y sobre todo, 

planteaba la misma duda que muchos ciudadanos tenían: una vez muerto el dictador y 

acabada la Dictadura qué pasaría con el país y cómo se iba a hacer frente a las 

consecuencias de haber vivido 40 años bajo un régimen autoritario59 (Calvo 252-253).  

1.2.1.4. Años 80 y 90, la distancia hacia la guerra aumenta 

En la década de los ochenta la novela sobre la Guerra Civil experimenta un cambio 

de dirección significativo, en este momento el conflicto empieza a ser tratado no solo 

como un episodio histórico producto de unas circunstancias políticas y sociales concretas, 

sino que, en algunos textos, la contienda se desideologiza convirtiendo el relato bélico en 

un mito. Hasta este momento se había escrito mucho sobre la guerra pero, probablemente, 

debido a la cercanía temporal a los acontecimientos y la implicación emocional y personal 

de una parte importante de la población, en general había sido abordada desde textos más 

realistas, e incluso, testimoniales (Bertrand-Muñoz, «Novela» 28). La producción de 

novelas que trataban la guerra no descendió y podemos encontrar a lo largo de esta década 

diferentes maneras de abordarla: los planteamiento de Juan Benet en Herrumbrosas 

 
para reflejar el contexto en el que se desenvuelven los personajes y que resulta casi incomprensible. Es por 
ello por lo que se inventan las aventis en un intento colectivo de entender la realidad que les rodea así como 
hacer frente a aquello que los asusta. Es decir, los niños buscan en la imaginación y en la ficción las 
respuestas para sus dudas y un refugio para escapar de sus temores, mientras que los adultos intentan 
aprehenderla mediante la razón. El resultado para ambos es el mismo, no consiguen comprender totalmente 
el mundo que les rodea y las causas que han conllevado esta realidad, por tanto, lo único que les queda es 
el caos, así, Marsé expresa esto mediante un discurso fragmentario y trastornado que refleja la vida de los 
personajes (Faix 152). 
58 En el día de hoy recibió el premio Planeta. Sin embargo, su recepción no fue uniforme, por una parte, la 
crítica fue tremendamente dura y rechazó tajantemente la novela porque consideraba que se trataba de un 
texto oportunista cuyo único interés había sido el cosechar un éxito comercial, para lo cual se había escogido 
un tema polémico que le aseguraba este seguimiento y ventas; por otra parte, y pese a estos comentarios, la 
respuesta del público a la novela de Torbado reafirma una tendencia de los años 70, después de la muerte 
de Franco, que consiste en el gusto de los autores y de los lectores por textos que trataban asuntos políticos 
actuales en la literatura (Castro Díez 24-25). 
59 En definitiva, queda patente que el objetivo final de la novela es el de conseguir llevar a cabo un proceso 
desmitificador de la historia de la Guerra Civil y de la producción literaria que se ha dedicado a tratar este 
tema, así como de sus protagonistas históricos más conocidos, los cuales también son sometidos a la misma 
desmitificación que el conflicto. Así, mediante la inversión del resultado del conflicto civil y la conclusión 
de que los damnificados por este tipo de acontecimientos históricos son siempre los mismos (el pueblo y 
las personas de origen humilde), Torbado pretende poner punto final a las reflexiones en torno a la guerra 
y, finalmente, superar ese episodio (Castro Díez 54-55). 
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Lanzas60 (1983-1986) en las que el autor vuelve a su espacio creado: Región; la obra 

crítica y testimonial de Juan Eduardo Zúñiga de la que destacamos los libros de relatos 

Largo noviembre de Madrid (1980) y La tierra será un paraíso (1989); así como obras 

más llamativas y creativas, como las memorias ficticias de Juan Marsé bajo el título Un 

día volveré publicadas en 1982; relatos que tendían en mayor medida a la mitificación, 

como la novela Mazurca para dos muertos61 (1983) del ya consagrado Camilo José Cela62 

o Luna de lobos (1985) de un escritor más joven como era en este momento Julio 

Llamazares, que ya pertenecía a otra generación de narradores y que abordaba la lucha 

guerrillera clandestina contra el régimen (Langa Pizarro 112-113). 

En la Transición y, especialmente, en los años 90 se extendió un malestar social 

respecto al pasado y a la actitud que se había tenido y se tenía para con las víctimas y los 

supervivientes de la Guerra Civil (republicanos, socialistas, comunistas, etc.) que no 

 
60 Herrumbrosas lanzas es un relato sobre la Guerra Civil que sirve de trasfondo realista para todas las 
novelas anteriores que tenían lugar en la inventada localidad de Región, de manera que permite, mediante 
sus alusiones concretas al espacio y al tiempo, reconstruir y comprender mejor el lugar en el que se sitúan 
el resto de novelas anteriores y el contexto temporal en el que se enmarcan (Sanz Villanueva 166). Este 
ciclo culmina un proyecto literario y constituye la primera vez que Juan Benet aborda la Guerra Civil 
española directamente, centrándose en detalles estratégico-militares concretos de este conflicto, ya que 
hasta este momento las referencias a la contienda habían sido indirectas (Gracia y Ródenas 732). En 
Herrumbrosas lanzas se presenta la memoria colectiva republicana a la que no se había prestado demasiada 
atención hasta este momento, posibilitando la transición de los personajes del ámbito privado al público. 
Esto permite una concienciación ideológica y la creación de una identidad que pueden compartir los 
habitantes de Región y que les empuja a luchar por una idea. Así, la propuesta narrativa de la memoria que 
Benet presenta mediante estas novelas se fundamenta en dos ideas primordiales: por una parte, la conciencia 
irrefutable de la fragmentariedad de la memoria colectiva que está formada por diferentes voces que no 
tienen por qué coincidir sino que pueden divergir radicalmente; y por otra, que la reconstrucción de esta 
memoria debe llevarse a cabo teniendo en cuenta el contexto en el que surgió y en el que se está convirtiendo 
en un discurso construido, así como el fin que se persigue con este, dado que es en este espacio donde el 
sujeto enunciativo y su visión del conjunto es determinante (Minardi 195). 
61 Cela construye la estructura narrativa de Mazurca para dos muertos sobre tres ejes temáticos: en primer 
lugar, el espacio en el que se enmarca la historia principal, la Galicia rural de los años treinta y principios 
de los 40, mostrando la naturaleza que moldea las tradiciones y costumbres, los habitantes de este territorio, 
su lenguaje etc.; en segundo lugar, los hechos que constituyen la historia central de la novela, esto es, el 
asesinato en la retaguardia de la Guerra Civil de Afouto y de la venganza de la familia que responde a las 
leyes de la tierra y que se materializa en el «ajusticiamiento» de Moucho, el responsable de la muerte de 
Afouto; y en tercer lugar, el estallido de la Guerra Civil española que sirve de telón de fondo y como punto 
de inflexión para el pueblo en el que suceden estos hechos, así como sus vecinos y vecinas, que tras la 
guerra cambian irreversiblemente (Giménez-Frontín 88-89). Y es que en la novela la identidad de los 
personajes se fundamenta en la pertenencia o no a un clan y el acatamiento de las leyes que imperan en el 
mundo rural y que no se corresponden con otras que pueden llegar desde fuera. Así, la creación de la 
alteridad, cuya expresión más extrema es el asesinato de Moucho por un ajuste de cuentas entre clanes del 
pueblo, no se basa en motivos ideológicos que dividen a la sociedad en privilegiados y oprimidos ni 
nacionalistas, es decir, no importa la clase a la que pertenecen ni su procedencia, ni si hablan la lengua del 
lugar, sino que lo determinante para ser el «otro» es el desarraigo y la traición a las normas que tácitamente 
rigen la vida en esa Galicia rural (Giménez-Frontín 108-109). 
62 Curiosamente, otro escritor ya consagrado y que no había tratado explícitamente la Guerra Civil española 
en su producción hasta este momento, el vallisoletano Miguel Delibes, publica en 1987 377A, madera de 
héroe (Langa Pizarro 115) una novela en la que se aborda la contienda como un acontecimiento importante 
de la vida del protagonista que narra el texto. 
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habían recibido ningún tipo de reconocimiento (Fernández Prieto 44). De manera que el 

sentimiento de deuda con el pasado se convierte en el motor de muchas novelas de este 

momento, así, los autores adoptan posicionamientos políticos y morales explícitos tanto 

dentro de sus obras como fuera (Macciuci 31). Es en esta época en la que los novelistas 

empiezan a acudir a la memoria histórica para la elaboración de sus novelas (Bertrand 

Muñoz, «Trauma» 93). Otra de las razones por la que los escritores de este momento se 

sienten exhortados a acudir a la memoria histórica y a la búsqueda de testimonios de la 

Guerra Civil, es la urgencia surgida por la continua desaparición de testigos directos 

(Gómez López-Quiñones, Guerra 24). Este será el contexto en que surgirá el boom de la 

memoria, como respuesta a esta sensación de malestar o de inconformismo. 

1.2.2. La novela de la memoria reciente 

En el siguiente apartado vamos a centrarnos en la novela de la memoria, es decir, 

aquella narrativa cuyo rasgo principal es la recuperación de la memoria y el empleo del 

recuerdo (Alonso, Novela 83). Los textos que pertenecen al grupo que recibe esta 

denominación comparten tres rasgos generales: en primer lugar, la distancia existente 

entre los hechos históricos y los autores y autoras, que también suele reflejarse en las 

novelas; en segundo lugar, la perspectiva desde la que se relata la Guerra Civil, la cual 

suele estar fuertemente influenciada por testimonios, memorias y lecturas, esto se traduce 

en una presentación crítica de la guerra que alimenta los debates existentes a este respecto. 

En último lugar, una de las preocupaciones de los escritores y escritoras contemporáneas 

a la hora de construir relatos basados en la memoria o en testimonios históricos, ha sido 

la representación literaria de temas y acontecimientos traumáticos y problemáticos debido 

a la gran carga emocional de estos. Frente a ello, los y las autoras han elegido, en 

numerosas ocasiones, la fragmentariedad y la plurivocidad como métodos efectivos para 

reflejar las contradicciones vigentes respecto a la memoria de la Guerra Civil y como la 

mejor forma de representar una verdad literaria que no caiga en afirmaciones absolutas 

ni en discursos únicos e irrefutables63 (Banerjee 2-3). Así, las novelas sobre la Guerra 

Civil española de finales de los años 90 y los primeros años de los 2000 presentan un 

mayor interés para nuestro trabajo, dado que muestran los problemas de las víctimas de 

la guerra y del Franquismo creando una nueva narrativa con un elemento sentimental muy 

 
63 Así, frente a novelas que se centraban en una memoria concreta y se limitaban a lo establecido por ella, 
El vano ayer de Isaac Rosa (2004), por ejemplo, presenta una memoria plurívoca y fragmentaria que 
pretende ser más justa con un pasado complejo y poliédrico (Martín Gijón, «Cambio» 38).  
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presente (Faber, «Novel» 82). Asimismo, la atención de los autores que escriben novelas 

sobre la Guerra Civil española, suele centrarse en uno de los bandos de la guerra, el 

republicano, intentando recuperar y reconstruir sus cualidades políticas, sentimentales y 

culturales (Gómez López-Quiñones, Guerra 16).  

Por otra parte, la literatura de la memoria ha recogido a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX y en el XXI numerosos testimonios de los conflictos políticos que han 

marcado este periodo por su brutalidad y violencia. De esta manera, se ha reivindicado la 

existencia de una violencia que había intentado ser ocultada por diferentes sectores del 

Estado y del poder, precisamente porque habían sido ellos quienes la habían ejercido. Así, 

en estos textos, el testimonio de las víctimas que han sufrido las consecuencias de la 

violencia que protagoniza estas novelas se han convertido en la principal manera de 

denunciarla64 (Caña Jiménez 5-6). Esta literatura se ha nutrido, además, de los debates y 

conflictos creados en torno a las responsabilidades devenidas del tratamiento de un 

pasado tan difícil como el de la guerra. Así, tras el periodo conocido como «Transición» 

las novelas de la Guerra Civil española estarán marcadas por una perspectiva más 

personal, de búsqueda identitaria que hará que la teoría acerca de estas novelas empiece 

a referirse a ellas como novelas de la memoria o de la posmemoria65 (Díaz 210). En 

consecuencia, estos relatos no pueden ser imparciales ya que los recuerdos que los autores 

y autoras escogen ficcionalizar responden a un fin ideológico que no es otro que recuperar 

una memoria condenada al olvido y poner de relieve la existencia de heridas que siguen 

abiertas (Bungård, «Sombras» 87). 

Esta cuestión entronca con las teorías de Walter Benjamin respecto a lo que identificó 

como Bild, imagen o imagen dialéctica, que englobaba toda una filosofía de la historia y 

de la memoria, de manera que la aparición de una de estas «imágenes» suponía la 

presentificación de algo ausente, en palabras de Benjamin:  

…imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora 
en una constelación (...) imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación 

 
64 En los últimos años las novelas que se ocupan del final de la Dictadura y de la Transición han aumentado 
considerablemente, lo cual no impide que todavía hoy, novelas sobre la Guerra Civil o la Dictadura se 
conviertan en best-seller, como demuestran las últimas novelas de Almudena Grandes (González Gómez 
116-117). 
65 Un término propuesto por Marianne Hirsch que hace referencia a la memoria de los descendientes de un 
trauma que rememoran lo ocurrido a sus padres mediante las narraciones y los símbolos que heredan, es 
por ello por lo que su memoria, en ocasiones, puede resultar más fuerte que la memoria de primera mano, 
ya que la forma en la que la posmemoria se relaciona con el origen del trauma es la representación y la 
recreación (las cuales habitualmente surgen del silencio y de los vacíos) (Hirsch, «Surviving» 9). 



 47 

del presente con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora es 
dialéctica: de naturaleza fugitiva, no temporal. Solo las imágenes dialécticas son 
imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, la 
imagen en el ahora de la cognoscibilidad, lleva en el más alto grado la marca del 
momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura (465).  

En definitiva, las imágenes dialécticas suponen una nueva hermenéutica del pasado 

pues implican un nuevo acto comunicativo entre el lector o receptor del texto en el que 

se insertan o con el que se relaciona la imagen en cuestión y esta producción. Ulrich 

Winter ha aplicado las teorías benjaminianas al análisis de la novela memorialista y ha 

observado que estas imágenes dialécticas tienen su correlato en la novela de la memoria 

y, especialmente, en todo el aparato paratextual (no narrativo) del que se acompañan 

muchas de estas. Esto consiste en que estos relatos suelen servir para reforzar lo contado 

ya que estas imágenes tienen carácter vivencial66. En esta nueva comunicación, la relación 

entre la Historia y la ficción cambia pues el pasado se presentifica de una manera 

irrefutable y material, en estas imágenes la Historia se presenta tal cual, sin la necesidad 

de pasar por el reconocimiento y la reflexión del recuerdo, deja de ser un ente pasivo de 

los relatos de la memoria y se presenta de manera activa (Winter, «Concienciación» 60-

63). 

Por otro lado, es importante tener en cuenta que la novela de la Guerra Civil española 

es esencialmente híbrida, y por ello, podemos encontrar textos en los que se combinan 

diferentes géneros ficcionales y no ficcionales como la autobiografía, el género policiaco, 

de aventuras, teatro, crónica periodística, investigaciones históricas etc. (Bertrand 

Muñoz, «Trauma» 93). Esta condición híbrida, además, muestra la manera en la que el 

autor ha tenido acceso a la historia que cuenta y que no pudo vivir de primera mano. En 

este proceso la memoria suele ser indispensable ya que es el medio por el cual se une el 

pasado en el que se enmarcan los hechos narrados y el presente en el que se recupera esta 

 
66 Podemos observar el empleo de este tipo de imágenes, tanto materiales, en formatos fotográficos, como 
vemos en Soldados de Salamina como imágenes simbólicas y efectistas, como explica Winter utilizando 
un fragmento de El vano ayer de Isaac Rosa: «[…] cientos de hombres fueron encajados […] en una fosa 
común que cubrieron con cal y en la que después de tanto años se habrá desintegrado la carne y solo 
quedarán las balas, lo proyectiles abandonados, eso pedazo de plomo que permanece caliente, fijo en su 
trayectoria, entre la cal solidificada” (Rosa 2004, 248). (…) Las “balas” constituyen una “imagen 
dialéctica” benjaminiana en la medida en que representan o, mejor dicho, cosifican la idea de la 
transversalidad temporal. Esta se concreta, en este caso, en el calor “permanente” de aquel “pedazo de 
plomo”. Lo que interesa en estas imágenes dialécticas no es el simbolismo en sí de los objetos, esto es, el 
hecho de que la bala represente la memoria de un acontecimiento trágico, sino la forma en la que el objeto 
encarna la carga presenciadora del pasado» («Concienciación» 61-62). 
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memoria y se elabora la novela, al mismo tiempo que se demuestra la vigencia del pasado 

en el presente (Luengo 47). 

En este trabajo, dado que nuestro objetivo es el análisis de novelas que tratan la 

Guerra Civil española, vamos a centrarnos en este eje y, especialmente en su 

representación literaria. En la novela de memoria sobre la Guerra Civil española no se 

plantea simplemente la vuelta a un pasado con el fin de aprender de él lo necesario para 

corregir el presente, sino que la constante vuelta a hechos ya pasados se hace con el 

objetivo de encontrar el origen de problemas que sufrimos en el presente  (Velasco 

Marcos 233-234). En este sentido, la novela del siglo XXI marca una diferencia respecto 

a la de los 80 y 90 y es que mediante las reflexiones respecto a la ficcionalidad y a la 

literariedad de las hibridaciones que se dan, en ocasiones, dirigen sus críticas a la 

Transición desde una perspectiva propia del presente, esto es, desde un contexto que sufre 

y experimenta las consecuencias de un proyecto político que se considera que ha 

fracasado (Martínez Rubio, «Identidades» 12). 

Asimismo, esta situación especial, de pervivencia del conflicto de la Guerra Civil 

después de tantos años, se ha convertido en una herencia histórica que se ha traducido de 

muchas maneras diferentes: venganza, restitución, culpa, etc. Por esta razón, los 

escritores y las escritoras que han abordado la contienda lo han hecho desde dos 

posiciones, principalmente: por una parte, desde la perspectiva de herederos de un pasado 

y su forma de enfrentarse al mismo; y por otra, la de aquellas novelas presentadas como 

una forma de restitución de la voz de aquellos que fueron violentamente silenciados y de 

recuperar unos testimonios que, de otra manera, se habrían perdido irremediablemente, 

de manera que la ficción se ve superada por la estrecha relación que la historia narrada 

tiene con la realidad (Pozuelo Yvancos, Novelas 253). Esto enlaza con otra de las razones 

que explicaría tanto la proliferación de textos memorialísticos sobre la Guerra Civil 

española, como el interés de un amplio público lector que ha consumido este tipo de 

literatura: el temor que existe hoy en día por la desaparición inevitable de los 

protagonistas y últimos testigos vivientes de aquella época, ya que son los únicos que 

pueden esclarecer algunos de los episodios que siguen ocultos67 (Macciuci 36). 

Por su temática podría pensarse que estas novelas pertenecen al género de «novela 

histórica». Sin embargo, el uso particular de los hechos históricos y su combinación con 

 
67 Es más, todas las novelas tienen como rasgo común la preocupación que muestran frente a la desaparición 
de los últimos testigos directos (Gómez López-Quiñones, Guerra 24). 
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aspectos narratológicos que, en ocasiones, crean anacronismos impropios de este género, 

deja claro que no podemos considerarlas solo novelas históricas (Izquierdo 7). Así, el fin 

último por el que surgen muchas de estas obras es acabar definitivamente con el silencio 

que había imperado respecto a la Guerra Civil y el olvido que se había impuesto tras la 

Transición68. Incluso algunos teóricos explican este boom literario y memorialista como 

la respuesta que debía haberse producido desde la literatura al final de la dictadura 

franquista hacia su censura, y que se ha postergado hasta el principio del siglo XXI 

(Larraz 355). 

1.2.2.1. El boom de la memoria 

En cuanto al boom de la memoria que se ha podido observar en las últimas décadas 

del siglo XX y la primera del XXI, muchos lo relacionan con la tendencia histórica de 

este momento, de aceleración y desarraigo respecto a las concepciones socio-políticas 

tradicionales y una incertidumbre respecto al futuro69. Así, autores como Pierre Nora 

identificaban en esta demanda y búsqueda multitudinaria del pasado, y de la memoria de 

este, una reacción frente a esta situación, es decir, la demanda de la memoria se produciría 

porque la sociedad percibe una ausencia de esta (19). Huyssen, por su parte, lo 

relacionaba con otras cuestiones: 

The memory boom, however, is a potentially healthy sign of contestation: a 
contestation of the informational hyperspace and an expression of the basic human need 
to live in extended structures of temporality, however they may be organized. It is also 
a reaction formation of mortal bodies that want to hold on to their temporality against a 
media world spinning a cocoon of timeless claustrophobia and nightmarish phantasms 
and simulations. In that dystopian vision of a high-tech future, amnesia would no longer 
be part of the dialectic of memory and forgetting. It will be its radical other. It will have 
sealed the very forgetting of memory itself: nothing to remember, nothing to forget 
(Twilight 9). 

Además, el carácter masivo de la memoria y de su presencia en la cultura no sería 

sino una expresión más de la cultura de masas y consumista de este momento histórico, 

 
68 Esto respondería a la vinculación de la memoria con la justicia, de manera que incluso se ve en la memoria 
una manera de hacer justicia. Sin embargo, esta es solo una de las materializaciones de la memoria que 
estaría relacionada con su variante ejemplar (Todorov 32). 
69 Antonio Gómez López-Quiñones en su libro La guerra persistente plantea una reflexión sumamente 
interesante respecto a la nueva novela sobre la  Guerra Civil y su manera de abordar la memoria, y es que 
este renovado interés por lo ocurrido hace más ochenta años puede deberse a que el conflicto civil ya no es 
un tema conflictivo o que promueva una actitud crítica, o bien que las formas en las que se representa 
actualmente la guerra han conseguido neutralizar totalmente este potencial, es decir, en los últimos años la 
guerra y todo lo que ella conlleva se han convertido en un artículo de consumo cómodo (Guerra 14-15). 
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lo cual supondría dos cosas: por una parte, que los medios de representación y de difusión 

de la memoria determinarían irremediablemente los discursos memorialísticos que 

podemos encontrar; y por otra, la imposibilidad de apelar a un espacio que se encuentre 

fuera de la cultura comercial y masiva que impera, lo cual obligaría a idear estrategias de 

representación desde dentro de este marco cultural70 (Huyssen, Present 18-19). 

En el caso de la memoria de la Guerra Civil española, esta ha estado siempre presente, 

especialmente en el ámbito cultural (cine y literatura), pero hasta recientemente no tuvo 

la respuesta masiva por parte del público que se produjo en los años 90 y 2000 (Bernecker 

69-70). Ejemplo de este boom de la memoria son el éxito editorial de novelas como 

Soldados de Salamina, La voz dormida o El vano ayer, todas publicadas en los primeros 

años 2000 y adaptadas al cine; la aparición de muchos trabajos tanto académicos como 

de divulgación, documentales, así como la reedición de textos descatalogados de décadas 

anteriores que habían tratado cuestiones parecidas y que tuvieron una segunda vida en 

este momento71. Toda esta producción cultural sirve al mismo tiempo para difundir el 

interés público por la memoria de la guerra y la represión y como muestra de su expansión 

(Del Río Sánchez 118-119).  

En las primeras décadas de los 2000 la Guerra Civil no solo ha continuado presente 

en la producción literaria en español, sino que, para algunos autores, las obras en las que 

trató este conflicto se han convertido en sus textos más relevantes pues, gracias a ellos, 

 
70 Esto es, en la literatura encontramos tanto los fundamentos de la estructura que se quiere destruir como 
las herramientas mediante las que podemos hacerlo, como explica David Becerra Mayor: «…el poder de la 
literatura hay que buscarlo en otro lugar que no pase por reducir la literatura a mera herramienta o 
instrumento que, de forma más o menos vertical, sirva para comunicar una verdad extrínseca a ella, a 
someterse a una verdad que le es exterior. (…) considero que el poder de la literatura no se encuentra en su 
capacidad de convencer, influir o transmitir una verdad extrínseca a los lectores, sino en su sentido mismo, 
en la verdad que la constituye, en su relativa autonomía con respecto a sus lectores y, por supuesto, respecto 
a su autor. (…) En la literatura es posible observar la puesta en escena de la ideología, el modo en que la 
ideología opera, desplazando y armonizando las contradicciones, para asegurar la reproducción del sistema. 
El poder de la literatura permite asimismo identificar la literatura del poder, la manera en que los textos 
literarios, como operadores privilegiados de ideología, legitiman y reproducen la ideología dominante. Pero 
el carácter inacabado y radicalmente histórico de la literatura, la manera en que reproduce un inconsciente 
ideológico contradictorio y conflictivo, permite también identificar las grietas que se abren en la ideología, 
por donde los discursos emergentes y sus estructuras de sentimiento anuncian la posibilidad de un mundo 
otro. Este es el poder de la literatura» (Acontecimiento 158; 160). 
71 «La clave en estas novelas no se encuentra en datos documentados, sino en la elaboración de recuerdos 
en segundo grado, lo cual aporta algo novedoso a la experiencia del pasado. El orden de lo imaginario 
concede a los datos y a los hechos empíricos otra significación, los distingue de los hechos que almacena 
la memoria común o la llamada «memoria histórica». (…) Y es que la investigación de los autores 
mencionados no se apoya en documentos, más bien se afianza en el terreno movedizo de un no-saber que 
lleva a querer saber, anudando verdad y verosimilitud, rememorando un pasado que no se dio y que no es 
recuperable más allá del relato de ficción. La novela artística como espacio de rememoración no es 
ideológica, cierto discurso crítico lo es en exceso» (Bungård, «Memoria» 152-153). 
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han conseguido establecerse dentro del mercado editorial, este sería el caso de Manuel 

Rivas, Javier Cercas o de Dulce Chacón, entre otros72. Además, acompañando a la 

aparición de los textos literarios que abordan la Guerra Civil, también han sido numerosas 

sus adaptaciones a medios audiovisuales, especialmente al cine; todo ello al mismo 

tiempo que otros medios (la televisión, el cómic, los videojuegos) también han elegido la 

Guerra Civil de 1936 como tema de sus narraciones o como conflicto en el que situar sus 

tramas73 (Gil González 212).  

 
72 Como señala Gil González, el fenómeno de la Guerra Civil en la novela contemporánea ha tenido 
consecuencias diversas, y una de ellas es la ingente cantidad de textos que han abordado este momento 
traumático del pasado con muy distintos resultados y recorridos: «Pero lo cierto es que en los últimos años, 
los que corresponden especialmente con lo que llevamos del siglo XXI, la guerra civil no solo mantiene su 
presencia como tema literario, sino que se hipertrofia en nuestra novelística reciente convertida en el motivo 
central de autores y obras que han alcanzado una enorme notoriedad, como Manuel Rivas, El lápiz del 
carpintero (1998), Los libros arden mal (2006) o Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) y que 
inmediatamente han atraído sobre sí la atención de las narrativas audiovisuales (…) Un largo silencio 
(2000) de Ángeles Caso, premio Fernando Lara; Cielos de Barro (2001) de Dulce Chacón, sobre la 
investigación policial de un asesinato ¿de/en la guerra?; La mula (2003) de Juan Eslava-Galán, de tintes 
heroicos y satirizantes; La voz dormida (2003) de Dulce Chacón sobre las mujeres presas en la cárcel de 
Las Ventas; Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez, relatos sobre la intrahistoria de los derrotados; 
Carta Blanca (2004) de Lorenzo Silva, en torno a la guerra de Marruecos y la guerra civil; Pan negro 
(2004) de Emili Teixidor, memoria-ficción escrita en catalán sobre la educación sentimental en la 
posguerra; Un encargo difícil (2005) de Pedro Zarraluki, ambientada en las Islas Baleares; Camino de 
hierro (2007) de Nativel Preciado, en León; La enfermera de Brunete (2007) de Manuel Maristany, de 
carácter sentimental; Diario de una pistolera anarquista (2007) de Miquel Mir, biografía a partir del 
cruento diario de José Serra; Esperando a Robert Capa (2009) de Susana Fortes, de nuevo drama 
sentimental sobre la relación de una chica judía y el fotógrafo en España y Francia durante la guerra; Una 
mañana de marzo (2009) de Joaquín M. Barrero, sobre los niños de la guerra en Rusia; Inés y la alegría 
(2010) de Almudena Grandes –segunda parte de unos galdosianos Episodios de una guerra interminable 
que se iniciaron en 2007 con  El corazón helado, novela sobre la que volveremos en la segunda parte de 
este ensayo– sobre el frustrado proyecto de invasión por el maquis del Valle de Arán; El silencio de las 
hayas (2010) de Mikel Alvira novela coral esta vez ambientada en Navarra;  Dime quién soy (2010) de 
Julia Navarro, en el ámbito del best-seller de aventura e intriga histórica; Si a los tres años no he vuelto 
(2011) de Ana R. Cañil, sobre las cárceles de mujeres y la historia de niños robados tan de actualidad hoy 
en día desde el punto de vista social; o Donde nadie te encuentre (2011) de Alicia Giménez Bartlett, sobre 
el maquis que actuó en la comarca del Maestrazgo, constituyen algunas de las muy variadas muestras que 
podrían aducirse al respecto publicadas durante el periodo señalado, como muestra de la sistematicidad del 
fenómeno, y en alguna medida, también de su inflación o devaluación, según el caso» (Gil González 212-
213). Como podemos observar gracias a esta lista elaborada por Gil González, la cantidad de novelas que 
han abordado la guerra o que han escogido este momento histórico para contextualizar las historias que 
querían narrar es ingente y se ha convertido en un verdadero fenómeno literario. 
73 De hecho, podemos entender el boom de la memoria como un fenómeno interdisciplinar: «La presencia 
comparada en el repertorio de tratamientos similares desde las narrativas audiovisuales y gráficas 
dominantes, en los campos cinematográfico y televisivo, el cómic o el videojuego, autorizan en nuestra 
opinión a postular la existencia de un ciclo intergenérico o (inter)género de la guerra civil española muy 
productivo en este mismo periodo. Películas recientes y tan exitosas como El laberinto del fauno (2006) de 
Guillermo del Toro o Pa Negre (2010) de Agustí Villaronga –algunas como esta última, derivada de la 
novela homónima de Emili Teixidor, adaptaciones intermediales de otros textos–; series de televisión 
ambientadas en los antecedentes o las consecuencias de la guerra y la dictadura resultante, desde La señora 
(TVE, 2008-2010) y 14 de abril. La República (TVE, 2011) a Amar en tiempos revueltos (TVE, 2005-) o, 
ya extendida sobre los años de la Transición a la democracia, Cuéntame (TVE, 2001-) –muchas de ellas 
motores intertextuales de nuevas intermediaciones que regresan a la literatura en forma de novelizaciones 
transmedia–; novelas gráficas emblemáticas como Un Largo Silencio (1998) de Miguel Gallardo o El arte 
de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim transitan igualmente por los lugares de la memoria y el trauma 
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Como ya hemos señalado, uno de los aspectos más llamativos de estas novelas es el 

éxito editorial del que han gozado y, que en un primer momento fue totalmente 

inesperado74 dado que el tema de la Guerra Civil, como hemos dicho anteriormente, ha 

sido tratado desde la misma guerra de formas muy diferentes y en ocasiones teniendo un 

éxito y relevancia considerables75. Asimismo, la particularidad del éxito de las primeras 

novelas del siglo XXI (especialmente Soldados de Salamina de Javier Cercas), es que 

crearon una corriente que muchos novelistas después de ellos han seguido con notoriedad. 

Es por ello por lo que no se puede analizar uno de estos textos sin tener en cuenta el 

entorno en el que surge y el resto de novelas que se han escrito sobre la Guerra Civil con 

las que dialoga (Hansen y Cruz Suárez 32). 

1.2.2.2. La cultura de la memoria actual en España 

La nueva novela de la memoria se caracteriza por la tendencia de traer al momento 

presente hechos del pasado para explicar tanto lo ocurrido, que suele ser traumático, como 

un presente que busca en el ayer soluciones para el futuro y que quiere ser el depositario 

de la memoria recuperada. Así, la relación entre presente y pasado ha cambiado ya que 

con la aparición de las imágenes dialécticas y las nuevas formas de novela en las que la 

fragmentariedad es un rasgo primordial, las narraciones se han convertido en un tejido de 

imágenes, lugares y personajes. Esto se traduce en una desnarrativización de la memoria 

que nos aleja de un pasado en el que ya no nos reflejamos, ni nos identificamos con lo 

ocurrido, al mismo tiempo que facilita la globalización de la memoria colectiva (Winter, 

«Concienciación» 64-65).  

Según Andreas Huyssen, las materializaciones de la memoria cultural en las 

sociedades occidentales de las últimas décadas del siglo XX constituyen un discurso 

 
asumido en segunda generación por los hijos que relatan la historia de sus padres reproduciendo el esquema 
narrativo-generacional del Maus de Art Spiegelman; e incluso en forma de videojuego, Sombras de guerra. 
La guerra civil española (2007, Legend Studios) y su secuela-expansión Objetivo: España representan bajo 
el formato de la estrategia en tiempo real (RTS) los escenarios de las principales campañas de la guerra 
española, presentados con una cierta pretensión de contextualización y rigor histórico no exenta de 
contradicción con el sentido de eslóganes promocionales del tipo “decide el bando al que perteneces” o “La 
Guerra Civil española”. Objetivo España pretende ser históricamente fidedigno, aunque finalmente 
cualquiera de los dos bandos puede ganar la Guerra Civil Española en función de cuál de ellos lleve el 
jugador» (Gil González 214). 
74 «Este éxito editorial ha sobrepasado cualquier expectativa, no solamente dentro del campo del discurso 
historiográfico, sino también dentro de todos los géneros (…). No cabe duda de que esta enorme cantidad 
de material textual ha venido a reforzar y acentuar el grado de intensidad del debate político en torno a la 
Guerra Civil» (Hansen y Cruz Suárez 22). 
75 Es el caso de las novelas de Antonio Muñoz Molina El jinete polaco y Beatus Ille o Luna de Lobos de 
Julio Llamazares (Larraz 349). 
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contrastante respecto a la concepción de la modernidad, que imperaba hasta este 

momento, y que se fundamentaba en un utopismo marcado por el progreso y desarrollo 

ilimitado. Frente a ello, el auge de los discursos memorialísticos señalaría la crisis de esta 

concepción por la relación intrínseca de los movimientos por la memoria con procesos de 

democratización y de defensa de los derechos humanos (Present 26-27). Asimismo, el 

recurso al recuerdo, en este momento, marca también un cambio fundamental respecto a 

la manera de rememorar propia de la modernidad que estaba estrechamente relacionada 

con la cristalización de la memoria en museos y monumentos. En la conceptualización de 

la memoria social y colectiva actual que parte, generalmente, del recuerdo como agente 

de construcción identitaria76, tanto en nuestro presente como en nuestros lazos con el 

pasado, con el fin de esbozar un futuro que responda a estas cuestiones, su principal rasgo 

definitorio es su transformación continua para responder a las mentalidades en las que 

surge (Huyssen, Twilight 249-250).  

En consecuencia, el nuevo arte de la memoria que podemos apreciar en las ficciones 

de los últimos años, ha tendido a ser más metafórico y simbólico, aludiendo 

especialmente a la materialidad a la que suele aferrarse la memoria cuando los datos y 

vestigios del pasado se hacen más inmateriales. Así la literatura, en este caso, se convierte 

en el espejo de una sociedad en la que impera el olvido, que ha contribuido a que se ignore 

incluso esta omisión de lo perdido, y de la memoria cultural que mediante la estética y la 

recreación ficcional intenta recuperar la memoria extraviada (Assmann, Cultural 357). 

De este modo, el análisis de este tipo de novelas, las que pertenecen al boom de la 

memoria, resulta relevante, especialmente, por su papel en la creación de una memoria 

colectiva y social que se fundamente en consensos generales acerca de este pasado que 

superen los discursos esencialistas que simplifican el conflicto de la guerra y de la 

Dictadura a una lucha maniquea entre buenos y malos. Esto es, crear una memoria 

colectiva que, partiendo de la comprensión de la situación y contexto socio-histórico en 

el que se enmarca el pasado traumático, elabore un recuerdo social que sirva para el 

 
76 «Lo que hoy se llama comúnmente memoria, en el sentido en que se habla de memoria obrera, occitana, 
femenina, es al contrario el acceso a una conciencia histórica de una tradición difunta, la recuperación 
reconstitutiva de un fenómeno del que estamos separados, y que interesa directamente a aquellos que se 
sienten sus descendientes y herederos; una tradición que la historia oficial no había sentido necesidad de 
considerar porque el grupo nacional se había construido a menudo sobre su sofocación, sobre su silencio, 
o porque no había aflorado como tal en la historia. Pero una tradición que esos grupos ahora en vías de 
integración a la historia nacional sienten la necesidad urgente de reconstituir con los pocos medios 
disponibles, desde los más salvajes hasta los más científicos, porque es constitutiva de su identidad. Esa 
memoria es de hecho su historia» (Nora 184). 
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presente (Hansen, «Patrón» 102-103). Asimismo, y siguiendo la misma lógica acerca de 

la rememoración, el estudio de la novelística actual (o de las últimas dos décadas) que ha 

abordado la guerra, tampoco puede hacerse obviando el entorno socio-político y la 

realidad cultural en la que surgen y son recibidas estas obras. No hay que olvidar que los 

y las autoras detrás de estos textos son personas con ideologías y cosmovisiones que bien 

pueden coincidir con la hegemonía política vigente o con la consideración tradicional y 

maniquea de la guerra, de manera que reproducen este esquema77; bien pueden buscar, 

mediante sus novelas, proponer una memoria alternativa, que descubra a los y las lectoras 

una parte del pasado que probablemente desconocían y que no forma parte de los 

discursos dominantes78, y por lo tanto, su objetivo respondería en mayor medida a romper 

con esa perspectiva tradicional (Bungård, «Memoria» 143). 

Hoy en día los estudios de la memoria se han centrado especialmente en los aspectos 

socio-culturales de esta, de manera que se ha dejado atrás la conceptualización de carácter 

cognitivo de la memoria, como capacidad mental de retención de vivencias y experiencias 

y su procesamiento. Esto supone que se estudia la memoria atendiendo a su interrelación 

con las construcciones culturales que encontramos en la sociedad; así, incluso las 

 
77 «Esta corriente narrativa, que podemos definir como dominante o hegemónica, está compuesta por 
novelistas que se presentan a sí mismas como aidelógicas; son novelas donde el conflicto político y social 
está siempre eludido –o mejor: desplazado– y no se propone entre sus objetivos intervenir sobre lo público; 
se basta en algunos casos con entretener, en otros con ser literaria, signifique lo que eso signifique, pero 
inconscientemente participan en la legitimación y la reproducción ideológica, (…) Las relaciones sociales 
y de producción del capitalismo avanzado producen una ideología que la literatura, inconscientemente, 
reproduce y legitima en sus textos. La ideología del capitalismo avanzado (…) dibuja un mundo donde la 
lucha de clases ha sido superada y donde la ideología ya no ocupa el centro de las tensiones políticas (…) 
La contradicción radical del capitalismo –la contradicción capital/trabajo– se desplaza a favor de otras 
asumibles por la ideología dominante. En este sentido, los conflictos que la novela de la no-ideología 
presenta encuentran su explicación siempre en el interior del sujeto, nunca en su exterior (realidad histórica, 
política y social). Esta operación de desplazamiento es claramente ideológica y, como tal, tiene unos efectos 
ideológicos inmediatos (en la medida en que articula y organiza una visión del mundo): para solventar 
cualquier conflicto, sea de la naturaleza que sea, no habrá que buscar sus causas en el exterior del sujeto y, 
una vez localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus efectos; al contrario, habrá de buscar en 
el interior del sujeto. Será el individuo, haciendo uso de su subjetividad plena y autónoma, quien, de acuerdo 
con el ideologema neoliberal, deberá cambiar, adaptarse a la nueva situación, para sobreponerse a ella. En 
el neoliberalismo –según reza su relato– no hay explotado, sino perdedores responsables de su derrota» 
(Becerra Mayor, Acontecimiento 64-65). 
78 Benjamin lo explica de la siguiente manera: «El historicismo culmina con pleno derecho en la historia 
universal. Y quizás con más claridad que de ninguna otra se separa de ésta metódicamente la historiografía 
materialista. La primera no tiene ninguna armadura teórica. Su procedimiento es aditivo; proporciona una 
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío. En la base de la historiografía materialista hay 
por el contrario un principio constructivo. (…) El materialista histórico se acerca a un asunto de historia 
únicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta como una mónada. En esta estructura reconoce 
el signo de una determinación mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura 
revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido» (189-190). Es decir, que no se limita a reflejar 
hechos y acontecimientos sino que nutre los debates y las reflexiones que tienen como objetivo transformar 
la realidad. 
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memorias individuales y privadas se entienden en tanto en cuanto son producto de las 

interacciones de los individuos con su entorno y de su proceso de socialización79 

(Papoulias 114-115). Sebastiaan Faber ha analizado el impacto de la memoria y su auge 

en el ámbito académico, y es que es indudable la importancia que este tema ha tenido y 

sigue teniendo últimamente en nuestra sociedad y que por su carácter polémico y 

controvertido ha acercado a la academia a los movimientos sociales, tanto es así que tal 

y como dice Faber: «nos ha permitido concebir nuestro trabajo en función de un 

compromiso sociopolítico concreto y mantener la ilusión de que estamos participando, 

aunque sea de modo indirecto, en una lucha digna e importante» («Actos» 41). 

Del mismo modo, la nueva narrativa de la Guerra Civil, en general, ha sido juzgada 

atendiendo a su contenido político tanto o más que a los aspectos literarios80, esto 

demuestra la existencia de un debate ideológico del que forma parte la guerra (Faber 

«Novel» 86).  Y es que la imagen de la Guerra Civil que se muestra tanto en las novelas 

como en el cine de los últimos años, ha convertido este acontecimiento histórico en un 

momento cultural del pasado que sigue teniendo influencia en el presente. Es por ello por 

lo que muchos de los textos que tratan este tema, lo hacen mediante retrospecciones81 que 

reconstruyen el pasado basándose en investigaciones historiográficas y memorias 

individuales que se convierten en un lugar de memoria para los lectores actuales (Jünke, 

«Pasarán» 105-106). 

Como ya hemos dicho, el cambio de milenio ha coincidido con un cambio en la 

mentalidad española con respecto a la Guerra Civil y esto se refleja en una nueva novela 

que plantea «…una relación con el legado del pasado violento español que es más 

 
79 Se retoma, así, una parte de la aportación de Halbwachs: «Para que la memoria de los demás refuerce y 
complete la nuestra, es necesario, decíamos, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de relación con 
los acontecimientos que conforman nuestro pasado. De hecho, cada uno de nosotros es a la vez miembro 
de varios grupos, más o menos amplios. Ahora bien, si fijamos la atención en los grupos más amplios, por 
ejemplo, en la nación, aunque nuestra vida y la de nuestros padres o amigos estén comprendidas en la suya, 
no podemos decir que la nación como tal se interese por los destinos individuales de cada uno de sus 
miembros. Supongamos que la historia nacional fuera un fiel resumen de los acontecimientos más 
importantes que modificaron la vida de una nación. Se distingue de las historias locales, provinciales y 
urbanas en que solo retiene los hechos que interesan al conjunto de los ciudadanos, o dicho de otro modo, 
a los ciudadanos como miembros de la nación. Para que la historia entendida así, aunque sea muy detallada, 
nos ayude a conservar y recuperar el recuerdo de un destino individual, el individuo en cuestión deberá 
haber sido un personaje histórico» (Halbwachs, Memoria 78). 
80 Esto puede deberse, entre otras cosas, a que estas novelas poseen: «…una actitud nueva ante el pasado: 
consideran sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las 
relaciones personales entre las generaciones presentes y pasadas» (Faber, «Literatura» 102). 
81 Este carácter retrospectivo recuerda a los personajes de las novelas de los 70 de los que ya hemos hablado, 
pues tienen dificultades para definir sus identidades y para solucionar los problemas a los que se enfrentan 
en el presente sin tener en cuenta hechos que ocurrieron durante la Guerra Civil (Gómez López-Quiñones, 
Guerra 32). 
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activamente indagadora, más abiertamente personal y más conscientemente ética que en 

ningún momento anterior desde el final de la dictadura» (Faber, «Literatura» 101-102). 

El cambio que podemos observar entre las novelas sobre la Guerra Civil actuales respecto 

a las publicadas en los 80 y 90, reside en que mientras que las novelas de esos años se 

centraban en la recreación de memorias individuales, los textos del nuevo milenio están 

mostrando más interés en presentar los pormenores de los procesos sociales y de la 

memoria colectiva y cultural que se están llevando a cabo en el seno de la sociedad 

española (Hansen, «Auto-reflection» 177). Esta adhesión al boom de memoria histórica 

suponía el apoyo y respaldo a la reciente aparición de una serie de asociaciones que habían 

comenzado una lucha para recuperar la memoria de sus seres queridos desaparecidos o 

represaliados, y por extensión, la memoria de toda una parte de la sociedad que había 

sufrido la represión de distintas maneras y que por fin encontró en estas organizaciones 

sociales una oportunidad para conseguir acabar con el silencio al que se había visto 

obligada. Jaume Peris Blanes, por su parte, explica este proceso a la inversa, el boom 

literario no sería un apoyo a los movimientos sociales, ya que novela sobre la Guerra 

Civil ha habido a lo largo de todo el siglo XX tanto durante como después de la guerra, 

de forma que lo que ocurre en el siglo XXI es que sigue habiendo novelas que miran y 

vuelven a la Guerra Civil española pero que terminan teniendo más éxito que sus 

antecedentes y se convierten en toda una tendencia gracias a la existencia de los 

movimientos y asociaciones que estaban visibilizando un problema (Peris Blanes, 

«Últimos» 3).  En consecuencia y citando al crítico Hans Lauge Hansen, podemos decir 

que la novela actual de memoria es «la novela, principalmente en castellano, que a partir 

del 2000 se ha desarrollado en diálogo con el movimiento social de la recuperación de la 

memoria histórica en España» («Formas»123). 

Otra razón que se ha esgrimido para intentar explicar el boom de la memoria responde 

a la sociología cultural y es que el tema que tratan estas novelas, la Guerra Civil, sigue 

siendo un tanto problemático y controvertido dada su importancia histórica, ya que se 

trata de un suceso determinante del siglo XX y cuyas consecuencias siguen produciendo 

incomodidad y en algunos casos, sufrimiento, en el siglo XXI. Ana Bungård, por su parte, 

relaciona este éxito con el hecho de que aunque más tarde que otros países europeos, que 

también han sufrido episodios dictatoriales y represivos a lo largo del siglo XX, España 

también ha desarrollado una necesidad y obligación de restaurar la memoria de las 

víctimas de la Guerra Civil, especialmente a partir de los años 90 con la proliferación de 



 57 

numerosas novelas, diarios, autobiografías, testimonios de este suceso y con el gran éxito 

que ha tenido toda esta producción memorialista («Sombras» 84). 

Estas novelas suponen un apoyo y solidarización con un movimiento social que 

reivindica la importancia de la recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil 

española, y su influencia es tal, que resultan determinantes para el desarrollo de las 

carreras de algunos escritores (Larraz 349). Así, uno de los componentes más importante 

de estas novelas suele ser el sentimentalismo que induce al lector a empatizar con los 

personajes (que representan a personas que sufrieron una dura represión durante la Guerra 

Civil o en la dictadura franquista) consiguiendo que este se implique no solo en la historia, 

sino también en el problema que estas novelas ponen sobre la mesa: la necesidad de 

justicia y reparación de las víctimas de la guerra y del Franquismo (Aguado, «Modelos» 

47). En definitiva, podemos concluir diciendo que:  

En esta narrativa se dirimen asuntos como la gestión de un pasado traumático, la 
presencia de la memoria en una sociedad neoliberal, la nostalgia por ciertas ilusiones 
políticas, la revisión de una fase histórica como la Transición (…), las enmiendas a una 
democracia lastrada por silencio y secretos ignominiosos, la búsqueda de héroes en un 
nuevo siglo postheróico, la fascinación por la figura de la víctima en tanto que decisiva 
categoría social, el desencanto con un ambiente cultural un tanto hedonista y enquistado 
en un eterno presente (Gómez López-Quiñones, «Misma» 117). 

Esta situación, por otra parte, contribuyó a que se generara una sensación de que el 

tema de la Guerra Civil española, y su memoria histórica, estaba siendo sobreexplotado 

de manera que ya nadie podía innovar o proponer una forma alternativa de acercarse a la 

guerra, en definitiva, que este tema había sido agotado. No obstante, recogiendo las 

impresiones de Txetxu Aguado, no es el tema de la Guerra Civil ni de su memoria lo que 

resulta tedioso y aburrido, sino el empleo de los mismos lugares comunes y estereotipos 

que comparten muchas de estas novelas y que presentan un discurso inocuo y vaciado de 

todo contenido. Así como la preocupación que muchas de ellas transmiten acerca de la 

imagen de la guerra que se difundió en la Transición con el fin de justificar las 

características que han sido más criticadas de este proceso histórico, para lo cual se insiste 

en la complejidad y conflictividad de este momento y que se resolvió de la mejor manera 

posible. Esto es, mediante las nuevas novelas sobre la guerra en las que no cabe la 

conciencia crítica, tanto respecto al conflicto bélico como a la Transición española a la 

democracia, se evitan y se ignoran todos aquellos puntos o aspectos que pueden acabar 

con esa imagen, que puede llegar a ser considerada idílica, de la Transición y que pueden 
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provocar la apertura de un proceso de debate (Aguado, Tiempos 11-13). Asimismo, 

algunas de las novelas que reconstruyen la Guerra Civil la convierten en un punto de 

referencia histórico para una mayoría82, de manera que no hay lugar para un 

enfrentamiento entre la memoria cultural y las memorias de los personajes. Este proceso 

responde a una desideologización y desubicación histórica de la guerra cuya consecuencia 

principal es considerar este acontecimiento como una categoría cultural a la que solo se 

puede acceder mediante representaciones e interpretaciones. Esto es, la guerra se 

convierte en un suceso histórico cristalizado y totalmente desprovisto de implicaciones 

políticas e ideológicas que puedan resultar polémicas o conflictivas favoreciendo una 

memoria colectiva unívoca83 (Albert, «Oralidad» 105). 

Nuestro objetivo con la elaboración de los análisis de cinco novelas que 

consideramos que representan al boom de la memoria desde distintos puntos de vista,  

consiste en observar qué se buscaba aludiendo a la contienda de 1936 y a su recuerdo. 

Por ello, nos detendremos en distintos aspectos de las novelas: desde el éxito y la reflexión 

acerca de la heroicidad en Soldado de Salamina, al compromiso con las marginadas de la 

historia de La voz dormida, la excelencia literaria y memorialística que se materializa en 

un relato multiperspectivista y plurívoco en Los girasoles ciegos, el hartazgo respecto a 

la novela de la memoria de Isaac Rosa en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! y 

la reivindicación ideológica y sentimental de la memoria de la resistencia de Almudena 

Grandes con su ciclo Episodios de una guerra interminable. Todas ellas representan una 

manera de abordar la Guerra Civil española y de transmitir una perspectiva acerca del 

conflicto que nos ayuda a entender la cultura de la memoria de la primera década del 

nuevo milenio y su constante regreso al debate público. 

 
  

 
82 Hay un problema cuando la gente lee las novelas en clave historiográfica, ya que los códigos de ambos 
discursos, el histórico y el ficcional, son distintos. La literatura, principalmente, no solo otorga la 
oportunidad de acceder a testimonios y experiencias del pasado, sino que también constituye una forma de 
reflexionar acerca de la memoria en la que se ha tratado y se trata la Guerra Civil y la represión (Liikanen, 
«Viaje» 116). 
83 Tal y como explica Andreas Huyssen: «…las obsesiones con la memoria y la historia que observamos 
en el arte y en la literatura contemporáneos no son regresivas o simplemente escapistas. En la política 
cultural de la actualidad, una posición utópica, por una lado frente al nihilismo posmoderno chic y cínico, 
y, por el otro, frente a la visión del mundo neoconservadora; ambos desean precisamente lo que no puede 
ser obtenido: historias estables, un canon estable, una realidad estable» (Huyssen, Busca 228). 
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2. CAPÍTULO 1: SOLDADOS DE SALAMINA, LA MEMORIA EN BUSCA DEL 
HÉROE DEFINITIVO 

2.1. Introducción 

Durante la segunda mitad del siglo XX la novela que ha abordado la Guerra Civil lo 

ha hecho, generalmente, atendiendo a los hechos históricos a los que se refería, a partir 

de los años 90, sin embargo, la perspectiva desde la que los escritores y escritoras tratan 

la guerra cambia pues el objeto de interés narrativo ya no es el episodio histórico que se 

recrea sino el proceso por el cual se construye ese relato y el discurso bélico y 

memorialístico que se crea como resultado de este1; es decir, el cambio conceptual que 

ha tenido lugar y que ha alterado el tratamiento literario de la contienda civil responde a 

una nueva concepción respecto a la representación de los hechos históricos, que no se 

emplean para dar veracidad al relato sino para componer un discurso concreto. Por esta 

razón, el conflicto principal de muchos textos, entre los que se encuentra Soldados de 

Salamina, corresponde con la escritura de un relato acerca de la guerra así como las 

dificultades y pormenores de este proceso. 

En la primera década del siglo XXI ha surgido un renovado interés por la 

recuperación de la memoria de la Guerra Civil española, especialmente de la 

correspondiente a los integrantes del bando vencido. Uno de los resultados de este 

fenómeno ha sido la aparición de un número importante de novelas que abordan la Guerra 

Civil por medio de la representación de una investigación ambientada en el presente, al 

que pertenecen tanto el autor como los lectores, y cuyo objetivo es contribuir a los 

discursos memorialistas y a los debates acerca del pasado traumático de la Guerra Civil 

española que estaban surgiendo y desarrollándose en ese momento dejando atrás el tono 

nostálgico que había caracterizado a textos anteriores2 (Bungård, «Registros» 113). 

 
11 Ya en la década de los ochenta la novela sobre la Guerra Civil había experimentado un cambio de 
dirección significativo; en este momento, la presentación del conflicto deja de ser tratado como un episodio 
histórico producto de unas circunstancias históricas, políticas y sociales, se desideologiza y se convierte el 
relato bélico en un mito. Hasta este momento se había escrito mucho sobre la guerra pero, probablemente, 
debido a la cercanía temporal a los acontecimientos y la implicación emocional y personal en el conflicto 
de una parte importante de la población, en general había sido abordada desde textos más realistas e incluso 
testimoniales. Sin embargo, en esta década, se empieza a percibir una nueva manera de abordar la narración 
de la guerra en la que la contienda ocupa un espacio diferente ya que no sirve para mostrar un planteamiento 
ideológico concreto sino que más bien constituye un marco para tratar conflictos humanos trascendentales 
(Bertrand Muñoz, «Novela» 28-30). 
2 «Dos escritores, como es de sobra conocido, rompen justamente en 1991-1992 el silencio de la transición 
basado en la asimilación de la amnesia a la amnistía, y lo hacen condensando en el discurso narrativo 
preguntas e incertidumbres de alcance universal pero que arrancaban de una referencia a la situación 
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Soldados de Salamina se erige como la principal representante de la nueva novela de 

la memoria de la Guerra Civil, ya que su argumento principal consiste en la elaboración 

de una narración desde la perspectiva de una persona para quien la contienda es un hecho 

alejado en el tiempo pero con una vigencia que le empuja a escribir sobre ella. Este texto 

ocupa un lugar relevante en la narrativa del presente siglo, específicamente, en la 

literatura dedicada a la Guerra Civil española por diferentes razones, entre las que 

destacamos el éxito comercial que obtuvo y que comentaremos con mayor detenimiento 

más adelante; y, especialmente, por ser la novela que recuperó e hizo más visible la 

importancia de la memoria histórica de la guerra en la actualidad. De hecho, su 

publicación suele ser el acontecimiento mediante el cual se señala el comienzo a lo que 

ha recibido la denominación de boom de la memoria en España3. Por esta razón, y por la 

relevancia e influencia que este texto ha tenido en el desarrollo de las novelas siguientes 

sobre la Guerra Civil, es por lo que considerábamos importante que el texto de Javier 

Cercas formara parte de nuestro trabajo.  

2.1.1. Javier Cercas, el autor detrás de la novela del boom de la memoria 

Javier Cercas es un escritor, profesor y periodista nacido en 1962 en Ibahernando, un 

pueblo de la provincia de Cáceres, cuya familia emigró a Girona cuando este solo tenía 

cuatro años. Estudió Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Barcelona 

durante los años ochenta, época en la cual tuvo acceso a textos acerca del posmodernismo 

que influyeron enormemente en su producción literaria. Una parte importante de sus 

textos, entre los que se incluye Soldados de Salamina, se caracteriza por una construcción 

autogenerativa, este es el caso del cuento que comparte título con el primer libro que 

publicará el autor gerundense en 1987, El móvil, y de su segunda obra, El inquilino, una 

 
nacional. Me refiero a Muñoz Molina con El jinete polaco (1991) y a Javier Marías con Corazón tan blanco 
(1992). El narrador personaje en estas dos novelas expresa la tensión irreconciliable entre la temporalidad 
de la memoria y la temporalidad de una escritura en la que intenta elaborar las huellas difusas de una 
memoria imaginada. Y es que lo que es necesario contar sobre el pasado franquista para los respectivos 
narradores de las dos novelas mencionadas es una realidad inaccesible al conocimiento porque pertenece a 
otro tiempo y la imaginación interfiere en la construcción de los hechos. El esfuerzo fallido de recuperación 
del pasado se traduce en esas dos novelas en melancolía, sensibilidad temporal característica de la 
posmodernidad» (Bungård, «Registros» 113). 
3 Así lo hace Fernando Larraz: «En realidad, esta llamada “novela de la memoria” tiene sus orígenes hacia 
2001, cuando el tema de la Guerra Civil resurge con ímpetu en el campo literario español a raíz de la 
publicación –y, sobre todo, de su subsiguiente recepción– de la novela de Javier Cercas Soldados de 
Salamina, en la que un desinteresado sujeto nacido en el tardofranquismo intuye la relevancia que, si no 
para su existencia particular, sí para su comprensión moral del mundo puede tener una historia 
paradigmática de las muchas que pudieron tener lugar a lo largo de los tres años de guerra» (Larraz 348). 
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novela de campus de 1989. En los años noventa defendió su tesis doctoral sobre la obra 

de Gonzalo Suárez y consiguió un puesto en la universidad. Fue en esta época cuando 

tuvo la oportunidad de asistir a un ciclo de conferencias de Rafael Sánchez Ferlosio en el 

que el escritor habló sobre Franz Kafka y la distinción entre personajes de carácter y 

personajes destino4. Estas reflexiones de Sánchez Ferlosio nos ayudan a entender la 

caracterización de muchos personajes de las novelas que publicará más adelante. Durante 

esta década escribirá y publicará El vientre de la ballena (1998), que sigue con la 

estructura de ficción autogeneradora5 que ya había empleado en textos anteriores. Esta 

es, además, la primera novela que Cercas publicará con Tusquets, editorial que editará 

Soldados de Salamina, dejando Sirmio, la editorial con la que había colaborado hasta este 

momento. En 1999 verá la luz su ensayo Relatos reales en el que Cercas reflexiona acerca 

de la relación entre ficción y realidad en la literatura, un texto fundamental para entender 

Soldados de Salamina, y gran parte de su producción narrativa. En este mismo año 

publicará en El País «Un secreto esencial», una crónica periodística que está inserta 

íntegramente en la novela que analizamos, y que puede ser considerado el punto de 

partida, o por lo menos uno de ellos, de la novela que lo catapultará a la fama (Ródenas 

de Moya, «Prólogo» 24-36).  

Soldados de Salamina se publicó en marzo de 2001 con una gran acogida entre los 

lectores como veremos a continuación. No obstante, desde su publicación hay que señalar 

dos acontecimientos que ayudaron y que contribuyeron a que el éxito del libro fuera el 

que fue: la reseña que el escritor peruano Mario Vargas Llosa escribió en septiembre de 

2001 y la adaptación cinematográfica realizada por el cineasta David Trueba en 2003 

(Hueso Fibla 9). Según los datos aportados por Domingo Ródenas de Moya en el 

«Prólogo» a su edición de la novela, tras la publicación de la reseña de Vargas Llosa y 

 
4 Como veremos más adelante este es uno de los criterios por los que podemos distinguir a los personajes 
de la novela que nos ocupa. 
5 Esta denominación pertenece específicamente al ámbito anglosajón. El término fue introducido por Steven 
Kellman en su texto Self-Begetting Novel (novela autogeneradora) en el que explica que este tipo de 
narraciones consiste en: «I propose to define a sub-genre of the modern French, British, and American 
novel which I call “the self-begetting novel”. A fantasy of Narcissus become autogamous, the self-begetting 
novel, like Fleischer’s cartoons, projects the illusion of art creating itself. Truly samizdat, in the original 
sense of “self-publishing”, it is an account, usually first-person, of the development of a character to the 
point at which he is able to take up his pen and compose the novel we have just finished reading. Like an 
infinite recession of Chinese boxes, the self-begetting novel begins again his own sentimental education, 
we must return to page one to commence in a novel way the product of that process –the mature artist’s 
novel, which itself depicts the making of a novel… The final line, as in Finnegans Wake, returns to the 
beginning. / This device of a narrative which in effect a record of its own genesis is a happy fusion of form 
and content. We are at once confronted with both process and product, quest and goal, parent and child» 
(Kellman 3).  



 64 

hasta la campaña de navidad de ese año, las ventas de Soldados de Salamina fueron 

incrementándose exponencialmente hasta el estreno de la película con el que la novela 

alcanzó el millón de ejemplares vendidos apenas dos años después de su publicación6 

(«Prólogo»19-21). Además, es importante señalar que Soldados de Salamina fue el libro 

más vendido en Cataluña en 2002 y 2003 consiguiendo vender más de 30.000 ejemplares 

consecutivamente, algo que lo convirtió en un fenómeno mediático que fue asimismo 

respaldado por la crítica, ya que recibió una gran cantidad de premios (Hueso Fibla 11). 

El impacto de la novela fue tal que incluso se empezó a hablar del efecto Cercas7, 

aludiendo a la enorme acogida que tuvo la novela y que produjo que su adaptación 

cinematográfica también fuera un éxito de taquilla8 (Ehrlicher 293-294). 

Tras el éxito apabullante de Soldados de Salamina, Cercas volverá a abordar el 

heroísmo y la esencia de la escritura en sus dos siguientes novelas, La velocidad de la luz 

de 2005 y Anatomía de un instante de 2009, en la que se narran los sucesos acontecidos 

durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, y fue muy bien recibida por la 

crítica siendo la escogida para recibir el Premio Nacional de Narrativa de 2010. En 2012 

publicará una novela que se aleja de los juegos metaficcionales y de la búsqueda de 

verdades morales mediante la literatura que habían caracterizado su producción hasta ese 

momento titulada Las leyes de la frontera. No obstante, en 2014 volvió a presentar una 

narración, compuesta por elementos fácticos y reales, en la que abordaba la historia de un 

hombre que fingió ser un superviviente de un Campo de Concentración durante 30 años. 

Nos referimos a El impostor un texto del que el mismo Cercas afirmó que se trataba de 

una novela sin ficción9. Finalmente, en 2017 vio la luz su última novela, El monarca de 

 
6 Tanto la reseña de Vargas Llosa como la adaptación cinematográfica pertenecen al aparato paratextual, 
más concretamente al epitexto que Susana Arroyo Redondo define como: «una serie de convenciones 
culturales de diferente naturaleza que rodean la obra e incluyen todas las declaraciones que el propio autor 
u otras personas emiten sobre ella: artículos, entrevistas, conferencias, coloquios en cualquier formato de 
prensa, radio, televisión o Internet, y distribuidos tanto en ocasión de la publicación de un libro como antes 
o después» (73). Genette, sin embargo, desvinculaba totalmente el epitexto del autor y de su dominio ya 
que corresponde a las funciones promocionales y publicitarias en las que este no tiene que estar 
necesariamente involucrado ya que la configuración de la distribución de su texto no forma parte de su 
competencia, sino del equipo editorial (Umbrales 297). 
7 Este es el título que Nora Catelli daba a un artículo en el que analizaba la aparición de dos novelas que 
habían seguido los pasos del escritor de Soldados de Salamina en 2002: 
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html (El País, 09/11/2002). 
8 De hecho, en octubre de ese mismo año fue la película escogida por la academia española de cine para 
representar al cine español en los Oscar, momento en el cual la película ya había recaudado más de dos 
millones de euros (Fernández Madrid, «“Soldados de Salamina” opta al Oscar al mejor filme extranjero», 
El Periódico de Aragón, 2/10/2003). 
9 Alicia G. Arribas, «Javier Cercas: "Quien no quiera meterse en líos, que no escriba"». La Vanguardia, 
18/07/2015, disponible en línea: <https://www.lavanguardia.com/cultura/20150718/54433988068/javier-
cercas-quien-no-quiera-meterse-en-lios-que-no-escriba.html>  

https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20150718/54433988068/javier-cercas-quien-no-quiera-meterse-en-lios-que-no-escriba.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20150718/54433988068/javier-cercas-quien-no-quiera-meterse-en-lios-que-no-escriba.html


 65 

las sombras, en la que retomaba el heroísmo en la Guerra Civil española como tema 

principal. Un relato más abiertamente autobiográfico que sus novelas anteriores, en el que 

Cercas aborda la historia del héroe de su familia, un tío abuelo que luchó en el bando 

nacional y murió a causa de las heridas que sufrió durante su participación en la Batalla 

del Ebro cuando tenía 19 años (Ródenas de Moya, «Prólogo» 36-52). En 2019 Javier 

Cercas recibió el Premio Planeta por su novela Tierra alta, un relato detectivesco 

protagonizado por un Mosso d’Esquadra. Esta es la primera entrega de su última trilogía 

en la que ha abordado el conflicto catalán que ha marcado la actualidad política durante 

los últimos años de la década de 2010.  A este libro le han seguido como segunda y tercera 

parte de la trilogía Independencia (2021) y El castillo de barbazul (2022). 

Mediante este repaso por la vida y la bibliografía de Javier Cercas podemos 

identificar ciertos rasgos que comparten todos sus textos: por una parte, la importancia 

del componente ético que en sus novelas suele estar relacionado con la heroicidad de 

algunos de sus personajes, y por otro, los diálogos que el autor establece entre ellas, de 

manera que, en ocasiones, unas novelas responden las dudas y preguntas que en otras 

quedaron sin contestar (Mallorquí-Ruscalleda 256-257). El rasgo más característico de 

toda su producción y, que también lo presenta Soldados de Salamina, es la noción 

autogeneradora, la reflexión metaficcional que presentan sus novelas y que abordaremos 

con más detenimiento más adelante. La novela, además, se caracteriza, entre otras cosas, 

por ser una novela accesible y de fácil lectura, y, sin embargo, si analizamos con un poco 

de detenimiento la construcción del texto encontramos una narración que combina y 

mezcla diferentes géneros narrativos y tipos de texto (hay elementos, biográficos, 

policíacos, históricos e incluso propios de la crónica periodística) todo ello combinado 

con un importante un componente memorialístico (Lluch Prats 297). 

2.2. Aspectos formales 

2.2.1. Soldados de Salamina y los preceptos de la posmodernidad 

La cultura posmoderna se caracteriza, según Alberca, por presentar un escepticismo 

y relativismo extremos que se traducen en una tendencia a diluir las perspectivas y los 

puntos de vista en un mismo fluir teórico y cultural en el que todo vale lo mismo y no hay 
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jerarquías ni distinciones cualitativas ni de ningún tipo10 (Alberca, Pacto 39). Esta 

cuestión responde a la estética posmoderna que se caracteriza por romper constantemente 

la ilusión ficcional mostrando las estructuras y esencia de los textos ficticios (McHale 

221). El relativismo extremo en la representación ficcional llevó a la consideración de 

que todo es ficción ya que no hay posibilidad de aprehender la realidad verazmente 

mediante la representación, que requiere inevitablemente de una intervención subjetiva 

del autor (o autores) de esta. Consecuentemente, todo es sensible de considerarse ficticio 

y dado que no existe una instancia contraria con la que enfrentar esta tendencia y rebatirla 

resulta imposible huir de la simplificación que esto produce (Alberca, Pacto 46). Aquello 

que Alberca entiende como relativismo extremo otros lo identifican como la forma propia 

que la posmodernidad emplea con el fin de reflejar una realidad plural y diversa sin 

renunciar a ninguna de sus variantes ni perspectivas (McHale 39). 

Tanto el auge de la memoria como del género negro están íntimamente relacionados 

con la cultura posmoderna a la que nos referimos pues ambas corrientes apelan y se nutren 

de unos fundamentos teóricos y sociales sólidos frente a un ambiente cultural posmoderno 

caracterizado por la confusión y confluencia constante (Martínez Rubio, Formas 49). Así, 

en este panorama sin barreras ni fronteras la relación entre ficción y realidad y la 

aprehensión de la verdad se convierten en el objetivo de la ficción y de la representación 

de tal forma que se propugna una indistinción entre ambos ámbitos11 (Alberca, Pacto 40-

41). 

2.2.2. A la resolución de un «secreto esencial»: el relato detectivesco y su 
influencia 

La novela de Cercas surge en un contexto, el de los años 2000, en el que se produjo 

no solo un boom de la memoria sino también del género negro e incluso se fusionaron en 

algunos textos, como el que nos ocupa que combina una investigación del escritor, un 

 
10 Brian McHale, no obstante, señala que la posmodernidad corresponde al movimiento o estética que surge 
después de, e incluso como reacción a la modernidad de la primera mitad del siglo XX, por ello se 
caracteriza por contravenir o invertir los preceptos propios de la estética anterior (5). 
11 Esto está íntimamente relacionado con el papel del autor en el texto posmoderno: «It should be obvious 
by now why postmodernist texts have opened themselves once again to intrusions by the authorial persona. 
This ontologically amphibious figure, alternately present and absent, embodies the same action of 
ontological vacillation or “flicker” that we have observed in other elements of postmodernist poetics. The 
author, in short, is another tool for the exploration and exploitation of ontology. S/he functions at two 
theoretically distinct levels of ontological structure: as the vehicle of autobiographical fact within the 
projected fictional world; and as the maker of that world, visibly occupying an ontological level superior 
to it» (McHale 202). 
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falso relato testimonial, en el que se emplean técnicas narrativas de no-ficción, con 

elementos de la novela histórica, lo que le permite tratar temas (como el heroísmo o la 

memoria) desde una perspectiva concreta12 (Martínez Rubio, Formas 40). Soldados de 

Salamina constituye un relato con una gran influencia de la literatura detectivesca en la 

que la combinación de elementos ficcionales y reales es habitual, lo característico de la 

novela de Cercas es que la historia misma que se pretende recrear es un suceso real que 

plantea la incógnita a desentrañar pero cuyo desenlace termina siendo ficcional (Martínez 

Rubio, Formas 125).  

La novela de Cercas plantea en la primera parte una suerte de rompecabezas que 

servirá como hilo conductor y que mantendrá parte de la tensión narrativa pues la solución 

de esta incógnita parece ser la única forma en la que puede concluir la narración. El 

misterio que vertebra todo el relato es el de la búsqueda de lo que el narrador denomina 

un «secreto esencial»13, que esconde la razón por la cual un joven miliciano anónimo 

perdona la vida de Sánchez Mazas poco antes de que su bando pierda definitivamente la 

Guerra Civil española. Aunque el texto de Cercas y, especialmente, la indagación del 

narrador, beba directamente de la tradición detectivesca, ésta no se corresponde con una 

investigación canónica, ya que, el caso que se pretende resolver no tiene como fin 

averiguar los pormenores de un crimen (aunque todo empiece con un fusilamiento en 

masa), sino que lo que se pretende entender son las razones por las que un soldado de un 

bando no mata ni delata a un hombre del bando contrario durante una guerra. Esta 

incógnita crea nuevas dudas e interrogantes a las que el narrador tratará de dar respuesta, 

que alimentan la curiosidad del lector al mismo tiempo que, a medida que avanza la 

narración, el gesto de piedad del miliciano va transformándose en una duda existencial y 

en un compromiso ético que éste adopta con el pasado traumático de la guerra (Martín 

Galván 81-84). No hay que olvidar que será precisamente esta pregunta (¿por qué 

perdonar la vida del enemigo?) la que conducirá al narrador a conocer a Miralles, quien, 

como veremos más adelante, encarna un código moral cuyos valores son los que Cercas 

 
12 De este modo, la escritura de la investigación, o como fruto de esta, también forma parte de la estética 
detectivesca dado que es mediante la escritura como el investigador consigue hacer una recapitulación del 
viaje que ha realizado en su intención de resolver el enigma planteado al principio (Martínez Rubio, Formas 
175-176). 
13 Este misterio se formula en el artículo inserto en la novela de la siguiente manera: «Nunca sabremos 
quién fue aquel soldado que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le 
miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas de su hermano 
Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si consiguiéramos desvelar uno de esos 
dos secretos paralelos, quizá rozaríamos también un secreto mucho más esencial» (Cercas, Soldados 209). 
Es decir, que la resolución de este misterio será clave de la novela. 
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identifica como propios de los héroes14 y a conseguir el final que necesita para el libro 

que escribe. 

La relación del investigador con el crimen o misterio que hay que resolver no 

responde en Soldados de Salamina a la tradición, ya que la indagación comienza con la 

curiosidad y el interés del mismo protagonista (Cercas) por desentrañar un suceso del 

pasado que no corresponde a un crimen sino a un acto de perdón de un miliciano a un 

dirigente falangista. De este modo, la falta que se quiere enmendar para recuperar un 

orden simbólico es la del olvido a la que se condenó al miliciano que realizó el acto de 

perdón entorno al cual se construye el misterio que ha de resolver Cercas (personaje). 

Esta recuperación del orden simbólico, no obstante, supone no solo reconocer la calidad 

moral del miliciano sino rescatar también un momento histórico en el que los papeles de 

verdugo y víctima subvierten la imagen de la guerra que tenemos; ya que en este caso, 

los que fusilan son republicanos y las víctimas son hombres destacados del bando 

nacional. Así, Soldados de Salamina altera otra característica del relato detectivesco: el 

lugar central que ocupa la muerte. En el texto de Cercas lo que se investiga, como hemos 

dicho, es el momento en el que un miliciano decide no matar a Sánchez Mazas y la 

injusticia que se pretende subsanar corresponde al olvido y abandono al que ha sido 

relegado este miliciano (Martínez Rubio, Formas 180 y 182-184).  

No obstante, y a pesar de que el hilo narrativo se fundamente en la investigación y 

de que se empleen elementos propios de los relatos detectivescos, es importante para el 

análisis de la novela tener en cuenta que la indagación tampoco responde estrictamente a 

la razón y a la lógica, pues junto a una recopilación de información bibliográfica e 

historiográfica tienen que tener lugar algunos «milagros» o hallazgos inesperados, como 

el de Miralles, para que la historia pudiera tener un final (Bungård, «Sombras» 118). 

Asimismo, en el caso que nos ocupa, la influencia del relato detectivesco y la construcción 

autoficticia (en la que nos centraremos más adelante) están estrechamente relacionadas 

ya que al crear una ambigüedad respecto a la identidad del protagonista, narrador y autor 

de la novela, Cercas alienta una lectura activa que mantiene la incertidumbre acerca del 

componente real y biográfico del personaje (es decir, los rasgos que este comparte con el 

autor real) y esta interrogación mantiene su vigencia más allá de los límites de la ficción 

 
14 Esta estructura narrativa corresponde con lo que Domingo Ródenas de Moya ha identificado como 
«novela de punto ciego», en sus propias palabras: «(…) las novelas de punto ciego son aquellas que tratan 
de responder a una pregunta de índole moral que no puede ser respondida más que con el esfuerzo de buscar 
la respuesta, un esfuerzo que es la propia novela» («Prólogo» 87). 
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y del libro físico15 (Alberca, «Autoficción» 155). Esto introduce un debate planteado en 

la novela y en el que profundizaremos un poco más adelante: los límites entre ficción y 

realidad en Soldados de Salamina. 

2.2.3. Estructura 

La novela consta de tres partes: «Los amigos del bosque», «Soldados de Salamina» 

y «Cita en Stockton», tres títulos tomados de distintas conversaciones que el narrador 

mantiene con personajes de la novela. Así, «los amigos del bosque» es la denominación 

que Sánchez Mazas dio a los exsoldados republicanos y a María Ferré, los jóvenes que lo 

asistieron durante su huida del Collell16, y que Cercas (narrador) escucha por primera vez 

cuando Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de del escritor falangista, le habla del fusilamiento 

de su padre. Esta parte coincide con el comienzo de la investigación y del interés del 

protagonista por conocer los detalles que rodearon a Rafael Sánchez Mazas en el Collell, 

 
15 En este sentido, la autoría y la identidad que está detrás de esta resultan una cuestión fundamental: «Pero 
además no cualquier tipo de nombre propio, sino la firma de un autor. Porque un autor es más que una 
persona: es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el texto, el autor es la línea 
de contacto entre ambos. Pero un autor es también la persona socialmente responsable de sus escritos, es el 
productor de un producto, la obra, y el lector sabe que detrás del nombre de la cubierta, que forma por cierto 
parte del libro y está a caballo entre el texto y el extratexto, hay alguien capaz de producir ese escrito y a 
quien remitir esa identificación. Porque en la autobiografía hay un hecho relevante socialmente: el lector 
entiende que el autor es productor de textos, que su obra justifica su narración y quizá su vida» (Pozuelo 
Yvancos, Poética 189-190). En el caso de la autoficción, sin embargo, esta consideración se pone en duda 
ya que el texto se construye, precisamente, sobre la ambigüedad creada en torno a la identificación del 
narrador, el protagonista y el autor: «Desde este punto de vista, me atrevo a considerar la autoficción 
literaria y plástica como un fenómeno cultural, que confluye o guarda una evidente sintonía con algunas de 
las principales bases del ideario posmodernista, como son la plasmación de un sujeto neo-narcisista y la 
concepción de lo real como un simulacro. No se trata de una innovación puramente formalista o de una 
novedad o moda más (que también), sino que la autoficción conforma una determinada imagen, nos guste 
o no, de nosotros mismos y de nuestro tiempo, consecuencia de la nueva configuración del sujeto y de su 
nueva escala de valores. En este contexto, la autoficción escenifica de manera literaria o plástica cómo el 
sujeto actual redefine su contenido personal y social con un notable suplemento de ficción. El resultado es 
un sujeto en el que se logra un inestable y extraño equilibrio entre lo real y lo ficticio» (Alberca, Pacto 45). 
16 La novela Cercas presenta un juego de ambigüedades respecto a los aspectos reales e históricos y a la 
reconstrucción ficcional y verosímil de los hechos narrados, de tal forma que resulta difícil distinguir unos 
de otros. En lo que respecta a si esta denominación, que al parecer, Sánchez Mazas utilizó para referirse a 
los hombres y mujeres que lo ayudaron tras su fuga, no queda claro en la novela si se trata de una aportación 
de Cercas y por tanto, es el personaje de Sánchez Mazas en Soldados de Salamina el que les otorga ese 
nombre o si fue el personaje histórico el que lo hizo. La única referencia hacia estas personas como 
«amigos» aparece en uno de los documentos insertos en la narración, específicamente en la trascripción del 
texto que Cercas encuentra en la libreta que Joaquim Figueras le da: «7- Encuentro de mañana con los tres 
muchachos- Almuerzo medianamente de la cocina de los amigos» (hemos alterado la cursiva del original 
para resaltar la palabra «amigos»; Cercas, Soldados 241). En definitiva, aunque este apelativo «amigos del 
bosque» sea un elemento recurrente y que comparten las distintas voces que en la novela dan cuenta del 
periplo de Sánchez Mazas, no tenemos forma de saber con certeza si esta fue la manera en la que el 
personaje histórico denominó a las personas que lo ayudaron a sobrevivir en el Collell. No obstante, la 
existencia real e histórica de «los amigos del bosque» quedó probada en la adaptación fílmica de Soldados 
de Salamina dado que formaron parte del reparto interpretándose a sí mismos y relatando, como en el libro, 
cómo encontraron y ayudaron al escritor falangista. 
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así como el proceso de documentación que se nos describe y en el que se incluyen no solo 

la recopilación de textos y de información sino también las entrevistas que Cercas 

mantiene con los testigos históricos de la huida de Sánchez Mazas17, los cuales dan 

nombre al capítulo. El resultado de esta investigación lo encontramos en el segundo 

capítulo, que comparte título con la novela, en el que se recrean la vida de Sánchez Mazas 

y especialmente lo concerniente a su peripecia bélica. El título hace referencia a una 

conversación que el protagonista mantiene con uno de los «amigos del bosque» 

supervivientes, quien le comenta que ese iba a ser el título de una novela que al parecer 

Sánchez Mazas iba a escribir sobre ellos18. Y, por último, «Cita en Stockton», tercera y 

última parte de la novela en la que el lector acude y presencia la frustración del narrador 

producida por el relato que ha conseguido elaborar y que, sin embargo, no lo consigue 

satisfacer completamente porque el protagonista siente que a su historia le falta algo. En 

esta tercera parte encontrará ese algo y conseguirá cerrar definitivamente el proceso de 

creación de la novela19. Recibe su título de una de las conversaciones que el narrador 

mantiene en la novela con Roberto Bolaño, quien comenta que esa fue la manera en la 

 
17 Es por ello que es en esta parte donde encontramos el mayor número de rasgos narratológicos que afectan 
a la duración y hacen que Soldados de Salamina sea un relato anisocrónico, tal y como describió Genette 
(Figuras 144-145), atendiendo a este rasgo nos interesan especialmente los «sumarios», que consisten en 
el resumen de muchos acontecimientos en un espacio narrativo reducido (Genette, Figuras 152-153), 
mediante los que se presentan los datos obtenidos y los testimonios que el narrador emplea para la 
elaboración del «relato real» que encontramos en la segunda parte.  
18 «Antes de marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en 
el que apareceríamos nosotros. (…) Y, si resulta que lo escribió, me gustaría que me lo enviara. Seguro que 
habla de nosotros, ya le he dicho que él siempre nos decía que le salvamos la vida. Me haría mucha ilusión 
leer ese libro. Lo comprende ¿verdad?» (Cercas, Soldados 257). Por medio de este diálogo Cercas hace 
referencia a la importancia que este tipo de gestos, así como la ausencia de ellos, tenía y sigue teniendo en 
personas que vivieron de primera mano los acontecimientos a los que nos referimos y que han vivido 
durante una parte de su vida esperando el reconocimiento de su aportación y del peligro al que se 
enfrentaron, y en este caso se trataría además, de un reconocimiento anunciado y casi prometido. Del mismo 
modo, Cercas y Trueba en la conversación que se transcribe en Diálogos de Salamina aluden a esta misma 
cuestión: «Pero antes me gustaría que hablaras de los otros viejos, de María Ferré, Quim Figueras y Daniel 
Angelats. Porque claro, yo [Trueba] los encontré como redimidos, con una vitalidad magnífica. Me han 
dicho que, en buena parte, gracias al libro, se sentían importantes, queridos. Además de para vender libros 
de Sánchez Mazas, la novela ha servido para esta cosa maravillosa. El hijo de Angelats me dijo que su 
padre iba a vivir cinco o seis años más gracias a esta historia, María Ferré está exultante, Quim Figueras se 
siente más importante» (55).  
19 Es también en esta última parte, en la que el narrador realiza una proyección del futuro en el que se 
presenta a sí mismo no solo habiendo conseguido acabar la novela sino que también se imagina a sí mismo 
bailando Suspiros de España sobre la tumba de Miralles con la monja que lo cuidaba en la residencia de 
Dijon. Como veremos más adelante, es en esta prolepsis donde observamos más claramente las 
consecuencias memorialistas que persigue el autor y que queda reflejada en esta escena ficticia, pues en el 
futuro feliz e imaginado por el narrador, la situación del soldado olvidado no ha cambiado en lo sustancial, 
sigue relegado a un mundo mítico en el que siempre será un personaje representado: «… caminando hacia 
delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin 
importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante» 
(Cercas, Soldados 400). 
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que se despidieron Miralles y él años atrás, citándose en ese lugar20 (Ródenas de Moya, 

«Prólogo»121-122). 

Por otra parte, encontramos tres planos narrativos en los que se desarrollan tanto la 

investigación de Cercas (personaje) como la escritura de la novela que será el resultado 

de la indagación. En el primero se sitúa el planteamiento del enigma que se pretende 

resolver: ¿quién es el miliciano que decidió no matar a Sánchez Mazas en el Collell? y 

¿por qué?; el segundo correspondería a la investigación que Cercas (personaje) realiza 

con el fin de reconstruir ese instante y encontrar a este hombre; y, finalmente, el último 

plano sería el propio de la escritura de la novela, cuando Cercas (personaje) ha conseguido 

entrevistar a Miralles y tiene claro qué historia quiere contar (Martínez Rubio, Formas 

176-177).  

 En lo que respecta a la trama y su desarrollo, podemos afirmar que la estructura de 

Soldados de Salamina es circular, es decir, al final de la novela el narrador ha llegado al 

fin del viaje que ha supuesto la investigación sobre lo ocurrido en un momento concreto 

del final de la Guerra Civil en el que un miliciano en retirada decide no delatar, 

perdonándole la vida, a uno de los fundadores de la Falange Española e instigador del 

conflicto bélico, que está llegando a su fin, y que el soldado republicano ha perdido. 

Después de conseguir entrevistar a este personaje, el narrador a pesar de que el hombre 

que encuentra en una residencia de ancianos francesa le asegura no ser el soldado que 

buscaba, logra vislumbrar no solo la novela que pretende escribir sino que incluso dice 

cómo empezará ese texto, un comienzo que coincide exactamente con la primera frase de 

Soldados de Salamina (Dolguín Casado 95). Esto responde a la construcción 

autogeneradora que caracteriza al texto y que explica no solo la estructura circular sino 

también su estrecha relación con el desarrollo personal del protagonista (héroe). Tal y 

como explica Steven Kellman la «novela autogeneradora» denomina aquellas narraciones 

que introducen una doble perspectiva al presentarse el relato al mismo tiempo como la 

descripción del proceso de escritura que recoge el desarrollo personal del protagonista y 

como el producto de este (4).  

 
20 De nuevo, las conversaciones y el contenido de las mismas, que Cercas (personaje) mantiene con el 
personaje de la novela que corresponde con el escritor Roberto Bolaño son recreaciones literarias que hacen 
referencia a la amistad que unía a ambos escritores y, por lo tanto, los datos que aparecen en la narración 
pertenecen a un lugar intermedio entre los hechos factuales y la ficción. Así, a pesar de que esta referencia 
al último encuentro que Bolaño tuvo con Miralles pertenece a la narración autoficcional de Soldados de 
Salamina, y por lo tanto, no podemos saber si la conversación se dio tal y como se recoge en la novela, en 
Diálogos de Salamina Cercas afirma que el soldado al que conoció Bolaño fue real (Cercas y Trueba 100). 
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Esto es, en el final de Soldados de Salamina, mostrando al protagonista-narrador 

reflexionando acerca del libro que planea escribir, en el que pretende reflejar su propio 

viaje heroico mediante el que consigue recuperar figuras que ha perdido al principio del 

relato y, especialmente, el proceso creativo mediante el que el autor construye (o 

reconstruye) su relación con la memoria heredada de la Guerra Civil española21. En la 

novela, Cercas (narrador-personaje) se erige en representante de una generación cuya 

relación con el pasado traumático del conflicto bélico es indirecta e incluso indiferente, 

como expresa el personaje en algún momento, por ello, su manera de aproximarse a este 

y de dar a conocer lo aprendido o recuperado pasa irremediablemente por relatar su 

experiencia personal como escritor que en la elaboración de un relato real no solo 

recupera su carrera literaria sino que también entabla una nueva relación con el suceso 

histórico abordado22. 

Por otro lado, la circularidad de la narración también se queda simbolizada en la 

relación entre los dos personajes contrarios y enfrentados ideológicamente en el instante 

que constituye el centro del misterio y de la novela. En el momento en el que el miliciano 

perdona a Sánchez Mazas, los dos hombres están el uno frente al otro, mirándose a los 

ojos, de tal manera, que ambos pueden considerarse el desdoblamiento de un mismo 

personaje, del soldado desconocido, o el olvidado de Salamina: de ambos solo quedan 

vestigios y ambos son revividos literariamente en la novela (Hermas 86-87). Además, 

esta circularidad estructural del relato está íntimamente ligada al periplo heroico que el 

narrador realiza y refleja en la novela. Como explicaremos más detenidamente cuando 

abordemos la construcción de la heroicidad en Soldados de Salamina, esta travesía 

consiste en una suerte de viaje de ida y vuelta mediante el que el héroe, en este caso el 

narrador-protagonista con el que el autor comparte nombre, adquiere un conocimiento 

superior acerca del mundo que compartirá con la sociedad a la que pertenece23 (Villegas 

 
21 La importancia de la difusión del viaje iniciático (o heroico) del protagonista-narrador que presenta 
Soldados de Salamina y que Joseph Campbell señaló como uno de los rasgos propios de la experiencia 
heroica (Héroe 26), es también una de las características de la novela autogeneradora: «… the protagonist’s 
transformation compels him to return to us in the Cave with an account of his conversión. He must re-create 
his experiences by putting them into words» (Kellman 3).  
22 De nuevo, esto también corresponde con la concepción de la novela autogeneradora: «It is the book that 
becomes incarnation of the hero who grows up to write it and thereby earn a name for himself. (…) The 
development of the individual is inseparable from the development of the novel in which he appears and 
which he is to write» (Kellman 8). 
23 En el caso de Cercas el conocimiento superior corresponde con el encuentro con Miralles que le otorga 
la clave que necesitaba para terminar su novela (lo cual sería un beneficio individual) pero también la 
condición verdadera de los héroes y de un personaje que encarna lo que el protagonista identifica como el 
«instinto de la virtud», la cual se materializa en la capacidad intrínseca del antiguo soldado de actuar 
correctamente, es decir siguiendo preceptos morales, en las circunstancias más adversas. 
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129-130), algo que Cercas hará por medio de la narración en la que recogerá su propio 

viaje. En definitiva, tanto el viaje heroico en busca del miliciano virtuoso como el relato 

autoficcional y autogenerativo dibujan un círculo que encierra la propuesta estética y el 

discurso heroico-memorialista que se defiende en la novela. 

2.2.4. Los personajes de Soldados de Salamina 

En lo que respecta a los personajes de Soldados de Salamina podemos establecer una 

diferencia entre tres tipos: los puramente ficcionales, es decir, aquellos que no tienen un 

referente real, como por ejemplo, Conchi, la pareja del narrador en la novela o el mismo 

Miralles24. En segundo lugar, personajes que tienen ciertas características que comparten 

con una persona que existe fuera de los límites del mundo ficcional, grupo al que 

pertenecería, por ejemplo, el narrador quien comparte nombre con el autor real y algunos 

rasgos biográficos. Y por último, los personajes que corresponden a personas reales, es 

decir, que tienen una existencia extraficcional y que son insertados en el relato como parte 

de la investigación y recopilación de documentación que el mismo autor real realizó para 

elaborar Soldados de Salamina, este es el caso de los escritores Roberto Bolaño y Rafael 

Sánchez Ferlosio o de los «amigos del bosque» (Tschilschke 185). Los casos de Bolaño 

y Sánchez Ferlosio resultan de gran interés pues las conversaciones que el narrador 

mantiene con los dos autores constituyen los dos momentos clave para la realización de 

la novela: ellos son los que dirigen la atención de Cercas (narrador) hacia los que serán 

los dos personajes principales de la historia: Sánchez Mazas y Miralles (Martín Galván 

85).  

 Los personajes también sirven al autor para estructurar el relato y establecer el fin 

de la novela. Atendiendo a este aspecto, podemos diferenciar dos tipos de personajes: los 

personajes éticos y los personajes destino, los primeros son los que conforman el ideario 

ético-heroico de la novela, es decir, los que encarnan la responsabilidad que el autor 

adquiere en un momento dado de recuperar ciertas figuras que habían caído en un olvido 

histórico que considera injusto. En segundo lugar, los personajes destino serían aquellos 

cuya función es dirigir al protagonista hacia los personajes éticos25 (Mallorquí-

 
24 Respecto a Miralles, Javier Cercas apunta en Diálogos de Salamina lo siguiente: «Hay que dejar claro 
que el Miralles de Bolaño existe, es de verdad. No es verdad, en cambio, que lo encontrase en Dijon» 
(Cercas y Trueba 100). 
25 Otra característica de este tipo de personajes es su vínculo con el mitema del encuentro de la estructura 
mítica del viaje del héroe, ya que estos aparecen en la narración del periplo del protagonista ayudándole a 
desentrañar el misterio que está intentando resolver (Villegas 109). 
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Ruscallleda 257). Esta relación entre personajes destino y éticos nos ayuda a entender el 

vínculo narrativo entre los protagonistas del «secreto esencial» que origina la novela, y 

es que la función final de Sánchez Mazas no es otra que llevar al narrador hasta Miralles26 

(Martín Galván 66).  

Respecto al tratamiento ideológico otorgado a los personajes, queda clara la 

diferencia entre aquellos que, como Miralles, lucharon por defender un régimen 

democrático y constituyen la heroicidad que busca el autor para su novela; frente a 

Sánchez Mazas y aquellos que como él defendieron los preceptos de Falange así como la 

imposición de un régimen autoritario, razón por la cual no merecen el mismo tratamiento. 

No obstante, en la novela hay un momento en el que la interacción y el socorro a uno de 

los culpables de la guerra se presenta como un gesto comprensible e incluso deseable, es 

el caso de la aparición de los «amigos del bosque», quienes ayudan a Sánchez Mazas a 

sobrevivir en el Collell con la promesa de recibir su ayuda en el nuevo régimen, es decir, 

se trata de una ayuda por conveniencia por ambas partes (Ródenas de Moya, 

«Prólogo»105).  

En cuanto a la construcción de los personajes hay una clara división entre aquellos 

cuya descripción y desarrollo es más breve y simple, como el de los «amigos del bosque»; 

respecto a los tres grandes personajes de la novela: Sánchez Mazas, Miralles y el propio 

narrador, tres personajes que son más complejos y redondos que el resto y cuyas historias 

se van desgranando conforme el relato avanza (Martín Galván 59). Por ello, a 

continuación, vamos a detenernos un poco más en estos tres protagonistas. 

2.2.4.1. Trío protagónico 

2.2.4.1.1. Javier Cercas, el protagonista 

El protagonista y narrador del relato, quien comparte nombre con el autor, Javier 

Cercas, se presenta como un escritor fracasado y sin esperanza de dedicarse a la literatura 

 
26 De alguna manera, podemos identificar lo que Erich Auerbach denominó «interpretación figural», que: 
«… establece una relación entre dos acontecimientos o personas, por la cual uno de ellos no solo tiene su 
significación propia, sino que apunta también al otro, y este por su parte, asume en sí a aquel o lo consuma» 
(75-76). Esto es, la alusión constante al instante del encuentro de Sánchez Mazas y el miliciano que decide 
no delatarlo y el recorrido que esto le empuja a realizar al protagonista-narrador, así como todas las 
entrevistas y descubrimientos que lo componen, son el anuncio o adelanto del descubrimiento final y casi 
catártico que corresponde con la visita a Miralles, el personaje que tiene la clave para descifrar el enigma. 
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que, sin embargo, se siente motivado por una historia y decide intentarlo otra vez27. 

Cercas (autor) crea en Soldados de Salamina un personaje con el que comparte nombre y 

por medio del que muestra una intimidad ficticia que le permite controlar qué aspectos de 

esta muestra y cuáles quedan ocultos, es decir, mediante un personaje homónimo el autor 

puede decidir cómo se presenta al público lector28 (Alberca, Pacto 202). Según el 

narrador lo que mueve a este personaje es la empatía por lo sucedido y el interés por una 

incógnita escondida de la historia, unos sentimientos que el autor crea en el personaje 

para promover la identificación del lector con lo que lee e invitando a su implicación 

emocional. Esto es, mediante este protagonista y narrador se establece también el lugar 

del lector (Tschilschke 193). De este modo, el autor apela al receptor a implicarse en la 

historia relatada y a intentar solventar las dificultades a las que se enfrenta el narrador así 

como a posicionarse respecto a la veracidad de los hechos narrados. El lector, por lo tanto, 

al acabar la novela de Cercas no solo tendrá que decidir qué hacer con el conocimiento 

del pasado que ha adquirido, sino también si quiere considerar el relato verdadero o 

simplemente una ficción sin mayor trascendencia. Al tratarse también del narrador de la 

novela analizaremos su figura más detenidamente cuando nos ocupemos de él en el 

siguiente apartado. 

Javier Cercas (personaje) se caracteriza, además, por estar marcado por tres pérdidas 

que le provocan una sensación de desarraigo y de desubicación respecto a la realidad que 

lo rodea, estas son en primer lugar, la desaparición de la figura paterna que, por lo que se 

expresa en el relato, ha fallecido poco antes; en segundo lugar el divorcio de la que hasta 

 
27 La coincidencia nominal entre narrador-protagonista y el autor no se limita a crear cierta ambigüedad 
identitaria sino que trastoca las convenciones discursivas acerca de la autorialidad, y es que «… el nexo del 
nombre propio con el individuo nombrado y el nexo del nombre de autor con lo que nombra son isomorfos 
y no funcionan del mismo modo. (…) un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso 
(…); ejerce un cierto papel con relación al discurso: asegura una función clasificatoria; tal nombre permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. (…) el nombre del 
autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un discurso el hecho de tener un 
nombre de autor, (….) indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que 
se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente sino que se trata de una palabra 
que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto» (Foucault, 
«Autor» 59-60). De tal modo que este estatus descrito por Foucault se convierte en una suerte de 
performance realizada por el autor consciente no solo de su espacio en el texto sino de su capacidad 
performativa: «… solo en tal régimen de autorialidad puede concebirse el privilegio acordado a la 
interioridad del escritor que afianza su consideración al margen de la sociedad y la minimización de toda 
heteronomía; pero este mismo régimen implica también la fascinación por una instancia que no dejará de 
espectacularizarse y que, por ello, devendrá inseparable de sus puestas en escena en el espacio literario y 
social» (Pérez-Fontdevilla y Torras Francés 30). 
28 Esto afecta al pacto de lectura descrito por Lejeune (El pacto autobiográfico) enmarcándose bajo el 
concepto de autoficción que acoge a numerosos textos (Casas, «Simulacros» 11). Ahondaremos más en 
estas cuestiones en el apartado 3.3. de este mismo capítulo cuando abordemos la construcción autoficticia 
de Soldados de Salamina. 
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ese momento ha sido su mujer y que marca el fin de su relación afectiva con ella; y, por 

último, el abandono de cualquier aspiración literaria que hasta ese momento solo ha sido 

una fuente de frustraciones29. Anunciando estas ausencias al comienzo de la narración 

estas funcionan como una de las motivaciones del viaje o investigación que el personaje 

emprende y que se recoge en el texto, y es que al escuchar por primera vez la historia de 

Rafael Sánchez Mazas confluyen dos inquietudes surgidas de estas pérdidas. Por una 

parte, debido al hallazgo de una historia en torno a un misterio, emprende un viaje para 

descifrar un misterio que reactiva su vocación literaria y que finalmente le permite 

recuperar su carrera de escritor. Por otra parte, la indagación de la vida de Sánchez Mazas, 

y del contexto en el que tuvo lugar su encuentro con el miliciano que decidió no matarlo, 

le hace darse cuenta de su propia ignorancia respecto a las circunstancias en las que estalló 

la Guerra Civil española así como a las carencias de la sociedad acerca de la memoria de 

este pasado traumático. En este momento la ausencia de la figura paterna se hace más 

patente, ya que esta constituye el único vínculo que el protagonista tendría con la 

contienda, la que tendría que ser la principal fuente de conocimiento y que, sin embargo, 

nunca cumplió esta función ya que no compartió con él nada de lo ocurrido. Por esta 

razón, el encuentro con Miralles resulta tan relevante no solo para el desarrollo narrativo 

del texto sino para el protagonista quien recupera en la figura del anciano no solo una 

figura paterna desaparecida sino una parte de la historia reciente a la que no tenía acceso30. 

2.2.4.1.2. Rafael Sánchez Mazas 

Se trata de un personaje que posee un referente histórico que corresponde con la 

figura de uno de los fundadores de Falange Española que fue, además, un intelectual 

burgués y conservador que colaboró y participó en las conspiraciones que estuvieron 

 
29 «Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento 
de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había 
muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera 
de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactísimas; no así 
la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía 
abandonarla. Más justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada» (Cercas, Soldados 199). 
30 «… le vi levantar el bastón a modo de saludo último y luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar 
de vuelta hacia la residencia, lento, desposeído, medio tuerto y dichoso, con su caminar gris y sus pantalones 
raídos y sus zapatillas de fieltro, achicándose poco a poco contra el verde pálido de la fachada, la cabeza 
orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante, voluminoso y destartalado, apoyando su paso inestable en 
el bastón, y cuando abrió la puerta del jardín sentí una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de 
vera Miralles, ya le estuviera recordando, quizá porque en aquel momento pensé que no iba a volver a verle, 
que iba a recordarle así para siempre» (Cercas, Soldados 396). De alguna manera, uno de los legados que 
Miralles da al protagonista es el de la memoria de la guerra y de su propia vida de lucha contra el fascismo 
y esto es lo que el escritor termina resaltando del viejo miliciano. 
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detrás del golpe de Estado de 1936. No obstante, desde el principio de la narración se lo 

presenta como una víctima del conflicto bélico ya que fue encarcelado por las fuerzas 

republicanas en Barcelona y más tarde fue fusilado por el ejército republicano mientras 

se retiraba al exilio en Francia. Como ya hemos comentado, consiguió sobrevivir a la 

ejecución en masa, a la persecución posterior gracias a la intercesión de un joven 

miliciano y a la travesía por los montes catalanes ayudado por los «amigos del bosque». 

Esta consideración de víctima y de superviviente de la violencia del bando republicano 

lo convertirían en uno de los testimonios empleados por el régimen para justificar la 

represión ejercida sobre los vencidos de la guerra31. 

Asimismo, este personaje representa la preponderancia de la estética frente a la ética, 

es decir, Sánchez Mazas escoge principalmente la literatura frente a la política, 

especialmente después de la guerra, cuando, a pesar de ocupar cargos políticos en el 

gobierno franquista, termina abandonando la carrera política para centrarse en su 

literatura. Sin embargo, al final, debido a su compromiso y a su relación estrecha con el 

falangismo termina siendo un poeta y novelista olvidado por el canon literario español32 

(Piérola 252). Esto es, representa un tipo de personaje diametralmente opuesto a Miralles, 

del que hablaremos a continuación, constituyendo el contrario de este de una forma casi 

simétrica, esto se debe, entre otras cosas a que una de las motivaciones principales del 

escritor falangista es la de mantener su posición privilegiada en la sociedad española, la 

cual sentía que peligraba bajo el gobierno republicano, y que se propuso asegurar 

participando activamente en el régimen franquista, al contrario del miliciano quien 

arriesga su vida y situación constantemente luchando contra el fascismo que Sánchez 

Mazas representa y defiende. 

 
31 «… Sánchez Mazas también contó ante una cámara la historia de su fusilamiento, sin duda por las mismas 
fechas de febrero de 39 en que se lo contó, en el despacho de Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas 
falangistas. (…) en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa y anónima de espectadores aliviados por 
el fin reciente de la guerra; (…) por entonces la doctrina de guerra de la España de Franco, igual que todas 
las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningún enemigo había salvado nunca una vida: estaban 
demasiado ocupados quitándolas» (Cercas, Soldados 226-228). 
32 Es necesario matizar esta afirmación debido a que Sánchez Mazas no ha sido totalmente olvidado del 
canon ni de la historiografía literaria de los últimos años, se menciona al fundador de Falange en los 
volúmenes correspondientes a los periodos 1900-1939 y 1939-80 o 2010 de las siguientes historias de la 
literatura: Historia de la literatura española (dir. R.O. Jones), Historia y crítica de la literatura (dir. 
Francisco Rico) e Historia de la literatura española (dir. José-Carlos Mainer). En las dos primeras las 
alusiones son muy breves y minoritarias, casi siempre como parte de una lista de autores pertenecientes a 
los escritores de posguerra o adscritos a distintas revistas de corte conservador y fascista (así ocurre en los 
volúmenes realizados por Sanz Villanueva (1994), en García de la Concha (1984),  Domingo Yndurain 
(1980) y en José-Carlos Mainer (2010). Ninguno dedica ningún capítulo o apartado a la producción literaria 
de Sánchez Mazas y cuando se alude a sus obras se hace como parte de un conjunto de títulos o como 
representante de una característica por la que destacaba otro escritor en el que sí se detienen.  



 78 

Rafael Sánchez Mazas es el que mejor representa los personajes que antes hemos 

identificado como «personajes destino» pues la importancia de éste en el relato reside en 

sus encuentros con los personajes éticos, es decir, con los «amigos del bosque» (incluimos 

en esta denominación a María Ferré y su familia) y con Miralles (Mallorquí-Ruscalleda 

260). Por otro lado, y a pesar de que el escritor falangista nunca mostró arrepentimiento 

ni disgusto por su participación en la guerra, Cercas nos lo muestra abatido y perdido en 

un mundo que él mismo contribuyó a crear y que lo excluye y discrimina. De esta manera, 

el autor ofrece una versión del falangista que parece más propenso a adherirse a un 

proyecto de reconciliación futuro33. Sánchez Mazas se presenta en Soldados de Salamina 

como un agente más de la paz entre los bandos enfrentados así como un personaje más 

amable para el lector contemporáneo (Ferrando Valero 157). 

2.2.4.1.3. Miralles 

Miralles, al contrario que Sánchez Mazas, representa la importancia de la ética por 

encima de la estética; se trata de un hombre que no tiene aspiración ninguna más allá de 

sobrevivir y luchar por lo que considera justo, es el héroe republicano por antonomasia 

que nunca deja de luchar contra el fascismo hasta que es herido de gravedad. Además, 

nunca regresa a España del exilio de manera que representa también a todas las personas 

que vivieron anhelando la vuelta a un país que ya no existía. En definitiva, constituye el 

representante de todos los vencidos de la guerra, un hombre acerca del cual no hay 

documentación, al que conocemos por medio de testimonios orales y al que, por lo tanto, 

solo se puede acceder por medio de la ficción, de un retrato verosímil de cómo fueron 

 
33 De alguna manera, la figura de Rafael Sánchez Mazas recuperada en la novela pertenecería al grupo de 
intelectuales falangistas del entorno de la revista Escorial que adquirieron a posteriori el identificativo de 
«falangistas liberales» dado que en esta publicación dieron espacio a escritores e intelectuales que habían 
sido perseguidos ideológicamente. Entre los integrantes de este grupo de intelectuales se encontraban 
Dionisio Ridruejo o Pedro Laín quienes apelaron a este supuesto «liberalismo» que los había caracterizado 
en el seno del falangismo para desmarcarse de la cara más violenta y represiva del régimen. Como explica 
Santos Juliá: «A la altura de 1956, cuando fueron expulsados del Ministerio, el fascismo llevaba ya once 
años derrotado en Europa y el ideal de una solución española, católica, a la cuestión del Estado había 
naufragado; ni fascismo ni estado nacional-católico, solo pudieron pensarse a sí mismos como liberales y 
solo pudieron atribuir su salida del Ministerio a su intento aperturista, rápidamente connotado de 
liberalizador. De este modo, llegaron a verse a sí mismos como liberales desde su origen, pues que desde 
el mismo origen habían estado empeñados en un combate con la facción reaccionaria y, en no menor grado 
que ellos, católica de la coalición vencedora en la guerra civil. Interpretaron su primera derrota, la salida 
de Serrano Suñer del Ministerio de Asuntos Exteriores y de todas las posiciones de poder político en 
septiembre de 1942, la pérdida de Escorial y el simultáneo ascenso de los católicos oficiales al poder, como 
fracaso de un intento de liberalización, cuando en realidad fue el fracaso de un proyecto de fascistización, 
el más avanzado de los que nunca se plantearon en España» («Falange» 13 y 18). 
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muchos hombres en aquel momento34. Miralles encarna al bando vencido convirtiéndose 

en un símbolo de la derrota y de la lucha (Ródenas de Moya, «Prólogo» 106). 

Al final de la novela, y con el encuentro que tiene lugar entre el narrador y Miralles, 

lo esperable sería que la incógnita que ha mantenido la tensión narrativa se solucione y la 

novela pueda concluir definitivamente, lo cual no ocurre debido a que el anciano soldado 

niega rotundamente ser el miliciano que decidió no delatar a Sánchez Mazas en 1939. Sin 

embargo, llegados a este punto en la narración, esta cuestión ha perdido importancia y ya 

no es determinante. De este modo, el autor puede dar fin a la novela sin dilucidar ni acabar 

con la ambigüedad en la que está sumido el personaje de Miralles, al final ni siquiera 

requiere de ninguna solución concreta pues la sola existencia de un hombre que cumple 

con las características del soldado desconocido que supo actuar en el momento adecuado 

sirven de cierre al enigma35. Miralles es, además, el personaje que mejor encarna la 

incapacidad de diferenciar entre lo real y lo ficticio que caracteriza a toda la novela de 

Cercas36 (Corredera González 117-118). 

Como ya hemos comentado, en su vejez tampoco tiene interés en formar parte del 

proyecto literario del que le habla Cercas, así, aunque es el soldado heroico que da 

conclusión a la novela, el hombre que Cercas encuentra termina olvidado en una 

residencia de ancianos en Francia37 (Piérola 252). Es decir, Miralles simboliza no solo la 

 
34 Pozuelo Yvancos lo describió de la siguiente manera: «...es (...) la imago ejemplar de tantas criaturas 
anónimas, de tantos “soldados de Salamina”, con un destino semejante, concentrado en este viejo perdedor 
de todas las guerras de su vida, …» (Novela 275). 
35 Además, el juego especular y de ambigüedades encarnado en Miralles son una de las invitaciones que el 
autor dirige al lector real del texto para implicarse en el relato y a posicionarse respecto a su existencia en 
el plano real o frente a la memoria olvidada que representa. 
36 Es importante tener en cuenta la distinción entre narrativo y ficticio, pues como explica Alberca: «Es 
evidente que la forma de ordenar y explicar lo vivido es narrativa y que el hombre es un sujeto narrativo 
con memoria» (Pacto 47), sin embargo, esto no significa que lo que se narra tenga que ser inevitablemente 
ficticio. En Soldados de Salamina el autor juega con esta posibilidad, intentando encontrar el límite de la 
fusión entre ficción y realidad en la que se mueve la literatura (Alberca, Pacto 61). 
37 Respecto a Miralles, Javier Cercas apunta en Diálogos de Salamina lo siguiente: «Hay que dejar claro 
que el Miralles de Bolaño existe, es de verdad. No es verdad, en cambio, que lo encontrase en Dijon» y 
más adelante es David Trueba, quien relata cuál había sido el final del Miralles que conoció Bolaño: 

«Proseguimos con la investigación para encontrar al Miralles real. (…) Y, un día, fui con Jessica [Huppert 
Berman, la directora de producción] al cámping Estrella de Mar de Castelldefels, el lugar donde Bolaño 
conoció a Miralles. (…) Al guardián no le sonaba. Miró en el ordenador y en el registro no aparecía ningún 
Miralles. Pero el ordenador lo tenía solo desde hacía cuatro o cinco años y él mismo llevaba allí poco 
tiempo. Pero sí que nos habló de un señor de ochenta años que tenía una especie de bungalow en el cámping 
y que venía desde hacía muchísimos años (…). Al final,  le dije: “Mire, a la persona que estamos buscando 
es a un señor que venía mucho a este cámping y que se llamaba Miralles”. En ese momento, los ojos de ese 
hombres se iluminaron: “¿Miralles? Lo conozco perfectamente”. Por cómo miró ese hombre, por cómo dijo 
esa frase, yo sé que Miralles era alguien muy especial. No tengo la menor duda. Le pregunté si el hombre 
del que hablaba era grande y si tenía heridas de guerra. Me respondió que sí, que era muy simpático, aunque 
no recordaba las heridas de guerra. (…) Y de pronto se para en seco y nos dice: “Pero este hombre no vive. 
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capacidad y voluntad de lucha incansable de una generación que participó en dos guerras 

consecutivas sino también el hastío y sensación de abandono que los embargó a lo largo 

de la segunda mitad del siglo XX en la que tuvieron que asistir al olvido generalizado de 

sus vidas y sacrificios algo de lo que el personaje se queja amargamente dejando ver las 

consecuencias del pacto de silencio promovido en la Transición democrática. 

2.2.4.2. Personajes secundarios 

No nos vamos a detener en un análisis concreto de cada uno de ellos, pero sí vamos 

a comentar el lugar que ocupan algunos personajes secundarios en la narración, 

específicamente aquellos que tienen correlatos históricos o reales ya que por medio de 

ellos Cercas (autor) consigue construir un relato con distintos niveles narrativos y estratos 

de verosimilitud. Así, entre el conjunto de secundarios con los que el protagonista y 

narrador se encuentra, dialoga o a los que se refiere en su discurso y que tienen existencia 

extraficcional, distinguimos dos grupos: por una parte, los personajes que corresponden 

con escritores como Rafael Sánchez Ferlosio o Roberto Bolaño, y por otra parte, las 

personas que componen «los amigos del bosque». Esta distinción no se fundamenta 

únicamente en su condición de persona conocida o pública sino también en la función 

que cumplen en la novela.  

«Los amigos del bosque» son las personas que ayudaron a Rafael Sánchez Mazas 

después de que consiguiera sobrevivir al fusilamiento y huyera por los montes del Collell. 

Por medio de estos personajes, cuya existencia extraficcional no solo fue confirmada por 

el autor, sino que además, las personas históricas formaron parte de la adaptación 

cinematográfica realizada por David Trueba. Su función no es la de incidir en la veracidad 

del relato de Sánchez Mazas ya que su existencia real no sirve para dar verosimilitud a la 

narración. Por el contrario, su testimonio es empleado por Cercas (autor-narrador-

personaje) para completar la historia de la peripecia de Sánchez Mazas, rellenando los 

huecos de información que tenía la versión de Sánchez Ferlosio al mismo tiempo que, 

mediante el recuerdo de uno de ellos, se redirige la atención narrativa hacia el miliciano 

que decidió no delatar al fundador de Falange, al que más adelante se identificará como 

Miralles. De esta manera, este grupo constituye una de las fuentes memorialísticas que 

ayuda al protagonista-narrador a completar su relato real y, sin embargo, también se ven 

 
Murió, yo creo que alrededor de los Juegos Olímpicos de 1992”. Aquello fue un golpe. Me quedé un poco 
sonado» (Cercas y Trueba 100 y 105-107). 



 81 

afectados por la ambigüedad respecto a la verosimilitud sobre la que se construye el relato 

y que agentes externos a la ficción resuelven.  

En el caso del primer grupo de personajes secundarios al que nos hemos referido, lo 

componen los distintos escritores con los que Cercas (personaje-narrador) contacta y 

discute acerca de la historia de Sánchez Mazas y sobre el libro que quiere escribir sobre 

esta. Pertenecen a este grupo Rafael Sánchez Ferlosio, hijo del fundador de Falange 

Española, que es quien le cuenta en primera instancia la peripecia bélica de su padre38 y 

Andrés Trapiello39, ambos constituyen figuras de autoridad por su conocimiento sobre el 

escritor falangista y por su posición en el contexto cultural: se trata de dos autores 

reconocidos y críticos literarios influyentes en el ámbito literario en el que se enmarca 

Soldados de Salamina y, que de alguna manera, le dan a Cercas cierto respaldo para 

recuperar una figura que no forma parte del imaginario colectivo actual de las letras40. 

Otro de los autores con correlato real que aparecen en el texto es Miquel Aguirre i 

Oliveras, quien pone en contacto al protagonista-narrador con «los amigos del bosque» 

pues se trata de un escritor y periodista del Collell zona de la provincia de Girona donde 

tuvo lugar la peripecia de Sánchez Mazas. Es también el personaje mediante el que se 

introduce brevemente qué supuso la Guerra Civil para los habitantes de esta región 

catalana. 

 
38 Este personaje de alguna manera podría considerarse un híbrido de los dos grupos pues se trata tanto de 
una fuente memorialística de la vida de Sánchez Mazas como una figura conocida y de autoridad al tratarse 
de alguien tan cercano al objeto de interés del autor. 
39 «Conseguí el número de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto le expuse el motivo de mi 
llamada, estuvo amabilísimo y, aunque según dijo hacía años que no se ocupaba de Sánchez Mazas, se 
mostró encantado de que alguien se interesara por él, a quien yo sospecho que no consideraba un buen 
escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante más de una hora. Trapiello me aseguró que de lo 
ocurrido en el Collell no conocía más que la historia que había contado en su libro y confirmó que, sobre 
todo inmediatamente después de la guerra, la había contado mucha gente» (Cercas, Soldados 223). 
40 Andrés Trapiello ha dedicado gran parte de su producción a la literatura falangista-fascista del siglo XX, 
de hecho, uno de sus textos más conocidos Las armas y las letras: literatura y guerra civil (1936-1939). 
Madrid: Destino. 2010; y las ediciones de dos textos de Rafael Sánchez Mazas: por una parte, Poesías. 
Granada: Comares. 1990; y por otra, Vaga memoria de cien años y otros escritos. Bilbao: Editorial El Tilo. 
1993. Así, en la novela se hace referencia recurrentemente a Trapiello para recalcar que entre las razones 
por las que Sánchez Mazas y otros escritores falangistas o fascistas han recibido menos atención hay 
motivaciones ideológicas: «Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores no 
merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradición propia, 
de un cierto afán de provocación, de la certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la 
vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que apoya 
y fomenta causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto con ciertos 
escritores falangistas, quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, habían ganado la 
guerra, pero habían perdido la historia de la literatura» (Cercas, Soldados 204-205). En la edición a la 
novela de Domingo Ródenas de Moya se nos hace saber que esta afirmación pertenece a un artículo que el 
mismo Trapiello escribió y que se publicó en El País el 18 de noviembre 1984 con el título «¿Quién piensa 
en 1936?». 
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Por último, estaría Roberto Bolaño, el autor chileno con quien Cercas tenía amistad 

y que en la novela actúa no solo como una figura con autoridad literaria que ayuda al 

protagonista a recuperar su confianza autorial, sino que es, además, el personaje que da a 

conocer la historia de Miralles y quien introduce los preceptos heroicos que conducirán a 

Cercas (personaje-narrador) a alterar la dirección de su texto para centrarse, recuperar y 

elevar la figura de un hombre que sí responde al heroísmo discutido con Bolaño 

(personaje) . Del mismo modo, la entrada del autor chileno determina definitivamente el 

la adscripción ideológica del héroe, cuya figura terminará siendo la identificada como 

modélica; esta no es otra que la de un integrante y defensor de la república y de la 

democracia que se mueve, principalmente, por un rasgo que Cercas denomina el «instinto 

de la virtud», un aspecto que compartiría con Salvador Allende, el político al que Bolaño 

(personaje) propondrá como ejemplo máximo de heroísmo. 

En resumen, con la introducción de esta figura, con toda la simbología que esto 

conlleva, se redirige la atención del protagonista-narrador hacia el bando republicano que 

hasta ese momento solo había aparecido como agente represor y persecutorio41. No 

obstante, con la aparición de Bolaño y sus conversaciones en las que aparecen referencias 

no solo a Salvador Allende y al golpe de Estado de Pinochet de 1973, sino también a la 

Resistencia Antifascista que acabó con la ocupación Nazi de Francia; entran en juego y 

se convierten en modelos a valorar, figuras pertenecientes al imaginario colectivo de la 

ideología de izquierdas en el que Sánchez Mazas y lo que le rodea no solo no tiene lugar 

sino que pertenece precisamente a la ideología contraria. 

2.2.5. Narrador 

En Soldados de Salamina la posición del narrador resulta problemática por el empleo 

de la autoficción y del relato especular, y es que tanto el autor real, como el narrador 

intradiegético y el protagonista comparten nombre y características identitarias42. La 

 
41 A Sánchez Mazas lo detuvieron y encarcelaron las autoridades republicanas de Cataluña para después 
(mal)fusilarlo junto a otros hombres relevantes del bando nacional. Al mismo tiempo, los tres hombres 
jóvenes que lo mantienen oculto hasta que finalmente la guerra acaba y todo el territorio catalán cae bajo 
el dominio del bando nacional permitiendo a Sánchez Mazas volver a la vida pública, por su parte, son 
soldados desertores del ejército republicano en retirada que también huye de las autoridades derrotadas. 
42 Lo que ocurre en Soldados de Salamina es una ficcionalización de la vida privada del personaje al mismo 
tiempo que se introducen acontecimientos y aspectos que coinciden con la biografía del autor real, Javier 
Cercas, es decir, se establece una clara división entre el Javier Cercas biográfico y el autor de la novela, 
pues como hemos dicho los acontecimientos que pertenecen a la vida pública del autor aparecen insertos 
en la diégesis mientras que la privacidad del personaje a la que asistimos no coincide con la del Cercas 
autor (Orsini-Saillet, «Pacto»  288). 
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coincidencia nominal crea ambigüedad entre los aspectos reales y ficcionales que 

componen al personaje, especialmente porque, como veremos con más detenimiento más 

adelante, la introducción de datos biográficos del autor en la diégesis altera la recepción 

de la novela respecto a la ficcionalidad43 (Alberca, Pacto 78-79). De forma que es 

importante establecer una división clara entre los marcos narrativos que ocupan cada uno 

de ellos y que afectan a la diégesis. Así, podemos identificar a tres Javier Cercas: el propio 

autor real que firma la novela, el narrador que da cuenta del desarrollo de creación del 

texto que estamos leyendo, y el protagonista, que coincide con el narrador debido a que 

se trata de un relato autodiegético, y que es el personaje principal de la novela. 

Del mismo modo, encontramos la misma división tripartita en la narración, de tal 

manera que en el nivel más externo estaría la historia del propio narrador, un periodista y 

escritor frustrado que se embarca en el proyecto de escribir un relato real sobre un suceso 

que tuvo lugar en 1939, poco antes de acabar la Guerra Civil española en el Collell 

(Girona). Este nivel sirve de marco narrativo de los otros dos niveles, y es también el que 

contiene una mayor carga metaliteraria44. En el segundo nivel, tenemos el resultado de la 

primera parte de la investigación, el relato real que recrea la biografía de Sánchez Mazas 

deteniéndose especialmente en su participación en la guerra y en el instante que sirve de 

centro de la novela mediante el empleo de flashbacks o analepsis45. Por último, el tercer 

nivel es el que está más relacionado con el carácter ético de la novela y se compone de 

las biografías de los protagonistas del encuentro central de la novela, es decir, de las 

peripecias de un falangista y de un miliciano y el contexto que les lleva a que sus vidas 

se crucen, y que finalmente, desemboca en el hallazgo del héroe, uno de los temas más 

importantes de Soldados de Salamina (Pozuelo Yvancos, Novela 276-277). 

Por otro lado, las tres partes que constituyen Soldados de Salamina se distinguen, 

entre otras cosas,  por el tono que el narrador emplea en cada una de ellas, así, mientras 

 
43 En otras palabras, lo que encontramos en Soldados de Salamina coincide con lo que Pozuelo Yvancos 
describió como «figuración del yo» y que consiste en: «…la consciente mistificación (…) de un yo figurado 
que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado precisamente 
los mecanismos irónicos (en su sentido literario más noble) que marcan la distancia respecto de quien 
escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, 
literaria en suma» (Pozuelo Yvancos, «Figuración» 167-168). 
44 Es decir, es en el que aparecen las alusiones a los pormenores de la redacción del libro y a los problemas 
que el narrador tiene que enfrentar. 
45 Término empleado por Genette para describir un momento en el que el tiempo de la narración no coincide 
con el de la historia principal del relato (Genette, Figuras 89), en este caso recuperando un suceso del 
pasado y que, en el caso de Soldados de Salamina, el narrador emplea para introducir los recuerdos y la 
información obtenida por medio de la investigación a la que nos hemos referido en numerosas ocasiones. 
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que en la primera y en la tercera el narrador coincide con el protagonista, esto cambia en 

la segunda parte, en la que el narrador pasa a ser omnisciente, a pesar de mantener la 

primera persona, para narrar la biografía del autor falangista con el fin de escribir un 

relato objetivo y realista (Gómez Barranco 3). Así, podemos considerar al protagonista-

narrador de Soldados de Salamina lo que Genette denominó un intra-autor46  pues se trata 

de un narrador que funciona al mismo tiempo como autor de la novela, de la narración y 

como personaje que protagoniza la trama acerca de la elaboración de la novela; al mismo 

tiempo que, debido al juego autoficcional, este narrador posee algunas características 

biográficas del autor real, Javier Cercas, lo cual dificulta la separación entre ambos47.  

En la segunda parte, el autor-narrador adopta otra postura, abandona la primera 

persona y presenta la recreación de la vida de Sánchez Mazas incluyendo las dudas, 

reflexiones y problemas (agujeros) que le surgen en la escritura del relato real (Orsini-

Saillet, «Pacto» 299-300). En esta parte, el centro de la narración es el relato que el 

protagonista elabora de la vida de Sánchez Mazas que funciona como un relato integrado 

en la narración marco que sería la protagonizada por Cercas (narrador-protagonista), y 

por esta razón, se trata de una narración metadiegética en la que la reflexión acerca del 

modo en el que se cuentan los hechos aparecen explícitamente en el relato. Del mismo 

modo, Cercas (narrador) no es el único narrador que encontramos en la novela48, aunque 

sí el principal, en más de una ocasión son las personas que Cercas entrevista las 

 
46 Genette estableció la existencia de unos niveles narrativos en los relatos que diferenciaban por una parte 
la relación que el autor tiene con los acontecimientos que narra en su texto (el nivel extradiegético) y por 
otra, la forma en la que esos acontecimientos son contados y que conforman el relato en cuestión (el nivel 
intradiegético). Puede ocurrir que en el nivel intradiegético se produzca una narración de forma que surge 
un nuevo nivel que Genette denominó metadiegético; en Soldados de Salamina no solo podemos encontrar 
estos tres niveles narrativos sino que el autor (extradiegético), el narrador (metadiegético) y el protagonista 
(intradiegético) comparten el mismo nombre, lo cual difumina los límites entre estas instancias y niveles 
narrativos, esto responde a la estructura mise en abyme que consiste en la aproximación de estos niveles 
hasta tal punto que el discernimiento se dificulta enormemente (Genette, Figuras 284-288). Volveremos 
sobre esta cuestión en el punto 3.3. en el que abordamos la autoficción en la novela de Cercas. 
47 Esta reflexividad de la voz narradora recuerda al mecanismo narrativo que Pozuelo Yvancos identificó 
como Figuración del yo, la cual distingue de la autoficción precisamente por el carácter introspectivo del 
yo que medita acerca de los mecanismos mediante los que se construye la diégesis y se trata el tema 
abordado en el texto (Pozuelo Yvancos, Figuraciones 29). Ahondaremos en este concepto y sus diferencias 
respecto a la narración autoficcional cuando nos ocupemos de esta cuestión en el apartado 3. «Ficción y 
realidad en Soldados de Salamina» de este trabajo. 
48 En estos momentos en los que el narrador se convierte en el receptor principal de los relatos testimoniales 
mediante los cuales se intenta reconstruir la historia vital de Rafael Sánchez Mazas, y más tarde, Miralles, 
Cercas (narrador-personaje) adopta la posición de un narratario intradiegético, como lo identificó Gérard 
Genette, una figura narrativa que funciona como el principal receptor explícito en la diégesis, al que se 
dirige el relato testimonial y que no coincide con el lector implícito ni con el real (Figuras 313). Así, esta 
figura es la que dota de verosimilitud al relato testimonial que se inserta en la novela, esto es, es en el acto 
de comunicación que se produce entre el narrador testimonial y el narratario intradiegético donde se 
introducen las escenas y mecanismos verosímiles del texto (Prince 199-200).  
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encargadas de relatar sus experiencias o una parte de la historia. No obstante, el cambio 

en la voz narrativa más llamativo ocurre en la segunda parte, cuando el autor tiene que 

reconstruir la vida de Sánchez Mazas y cambia a la tercera persona aunque sin dejar de 

lado completamente la voz narrativa que ha empleado hasta este momento, pues sigue 

siendo el mismo narrador-protagonista-autor el encargado de realizar esta biografía 

(Martín Galván 57). 

La ambigüedad a la que nos hemos referido anteriormente afecta en gran medida a 

la distinción entre autor y narrador, de manera que también confunde la división entre el 

componente ficcional y real o histórico de la narración49 (Dolguín Casado 97-98). No 

obstante, se trata de un narrador que su autor ha construido de manera consciente y 

minuciosa para que funcione como uno de los componentes ambiguos más importantes y 

que empujan al lector a posicionarse respecto a él y a su lugar en la narración y en los 

hechos que se narran (Corredera González 111). A pesar de que el mismo Javier Cercas 

(autor) ha dicho en alguna ocasión que no hay que fiarse de lo que el narrador afirma en 

la novela50, es importante aclarar que esto no es del todo aplicable a la lectura del texto, 

dado que no podemos considerar veraz todo lo que este dice respecto a la Guerra Civil 

pero sí podemos creerlo dentro del contexto narrativo y ficcional en el que se enmarca51 

(Gómez Trueba, «Bestia» 78). Así, al principio de la narración el narrador se presenta 

como un escritor que no conoce prácticamente nada acerca de la Guerra Civil y que no 

tiene ningún tipo de compromiso ético a este respecto; sin embargo, al conocer la historia 

del fusilamiento de Sánchez Mazas y del acto de piedad del miliciano, se embarca en la 

investigación de este suceso y poco a poco va adquiriendo una mayor conciencia, de tal 

 
49 «….la ambigüedad rige multitud de obras narrativas que se mueven en esta zona intermedia entre los dos 
grandes pactos, provocando expectativas entre la ficción novelesca y la veracidad histórica. Aquí se pueden 
situar desde la novela histórica “clásica”, es decir, el tipo de novelas que pretende hacer más verosímil o 
documentada una ficción al dotarla de escenarios, personajes, hechos y fechas de comprobación 
extratextual, hasta los relatos falsamente biográficos o pseudo-históricos, cuyo artificio o engaño consigue 
despistar o engañar al lector sobre la veracidad o la ficción del relato» (Alberca, Pacto 166). Esto es, Cercas 
juega combinando la ambigüedad generada por la combinación de documentos testimoniales e históricos y 
la autoficción, de la que hablaremos más adelante.  
50 «Fíjate que quien dice que el libro es un relato real no soy yo, sino el narrador, y la primera regla –¡la 
primera!– que hay que hay que seguir cuando se lee una novela es desconfiar del narrador, que pude mentir, 
puede engañarse, etc.» (Cercas y Trueba 76). 
51 «En Soldados de Salamina historiographical discourse is further complicated by the fact that the narrator 
–however objective he pretends to be– is not only separated from the historical events by a temporal gap, 
but must also interpret the subjective account authored by other historical actors and narrators. The narrators 
–“that me that is me and not me at the same time”– that Cercas acknowledges in Relatos Reales calls to 
mind the tradition of self-conscious fiction (Jorge Luis Borges) and points to the unreliable nature of any 
writing about the self» (Amago 147).  
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manera que al final de la novela ética y estética están totalmente fusionadas y la novela 

no funciona hasta que esto ocurre (Piérola 252). 

Una de las características del narrador y que, en gran parte, ayuda a entender su 

interés por el encuentro entre Miralles y Sánchez Mazas y, sobre todo, por qué un 

miliciano en retirada perdonaría la vida de un fundador de Falange que acababa de 

sobrevivir a un fusilamiento, reside en su ignorancia respecto a la Guerra Civil española. 

Algo que en la novela no se trata como un rasgo propio del narrador sino que pretende 

simbolizar a toda una parte de la población española que ante la Guerra Civil tenía la 

actitud que él mismo muestra al principio de la novela (Cifre Wibrow, «Configuración» 

221). En el cierre de la novela podemos constatar que, para el narrador, la vivencia y el 

componente emocional que le aporta la aparición de un personaje heroico como Miralles 

le interesa mucho más que el desentrañamiento del instante que desembocó en el texto. 

Esto es, al final de la historia de Soldados de Salamina, el narrador parece más interesado 

en el efecto que Miralles tiene sobre él y sobre su novela que en encontrar la solución al 

«secreto esencial» qué se plantea al principio (Gómez López-Quiñones, Guerra 99). 

2.3. Ficción y realidad en Soldados de Salamina 

Cercas introduce una discusión teórica en su novela acerca del lugar que la 

ficcionalidad ocupa en el contexto cultural en el que se enmarca y en el que este aspecto 

afecta tanto a qué se considera ficcional, a la transmisión de la literatura y a la 

construcción de los textos literarios mediante el deseo expresado por el protagonista de 

escribir un «relato real»52 (Pozuelo Yvancos, Poética 66). En la novela, Cercas 

(personaje) explica a Conchi, su pareja, de la siguiente manera en qué consiste el texto 

que pretende escribir: «Será como una novela (…) Solo que, en vez de ser todo mentira, 

todo es verdad» (Cercas, Soldados 252), de forma que, podemos decir que el «relato real» 

es un tipo de narración que aunque próxima al ámbito novelístico difiere en que «cuenta 

la verdad»53.  

 
52 A pesar de que en el discurso del protagonista se expresa como una aspiración narrativa, se trata de una 
propuesta enunciativa del autor que consistirá, precisamente, en construir un relato que pretende ser real o, 
dicho de otra manera, que se presenta como real al lector. 
53 En Diálogos de Salamina, el autor sin embargo, dice explícitamente que tal explicación que su homólogo 
ficcional realiza en la novela no tiene sentido pues se trata de una contradicción: «Pero para empezar, la 
expresión “relato real” es equívoca, deliberadamente equívoca, porque es, de entrada, un oxímoron, esa 
figura retórica que consiste en añadir a un sustantivo un adjetivo que lo contradice o parece contradecirlo 
(…). Lo de “relato real” es un oxímoron porque todo relato, lo quiera o no, comporta cierto grado de 
invención, puesto que es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla: en cuanto 



 87 

Lo llamativo de Soldados de Salamina es que una parte de la novela pretende relatar 

hechos históricos para conseguir componer un relato real acerca de la vida de Sánchez 

Mazas, y especialmente, en lo que respecta a su participación en la Guerra Civil española. 

Sin embargo, todo este propósito narrativo resulta ambiguo pues quien pretende escribir 

este relato real es el narrador y protagonista de la novela, cuyo nombre coincide con el 

del autor real, como ya hemos comentado, lo cual contribuye a la confusión en el lector 

respecto a la veracidad de lo que lee54 (Ruiz Martínez, «Verdad» 143-144). Así, las dos 

primeras partes de la novela crean una sensación de veracidad y de que nos encontramos 

ante un relato no-ficcional debido primordialmente a que la narración gira en torno a un 

personaje real (Sánchez Mazas), el protagonista se confunde con el autor y se incluyen, 

además, artículos periodísticos, fotografías y testimonios que parecen reales (Orsini-

Saillet, «Pacto» 286).  

La necesidad de distinguir claramente los aspectos ficticios de los fácticos y, en 

consecuencia, la concepción de la literatura como una versión imperfecta y construida de 

la realidad en contraposición a la historia (registro veraz y documentado del pasado), 

genera ciertos problemas especialmente cuando se descubre la dificultad de transmitir esa 

supuesta realidad sin acudir a la ficción de ningún modo. Hay que tener en cuenta que la 

creación literaria (y, por tanto la ficcional) surge en un contexto cultural que determinará 

inevitablemente la forma en la que se reproduce la realidad, e incluso qué se entiende por 

«real» y por tanto, aquello que queda excluido de esta consideración55. De este modo, la 

representación de esta «realidad» no solo estará influida y delimitada por los rasgos 

 
empezamos a contar ya estamos alterando la realidad. La estamos inventando» (Cercas y Trueba 75). Esto 
apela directamente a la problemática de la ficción y su vínculo con la realidad: «…en la medida en que el 
ser ficcional de la literatura propone un uso particular en que se suspenden las exigencias de verdad y de 
compromiso para con el mensaje de los intervinientes del acto de comunicación» (Pozuelo Yvancos, 
Poética 74). Esto es, Cercas por medio de la denominación de «relato real» introduce una discusión propia 
de la teoría literaria y que afecta directamente a su novela ya que se coloca en un espacio intermedio entre 
elementos documentales y testimoniales que deberían considerarse verídicos y la propia invención literaria 
y, por lo tanto, ficcional que el autor considera inherente a cualquier relato, como podemos leer en su 
diálogo con David Trueba. 
54 Una de las características de los textos autoficcionales, como el que nos ocupa, es cuestionar la veracidad 
a la que suelen apelar los textos autobiográficos para ello difumina los límites entre ficción y realidad. 
Manuel Alberca lo explicaba de la siguiente manera  «Sin embargo, en su lectura [de Soldados de Salamina] 
nunca perdí de vista, a pesar de la consustancial y exigida suspensión del principio de incredulidad, de que 
se trataba de una novela, es decir, un relato de ficción con la apariencia doble y engañosa de que se trataba 
de un “relato real”, falsa y transparentemente autobiográfico e histórico» (Pacto 288-289).  
55 «But I should repeat that imagination and invention do not imply the absence of truth. Even though 
remembering entails invention, Cercas’ narrator always draws the reader’s attention to the redemptive 
powers of writing, and how narrative allows us to access subjective truth» (Amago 148). 
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considerados propiamente reales sino también por el contexto cultural que ha establecido 

esta caracterización56 (Pozuelo Yvancos, Poética 15 y 19).  

En la novela, sin embargo, el concepto de verdad puede resultar problemático ya que, 

como veremos, al final del texto, el cierre obtenido por medio de una verdad ficcional 

que termina cohesionando toda la narración prevalece sobre la verdad extralingüística, de 

modo que a pesar de que entendamos que : «El “relato real” es un metarrelato, un relato 

que juega a ser él mismo, que impone las reglas y que proclama la estricta fidelidad y 

compromiso con los hechos ocurridos en la realidad», no podemos olvidar que el lenguaje 

(y por extensión la literatura) construye una representación mental más que mimética de 

la realidad57 (García-Nespereira 120). 

 
56 Esta es la tesis principal que podemos encontrar en el texto Mímesis de Eric Auerbach y que consiste en 
lo siguiente: «Cuando uno reconoce que las épocas y las sociedades no deben ser enjuiciadas según la 
figuración ideal de lo absolutamente loable, sino cada una con arreglo a sus propios supuestos previos; 
cuando entre estos no se cuentan solamente las condiciones naturales, como clima y suelo, sino también las 
espirituales e históricas; cuando despierta así el sentido de la eficiencia de las fuerzas históricas, de la 
incompatibilidad de los fenómenos históricos así como de su constante movilidad interna; cuando uno llega 
a comprender la unidad vital de las épocas, de suerte que cada una aparezca como un todo, cuya esencia se 
refleja en cada una de sus formas fenoménicas; cuando, finalmente, se impone la convicción de que no es 
posible captar la significación de los acontecimientos por medio de conocimientos abstractos y generales, 
y de que para ello no debe buscarse el material en las alturas sociales y en las acciones públicas y 
principales, sino también en el arte, la economía, la cultura material y espiritual, en los fondos de lo 
cotidiano y lo popular, porque solo allí puede ser captado lo peculiar, lo íntimamente móvil y lo 
universalmente válido, tanto en un sentido más concreto como más profundo; entonces podemos esperar 
que todas estas comprobaciones sean transferidas también a la realidad, y que, por consiguiente, aparezca 
también ella como incomparable en su peculiaridad, movida por fuerzas interiores, en plena evolución, es 
decir, como un trozo de historia cuyas honduras cotidianas y cuya estructura interna total interesen tanto en 
su origen como en su dirección evolutiva» (415-416). Dicho de otra manera, y trayendo las palabras de 
Pozuelo Yvancos: «Cada cultura ha prefijado, de acuerdo con su propio universo ideológico, el modo como 
la realidad opera y la lección más sobresaliente de la literatura es haber olvidado la contraposición mímesis 
literaria realidad no literaria como si ambos miembros de la oposición fuesen concebibles separados cuando 
se trata de su propia representación. La realidad y la perspectiva (su imagen) caminaron indisolublemente 
unidas hasta el extremo de que ciertas “realidades” fueron “impensables” para una vasta cultura literaria» 
(Poética 19-20).  
57 Esta construcción metanarrativa de Soldados de Salamina responde al análisis acerca de la verdad 
narrativa de Michael Riffaterre que consiste en lo siguiente: «Narrative truth is thus a linguistic 
phenomenom; since it is experienced through enactment by reading, it is a performative event in which 
participation on the reader’s part can only serve to hammer the text’s plausibility into his experience. 
Because of this, the verbal nature of mimesis, since the transformation of the given into synonymous 
representations corresponds to the conventions of a society or of a class, these also serve as guidelines for 
the positive or negative interpretations the reader is led to adopt. Such conventions quite visibly alter and 
redirect the meaning of the mimesis into ideologically motivated semiotic codes. Fiction relies on codes, 
that is, on arbitrary conventions that can be identified independently of the narrative, that are assignable to 
a viewpoint exterior to it, or that can be perceived as irrelevant to the motivation of narrative events. 
Because of these discrepancies, fiction emphasizes the fact of the fictionality of a story at the same time it 
states that the story is true. Furthermore, verisimilitude is an artifact, since it is a verbal representation of 
reality rather than reality itself: verisimilitude itself, therefore, entails fictionality» (Riffaterre, 1993: xiv-
xv). 
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2.3.1. Relación entre ficción y realidad; desencuentros y encuentros 

Lo que subyace a la tensión entre ficción y realidad que se presenta en Soldados de 

Salamina es la teoría poética aristotélica que establece una clara distinción entre la 

historia y la poesía. Según el texto de Aristóteles, la historia sería la disciplina narrativa 

que se ocupa de sucesos concretos que tienen lugar en momentos y lugares específicos y 

que tiene que ceñirse a la verdad y a la realidad, mientras que la poesía, por el contrario, 

puede emplear el engaño (o referirse a acontecimientos o personas inexistentes) con el 

fin de alcanzar una verdad universal y de difundirla, es decir, que mediante la ficción se 

pretende ayudar a los lectores-espectadores a adquirir un mayor conocimiento tras un 

momento de catarsis58 (Ródenas de Moya, «Prólogo» 52-53). No obstante, Aristóteles no 

consideraba la representación (mimesis59) como una simple imitación de la realidad, sino 

que en la poesía (literatura) se crea una realidad alternativa y perfecta que responde a los 

preceptos de pureza y virtud que deberían regir el mundo tangible con el fin de ser una 

fuente de conocimiento en tanto que recoge cuestiones universales en historias concretas. 

Así, el concepto nuclear de la teoría poética de Aristóteles es el de la verosimilitud60, que 

 
58 En tanto que el fin último de la poesía (literatura) es provocar en el receptor una respuesta (catarsis o risa, 
según el género del que se trate) Aristóteles sitúa a esta en un lugar intermedio entre lo concreto y lo 
universal, de forma que, mediante la representación verosímil de la realidad, historias concretas se 
convierten en paradigmáticas, mientras que el ámbito de la concreción correspondería a la historia. En 
palabras del propio Aristóteles: «Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir 
lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En 
efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia está en 
que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica 
y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a 
qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tale so cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo 
que tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedió 
a Alcibíades» (Aristóteles cap. IX, 1451b, pp. 157-158 de la edición de García Yebra). 
59 «El principio de mímesis o imitación es uno de los conceptos capitales de la Poética y constituye el 
criterio básico para establecer las diferencias entre lo que actualmente consideramos artes y otras 
actividades artesanales de carácter no representacional (…) El principio de mímesis plantea un problema 
teórico-literario crucial: la relación entre literario y realidad, con toda la amplia galaxia de temas con-
comitantes: el concepto de ficción, el concepto de verosimilitud, los conceptos de coherencia y necesidad, 
etc. Aristóteles no precisa el sentido de la mímesis poética, pero arguye diversas razones que permiten 
excluir cualquier interpretación de la misma en términos de reproducción o copia exacta de la realidad» 
(Viñas Piquer 95).  
60 Riffaterre explica el funcionamiento de la verosimilitud en la narrativa y su relación con la verdad literaria 
como una fusión, o mejor dicho, como dos componentes simultáneos que actúan desde y dentro del mismo 
texto: «…verisimilitude is found in consecution rather than in the mimesis superimposed on it. It is 
therefore analyzed as a special instance of motivation, that is, as a compellingly visible coherence in the 
sequence of causes and effects. (…) Thus the narrative sequence and its diegetic implementation (the 
mimesis) are both intratextual, since both are derivations from a given that selects simultaneously the 
abstract structure that serves as a model for the narrative sequence and the representation that will first 
actualize that structure and make it visible and readable. The reader can neither perceive nor decode the 
one without the other, since the narrative structural invariant must be actualized, and it is the diegetic 
sequence that performs this function by transforming it into concrete variants. Narrative motivation and 
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rige la mimesis de la realidad que realiza la literatura, y por lo tanto, debe respetar las 

normas por las que se guía la situación que imita61 (Viñas Piquer 60-61). De modo que, 

si leemos la novela de Cercas en clave aristotélica, llegamos a la conclusión de que el 

autor intenta trascender la historia del relato para alcanzar una verdad universal, que 

casualmente, en Soldados de Salamina, está relacionada con el personaje con un 

componente simbólico mayor y que representa en gran medida a todo un colectivo (los 

olvidados), que no es otro que Miralles, el personaje que también presenta una mayor 

carga ficcional que el resto (Ruiz Martínez, «Verdad» 145; Tschilschke 187).  

 El juego que el autor lleva a cabo es el de huir de la literariedad en su discurso, 

negando, por medio de la voz narrativa, que el texto que se propone escribir (y que es el 

que el lector tiene entre las manos) es una novela, todo ello con el objetivo de intentar 

mantener una ilusión de verosimilitud que caracteriza a gran parte de la narración. Para 

ello, el autor introduce en la novela estrategias más propias de la historiografía 

(documentación e investigación histórica62) e intenta no utilizar aquellas que el lector 

puede identificar como propias de la literatura. Todo esto responde, en parte, a la reflexión 

que Soldados de Salamina introduce acerca de la mejor manera en la que los autores y 

autoras actuales pueden acercarse a la Guerra Civil española desde la ficción (Gómez 

López-Quiñones, Guerra 57-58). Cercas, consciente de las dificultades que presenta 

abordar una historia del pasado desde la ficción, opta por una vía intermedia en la que por 

medio de un texto metaficticio en el que se reflexiona acerca de su ficcionalidad y relación 

 
diegetic verisimilitude must thus be seen as two facets of the same phenomenon or, better still, as 
complementary features of the same text» (Riffaterre 2-3).  
61 Bobes Naves lo explica de la siguiente manera: «… [el poeta] no debe ser absolutamente preciso en el 
momento de imitar las leyes del funcionamiento del mundo –no es ningún científico–, pero sí tiene que 
causar la impresión de que lo hace. Piénsese, además, que a veces ocurren realmente cosas que parece 
increíble que hayan podido ocurrir, es decir, que en cierto modo lo inverosímil tiene cabida dentro de la 
realidad cotidiana y, por tanto, pueden tenerla también dentro de la poesía. O sea, que hasta cierto punto 
puede hablarse de lo posible inverosímil. Y también puede decirse que algunas cosas que es imposible que 
sucedan en la realidad tienen visos de verosimilitud porque siguen una lógica causal convincente –sería lo 
imposible verosímil–. Hay tramas que sabemos que no podrán suceder jamás realmente, pero están tan bien 
entrelazados todos los detalles que las sostienen que les otorgamos una credibilidad poética. Y es que lo 
importante para la mímesis artística es que los hechos que son naturalmente imposibles, fantásticos o 
inverosímiles dejen de resultarlo en el contexto de la obra en la que se integran. Todo esto lleva a la 
conclusión –siempre según los comentarios aristotélicos– de que el objeto de imitación propio de la poesía 
no es tanto la realidad –lo que efectivamente ha sucedido– cuando lo que podría ocurrir en la realidad de 
acuerdo con los mecanismos lógicos a los que esta se ciñe. Lo que de hecho significa que Aristóteles 
reconoce para el arte el estatuto de ficción, y, por lo tanto, de no referencialidad» (Bobes Naves et al. 96). 
62 Se favorece la hibridación entre ficción y realidad con la introducción en el relato de elementos reales 
como la coincidencia de identidad entre autor y narrador, la documentación obtenida por medio de la 
investigación que se narra, los libros a los que se alude e incluso un artículo en prensa firmado por el mismo 
Javier Cercas (Bringas, Ennis y Musci 65). 
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con la realidad, desplaza la problemática de la veracidad de los hechos a la fiabilidad de 

la novela como aproximación válida a un suceso histórico (Amago 149). 

 La confusión entre lo real y lo verosímil, sin embargo, puede decantarse hacia el 

otro lado, esto es, el lector puede concluir que todo lo que se ha narrado y mostrado en 

Soldados de Salamina forma parte de la ficción (y por tanto, de lo no real), de forma que 

incluso los elementos verídicos introducidos en la novela, y que pertenecen al archivo y 

a la investigación histórica, son considerados ficticios63. Así, unas pruebas que en la 

historiografía y en otros ámbitos habitualmente serían garantes de veracidad, en la novela 

de Cercas no son entendidas como tales y son cuestionadas64 (Piérola 253). Esto es, que 

el desencadenante de la historia metanarrativa de Soldados de Salamina es precisamente 

el convencimiento del narrador de que en el encuentro de Sánchez Mazas con el miliciano 

que decide no matarlo, y todo lo que rodeó a este instante, hay una historia que tiene 

potencialidad literaria65 (Cifre Wibrow, «Configuración» 220-221). 

Por otra parte, la fusión entre ficción y realidad es uno de los pilares sobre los que se 

apoya la reflexión metaliteraria del texto. No olvidemos que Soldados de Salamina es 

ante todo un texto en el que se narra la manera en la que el narrador/protagonista consigue 

escribir una novela, de forma que, el componente real residirá en el hecho de que es en 

esta ficción, en la que un narrador escribe una novela, en la que el autor muestra la 

realidad de su labor. Dicho de otra manera, la fidelidad del texto es para con la 

representación del trabajo del escritor y no para con la memoria de la que se vale para 

 
63 En definitiva, la recepción será la que marque los límites de la representación de la realidad que se lleva 
a cabo en la novela ya que es el lector el que, en última instancia, aceptará o no la imagen del mundo que 
se le presenta en el texto (Pozuelo Yvancos, Poética 25).  
64 La incapacidad de transmisión de la historia que se pretende narrar no solo afecta a la investigación 
histórica sino también al periodismo, el testimonio y al relato real, de modo que al final del texto solo un 
encuentro ficticio termina por dar sentido a todo el libro. En definitiva, la cuestión que introduce Cercas 
mediante esta convivencia de géneros narrativos responde a una propuesta literaria que consiste en la fusión 
de elementos ficcionales y documentales como el medio más completo para abordar una historia como la 
que encontramos en Soldados de Salamina (Martínez Rubio, Formas 214). 
65 Esto es algo que varios personajes afirman en alguna de las conversaciones que mantienen con el 
narrador: en primer lugar, Bolaño quien después de que Cercas le narre el encuentro entre Sánchez Mazas 
y el miliciano le señala esta historia como el material novelístico que debería utilizar para escribir su 
próxima novela (Cercas, Soldados 358). La escena se vuelve a repetir con pocas variaciones cuando Cercas 
le cuenta el mismo suceso a un anciano Miralles quien, quitándole importancia, dice que se trata de un 
hecho muy «novelesco», poniendo en duda que fuera así como sucedió (Cercas, Soldados 388-399). Esto 
mismo afirma Javier Cercas en su diálogo con David Trueba: «Alguien puede leer la novela como una 
novela de reconciliación o como un homenaje a los republicanos a los que nadie les ha dado las gracias por 
defender un régimen legítimo. Me parece bien, pero yo no iba por ahí, no tenía ni puñetera idea de adónde 
iba. Yo lo que quería, en el fondo, era resolver una ecuación formal, como si fuera un matemático. Ese era 
mi único objetivo. No había otra intención, entre otras cosas porque a mí me parece que las intenciones son 
nefastas en literatura» (Cercas y Trueba 167-168). 



 92 

escribir su historia (Satorrans Pons 229). De modo que, la realidad finalmente solo puede 

leerse como un relato ficticio, ya que incluso los testimonios que se introducen están 

ficcionalizados para que cumplan una función concreta: que el desarrollo narrativo pueda 

tener el final que el autor desea66 (Cifre Wibrow, «Configuración» 225). Y es que a pesar 

de que se incide una y otra vez en la objetividad con la que el narrador pretende presentar 

los acontecimientos a los que se refiere67, ya desde el principio de la novela se establece 

la gran carga ficcional que contiene el texto: abre con unas declaraciones acerca de su 

vida personal así como una serie de opiniones subjetivas que van a marcar el relato y que 

lo van a acercar, a medida que avance, hacia la ficción alejándolo de la objetividad que 

dice perseguir (Amago 151). 

Por otra parte, la ambigüedad, uno de los rasgos que mejor definen a Soldados de 

Salamina, afecta especialmente a la distinción entre la ficción y la realidad nítidamente y 

alcanza tanto a los personajes como al significado final de la novela68 (Corredera 

González 107). Es por ello por lo que al final del relato, en el momento que tendría que 

constituir la clave para resolver el «secreto esencial» y que, asimismo, acabaría con la 

ambigüedad que atraviesa toda la narración y que pone en duda la existencia de los 

personajes no conocidos y de todo lo que se ha contado hasta este momento, no se 

encuentra ninguna solución ni explicación a las incógnitas planteadas. De este modo, la 

duda respecto a la naturaleza de todo el relato y de sus protagonistas se mantiene, dejando 

al lector la elección de qué tipo de narración considera que ha leído: un relato histórico y 

objetivo o una novela ficcional (Ródenas de Moya, «Prólogo»137).  

Del mismo modo, la ambigüedad respecto a Miralles (e incluso su propia existencia 

real) queda sin resolver, ya que, tras la conversación que el narrador mantiene con el 

anciano en la residencia de Dijon, éste no confirma su identidad, es decir, niega ser el 

miliciano que decidió no delatar la supervivencia de Sánchez Mazas en 1939, cuando 

había sido, precisamente, la identificación y localización de este individuo lo que Cercas 

(narrador) decía necesitar para cerrar su novela, y la investigación que estaba llevando a 

 
66 De hecho, esta es la razón por la cual el relato real que el narrador escribe acerca de la historia de Sánchez 
Mazas no funciona como a él le gustaría, y este «fracaso» no es más que una de las estrategias narrativas 
esgrimidas por el autor para conducir su relato hacia la ficción, pues Soldados de Salamina, a pesar de su 
componente real, no deja de ser una novela (Tyras 352-353). 
67 E incluso se alude a la importancia de una tesis doctoral sobre Rafael Sánchez Mazas en la elaboración 
de la novela, especialmente en lo concerniente a la recreación literaria de la vida del escritor falangista. 
68 «The narrator’s frequent statements as to the truth of his story may stem from his desire to assuage the 
reader’s doubts as to the veracity of his account, but mostly they serve to reveal his own narratorial 
insecurity. The anxiety that we see in the narrator of Soldados de Salamina, with his constant statements as 
to the “truth” of his story, can be related to contemporary approaches to historiography» (Amago 152).  



 93 

cabo. Sin embargo, no solo no consigue saber con seguridad si el hombre con el que habla 

en Francia es el mismo que 60 años antes había perdonado al fundador de la Falange 

Española, sino que, además, debido a una conversación previa con Bolaño en la que éste 

inducía al narrador a ficcionalizar su encuentro con el soldado, y a la ambigüedad que 

caracteriza a la novela respecto a la diferenciación de lo ficticio y lo real, ni siquiera 

estamos seguros de la existencia de Antoni Miralles, de modo que la historia queda sin 

un final totalmente cerrado69 (Dolguín Casado 95-96). 

2.3.2. Metaficción 

En la medida en la que una de las tramas principales de la novela es la escritura de la 

misma, podemos afirmar que Soldados de Salamina pertenece al grupo de ficciones 

denominadas «metaficcionales»70, es decir, que la presentación de los pormenores de la 

creación literaria forman parte esencial de la obra71. Esto responde al interés del autor de 

que su obra no sea un texto verosímil que recrea una historia concreta, sino que intenta ir 

más allá mostrando la esencia misma de la ficción y centrando la atención en la labor del 

creador y de la misma obra, que es al mismo tiempo, una representación de su mismo 

desarrollo72 (Camarero 7-9). El componente metaficticio de la novela no afecta 

únicamente a su estructura interna y a su construcción sino que también forma parte de 

los temas tratados por Cercas (narrador-protagonista) con algunos de los personajes de la 

narración con los que conversa acerca tanto de su «relato real» en concreto como de la 

ficción y de la creación literaria en general (Liikanen, «Novelar» 13). Esta cualidad 

 
69 Anteriormente ya se ha comentado que el hombre del que habla Bolaño y que Cercas (narrador-personaje) 
busca existió, tal y como dijo Cercas en su diálogo con Trueba, no obstante, el personaje con el que el 
protagonista mantiene una conversación en Dijon es ficticio y tampoco resuelve la incógnita planteada. 

70 Anteriormente ya nos hemos referido a la metaliterariedad que caracteriza a Soldados de Salamina y 
al convencimiento del narrador del potencial literario que poseía la historia de Sánchez Mazas y Miralles, 
siendo este aspecto lo que induce a Cercas a escribir un libro sobre ellos. 

71 Cercas en su obra presenta una gran influencia de las tendencias literarias metanarrativas que han 
marcado la segunda mitad del siglo XX, desde la no-ficción estadounidense, el nouveau roman o el grupo 
Tel Quel caracterizadas por una metarreflexividad y unos juegos literarios en los que se intenta desentrañar 
abiertamente los mecanismos del artificio literario y narrativo (Martínez Rubio, Formas 35-36). Así, el 
empleo de la autoficción, de la que hablaremos más adelante, constituye un rasgo más de la tendencia 
literaria a la que se adscribe y que consiste en la reflexión y dinamitación de la representación mimética de 
la realidad creando en su lugar una realidad literaria que supere a la fáctica (Alberca, Pacto 50-51).  
72 De este modo, si tenemos en cuenta que Patricia Waugh definió la metaficción de la siguiente manera: 
«Metafiction is a term given to writing self-conscious and systematically draws attention to its status as an 
artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. (…) such writings no 
only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of 
the world outside the literary fictional text» (Waugh 2); podemos concluir que Soldados de Salamina está 
construida siguiendo la caracterización que Waugh hizo pues uno de sus rasgos esenciales es precisamente 
la ambigüedad en lo que respecta al discernimiento de lo real y lo ficticio en la novela. 
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metanarrativa tiene otra vertiente a comentar, y es que a lo largo de toda la novela se 

reflexiona y describe el proceso por el cual Cercas (narrador-protagonista) investiga y 

escribe el texto que estamos leyendo, el cual podría ser considerado una «novela en 

marcha»73 (o work-in-progress, según la denominación anglosajona), de tal manera que:  

Al igual que la segunda parte era la respuesta a la primera; la tercera parte es la 
respuesta a la segunda: Soldados de Salamina es una novela en construcción, es una 
novela que se construye tres veces. Es decir, si el lector comprende la magnitud de la 
tragedia y lo injusto del olvido, no es por la bibliografía revisada, sino por el encuentro 
con el vencido: el narrador transita de unos materiales a otros para hacer ver lo limitado 
de su exposición en un intento de comprender la guerra, el exilio y la dictadura 
(Martínez Rubio, Formas 216). 

La metanarratividad que atraviesa toda la novela está más presente en la primera y 

tercera parte del texto, ya que es en estas donde se hace partícipe de una manera más 

abierta al lector de los pormenores de la elaboración del relato así como de los problemas 

a los que el narrador debe enfrentarse en la documentación y recopilación de testimonios 

(Contadini 213-214). Por el contrario, la segunda parte del texto corresponde con el relato 

biográfico sobre Sánchez Mazas que el narrador-protagonista se propone escribir en la 

primera parte, en la que, además, recoge la documentación y testimonios en los que se 

basa para redactarlo; esta sección de la novela carece del carácter metaficcional al que 

nos referimos porque en ella la enunciación del relato tiende a fundirse con el relato de la 

enunciación. Así, mostrar los entresijos de la creación de su novela, le sirve también al 

autor para plantear la condición del relato historiográfico como una construcción, al igual 

que literario, cuestionando su validez como discurso único respecto a lo ocurrido en el 

pasado reciente74 (Piérola 256). 

Dado el componente histórico de la novela y que trata, entre otros, un episodio de la 

historia española reciente, muchos han considerado Soldados de Salamina una novela 

histórica. Sin embargo, esta categorización no es del todo acertada; probablemente sea 

 
73 «…novelas que se construyen al tiempo que reflexionan sobre sí mismas, abren posibilidades de otro tipo 
de escritura y culminan su redacción protegiendo a la ficción con un marco teórico (más intuitivo que 
verdaderamente crítico-teórico) que justifica las razones de la escritura y sus límites» (Martínez Rubio, 
Formas 149). 
74 «Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en un plano ideológico, para definir su 
modo de actuación y de organización en el presente que ayude a programar una identidad en tanto que 
comunidad. Escoger unos hechos históricos determinados, reivindicar unas figuras públicas, definir y 
sancionar unos acontecimientos traumáticos, reparar a las víctimas, condenas a los responsables; todo ello 
puede formar parte de una representación de la realidad y terminar confirmando una nueva representación, 
siempre cuestionable, siempre susceptible de refutación o de enmienda. Así pues, toda representación es 
una propuesta de interpretación integral sobre unos hechos y, en definitiva, sobre una comunidad» 
(Martínez Rubio, Formas 10). 
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más adecuado analizar la novela como una metaficción historiográfica75, ya que en ella 

el enfrentamiento entre literatura e historia deriva en una reflexión acerca de la idoneidad 

de ambas para abordar un tema como la Guerra Civil y que termina mostrando la 

incapacidad de ambas disciplinas para realizar un relato totalmente veraz pues ambas de 

una forma o de otra se alimentan y pertenecen al mundo de la ficción (Gómez Trueba, 

«Bestia» 73-74). Así, en la novela se plantea una forma intermedia de entender la realidad 

que se muestra y de plasmarla por escrito por medio de la narración del proceso de 

creación del texto literario, esto es, en la combinación y fusión de elementos ficcionales, 

documentales y testimoniales se difumina la delimitación de lo real frente a lo ficticio 

creando una verdad (o realidad) literaria que será la que trascienda al final del texto 

(Amago 144). 

Por otro lado, la metaficción también acompaña y nutre la ambigüedad que 

caracteriza a Soldados de Salamina, sobre todo en lo que respecta a la recepción de la 

novela, y es que un lector que no identifica el juego metaficcional sobre el que Cercas 

construye la novela puede caer más fácilmente en la confusión entre los componentes 

ficcionales e históricos del relato, así como del componente real de la historia de Cercas 

(protagonista) y del mismo autor76 (Juan Ginés 384-385). De esta forma, el hecho de que 

el autor real, narrador y protagonista tengan el mismo nombre y compartan una serie de 

rasgos biográficos convierte la novela en un texto metaliterario más complejo pues la 

clave para entender su funcionamiento reside precisamente en la identidad del narrador y 

autor del relato real inserto en la novela, que coincide con la de Javier Cercas, el autor 

 
75 De modo que Soldados de Salamina responde, en mayor medida, a los siguientes preceptos descritos por 
Linda Hutcheon: «Historiographic metafiction suggests that truth and falsity may indeed not be the right 
terms in which to discuss fiction, but not for the reasons offered above. (…) Fiction and history are 
narratives distinguished by their frames (…) frames which historiographic metafiction first establishes and 
then crosses, positing both the generic contracts of fiction and of history. The postmodern paradoxes here 
are complex. The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the 
claims of both “authentic” representation and “inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic 
originality is as forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality» (Hutcheon, Poetics 
109-110).  
76 Dicho de otra manera, la novela de Cercas posee como característica propia de la ficción posmoderna y 
de la metaficción historiográfica a la que hemos aludido anteriormente, el mantenimiento de una 
ambigüedad que nos dificulta la distinción entre elementos puramente históricos y puramente ficcionales, 
pues en la base del relato que analizamos está precisamente la oposición entre ficción e historia con la que 
se juega constantemente, definiendo y diluyendo la frontera entre ambas (Hutcheon, Poetics 113). En 
cuanto a la confusión identitaria del narrador-protagonista y el autor, Vera Toro lo explica de la siguiente 
manera: «La combinación de una narración bioficcional con una autoficción aprovecha una inseguridad 
profunda y doble del escritor-narrador: sabe de la insuficiencia de cualquier tipo de datos, rumores y 
documentos para reconstruir una verdad histórica (el tema central de la metanovela historiográfica y de la 
bioficción) y, al mismo tiempo, desconfía de su propia memoria en el momento de reconstruir su propio 
pasado como sujeto enunciador» (Toro 131). 
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real de Soldados de Salamina (Gómez Trueba, «Bestia» 77). Esta reflexión acerca de su 

forma de narrar y del lugar que ocupará el texto en el contexto literario y socio-político 

en el que se enmarca, es uno de los rasgos que presentan los relatos autoficcionales 

mediante los que se persiguen distintas finalidades: crítica, lúdica, paródica, etc. (Toro 

64); lo cual junto a la coincidencia identitaria de narrador, personaje y autor real, 

constituye la base del juego autoficcional que caracteriza a la novela y que vamos a 

analizar a continuación.  

2.3.3. Autoficción 

Genette afirma que al estudiar la voz narratológica es importante diferenciar al 

narrador del autor, especialmente en los relatos de ficción, al ser dos instancias separadas 

pues el primero pertenece al mundo real y el segundo al mundo de la ficción77 (Figuras 

271). En Soldados de Salamina resulta difícil establecer esta diferencia ya que ambos 

poseen el mismo nombre y escriben una novela sobre Rafael Sánchez Mazas que se titula 

Soldados de Salamina. Esto es, existe una ambigüedad respecto a la voz que recibe el 

nombre de «autoficción», que podemos definir como una construcción narrativa que 

consiste en la combinación de rasgos propiamente novelescos con rasgos autobiográficos 

diluyendo la frontera entre lo real y lo ficcional dificultando la distinción cuyo resultado 

es la confusión absoluta78. Dicho de otra manera, en la autoficción lo que encontramos es 

una equiparación de hechos históricos o autobiográficos y ficcionales de manera que 

 
77 Esto coincide con lo que afirma Phillippe Lejeune: «En los textos impresos, toda la enunciación está a 
cargo de una persona que tiene por costumbre colocar su nombre en la portada del libro y en la página del 
título, encima o debajo de este. En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos autor: única 
señal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envía a una persona real, la cual exige de esa 
manera que le atribuya, en última instancia la responsabilidad de la enunciación de todo el texto escrito. 
(…) Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual y el 
texto, el autor es la línea de contacto entre ambas. El autor se define simultáneamente como una persona 
real socialmente responsable y el productor de un discurso» («Pacto» 51).  
78 Tiene su origen, o por lo menos podemos afirmar que empezó a diferenciarse de la autobiografía a partir 
de 1977 cuando Serge Dubrovsky lo utilizó para referirse a una novela suya (Fils) en la que se relataban 
acontecimientos reales por medio de la ficción, en otras palabras: «Este terreno de indeterminación donde 
el autor se incorpora con nombre propio como personaje de su obra sin ser un relato puramente 
autobiográfico» (Gómez Barranco 3-5). Por su parte, Manuel Alberca lo describió de una forma que nos 
parece más acertada: «La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta 
ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata 
de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato 
encerrador”» (Pacto 128).  
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ambos tienen la misma veracidad en el universo ficticio de la narración79 (Pozuelo 

Yvancos, Novela 273-274).  

La autoficción surge y funciona en el espacio intermedio entre ficción y realidad 

nutriéndose de este enfrentamiento sobre el que se construye y mediante el que funciona, 

es decir, la combinación de elementos biográficos y fácticos con aspectos ficticios que 

caracteriza a este tipo de textos, es el rasgo que mantiene la incertidumbre en el lector 

respecto a la veracidad del relato así como la tensión narrativa que no se resuelve y se 

prolonga más allá de la lectura80. Esto supone que la lectura de estos textos se sitúa entre 

dos pactos, el novelesco y el autobiográfico, exigiendo una recepción que combine la 

literalidad de los relatos factuales y la aceptación de la ficción sin descuidar los elementos 

extratextuales que rodean a la narración81 (Alberca, Pacto 48-49, 51). En definitiva, la 

autoficción rompe con la recreación realista basada en la verosimilitud proponiendo una 

nueva relación entre el texto y la realidad extratextual que consiste primordialmente en 

identificarse con esta para destruirla y desvincularse de ella al instante82 (Casas, 

«Simulacros» 33-34).  

Por otra parte, la identificación del narrador-personaje con el autor responde a una 

necesidad de dar entidad y un respaldo autorial, aunque en este caso consiste en un juego 

narrativo ficcional83 (Toro 54). Asimismo, en un momento en el que la exposición de la 

 
79 Al situarse entre la novela y la autobiografía se sitúa en un lugar de indeterminación y que responde 
primordialmente a las normas que mantienen la ambigüedad sobre la que se construye, de forma que el 
peso del componente ficticio o verídico fluctúa en la narración en función de qué necesita el relato para 
funcionar y en ocasiones es necesario crear su propia idiosincrasia (Alberca, Pacto 44-45). 
80 En palabras de Pozuelo Yvancos: «… este origen que sigue vinculando la autoficción a la identidad real 
biográfica coincidente entre personaje y autor (que es la constante inevitable sostenida en la definición de 
la categoría), ha permanecido como fondo implícito que ha hecho entender a la crítica que la representación 
del yo personal es asimilable a poseer un fondo autobiográfico o, dicho de otro modo, que el problema de 
la figuración del yo se resuelve principalmente en la relación entre el texto y la vida…» (Figuraciones 21).  
81 El elemento extratextual al que se refiere principalmente la autoficción es la identidad del narrador-
personaje que alude directamente a la entidad que el lector identifica como el escritor, no obstante, la 
ambigüedad que caracteriza a estas narraciones afecta específicamente a la distinción del narrador y el autor 
de tal manera que el texto requiere de una lectura a caballo entre pactos de lectura, es decir, el lector se 
sitúa, como el texto, en una posición intermedia entre dos polos opuestos y que en ocasiones pueden parecer 
excluyentes (Alberca, Pacto 61-62).  
82 Dicho de otro modo: «La ambigüedad respecto a los aspectos reales del texto y su comprobación por 
parte del lector constituyen una de las características que puede acabar con el juego narrativo en el que se 
basa la autoficción ya que una de las cuestiones clave de este tipo de textos es precisamente la incertidumbre 
e indistinción entre lo fáctico y lo ficticio, revindicando este espacio indeterminado» (Alberca, Pacto 33). 
83 «En la investigación de autor; la aventura gira alrededor del “yo” narrador, la realidad se conforma a 
través del discurso del “yo” narrador y el sentido ideológico del texto se desprende de la experiencia 
relatada del “yo” narrador; la ficcionalización del “yo”, la autoficción, es la explicación de un proceso 
fenomenológico de aprehensión de la realidad, donde el sujeto busca regenerar su labor intelectual y su 
compromiso ético en tanto que ciudadano dentro de una realidad colectiva e histórica que ya no puede 
aprehenderse, y ni mucho menos expresarse, de forma impersonal» (Martínez Rubio, Formas 128-129).  
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intimidad y privacidad de los personajes públicos está muy extendida, la autoficción 

permite al autor generar una identidad que alude a su esencia pública pero sin mostrar 

aquellos aspectos de su intimidad que no se quieren revelar, esto es, Cercas crea un 

personaje con el que comparte identidad y muchos rasgos de su vida pública pero no de 

su vida privada, y todo mediante una forma narrativa que le permite crear la ilusión o la 

duda respecto a qué aspectos son reales y cuáles no84 (Alberca, «Autoficción» 155). 

El yo de las autoficciones, como el propio género, se encuentra en una encrucijada 

de «yoes» pues los incluye todos al mismo tiempo que corresponde con una identidad 

concreta, en este caso la del Cercas (personaje) (Alberca, Pacto 207-208). Esta 

multiplicación de los puntos de vista del yo y del sujeto narrador que responde a la 

dificultad que se presenta al intentar encerrar la identidad de este en la ficción, se resuelve 

por medio de la creación de una ambigüedad acerca de la identidad de éste con la que el 

autor elabora la narración85 (Casas, «Simulacros» 35-36). En este caso particular Cercas 

presenta en Soldados de Salamina una fusión del autodesnudamiento de la intimidad 

ficcionalizada de la autoficción y la capacidad omnímoda de esta que le permite 

protagonizar, narrar y firmar como autor una historia recogida en un libro y la suya 

propia86 (Toro 245).  

Si seguimos las afirmaciones de Manuel Alberca, podemos afirmar que la autoficción 

pertenece a lo que este teórico denomina «Novelas del yo», es decir, aquellas narraciones 

que se sitúan entre la novela y la autobiografía87 y que, por lo tanto, son híbridos de estos 

 
84 «La ambigüedad genérica se ve potenciada, en cambio, cuanto más evidente se hacen los mecanismos de 
hibridación, es decir, cuando los recursos textuales colaboran de manera decisiva en la problematización 
de la noción de autoría o identidad textual, al subrayar de un modo contradictorio la semejanza y la 
desemejanza entre el autor real y su representación literaria, con las consecuencias que se derivan de ello: 
negar y afirmar a la vez la relación del texto con su referente o, lo que es lo mismo, la relación de lo ficticio 
con lo real» (Casas, «Simulacros» 26).  
85 Y este juego de ambigüedades es el que distingue, según Pozuelo Yvancos, la autoficción de lo que este 
teórico identifica como figuraciones del yo: «Una de las razones que me han llevado a establecer distancia 
entre el mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del yo (que no se le opone pero se le 
diferencia) radica, (…) en la consciente mistificación que estos dos autores [los que analiza en su libro] 
hacen de un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha 
enfatizado precisamente los mecanismos irónicos (en su sentido literario más noble) que marcan la distancia 
respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente 
ficcionalizada, literaria en suma» (Figuraciones 29). 
86 «Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y 
personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho 
aprensible directamente en el enunciado, en el cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano 
del enunciado y el de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la 
transfiguración literaria» (Alberca, Pacto 31).  
87 La autobiografía que se caracteriza por seguir los preceptos que Lejeune describió del siguiente modo: 
«Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son textos referenciales: de 
la misma manera que el discurso científico o histórico, pretenden aportar una información sobre una 
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dos géneros y su lectura responde a lo que este autor denominó el «Pacto ambiguo»88. 

Mediante este nombre Alberca hace referencia a aquellos textos que se sitúan entre el 

pacto novelesco y autobiográfico en diferentes grados, más cerca de un pacto o de otro; 

la autoficción, sin embargo, se sitúa en una posición intermedia y casi equidistante, pues 

aunque puede leerse como una novela de ficción, la identificación del narrador-

protagonista con el autor real es directa y transparente, y es precisamente esta 

coincidencia onomástica entre estas instancias narrativas y textuales la que crea la 

ambigüedad que la caracteriza y que se consigue por medio del equilibrio cuasi imposible 

entre el componente autobiográfico y el ficticio (Alberca, Pacto 130 y 132). El objetivo 

final, no obstante, puede ser conseguir eventualmente que el texto no se adscriba a ningún 

género ni pacto de lectura concretos, de forma que la ambigüedad también se altera y 

variará en función de la lectura que se haga de aquellos que se incluyen en el pacto 

ambiguo (Louis 74). En consecuencia, esta cuestión que señalan los relatos 

autoficcionales respecto a la veracidad de lo que se narra y de lo que afirma el narrador, 

introduce una idea fundamental: el carácter performativo de la ficción y la importancia 

que esta tiene más allá del componente factual y de su fidelidad con la realidad (Martínez 

Rubio, Formas 26).  

La novela no es clara respecto al pacto de lectura al que se adscribe de modo que esta 

decisión u opción recae en el lector quien será, en último lugar, el que decida si entiende 

Soldados de Salamina como una obra de ficción, aceptando implícitamente el pacto de 

ficción; o bien podría entenderla como un texto no-ficcional y biográfico que narra 

vivencias de su autor, es decir, una autobiografía y por lo tanto, aceptaría lo que Phillippe 

Lejeune denominó «Pacto autobiográfico»89 (Ródenas de Moya, «Prólogo» 64). Esta 

 
“realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera 
verosimilitud, sino el parecido a lo real; no “el efecto de la realidad”, sino la imagen de lo real» (Lejeune, 
«Pacto» 56). 
88 Esto se traduce en que: «La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficción 
de un texto; ni tampoco supone solamente una combinación de técnicas escriturales distintas, como la 
mezcla de un discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La ambigüedad presenta una estrategia 
narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma 
simbiótica e integral. (…) el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del lector en referencialidad, 
en los hechos, pero no atenta contra ese horizonte de expectativas al incluir en la narración procedimientos 
de ficción; de otro modo, a partir de ese pacto ambiguo, tanto autor como lector aceptan que la ficción 
coadyuva a intensificar el significado o los sentidos que el autor quiere imprimir sobre los hechos relatados» 
(Martínez Rubio, Formas 134).  
89 Lejeune definió el «pacto autobiográfico» de la siguiente manera: «Relato en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad» (Pacto 150). Asimismo, 25 años después de la publicación de esta definición recogida en El 
pacto autobiográfico, Lejeune volvió sobre las características propias de la autobiografía para aportar un 
matiz que resulta muy relevante para entender por qué Soldados de Salamina no se adscribe a este pacto, y 
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ambigüedad respecto al pacto de lectura que presenta la novela responde a lo que Manuel 

Alberca denominó «Pacto ambiguo» y que consiste en la combinación de los pactos 

autobiográfico y novelesco para crear confusión y dificultar la distinción de los 

componentes ficcionales e históricos de un texto90 (Gómez Barranco 3). En el caso de 

Soldados de Salamina no solo se ficcionaliza la identidad del autor y el desarrollo de su 

novela, sino que también se introducen en el juego ficcional las voces testimoniales de 

los testigos que siguen vivos y a los que Javier Cercas acude para recrear la historia de 

Sánchez Mazas en el Collell91, este recurso no solo afecta a las voces ficcionalizadas sino 

también a la construcción del yo de la novela92 (Sánchez, «Autoficción» 8). De este modo, 

en la autoficción la veracidad se sustituye por una recreación de la intimidad del narrador-

 
es que como dijo el teórico francés: «Finalmente, se encontrarán, clasificados, los diferentes estudios que 
han germinado a partir del método analítico del pacto. Todo esto no impide que algunos sigan mirándome 
con ojos inquisitivos: “Pero… ¿esto entra en su definición?”, como si yo fuera un contrabandista de mí 
mismo. Ese ya no es el problema. La autobiografía a lo Rousseau es una combinación entre otras, pero lo 
esencial para mí sigue siendo, lo confieso, el pacto, cualquiera que sean sus modalidades, la extensión, el 
objeto del discurso de verdad que se ha prometido mantener» (la negrita es nuestra, «veinticinco años 
después» 168). Este compromiso con la verdad que Lejeune presupone al autor de una autobiografía, no 
concuerda con lo que Javier Cercas expuso en Diálogos de Salamina cuando David Trueba y él reflexionan 
acerca de la fusión de ficción y realidad en la novela y de la honestidad del autor en una cita a la que ya 
hemos aludido y en la que el autor catalán afirmaba que todo relato tiene un componente ficcional de manera 
que no es posible elaborar una narración sin ficción (Cercas y Trueba 75). 
90 Lo que Manuel Alberca estableció respecto a las autoficciones y el «pacto ambiguo» al que se adscriben 
es que: «El relato autoficticio guarda una equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la 
autobiografía, pues si bien, al introducir, como he dicho, en una novela el nombre del autor donde no cabía 
o no se esperaba encontrar, se acerca el pacto autobiográfico, algunos datos biográficos ficticios lo vuelven 
misterioso e indefinido, dotando a la evidencia autobiográfica de un aura de incertidumbre. (…) La 
autoficción establece un estatuto narrativo nuevo, cuya hibridez puede que no dé resultados siempre 
interesantes o significativos, pero se caracteriza por proponer algo diferente a la novela autobiográfica» 
(Alberca, Pacto 130). Esto es, que por su construcción y esencia híbrida entre la autobiografía y la novela 
ficcional también responde a algunos aspectos de los pactos de lectura por los que ambos géneros se rigen 
creándose uno nuevo propio de la autoficción. 
91 El empleo de la autoficción en la construcción del relato de Cercas no se reduce a un mero juego narrativo 
sino que, además, la forma en la que el autor se incluye en la historia que narra ayuda a crear una 
reconstrucción del pasado que se asemeja a la reconstrucción memorialista pues presenta rasgos similares: 
vacíos de información que no se pueden llenar, inexactitudes, versiones diferentes que claman ser reales… 
esto es, la forma narrativa escogida por Cercas, compleja y  difícil de aprehender a primera vista, es un 
reflejo fiel de la historia que pretende narrar y especialmente del momento histórico al que se refiere 
(Gómez Barranco 8).  
92 «Hay una diferencia entre la metalepsis “implícita” por la onomástica autoficcional y el uso de un nombre 
concreto de personajes o lugares del mundo empírico, lo que es extremadamente común en cualquier 
ficción: el autor real y el personaje homónimo autoficcional forman parte del mismo sistema comunicación 
del texto y, por eso, el efecto intrusivo es sumamente sorprendente» (Toro 73). Por esta razón tampoco hay 
que descuidar que en la lectura de este tipo de textos «…se asume que la condición de verdad en los relatos 
del yo prometen de forma aparentemente “absoluta” la aseveración de una verdad, de una creencia o “idea 
de veracidad” bajo los dominios de precisión y sinceridad; de modo que violentar esta condición podría en 
todo caso llevar a un error, conformar un engaño, incluso hacer discurrir el relato de una mentira, pero 
nunca fundaría una ficción, aun cuando la discursividad o narratividad se articulen con estrategias 
ficcionales. En cambio, puede preverse que la autoficción biográfica, en sus orígenes pretextuales, encarna 
un difuminado entre la verdad o verdades empíricas con las verdades de la memoria experiencial, fronterizas 
con unas estrategias de simulación insertas en procesos de mendacidad» (Vásquez Rodríguez 101-102). 
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personaje que muestra tanto virtudes como defectos, fallos, contradicciones en las que 

cae y que condicionan y determinan sus decisiones vitales y narrativas. El resultado de 

todo esto es el desarrollo de una nueva relación del escritor con la verdad literaria y 

fáctica93 (Casas, «Construcción» 210). Por otra parte, la instancia que debería servir de 

guía para distinguir entre lo real y lo ficticio y decantar la lectura del texto hacia el pacto 

novelesco o el autobiográfico, el autor real en este caso, comparte nombre e identidad con 

el narrador-personaje, con lo cual todo el texto se ve afectado por esta ambigüedad entre 

lo real y lo ficticio, una confusión que se convierte en materia metanarrativa dentro del 

mismo texto cuando el personaje-narrador expresa su intención de escribir un relato real 

introduciendo la reflexión acerca de la ficcionalidad que atraviesa toda la novela (Mecke, 

«Mentira» 204-205). 

2.3.3.1. Mise en abyme94 

Asimismo, es importante recalcar que en Soldados de Salamina mediante la 

autoficción y la estructura circular a la que nos hemos referido anteriormente, se crea el 

juego narrativo que Lucien Dällenbach denominó mise en abyme95, una forma narrativa 

que altera la composición lineal tradicional de la novela y la convierte en un relato más 

complejo, híbrido y heterogéneo96 (Camarero 85). El relato especular constituye una de 

las modalidades de la autoficción, y consiste en crear un personaje que tiene el mismo 

nombre e incluso comparte algunos aspectos biográficos con el autor pero sin que esto 

suponga que comparten identidad extratextual. Lucien Dällenbach definió los textos que 

se caracterizaban por emplear mise en abyme de la siguiente manera: «Cabe, pues, definir 

la mise en abyme gideana como emparejamiento o hermanamiento de dos actividades 

aplicadas a un objeto similar, o, si se prefiere, como relación de relaciones, porque la 

relación del narrador N con su R es homóloga a la del personaje-narrador n con su relato 

r»97 (Dällenbach 24). Jesús Camarero completa la descripción pues no lo reduce a un 

 
93 En definitiva, la autoficción le permite al autor realizar una aproximación a la historia que pretende tratar 
de una forma más personal (Potok, «Historia» 140). 
94 También recibe el nombre de metalepsis que es: «…una licencia narrativa o transgresión carnavalesca y 
metaliteraria por la que un elemento del discurso, en este caso el enunciador, irrumpe como personaje sin 
aviso previo en su enunciación, rompiendo a veces al mismo tiempo el estatuto de la persona narrativa 
establecido en el relato» (Alberca, Pacto 227).  
95 L. Dällenbach. El relato especular. Madrid: Visor. 1991. 
96 La mise en abyme no es estrictamente la ficcionalización e identificación del narrador-personaje con el 
autor real en la diégesis sino en la introducción de un relato dentro de otro (Colonna 113-114). 
97 La mise en abyme no se presenta siempre de la misma manera, de hecho, se pueden diferenciar tres tipos: 
la más simple, en la que se reproduce un fragmento que está relacionado; la segunda consiste en la 
reduplicación infinita del primer tipo que hemos comentado, y por último, la que recibe el nombre de 
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relato que contiene la creación de otro dentro de sí mismo, sino también una narración en 

la que el autor está presente como personaje de la historia contada y en la que, mediante 

este recurso estructural, se lleva a cabo una reflexión acerca del género novelístico mismo 

y sobre sus personajes98 (Camarero 10-11).  

En definitiva, el relato especular o mise en abyme dado que consiste en el reflejo de 

un proceso de escritura, que es al fin y al cabo el origen del mismo relato que lo contiene, 

proyecta explícitamente la reflexión y la propuesta narrativa que se presenta mediante la 

novela99. Si partimos de la concepción de que todo relato es esencialmente metanarrativo, 

pues cada nuevo relato presenta una nueva manera de afrontar la narración de una 

historia100, lo que diferencia a los relatos especulares, siendo esta divergencia su principal 

característica, es que mediante su estructura refractaria su componente metaliterario no 

es implícito sino que se muestra de manera abierta al lector101 (Camarero 89).  

Esta mezcla de elementos ficcionales y reales que hemos estado analizando, está 

encarnada en la novela en la relación entre dos de sus personajes principales: Sánchez 

 
aporística en la que el fragmento contiene el mise en abyme incluye el texto en el que está inserto 
(Hutcheon, Narcissistic 55-56). 
98 Vera Toro resalta la misma cualidad de este tipo de relatos: «…se manifestaría entonces la estructura 
autorreflexiva y metaficcional, más extrema y más radical; más ‘meta’ no sería posible» (75).  
99 Vincent Colonna identificó la metanarratividad como uno de los rasgos primordiales de los relatos 
especulares o mise en abyme: «Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro dentro del libro, esta 
orientación de la invención del yo recuerda la metáfora del espejo. El realismo del texto, su verosimilitud, 
es un elemento secundario, y el autor no se encuentra forzosamente en el centro del libro. Puede no ser más 
que una silueta; lo importante es que venga a situarse en un ángulo de la obra, que refleje su presencia como 
lo haría un espejo. Hasta la época de los ordenadores, el espejo fue la imagen de la escritura en el trabajo, 
de su maquinaria y sus emociones, también de su vértigo: el término especular parece entonces indicado 
para designar esta propuesta reflectante» (103). Al igual que la teórica estadounidense Linda Hutcheon que 
incidía en esta misma cuestión al analizar este tipo de relatos : «The familiar image of the mimetic mirror 
suggests too passive a process; the use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in 
metafiction contests that very image of passivity, making the verbal object carrying some meaning, that it 
is his own experience of building, from the language, a coherent autonomous whole of form and content» 
(Narcissistic 42-43). 
100 En palabras de Jesús Camarero: «...fusión del lenguaje-objeto o el lenguaje literario con su meta-lenguaje 
(de la que resulta la metaliteratura) se sitúa en la misma escritura, e incluso podríamos decir que es su 
consecuencia más lógica, porque al escribir a veces no se puede evitar decir también que se está 
escribiendo» (6). 
101  Dällenbach ya había señalado esta característica como esencial para entender cómo funciona el mise en 
abyme: «Evidentemente, semejante intento de nivelar los textos no podría defenderse más que a favor de 
una lectura en que se diera por supuesto no solamente que todo texto es polisémico –lo cual es cierto–, sino 
que se organiza semánticamente en torno a un modo específico de cúmulo (la parábola), lo cual está por 
demostrar. Sería desde luego absurdo negar que el texto –intransitivo por su propia constitución– de lo 
primero que se ocupa es de sí mismo. Pero ¿puede inferirse de este repliegue sobre sí mismo que todo texto 
–por medio de su temática o de su trama argumental– se limite a decirse, porque no hace sino metaforizar 
su historia o sus principios de funcionamiento? En nuestra opinión, esta manera de practicar la 
autorreferencia solo es característica de ciertos textos: aquellos que, conscientes de su literariedad, la 
narrativizan, limitándose –por medio de retornos permanentes u ocasionales sobre sí mismos– a poner de 
manifiesto la ley subyacente en toda obra de lenguaje» (63). 
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Mazas y Miralles. El primero posee un correlato histórico y extraficcional, mientras que 

el segundo es un personaje que Cercas crea para cerrar la narración. Debido a la 

convivencia de ambos en el relato y a la confusión entre ficción y realidad propia de la 

autoficción empleada en el texto, no hay distinción de esta naturaleza entre ambos 

personajes, de manera que le corresponde al lector decidir qué quiere que sea cada 

personaje y si quiere creer que se trata de una novela o de un texto totalmente carente de 

ficción102 (Vila Sánchez 127-128). Esto sucede por la relación que el autor crea entre su 

vida y la literatura, de manera que ésta, o mejor dicho su ficcionalización se convierten 

en el único medio por el cual puede presentar la documentación y los materiales narrativos 

que quiere unir para componer su relato (Lluch-Prats 298).  

Dicho de otra forma, resulta difícil establecer una clara distinción entre lo real y lo 

puramente ficcional en la novela no solo por la verosimilitud de lo narrado sino también, 

y en gran medida, por la coincidencia en el nombre del autor y del narrador, así como de 

elementos biográficos que ambos comparten (Martín Galván 67). De este modo, la 

recepción del texto autoficticio queda condicionada y puede provocar rechazo en el lector 

que busca discernir los elementos ficticios del relato y que nunca ve satisfecho este 

propósito, del mismo modo que el narrador no termina de conocer uno de los 

interrogantes del «secreto esencial» que desencadena la historia y la escritura de la 

novela: «¿por qué perdonar la vida a un enemigo?»; finalmente, el viaje que le ha llevado 

hasta Dijon y a conocer a Miralles termina siendo más relevante que saber la verdad de 

lo ocurrido (Alberca, Pacto 57). 

En la novela de Cercas el juego del «relato real» se utiliza para introducir la discusión 

acerca de la ficción y la realidad en la literatura, en la novela termina prevaleciendo la 

ficción pero esto no significa que esta no contenga un importante componente objetivo. 

De hecho, Cercas (narrador) se propone escribir un «relato real» acerca de Sánchez 

Mazas, que termina siendo una novela con un gran componente real pero que no deja de 

ser ficcional, y que sí contiene un «relato real»: el que conforma la segunda parte del libro 

y el narrador considera insuficiente. Esto es, a pesar de que al final de la novela la 

insistencia de elaborar un «relato real» funcione como un señuelo o distracción para 

 
102 Genette afirma que la autoficción altera y transforma la recepción tradicional de textos novelescos y 
autobiográficos al proponer una tercera vía: «Al situarse entre dos prácticas de escritura a la vez 
pragmáticamente opuestas y sintácticamente indistinguibles, la autoficción pone bajo sospecha toda una 
práctica de lectura, recupera el problema de la presencia del autor en el libro, reinventa los protocolos 
nominal y modal, situándose así en la encrucijada de las escrituras y de los métodos literarios» 
(«Autoficción» 82). 
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finalmente escribir uno ficcional, eso no quiere decir que no haya tal relato, solo que 

queda eclipsado por la aparición de Miralles y por la novela en conjunto103 (Ruiz 

Martínez, «Verdad» 143). Y es precisamente por ello por lo que el narrador termina dando 

con la clave que le permitirá ver cómo será su novela en las últimas páginas de Soldados 

de Salamina, cuando Cercas (narrador) se ve reflejado en el cristal de la ventana del tren, 

según Amago: «He realizes that he has completed his novel only when he sees himself 

reflected in the mirror of the text. Thus, the novel’s last page reveals the important 

connection between the narrating subject and the completion of the historical account –

indeed, Cercas is the story that he tells» (162). 

En resumen, la autoficción juega con el pacto autobiográfico para mostrarle al lector 

que no existe una forma única y completa de aprehender la realidad ni de encerrar todo 

lo que constituye la verdad ni del mundo ni de un sujeto concreto, el autor-narrador, en 

este caso. En Soldados de Salamina esta incapacidad se extiende al pasado histórico por 

medio de la narración de un intento de recuperación de un instante de la Guerra Civil 

española que no puede hacerse de una forma verídica y documentada sin que queden 

cuestiones sin resolver y el resultado sea un relato fragmentario e imperfecto (Casas, 

«Simulacros»  38-39). Asimismo, la preeminencia de la faceta escritora del narrador que 

reflexiona y nos muestra su propia elaboración podría haber supuesto que el componente 

autoficcional y, por tanto, el yo, fuera el centro de la narración; y sin embargo, como ya 

hemos comentado cuando abordamos la estructura de Soldados de Salamina, esto no 

ocurre, al contrario, todo el texto se construye en torno al instante entre el miliciano y 

Sánchez Mazas. De modo que lo que encontramos en la novela de Cercas es una tensión 

entre la autoficción, es decir, la ficcionalización del yo narrador-personaje y una 

metaficción, representación del proceso de escritura, de la que surge la ambigüedad que 

hace funcionar la difusión de los límites ficcionales de los que hablamos (Orsini-Saillet, 

«Pacto» 285). 

 
103 La autoficción se fundamenta en un juego de ambigüedades que lleva al lector a sospechar de lo real, de 
la veracidad de lo que lee y del propio autor: «El principio de sinceridad lo sustituye la expresión de una 
subjetividad que, a través de la ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y contradicciones, 
como equívoca y contradictoria es la identidad del individuo. O dicho de otro modo, gracias a subvertir las 
formas y los pactos de lectura habituales, la autoficción propone, entre otras cosas, instaurar una relación 
nueva del escritor con la verdad. Y lo hace tomando prestada de la novela toda clase de recursos y 
estrategias; lo que importa, pues, no es tanto el relato histórico o factual de los hechos, sino la manera 
(novelesca) de narrar esos hechos» (Casas, «Simulacros» 17). Esto es, en Soldados de Salamina no solo 
construye su novela mediante este juego propio de la autoficción sino que también lo introduce como parte 
del discurso narrativo por medio de la insistencia del protagonista de elaborar un «relato real». 
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2.4. La propuesta memorialista de Javier Cercas 

Soldados de Salamina corresponde a un nuevo tipo de novelas de memoria que han 

dejado atrás el tratamiento de la Guerra Civil española que partía de la experiencia bélica 

personal del autor, para proponer otra manera de tratar el conflicto, que no solo afecta a 

la forma en la que se aproxima a la memoria, sino que también sirve de modelo para los 

escritores y escritoras de su generación que pretendan abordar el pasado traumático de la 

guerra. Esta no es otra que la «posmemoria», una manera indirecta de acceder a la 

rememoración de los hechos a los que se quiere referir para lo cual el narrador, que 

expresa la voluntad de escribir un relato sobre un suceso histórico, acude a diferentes 

fuentes, tanto de los testigos y protagonistas que siguen vivos como a documentos 

históricos para poder llevarlo a cabo104. Es decir, Soldados de Salamina ejemplifica la 

forma en la que funciona la «posmemoria» y en la que la novela actual escrita por 

personas que no tienen recuerdos propios acerca de los acontecimientos que se quieren 

 
104 Marianne Hirsch, la investigadora que acuñó este término en el seno de los estudios de memoria actuales 
que se ocupan del Holocausto nazi, lo explicaba de la siguiente forma: «El término “posmemoria” describe 
la relación de la “generación de después” con el trauma personal, colectivo y cultural de la generación 
anterior, es decir, su relación con las experiencias que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes y 
comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan 
profunda y afectivamente que parecen constituir sus propios recuerdos. La conexión de la posmemoria con 
el pasado está, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, 
creativo, y de proyección. Haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demás, y estar dominado 
por narrativas previas al nacimiento de uno mismo o anteriores a la propia consciencia significa correr el 
riesgo de que las historias de nuestra vida se vean desplazadas o incluso despojadas por las de quienes nos 
preceden. Significa estar moldeado, también de forma indirecta, por fragmentos traumáticos de 
acontecimientos cuya reconstrucción narrativa supone un desafío, dado que escapan a nuestra comprensión. 
Los sucesos del pasado hacen sentir sus efectos en el presente. Así es como veo la estructura de la 
posmemoria y su proceso de construcción. El “pos” de “posmemoria” señala mucho más que un retraso 
temporal y que un lugar después de una catástrofe. No se trata de simplemente de una concesión a la 
temporalidad lineal o a la secuencia lógica. (…)  La “posmemoria” comparte esta estratificación y el 
carácter tardío de los otros “pos”, y puede vincularse a las prácticas de la citación y la suplementariedad 
que caracterizan a los “pos”. Al igual que los otros “pos”, la “posmemoria” refleja la difícil oscilación entre 
continuidad y ruptura. Pero la posmemoria no es un movimiento, un método o una idea. La considero, más 
bien, una estructura intergeneracional y transgeneracional del retorno del conocimiento traumático y de la 
experiencia física del cuerpo. Se trata de una consecuencia del recuerdo traumático, aunque (como el 
síndrome de estrés postraumático) a una distancia generacional» (Hirsch, Generación 19-20). De alguna 
manera, esta memoria heredada en el relato de Cercas adquiere una dimensión diferente a lo expuesto por 
Hirsch ya que no se trata de la memoria de su familia sino de un momento o suceso de la guerra que no ha 
recibido atención o que ha sido ocultado por distintos motivos o intereses y que, sin embargo, resultan 
atractivos al autor quien decide utilizarlos y los convierte en material narrativo mediante el que construir 
su texto. Así, puede considerarse que Cercas intenta subsanar una situación en la que la literatura da lugar 
a invertir la imposibilidad del testimonio integral que explicaba Giorgio Agamben: «Pero tampoco el 
superviviente puede testimoniar integralmente, decir la propia laguna. Eso significa que el testimonio es el 
encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, debe 
ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio es una 
lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra 
insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio» (Auschwitz 39). En resumen, 
la ficción nos permite acceder a un testimonio y a una perspectiva sobre la guerra en este caso, que de otra 
manera no podríamos obtener. 
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narrar pueden acceder a la memoria de quienes sí los tienen y establecer una nueva 

relación entre el presente y el pasado traumático (Liikanen, «Novelar» 2-3). Esta relación 

se fundamenta en la memoria que el protagonista hereda, metafóricamente, de los testigos 

con los que habla en el proceso reconstructivo de lo sucedido durante la guerra. De este 

modo, los relatos de «amigos del bosque» y de Miralles no señalan las injusticias de la 

guerra sino del silenciamiento de la Transición, un momento histórico en el que se tendría 

que haber trabajado la memoria heredada de la guerra y que, sin embargo, no fue así. 

El autor expresa en más de un momento su hartazgo respecto a la guerra y al relato 

de ella que ha recibido de sus padres y abuelos. Tras la escritura de la novela, y mediante 

esta, lo que se infiere es que lo que produce rechazo en el autor y narrador no es tanto el 

acontecimiento histórico, sino el relato que ha heredado y que no solo han transmitido 

sus antepasados sino también toda una tradición literaria que ha tratado este tema, de 

forma que Soldados de Salamina pretende postularse como una nueva manera de 

enfrentarse a la contienda. Para ello, la novela plantea una nueva relación entre el presente 

en el que Cercas (narrador y autor) escribe, y el pasado al que se refiere, esto se traduce 

en el empleo de la metaficción, es decir, en que uno de los hilos narrativos más 

importantes consiste en el relato de los pormenores de la redacción de Soldados de 

Salamina y en la insistencia del narrador en mostrar sus carencias y dificultades para 

escribir (Gómez López-Quiñones, Guerra 58-60).  

Por otro lado, la novela que nos ocupa presenta los dos rasgos que caracterizan a los 

relatos actuales acerca de la Guerra Civil española: por una parte, una reflexión en torno 

a la recreación literaria de un suceso histórico como la Guerra Civil105; y por otra, el 

posicionamiento particular del autor y del narrador frente a lo que cuenta106. En Soldados 

de Salamina estas dos características aparecen pero totalmente inmersas en la 

ambigüedad que impera en todo el relato, ya que el interés del narrador por la guerra 

empieza al conocer la historia del fusilamiento fallido del fundador de la Falange, Rafael 

Sánchez Mazas, cuya recreación literaria le termina llevando hasta Dijon en busca del 

 
105 Esta cuestión nos devuelve a la impronta del relato detectivesco en Soldados de Salamina pues consiste 
en una revelación reconstructora, esto es,  se trata de una indagación hacia el pasado en la que hay un 
personaje en busca de un conocimiento por curiosidad, sin conocer las dificultades a las que se tendrá que 
enfrentar, y que requiere de un misterio o vacío que da sentido al relato en conjunto que induce al 
protagonista a iniciar la investigación (Martínez Rubio, Formas 161 y 166).  
106 Estas características a las que aludimos y que comparten las novelas de memoria actuales, no son una 
innovación particular de estas sino que, tanto la representación de la contienda como el posicionamiento 
del autor (o autora) al respecto, constituyen dos constantes que han atravesado toda la novelística bélica a 
lo largo del siglo XX y que continúa hoy en día.  
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miliciano que decidió no matarlo ni delatarlo tras haber escapado al fusilamiento al 

encontrarlo escondido en el bosque (Luengo 233-234). Como consecuencia del cambio 

del objeto de interés que experimenta el narrador hacia la mitad de la novela, las 

interpretaciones acerca de su posicionamiento, y de la misma novela respecto a lo 

acontecido durante la contienda de 1936, son variadas y muy diversas.  

Así, en la novela de Cercas la memoria tiene una posición predominante dado que es 

en la rememoración ficcional de los personajes y en sus testimonios donde Cercas 

(narrador y protagonista) encuentra el material narrativo para escribir su libro. A medida 

que avanza el relato, esta indagación en la memoria sobre un hecho concreto, el 

fusilamiento de Sánchez Mazas y la piedad del miliciano que decide no matarlo, lleva al 

narrador a reflexionar sobre cuestiones más trascendentales: como el heroísmo que reside 

en esa acción, la condición misma del héroe y en la importancia de la memoria para 

comprender este instante (García de León 155). Por lo tanto, no es inocente que tanto el 

olvido como el perdón sean dos elementos importantes en la novela y que están 

íntimamente relacionados con la memoria y, especialmente, con la memoria histórica 

española: el desencadenante principal de la novela es, precisamente, el hecho de que un 

miliciano en retirada que acababa de presenciar y participar en el fusilamiento en masa 

de Sánchez Mazas, y de otros falangistas, perdonara al fundador de la Falange y que este 

mismo miliciano, a quien se identifica en la novela con Miralles, un joven comunista que 

luchó en defensa del gobierno republicano y en contra de los nazis, después haya estado 

viviendo olvidado por el país por el que luchó (Pereira 150-151).  

De este modo, Cercas emplea una figura que se ha convertido en un rasgo 

característico de las novelas de la memoria que han tratado la Guerra Civil española: el 

aparecido. Esta responde a la aspiración de algunos autores a alterar la idea de la 

reconciliación plena alcanzada en la Transición democrática107, ya que presenta 

situaciones e historias que demuestran que la herida y el trauma de lo acontecido durante 

la guerra y la dictadura sigue vigente y causando sufrimiento a mucha gente. El caso de 

Soldados de Salamina es particular debido a que, a pesar de utilizar este recurso, la novela 

 
107 No es de extrañar que la Transición democrática de los años 70 ocupe un lugar preeminente en la novela 
y en el tratamiento de la memoria de la Guerra Civil que hace Cercas, especialmente si tenemos en cuenta 
que se trata de un momento histórico más cercano a la biografía del autor. Así, la revisión de la Guerra 
Civil de Soldados de Salamina no se entiende sin tener en cuenta el relato difundido durante la Transición 
y al que se refiere para reafirmarlo, como veremos. Desde este punto de vista, entendemos la aparición de 
su novela Anatomía de un instante (2009) que narra el intento de golpe de Estado que tuvo lugar el 23 de 
febrero de 1981.  
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no invalida la memoria reconciliatoria de la Transición sino que la refuerza: desecha el 

discurso memorialístico con el que convive para reafirmar el relato anterior contra el que 

intenta luchar el movimiento de memoria histórica actual (Corbellini 6-7).  

Otra cuestión que motiva el desarrollo de la novela es la búsqueda de reemplazos 

para las tres grandes pérdidas que el narrador ha sufrido recientemente y que expone al 

principio de la narración: su padre, que ha fallecido; su mujer, porque se ha divorciado; 

y su vocación literaria, debido a que hasta ese momento no ha tenido éxito alguno motivo 

por el cual siente que la está perdiendo irremediablemente. No obstante, durante el 

desarrollo de la novela, y por medio de la investigación del «secreto esencial», Javier 

Cercas (narrador-protagonista) termina consiguiendo llenar el hueco que le habían dejado 

estas tres pérdidas o a superarlas al encontrar a nuevas figuras que sustituyen a las 

personas que habían desaparecido: así, en Miralles encuentra una figura paternal en dos 

sentidos, pues no solo le ayuda a enmendar la ausencia de su padre sino que, además, 

constituye una figura ideológica que pertenece a un momento democrático antecedente al 

del presente de la novela108; por otra parte, Conchi, un personaje que conoce en el 

transcurso de la narración, se convierte en su nueva pareja, dejando atrás la decepción por 

el fracaso de su matrimonio; y por último, la misma novela que el lector tiene entre las 

manos y que es el producto de la experiencia del narrador y supone la recuperación del 

interés por la creación literaria109 (Hermas 89).  

Las recuperaciones personales del narrador podemos relacionarlas con la propuesta 

memorialista de Cercas. Al principio de la novela existen unos vacíos en la vida del 

protagonista que irá llenando a medida que avance el relato y que se implique en la 

memoria de la guerra; esto es, el trabajo memorialístico del narrador en Soldados de 

 
108 En este asunto profundizaremos un poco más adelante pues está íntimamente relacionado con la 
propuesta de heroísmo de la novela.  
109 En Diálogos de Salamina el autor habla acerca de la estructura de pérdidas y recuperaciones a la que 
nos referimos: «(…) al principio de la novela Javier Cercas pierde a su mujer, pero al final resulta que la 
encuentra, encuentra a la mujer que tal vez había buscado desde siempre sin saberlo, que es Conchi. Al 
principio, Cercas es un escritor frustrado, incapaz de escribir, literalmente enfermo porque no escribe, y al 
final de la novela se encuentra a sí mismo como un escritor y, naturalmente, escribe Soldados de Salamina, 
el libro que estamos leyendo. Y, al principio, Cercas ha perdido a su padre, y al final lo encuentra: quiero 
decir que encuentra a Miralles (el antiguo comunista superviviente a todas las batallas del que le habla 
Roberto Bolaño y sobre el que fabula con la posibilidad de que sea el miliciano que salvó la vida a Sánchez 
Mazas), que es una especie de padre simbólico o histórico, no sé, el caso es que encuentra a Miralles, y por 
eso, porque es el padre que perdió y ahora recupera, se abraza a él. Estas simetrías son fruto de la 
manipulación de la realidad, de la mentira, pero, gracias a ellas, la novela deja de hablar de cosas concretas, 
deja de hablar de la España del año 1939 o de la Gerona del 2000, y pasa a hablar de lo que habla, 
fundamentalmente, de la Guerra Civil, aunque sea uno de sus temas y constituya un marco esencial» (Cercas 
y Trueba 21). 
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Salamina está íntimamente relacionado con su actividad literaria, de manera que alcanzar 

el objetivo de la recuperación de una figura (o símbolo) para la memoria colectiva se 

traduce en la conclusión de la novela que le devuelve al mundo literario, al mismo tiempo 

que en el transcurso de este proceso creativo logrará rehacer su vida personal y, de alguna 

manera reconciliarse consigo mismo. 

2.4.1. El instante 

Como hemos señalado anteriormente, toda la novela se construye sobre el encuentro 

de Rafael Sánchez Mazas y el miliciano que le perdona la vida, es el momento central de 

la historia. De forma que, en primer lugar, se reconstruye la historia del escritor y más 

tarde la del soldado, pero siempre haciendo referencia a este momento, que es, asimismo, 

el detonante de la narración principal, ya que Cercas se decide a escribir un relato cuando 

escucha a Rafael Sánchez Ferlosio contar la peripecia de su padre durante la Guerra Civil 

española, una historia cuyo momento álgido es, precisamente, el instante en el que un 

miliciano perdonó la vida a su padre. De hecho, todos los ejes temáticos tratados en la 

novela parten de este mismo encuentro: el heroísmo, la guerra, la tensión entre realidad y 

ficción, etc., lo mismo ocurre con la investigación de Cercas (narrador), que tiene como 

fin entender las circunstancias que rodearon a este suceso concreto (Romeu Gallart 53-

54). 

No obstante, el encuentro entre el fundador de Falange y un miliciano derrotado no 

es el único al que acudimos, toda la novela, por el contrario, casi toda la investigación de 

Cercas (narrador) se desarrolla y avanza como resultado de los encuentros que éste tiene 

con distintas personas y testigos de cuyas conversaciones extrae el material narrativo para 

elaborar su novela110. De este modo, destacamos en primer lugar la entrevista a Sánchez 

Ferlosio, quien le cuenta por primera vez la historia de su padre, más adelante, las 

conversaciones con Miquel Aguirre, gracias a quien establece contacto con los  «amigos 

del bosque» y María Ferré, que le ayudan a reconstruir la estancia de Sánchez Mazas en 

el Collell; en la segunda mitad de la novela, antes de poder entrevistar a un anciano 

Miralles en Dijon, las conversaciones más importantes, serán sin duda las que mantiene 

 
110 Esto está íntimamente relacionado con el mitema del encuentro que forma parte del viaje del héroe 

descrito por Campbell y que otros críticos han analizado después. Estos encuentros sirven para introducir 
a personajes que ayudan o perjudican el avance de la historia y de la peripecia del protagonista (Villegas 
109). En el caso de Cercas, y también en el de Sánchez Mazas, estos encuentros son provechosos y muy 
importantes ya que al escritor falangista le permiten seguir con vida y al autor de Soldados de Salamina le 
otorgan la información que necesita para escribir su novela.  
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con el escritor chileno Roberto Bolaño, con quien discute acerca de la esencia del 

heroísmo, además de ser el personaje que le pone tras la pista de Miralles. En definitiva, 

el encuentro constituye otro motivo importante en la novela, que marca su desarrollo, 

posibilita su creación al mismo tiempo que funciona como el momento nuclear de la 

misma (Juan Ginés 400-402). 

2.4.2. Suspiros de España: el pasodoble de la reconciliación 

Cada colectivo en el que se genera una memoria compartida acerca de sucesos 

históricos que han tenido un impacto importante crea distintos medios por los que 

rememorar su pasado común: símbolos, lugares, consignas, canciones, etc. Estos ayudan 

no solo a la pervivencia de un recuerdo conjunto, sino que también sirven como lugar de 

encuentro y de identificación de los componentes de los colectivos a los que afecta y 

pertenece esta memoria. En el caso de la rememoración de la Guerra Civil española la 

creación de estos espacios y símbolos no ha sido la necesaria y por lo tanto, estos no han 

funcionado como tales sino que han contribuido, más si cabe, a la división social y, 

especialmente, a la discriminación de aquellos que pertenecían al denominado «bando 

vencido». De forma que hasta hoy han pervivido dos relatos enfrentados sobre la guerra 

a los que los creadores (tanto escritores, como artistas, directores de cine…) han 

contribuido elaborando y promoviendo la aparición de tradiciones y rituales específicos 

que reafirmaban la confrontación (Hermas 81).  

Algo parecido ocurre en Soldados de Salamina con el pasodoble Suspiros de 

España111. Esta composición de principios de siglo se convierte en el texto en un símbolo 

que hermana a ambos bandos: una de las apariciones más destacadas tiene lugar durante 

el cautiverio de Sánchez Mazas en el Monasterio del Collell, cuando un miliciano joven 

empieza a cantar este pasodoble y a bailarlo agarrando su fusil como si fuera el cuerpo de 

una mujer, un pequeño acto que hace reír tanto a sus compañeros como a los presos 

pertenecientes al bando nacional (Villalba 7). 

 
111 La primera vez que aparece esta canción en la novela, sin embargo, el narrador-protagonista no la 
relaciona con la Guerra Civil española específicamente, sino que hace referencia a la tristeza y melancolía 
que le provoca la letra, al mismo tiempo que adelanta acontecimientos de la tercera parte al expresar el 
deseo de bailarla algún día: «Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le 
gustaban tanto los pasodobles que había intentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo para aprender 
a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en mi vida que oí la letra de Suspiros de España, un 
pasodoble famosísimo del que yo ni siquiera sabía que tenía una letra (…) Oyendo tocar y cantar a los 
gitanos pensé que esa era la canción más triste del mundo; también, casi en secreto que no me disgustaría 
bailarla algún día» (Cercas, Soldados 233-234). 
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Pero me fijé en él, como todos mis compañeros, porque mientras nosotros 
paseábamos por el jardín él siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, 
canciones de moda y cosas así, y una tarde se levantó del banco y se puso a cantar 
Suspiros de España. ¿Lo has oído alguna vez? (…) Es el pasodoble favorito de Liliana 
(…). A mí me parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuento oye cuatro notas. 
(…) dijo Pere, «Y qué pasó con el soldado». Nada, dijo Sánchez Mazas. Que en vez de 
quedarse sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se 
puso a cantar Suspiros de España en voz alta, y sonriendo y como dejándose arrastrar 
por una fuerza invisible se levantó y empezó a bailar por el jardín con los ojos cerrados, 
abrazando el fusil como si fuera una mujer de la misma forma y con la mismas 
delicadeza (…) antes de que acabara alguien dijo su nombre y lo insultó afectuosamente 
y entonces fue como si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reír o sonrieron, 
nos echamos a reír, prisioneros y vigilantes, todos112, creo que era la primera vez que 
me reía en mucho tiempo ( la negrita es nuestra, Cercas, Soldados 307-308). 

Este pasodoble termina siendo un elemento fundamental cuando Cercas se propone 

encontrar al miliciano que no delató a Sánchez Mazas dado que es a través de una 

anécdota que Bolaño le cuenta acerca de un hombre que veraneaba en un camping en el 

que el escritor chileno trabajó un tiempo como vigilante, y a quien una vez vio bailando 

este pasodoble con una prostituta, como identifica a Miralles113 (Martín Galván 85-86). 

De esta manera, mediante una canción que por la tristeza que transmite y, especialmente, 

por el significado que adquiere para los representantes de ambos bandos de la guerra, no 

sirve como elemento memorialístico propio y exclusivo de ninguno de los dos sino que 

se convierte en un punto de encuentro que los une y, de algún modo, incluso los iguala. 

Esto se aprecia en la reacción de Angelats, miliciano desertor y «amigo del bosque», al 

oír a Sánchez Mazas cantarlo. 

Angelats vio que la brasa del cigarrillo de Sánchez Mazas enrojecía y se apagaba 
bruscamente, y luego oyó que su voz ronca y casi irónica se levantaba en un susurro y 
reconoció en el silencio de la noche la melodía y la letra del pasodoble, que le dieron 
unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la música más 
tristes del mundo, y también un espejo desolador de su juventud malograda y del futuro 
de lástima que le aguardaba (Cercas, Soldados 307-308). 

 
112 Como podemos ver en la cita de la novela, la narración de Sánchez Mazas que Cercas introduce hace 
hincapié en la capacidad de unir a los integrantes de ambos bandos de esta canción y del suceso cómico 
que protagoniza el miliciano. 
113 «Bolaño recordó entonces que una noche del último verano en que estuvo con Miralles, mientras hacía 
la primera ronda, ya de madrugada, oyó una música muy tenue que llegaba del extremo del camping, (…) 
En la rulot reconoció la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la música, un pasodoble triste 
y muy antiguo (o eso es lo que entonces le pareció a Bolaño) que muchas veces le había oído tararear entre 
dientes a Miralles» (Cercas, Soldados 354-355). 
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En resumen, y como ya se anunciaba en la primera aparición del pasodoble en la 

novela, este se termina convirtiendo en un símbolo en el que encontrarse e identificarse 

para ambos bandos dado que hace referencia al fatum trágico (y casi mítico) de España, 

todos los personajes que hacen referencia a él insisten una y otra vez en la tristeza de la 

canción y en su capacidad de reflejar la realidad del país114. De este modo, como veremos 

con más detenimiento al abordar la heroicidad de Miralles, la Guerra Civil en Soldados 

de Salamina va despojándose de sus causas históricas, de los condicionantes propios del 

contexto socio-político que desencadenó el conflicto bélico, hasta que adquiere un estatus 

mítico e irremediable. Esto es, en la novela la contienda responde en mayor medida al 

destino y a la marca trágica del país que a motivos políticos, materiales o históricos. Se 

dirige la atención a símbolos reconciliatorios, como este pasodoble, obviando cuestiones 

que pueden resultar más problemáticas por ser sensibles de provocar conflictos y a 

posturas divergentes entre los lectores y críticos. 

2.4.3. Tratamiento de la Guerra Civil 

La presentación de la Guerra Civil española en la novela es compleja, pues, aunque 

a lo largo de la primera mitad se recrea la peripecia de Sánchez Mazas como falangista 

en la zona roja —refugiado en la embajada chilena—, su huida hacia la zona nacional 

para unirse a la Quinta Columna y, finalmente, su reclusión en el barco-prisión Uruguay 

y el fusilamiento fallido del Collell; en la tercera, sin embargo, el foco de la narración 

cambia y se dirige a la búsqueda del protagonista-narrador del verdadero héroe que su 

texto necesita para estar completo. De esta manera, la atención recae en Miralles un viejo 

soldado a quien se identifica con el joven miliciano que le perdonó la vida y que, exiliado, 

se unió a la resistencia francesa, liberó París en 1945 para terminar olvidado en una 

residencia de ancianos de Dijon. Es decir, que se relatan historias de personajes de ambos 

bandos y mostrando la forma en la que ambas han sido olvidadas y conservadas 

únicamente en la memoria de unos pocos (Navajas 178). 

En Soldados de Salamina podemos observar una traslación en el tratamiento de la 

memoria de los protagonistas a la siguiente generación, la de los nietos de la guerra a los 

que los acontecimientos no afectan de manera tan directa ya que lo consideran como parte 

 
114 Como ya se ha dicho, es una composición que gusta y emociona tanto a personajes del bando nacional 
como del bando republicano, e incluso los herederos de esa memoria, en este caso encarnados en el 
protagonista. 
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de la Historia nacional y no como parte de su experiencia vital. Así, la búsqueda de Cercas 

(narrador-protagonista) no tendrá como fin señalar a los responsables del suceso recogido 

en la narración, sino encontrar el componente verídico que se puede adivinar en los relatos 

que recoge115. El cambio de perspectiva se debe, entre otras cosas, a que tanto el autor 

como el narrador son conscientes de que la literatura y la historia, aunque estrechamente 

relacionadas, son dos maneras distintas de acercarse al pasado y de construir su relato, de 

manera que, en este planteamiento, Cercas (autor y narrador) dirige la atención hacia la 

divergencia entre el relato oficial y dominante y el que recoge por boca de los 

supervivientes (Cifre Wibrow, «Configuración» 217-218). Así, mediante la 

confrontación de la investigación puramente documental y la recogida de testimonios 

propios de la memoria personal y colectiva de los supervivientes de la guerra, se 

demuestra que la historia y la memoria no son excluyentes sino complementarias116. En 

la novela, los huecos que el narrador no consigue rellenar mediante la investigación 

documental los terminan llenando los recuerdos de los  «amigos del bosque», al mismo 

tiempo que se reafirma la reivindicación memorialista que defiende la importancia de la 

memoria oral como fuente de información y de relatos que habían quedado excluidos del 

discurso oficial (Corredera González 130). 

 
115 «…no solo la guerra se presenta como un tejido ineluctable de acciones y decisiones humanas, sino 
asimismo las consecuencias traumáticas de la acumulación de la culpa. Esta perspectiva (…) se combina 
con la escenificación subjetiva, falible y autoirónica del personaje-narrador como el autor real.  En el difícil 
acercamiento al otro culpable juega con el límite de lo común y humanamente tolerable. La provocación 
literaria funciona, según mi interpretación, por la combinación polifónica de los diferentes recursos 
literarios» (Toro 245-256). En definitiva, al abordar en un primer momento la biografía de Sánchez Mazas 
y, consecuentemente, no poder concluir su novela, Cercas muestra la imposibilidad de representar la Guerra 
Civil española de una forma totalmente racional y completa, por esta razón, su relato tiene límites que no 
se pueden superar y así se enseñan en el texto. 
116 Este aspecto que presenta la novela de Cercas bebe de las tendencias historiográficas de los años 70 del 
siglo pasado, identificadas como la «Nueva Historia» y la «Historia Cultural». La primera se caracteriza 
por centrarse en el desarrollo y representación de las mentalidades colectivas que definían a las sociedades 
analizadas, esto es, se trataba de utilizar como eje de estudio cuestiones abstractas y relacionadas con la 
organización económico-social de las etapas históricas. Dos de sus principales representantes son Jacques 
Le Groff y Pierre Nora, directores de una colección de textos recogidos bajo el título Faire de l’histoire (3 
tomos) (1974). Le Groff también es autor de El orden de la memoria: el tiempo como imaginario (1991) y 
Pensar la historia: modernidad, presente y futuro (2005) que pertenecen a esta perspectiva historiográfica. 
Pierre Nora, por su parte, es también el director de Les lieux de mémoire (3 tomos)(1984-1992) una de las 
tendencias historiográficas a la que nos hemos referido, consiste en la combinación de metodologías 
antropológicas y de análisis de la cultura popular como medio de investigación histórica. A ella pertenecen, 
entre otros Peter Burke (Formas de hacer Historia, 1991; ¿Qué es la historia cultural?, 2004), Roger 
Chartier (El mundo como representación: Sociedad y escritura en la Época Moderna. La cultura como 
apropiación, 1995; Historia cultural: entre práctica y representación, 1996), Robert Darnton (Las razones 
del libro: Futuro, presente y pasado, 2010), Patrice Higonnet (Class, Ideology, and the Rights of Nobles 
During the French Revolution, 1985; Goodness beyond virtue: jacobins during the french revolution, 
1998), Lynn Hunt (La invención de los Derechos Humanos; The Making of the West) y Sarah Maza (Private 
Lives and Public Affairs: The Causes Celebres of Prerevolutionary France, 1993; Thinking about History, 
2017).  
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 No obstante, y pese a la importancia que los testimonios orales de los «amigos del 

bosque» tienen en la narración, la representación del bando republicano que realiza 

Cercas en Soldados de Salamina, desde nuestra perspectiva, resulta problemática. Tras la 

fallida primera versión de la novela el narrador se embarca en la búsqueda del miliciano 

que perdonó a Sánchez Mazas, ya que está seguro de que es la pieza que necesita, y 

además, aportará la versión del bando republicano que en el relato real acerca de Sánchez 

Mazas no tenía mayor protagonismo que como enemigo principal y causante de las 

penurias del escritor falangista. Así, en la tercera parte, intenta introducir la perspectiva 

republicana a través de la búsqueda del héroe olvidado que dará sentido a su novela y que 

representaba la defensa de la democracia y la lucha por la libertad. No obstante, Miralles 

no solo representa un héroe republicano esencialmente bueno, sino que es necesario tener 

en cuenta que su acto heroico tiene lugar inmediatamente después de participar en un 

fusilamiento en masa que tenía como objetivo asesinar a dirigentes políticos y personas 

importantes del bando nacional, de manera que Miralles encarna la idea de que en la 

guerra, de alguna manera, todos fueron víctimas y verdugos117 (Cifre Wibrow, 

«Configuración» 227-228). 

El empleo de Miralles como la figura heroica de la novela y su vaga caracterización 

ideológica responde al posicionamiento ideológico que ha presentado el narrador a lo 

largo de todo el texto, dado que lo relevante del tratamiento de la Guerra Civil en Soldados 

de Salamina no es tanto la focalización inicial en un fundador de la Falange e instigador 

del golpe militar en contra del gobierno republicano, sino  «el ensalzamiento de 

combatientes que no sabían por qué combatían y que, quizás por ello, manifiestan una 

 
117 En definitiva, el personaje de Miralles encarnaría al mismo tiempo una superación del maniqueísmo y 
de la confrontación casi mítica entre los dos bandos contendientes de la guerra debido, precisamente, a esta 
aparente contradicción (participar en un fusilamiento pero poco más tarde perdonar a uno de los huidos de 
ese mismo fusilamiento) que se soluciona haciendo prevalecer la libertad individual. Como podemos leer 
en Diálogos de Salamina: 
«JC Exacto. Uno va eligiendo. Mi novela comienza con la muerte de cuarenta y ocho personas, de cuarenta 
y ocho franquistas. O sea, que empieza con una atrocidad cometida por los rojos. Es decir, ya empieza 
como una cosa no demasiado habitual. Los ganadores de la guerra como perdedores de un episodio muy 
concreto. Los verdugos como víctimas. 
«DT Eso ya transmitía una apuesta firme por intentar no caer en el maniqueísmo. Y, poco a poco, va 
creciendo la implicación del propio personaje principal, su elección personal, incluso la de decir “a este 
bando me apuntaría yo si hubiera estado allí”. 
«JC No sé si estarás de acuerdo, pero yo creo que eso solo se produce al final de la novela y, más que 
apuntarse a un bando, el protagonista se apunta a una actitud moral, a un gesto infinitamente hermoso, 
infinitamente misterioso también: el de un hombre que, cuando todo le llevaba a matar a otro hombre, 
decide salvarle la vida. Pero, de todos modos, tienes razón en lo que dices, porque esa distancia desde la 
que nosotros inevitablemente hablamos de la Guerra Civil no debe confundirse con la equidistancia» (la 
negrita es nuestra, Cercas y Trueba 26-27). 
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finalidad efectista»118 (Luengo 255). Esto es, que la recuperación de ciertos personajes de 

la guerra no responde tanto al afán memorialista al que lo aducen algunos, sino más bien 

a crear una estética concreta en la que lo importante es el resultado de la novela y, en este 

caso, alcanzar este fin va en detrimento del componente memorialista que parece tener en 

un momento el relato, ya que la imagen creada en la novela de los combatientes 

compañeros de Miralles no responde a una intención de subsanación del olvido sino que 

le sirve al autor para apelar a la emoción del lector sin que este se cuestione nada más allá 

del cuadro heroico que se le muestra. Nos referimos a que las referencias a la lucha de 

Miralles y sus compañeros muertos solo sirve para configurar el heroísmo propugnado en 

el texto, que como veremos se caracteriza por su consideración mítica y universal y 

totalmente despojado de consideraciones ideológicas o políticas, es decir, se pasan por 

alto los pormenores de su implicación en la guerra —no se menciona en ningún momento 

la participación del joven miliciano en el fusilamiento en masa del que consigue escapar 

Sánchez Mazas— y el carácter antifascista de su colaboración con la resistencia francesa 

en la derrota del nazismo. 

 Del mismo modo, el énfasis que se hace en el gesto del miliciano que escoge no 

matar ni delatar a Sánchez Mazas no responde únicamente a la recreación de la situación 

que lleva a que este momento tenga lugar sino su importancia para la lectura actual acerca 

de la Guerra Civil española y su vigencia en nuestro presente. Así, Soldados de Salamina 

incide en un gesto de piedad que fue importante para sus protagonistas en su momento, 

especialmente y de forma obvia para Sánchez Mazas, pero que también es relevante para 

una parte de la sociedad actual que defiende el ideal reconciliatorio que representa esta 

 
118 El fragmento de la novela que mejor encarna esta cuestión lo encontramos al final del relato, cuando 
Cercas (narrador-personaje) reflexiona acerca del texto que quiere escribir y el homenaje que hará a los 
soldados como Miralles: «Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya solo tenía 
que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio (“Fue en el verano de 1994, 
hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas”) 
hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagón 
restaurante de un tren nocturno que viaja por la campiña francesa entre gente que cena y es feliz y camareros 
con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por 
eso no se equivocó nunca o no se equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse, 
piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético que lo resucitará 
cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la 
noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y 
ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, de un país que son todos los 
países y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desarrapado, polvoriento y 
anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia adelante bajo 
el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién ni por qué va, sin importarle 
mucho siempre que sea adelante, hacia delante, hacia adelante, siempre hacia adelante» (Cercas, Soldados 
399-400. 
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escena y que nos lleva a interpretar la novela como un relato que tiene entre sus objetivos 

promover una representación de la Guerra Civil cuyo fin es esta reconciliación, y cuyo 

símbolo primordial es, precisamente, el perdón del miliciano119 (Ferrando Valero 149-

150).  

En definitiva, el prototipo de integrantes del bando republicano que, como Miralles, 

merecen formar parte de la memoria actual de la Guerra Civil española responde a una 

concepción muy concreta: son aquellos cuya adhesión ideológica no es del todo férrea, y 

por lo tanto, serían capaces de hacer prevalecer la moral en situaciones límite y aunque 

esta decisión contravenga las órdenes de instancias jerárquicamente superiores: el 

ejército, el partido, etc. En resumen, los «buenos republicanos» son aquellos que 

perdonan, que tienen en cuenta una instancia superior que tiene que prevalecer por encima 

de cualquier circunstancia o ideología: bien sea la vida en el caso de Sánchez Mazas, bien 

la reconciliación y la convivencia en la Transición o incluso hoy en día. 

2.4.4. El lugar del testimonio 

El testimonio es uno de los aspectos más importantes de la recuperación de la 

memoria colectiva pues esta está compuesta de las diversas vivencias de los testigos del 

pasado al que se refiere120. En la novela de Cercas el testimonio ocupa un lugar relevante 

ya que constituye una de las fuentes principales de la que se vale el autor para recrear la 

historia de Sánchez Mazas durante la Guerra Civil y en lo que respecta a su peripecia en 

el Collell. Asimismo, el interés del narrador por dotar de identidad y autoría a todos los 

documentos, tanto escritos como orales, (o audiovisuales) a los que se refiere en la novela 

representa el afán del narrador por restituir el lugar que todos estos testimonios deberían 

haber tenido (Peris Blanes, «Agujeros» 142). De hecho, resulta llamativo que en Soldados 

de Salamina los testimonios orales tienen un mayor protagonismo que los documentos 

 
119 Otros autores, al contrario de lo que hemos expuesto en el texto principal, ven en este gesto una 
representación del componente memorialista que Cercas pretende llevar a cabo en Soldados de Salamina y 
que consiste en que  «...más que apuntarse ideológicamente a un determinado bando, lo que hace el 
protagonista es apuntarse a una actitud moral, a un gesto que considera infinitamente hermoso y misterioso: 
el de un hombre que, a pesar de estar obligado a matar sin contemplaciones a un enemigo, cuando lo tiene 
a su merced, decide salvarle la vida y dejar que escape, lo cual es calificado más adelante de una nueva y 
distinta mirada sobre la Guerra Civil, y ante una nueva forma de enfocar el viejo asunto de la recuperación 
de la memoria histórica» (García Jambrina 146). 
120 Desde este punto de vista, traemos la aportación de John Beverly y Hugo Achugar sobre la esencia del 
testimonio y su lugar en la rememoración de pasados traumáticos en el presente: «El testimonio es, (…) un 
“arte de la memoria”, pero un arte dirigido no simplemente a la memorización del pasado, sino a la 
construcción futura de una nación más heterogénea, democrática e igualitaria» (15). 
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escritos, un rasgo que probablemente tenga como fin señalar la importancia de la oralidad 

en la recuperación de pasados recientes y traumáticos al dar una perspectiva diferente a 

la puramente historiográfica (Gómez López-Quiñones, Guerra 52). Esto no quiere decir 

que en la novela el testimonio sustituya a la historia como único medio de conocimiento 

del pasado sino que, en lo referente a este episodio concreto, los testimonios de los 

protagonistas que todavía viven constituyen la única manera de reconstruir lo ocurrido y 

una valoración de la potencialidad que tiene en el presente y que se incluye en la labor 

memorialista que Cercas (narrador-protagonista) pretende llevar a cabo121 (Ródenas de 

Moya, «Prólogo»103).  

Relacionado con esta construcción de la novela está el tratamiento y la valoración 

que los testimonios adquieren por parte del narrador, quien los cataloga atendiendo a su 

 
121 Cercas recoge por medio de un falso relato testimonial las reflexiones de otros autores en torno al 
testimonio como medio de conocimiento y de transmisión de la verdad acerca de situaciones o sucesos 
traumáticos. Así, en Soldados de Salamina se alude a las reflexiones acerca de la pertinencia del relato 
testimonial de Agamben, quien lo entendía como una contingencia surgida de la incapacidad de expresar 
el horror, esto es, como el producto de la convergencia entre poder hablar y poder no hablar que termina 
materializándose por medio del lenguaje en un relato subjetivo, en palabras del propio Agamben: 
«Precisamente porque el testimonio es la relación entre una posibilidad de decir y su tener lugar, solo puede 
darse mediante la relación con una imposibilidad de decir; solo, pues, como contingencia, como un poder 
no ser. Esta contingencia, este acaecer de la lengua en un sujeto es otra cosa que el proferir o no proferir 
efectivamente un discurso en acto, que su hablar o callar, que el producirse o no producirse un enunciado. 
Tal contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder tener o no poder tener lengua. El sujeto es, pues, la 
posibilidad de que la lengua no esté en él, de que no tenga lugar o, por mejor decir, de que solo tenga lugar 
por medio de la posibilidad de que no exista, de su contingencia. (…). Por eso se presenta como testigo y 
puede hablar por aquellos que no pueden hacerlo. El testimonio es una potencia que adquiere realidad 
mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una conciencia, ni separarse en 
dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible» (Agamben, Auschwitz 145-
146). El teórico italiano a su vez basaba sus afirmaciones en la obra de Primo Levi, superviviente del campo 
de concentración de Auschwitz que también se ocupó del lugar del testimonio en la memoria del 
Holocausto. Levi establecía una clara distinción entre el «testimonio verdadero», el relato del verdadero y 
más extremo horror de los campos que solo podrían contar los muertos y los muselmänner que no 
consiguieron dejar atrás su condición, y la narración testimonial por cuenta de un tercero, que intercede y 
cuenta lo ocurrido en lugar de aquellos que no pueden hacerlo, «Los sobrevivientes somos una minoría 
anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han 
tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; 
son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido 
tener un significado general» (Levi, Trilogía 541-542). Por último, y en cuanto al relato testimonial nos 
parece importante hacer referencia a la producción del argentino Rodolfo Walsh quien en Operación 
Masacre por medio de la no-ficción introduce un testimonio al mismo tiempo que denuncia la corrupción 
política por medio de un relato detectivesco: «Por el contrario, para investigar los delitos cometidos -
encubiertos- por el Estado, es necesario salir del espacio cotidiano y del café, del cerrado ámbito del relato 
de enigma. Porque es el Estado el que ha quebrantado la ley, no queda alternativa de reparación; el 
periodista-detective debe entonces transgredir ese orden injusto e intentar la única forma de compensación 
posible: narrar y denunciar. (…) Este sujeto narra y toma posición acerca de los hechos; al hacerlo, funde 
los restos de dos géneros y construye un relato, una verdad y alguna clase de justicia. Porque han podido 
ser contados, los crímenes no han quedado totalmente impunes: contar, narrar es una manera de reparar» 
(Amar Sánchez, Relato 150 y 156). En Soldados de Salamina Cercas no solo recurre al testimonio de los 
protagonistas del suceso que investiga sino que crea él mismo un testimonio literario, el de Miralles, que 
también pretende difundir una verdad acerca de la Guerra Civil.  
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«fidelidad» respecto a los acontecimientos históricos que narran, es decir, Cercas 

(narrador-protagonista) no analiza estos recuerdos como material testimonial que tiene 

un carácter vivencial, emocional e incluso, en algunos casos, traumático que puede 

acompañarlos, sino que los trata como material documental sin tener en cuenta sus 

características distintivas. Atendiendo a este aspecto concreto, no hay dudas respecto a la 

ficcionalidad del texto, pues no se trata de una narración al servicio de la memoria y del 

testimonio sino una que emplea el recuerdo como material narrativo para recrear la 

historia que vertebra la novela, el fusilamiento de Sánchez Mazas y su peripecia en 

Cataluña. De modo que, la novela, a pesar de su interés por el testimonio y su importancia 

para la recuperación de la memoria de la Guerra Civil, no emplea los recursos literarios 

para reivindicarlos sino que el testimonio se convierte en un componente literario más al 

servicio del narrador para que este logre alcanzar su objetivo122 (Cifre Wibrow, 

«Configuración» 223-225). 

2.5. La caracterización del héroe en Soldados de Salamina 

El heroísmo, o mejor dicho, la consideración de en qué consiste ser un héroe, es una 

de las cuestiones que vertebra la novela de Cercas, pues el narrador, como veremos con 

más detenimiento a continuación, tanto al reconstruir la historia de Rafael Sánchez Mazas 

como cuando se embarca en la búsqueda del miliciano anónimo, parece perseguir una 

figura heroica que le ayude a entender lo ocurrido en el pasado y a reconciliarse con su 

presente. La propuesta heroica de Cercas es interesante porque en su búsqueda de la pieza 

fundamental para el relato ficcional que construye, el protagonista termina convirtiendo 

a un miliciano anónimo, y, a priori, insignificante, en el héroe absoluto de la novela por 

una decisión tomada en unas circunstancias muy especiales. Esto es, lo que 

verdaderamente tiene de heroico este personaje es, al parecer, su innata bondad, la que le 

lleva a primar la vida humana por encima de todo lo demás123. En otras palabras, Miralles 

se convierte en un prototipo de héroe alcanzable por cualquiera que consiguiera realizar 

una acción parecida a la suya, que no es una hazaña que recuerda a los ídolos de los mitos 

 
122 Como ya hemos dicho, el testimonio (o el relato testimonial) es otro elemento de la novela que se 
ficcionaliza y que compone el metarrelato. 
123 Una cualidad que se reafirma cuando, después, este mismo miliciano (ya héroe) lucha en la Segunda 
Guerra Mundial para evitar que en Europa ocurriera lo que había sucedido en España y detener 
definitivamente a los gobiernos totalitarios, bajo una bandera que no es la suya y dejando por el camino su 
juventud y a todos sus compañeros que caen en el frente; todo ello sin esperar nunca reconocimiento ni 
fama ninguna ya que estas no son sus motivaciones (Ródenas de Moya, «Prólogo»152-153). 
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clásicos sino que está más relacionada con el instante y su capacidad de hacer prevalecer 

la humanidad y la sensación de hacer lo correcto aunque eso contradiga la dirección 

marcada por las circunstancias. De esta manera, Miralles se transforma en el texto en un 

reflejo de muchos hombres sencillos que tenían el mismo sentido de la bondad124 y de la 

justicia que él125 (Satorrans Pons 240). Esta capacidad es encarnada de forma simbólica 

por Miralles en el instante central de Soldados de Salamina, sin embargo, no es exclusiva 

del miliciano sino que la comparte con el resto de personajes que de una u otra manera 

ayudan a Sánchez Mazas sin esperar el reconocimiento nacional que sí busca el escritor 

falangista y consigue al acabar la contienda (Dolguín Casado 99). 

A lo largo de las primeras dos partes de la novela la figura heroica del texto parece 

ser el escritor Sánchez Mazas, primer objeto de investigación de Cercas y a quien se 

pretende recuperar ya que la historia, y especialmente, la historia de la literatura, lo ha 

olvidado y abandonado debido a su participación y colaboración en el golpe de Estado 

que originó la Guerra Civil española. No obstante, el protagonista y narrador termina 

llegando a la conclusión de que Sánchez Mazas no puede encarnar al héroe que su novela 

necesita, dicho de otro modo, un texto en el que se intenta recuperar primordialmente a 

uno de los fundadores de la Falange e instigador del golpe de estado fascista no consigue 

el efecto que desea. Por lo tanto, busca a una figura heroica que, en el marco de la Guerra 

Civil, tiene que pertenecer al bando republicano y, además, tiene que ser capaz de llevar 

a cabo actos que Sánchez Mazas nunca hizo ni haría, como se ve en la novela. Como 

vemos al final de la segunda parte, pese a que se muestre al escritor falangista alejado de 

 
124 Declaraciones de Javier Cercas en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1/7/02, recogida en: 
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/07/02/anticaurio/1025621006.html: «Efectivamente, 
[Miralles] es superior a los demás porque demuestra su grandeza mediante “un acto de bondad” en un 
momento tan extremo como es un conflicto». 
125 Dicho de otro modo, Miralles a pesar de no ser el protagonista de la novela es el personaje que encarna 
y se ciñe al sistema de valores que se consideran los «propios» de un héroe y a los que se alude en la 
narración (Villegas 66-67), específicamente, en una de las conversaciones con Roberto Bolaño en la que 
llegan a la conclusión de que un héroe es aquél que no se equivoca en el momento preciso en el que el 
equilibrio moral depende de él: Bolaño apela a la decisión de Allende de no dar armas al pueblo en 1973 
frente al golpe de Estado de Pinochet, y Cercas lo relaciona con la decisión de un miliciano en retirada que 
decide perdonar la vida a su enemigo, «Mira te voy a decir la verdad. Durante años me cagué cada vez que 
pude en Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en 
mí por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabrón pensaba en nosotros como si fuéramos sus hijos, 
¿entiendes? No quería que nos mataran. Y si llega a entregarnos las armas hubiéramos muerto como 
chinches. En fin (…), supongo que Allende fue un héroe. 
«-¿Y qué es un héroe? . 
«- No lo sé -dijo-, Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la 
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que 
importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que 
el héroe no es el que mata sino el que no mata o se deja matar» (la negrita es nuestra) (Cercas, Soldados 
339). 

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/07/02/anticaurio/1025621006.html
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la política activa en el seno del régimen franquista126, nunca llega a encarnar las mismas 

ideas que representa Miralles. Y es que a Sánchez Mazas le falta precisamente, lo que 

hace heroico al miliciano: la capacidad y voluntad de, en un momento decisivo, dejar a 

un lado su deber político y su ideología para hacer algo que considera correcto. Es decir, 

Sánchez Mazas no podría, pues no lo hizo nunca, dejar de lado sus convicciones, su afán 

de reconocimiento ajeno o incluso su bienestar personal por una cuestión de moral; nunca 

podría perdonar la vida de un adversario político en medio de un contexto de guerra como 

sí hizo Miralles con él127. Por todo ello, Sánchez Mazas funciona en el texto como un 

«antihéroe», es decir, un personaje que está destinado a ser el héroe de la narración pero 

cuyos actos o su construcción terminan por impedir que alcance este estatus128 (Ferrando 

Valero 155-157).  

Asimismo, en el transcurso de la creación narrativa y del proceso de búsqueda del 

héroe definitivo que lleva a cabo Cercas en Soldados de Salamina, el narrador termina 

construyendo su propia peripecia heroica que protagoniza y relata al mismo tiempo 

(García de León 157). En este viaje de Cercas (personaje-narrador) podemos identificar 

tanto las etapas del arquetipo narrativo-mítico descrito por Joseph Campbell como el 

objetivo principal que cierra la peripecia y que determina la concepción heroica del 

personaje que ha realizado el periplo y que consiste en : «…volver a nosotros 

transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida» 

(Campbell, Héroe 26). Es decir, que el narrador tras su odisea memorialística ha 

 
126 «Todos coinciden en que presentó su dimisión en diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada 
hasta que sus reiteradas ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas 
peregrinas, la convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sánchez Mazas la leyenda es 
halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre íntegro y reacio a las vanidades del poder. Lo 
más probable es que sea falsa» (Cercas, Soldados 319). 
127 De hecho, este acto de Miralles es descrito en la novela como producto de su esencia bondadosa la que 
le conduce a comportarse de esta manera pero de una forma inconsciente, lo cual podría ayudar a contestar 
a la cuestión de por qué un miliciano en retirada perdona la vida de un fundador de la Falange (Contadini 
223). 
128 Sánchez Mazas, en Soldados de Salamina, siguiendo los planteamientos de Joseph Campbell, guarda 
más semejanzas con los héroes que fracasan, que son representados como «una especie de payaso, alguien 
que pretende ser más de lo que pudo ser» (Poder 182). En Soldados de Salamina, cuando Javier Cercas 
(personaje) revisa grabaciones en las que aparece Sánchez Mazas relatando su fusilamiento, cae en la cuenta 
de que se trata de un discurso preparado y manipulado: «Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece 
de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado 
a hacerlo en público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente irónico en el 
inicio -cuando alude a su fusilamiento– y previsiblemente exaltado en la conclusión –cuando alude al final 
de su odisea-, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan 
tan medidos que él también da a ratos la impresión de que, en vez de contar la historia, la está recitando, 
como un actor que interpreta su papel en un escenario…» (Cercas, Soldados 227). Como podemos apreciar 
la descripción que el narrador realiza de Sánchez Mazas relatando su experiencia en el Collell no es objetiva 
ni inocente, de alguna manera se ridiculiza lo que en su momento debía funcionar como un video 
propagandístico que servía para convertir al escritor en un héroe del régimen franquista. 
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descubierto un secreto esencial que ha cambiado su forma de ver lo ocurrido durante la 

guerra y su lugar en el presente, y el medio por el que difunde este aprendizaje y 

descubrimiento no es otro que Soldados de Salamina, el relato que recoge su peripecia. 

Atendiendo a este aspecto de la novela, consideramos importante realizar un análisis de 

los tres viajes del héroe que pueden identificarse en el texto y que, tomando como guía 

las teorías de Joseph Campbell, nos ayudan a entender la construcción de estos tres 

personajes y de su transformación a lo largo de la narración, lo cual también nos lleva a 

diferenciar tres tipos de héroes: el mítico, el antihéroe y el héroe moderno. 

2.5.1. Tres viajes, tres héroes 

2.5.1.1. Miralles, el héroe mítico y olvidado 

Comenzaremos los análisis de los viajes de estos tres personajes con el periplo de 

Miralles. El viejo miliciano y miembro de la resistencia antifascista, al contrario que 

Cercas (personaje) y Sánchez Mazas, no ha podido terminar su viaje por su propio pie, 

de modo que su regreso será radicalmente diferente al de los otros personajes. Esto, sin 

embargo, no significa que no realice una peripecia heroica ya que, salvo por el final, 

podemos identificar gran parte de las etapas descritas por Campbell.  

Todos los viajes comienzan con la salida, o llamada y la respuesta del héroe, que en 

este caso coincidiría con su alistamiento en el ejército republicano con 18 años, siendo 

este el momento que desencadena su implicación en la Guerra Civil española129. Dada su 

pertenencia al bando vencido, tiene que exiliarse en 1939 dejando atrás su país (cruce del 

umbral del mundo conocido130) y cruzar la frontera entrando en Francia donde es 

conducido, como muchos españoles en las mismas circunstancias, al campo de 

 
129 «Este primer estadio de la jornada mitológica, que hemos designado con el nombre de “la llamada de la 
aventura”, significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del 
seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y peligro puede ser representada 
en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino subterráneo, o bajo las aguas, en el cielo, 
una isla secreta, la áspera cresta de una montaña; o un profundo estado de sueño; pero siempre es un lugar 
de fluidos extraños y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos ν deleites 
imposibles» (Campbell, Héroe 60). 
130 «Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayudarlo, el héroe avanza en su aventura hasta 
que llega al «guardián del umbral» a la entrada de la zona de la fuerza magnificada. Tales custodios 
protegen al mundo en las cuatro direcciones, también de arriba abajo, irguiéndose en los límites de la esfera 
actual del héroe, u horizonte vital. Detrás de ellos está la oscuridad, lo desconocido y el peligro; así como 
detrás de la vigilancia paternal está el peligro para el niño, y detrás de la protección de su sociedad está el 
peligro para el miembro de la tribu» (Campbell, Héroe 77). En el caso del cruce del umbral de lo conocido, 
para Miralles supone el dejar atrás su pueblo, su familia, su país, al fin y al cabo, todo lo que había conocido 
hasta ese momento huyendo de las represalias del bando vencedor y de la derrota.  
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concentración de Argelès, circunstancia que identificamos como la estancia en el vientre 

de la ballena131.  

La segunda etapa del viaje, que comienza con el camino de pruebas, la relacionamos 

con su lucha en la resistencia francesa en contra de la ocupación nazi que lo lleva a las 

largas caminatas por el desierto del Sáhara bajo el mando del general Leclerc132. 

Finalmente, el apoteosis, el cual delimita el final de la etapa iniciatoria del héroe 

encaminándolo hacia su vuelta al mundo conocido, que para Miralles sería su entrada en 

el París liberado en 1945 y la derrota nazi, en la que muchos veían la última esperanza 

para, aprovechando la victoria de las potencias democráticas, acabar con el régimen 

franquista133. Como sabemos esto no sucedió y la dictadura se prolongó durante treinta 

 
131 «Este motivo popular subraya la lección de que el paso del umbral es una forma de autoaniquilación. 
(…) Su aparición corresponde al paso de un creyente dentro del templo, donde será vivificado por el 
recuerdo de quién y qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmortalidad. El templo interior, 
el vientre de la ballena y la tierra celeste, detrás, arriba y debajo de los confines del mundo, son una y la 
misma cosa. Por eso las proximidades y entradas de los templos están flanqueadas y defendidas por gárgolas 
colosales: dragones, leones, exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, 
toros alados. Éstos son los guardianes del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes 
silencios del interior. Son personificaciones preliminares del peligroso aspecto de la presencia y 
corresponden a ogros mitológicos que ciñen el mundo convencional, o a las dos hileras de dientes de la 
ballena. Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de su entrada al templo sufre una metamorfosis. 
Su carácter secular queda fuera, lo abandona como las serpientes abandonan su piel. Una vez adentro, puede 
decirse que muere para el tiempo y regresa al Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraíso 
Terrenal. El mero hecho de que alguien pueda burlar físicamente a los guardianes del templo, no invalida 
su significado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario, en realidad ha permanecido afuera. 
Aquel que es incapaz de entender un dios, lo ve como demonio, y es así como se le impide que se acerque. 
Alegóricamente, pues, la entrada al templo y la zambullida del héroe en la boca de la ballena son aventuras 
idénticas; ambas denotan, en lenguaje pictórico, el acto que es el centro de la vida, el acto que es la 
renovación de la vida» (Campbell, Héroe 89-90). Miralles como tantos otros exiliados españoles en 1939 
acaba internado en un campo de refugiados, lo que Bolaño en su relato sobre la vida del miliciano describe 
de la siguiente forma: «Al otro lado le esperaba el campo de concentración de Argelès, en realidad una 
playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de espino, sin barracones, sin el menor abrigo 
en el frío salvaje de febrero, con una higiene cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con 
mujeres y viejos y niños durmiendo en la arena moteada de nieve y escarcha y hombres vagando cargados 
con el peso alucinado de la desesperación y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos españoles 
aguardaban el final del infierno» (Cercas, Soldados 348-349). Es decir, su estancia en los campos supone 
para Miralles una experiencia cercana a la muerte que le impulsa a seguir luchando. 
132 «Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado de formas 
curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas. (…) El héroe es 
solapadamente ayudado por el consejo, los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatural que 
encontró antes de su entrada a esta región. O pudiera ser que por primera vez descubra aquí la existencia 
de la fuerza benigna que ha de sostenerlo en este paso sobrehumano» (Campbell, Héroe 94). Y más adelante 
se describe esta etapa: «La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio del 
sendero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y los momentos de iluminación. 
Habrá que matar los dragones y que traspasar sorprendentes barreras, una, y otra y otra vez. Mientras tanto 
se registrará una multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos momentáneos de la tierra 
maravillosa» (Campbell, Héroe 104). 
133 Se trata de un momento en el que: «El ego no está aniquilado en ellos, más bien está ampliado; en vez 
de pensar en sí mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad. El resto del mundo mientras tanto (o 
sea, con mucho, la porción mayor de la humanidad) queda fuera de la esfera de su simpatía y protección, 
porque está fuera de la esfera de protección de su dios. Entonces toma lugar ese dramático divorcio de los 
dos principios del odio y del amor que las páginas de la historia ilustran abundantemente» (Campbell Héroe, 
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años más y lo mismo le ocurre a Miralles. Tras esta gesta heroica no consigue tener el 

retorno, que supondría el cruce del umbral del regreso, que le permitiría difundir lo 

aprendido acerca del heroísmo y de la lucha que ha marcado su proceso vital134. Al 

contrario, después de 50 años sigue viviendo en Francia, en un asilo de ancianos, olvidado 

por la historia de su país y recordando a sus compañeros muertos en las guerras en las 

que combatió. Se puede considerar, no obstante, que la aparición de Cercas (personaje-

narrador) y el interés en su historia y figura, así como la novela que recoge parte de sus 

vivencias y los nombres de sus compañeros, funciona como una suerte de gracia última 

que le daría la oportunidad de realizar un regreso simbólico, que solo sucede en Soldados 

de Salamina135. 

A pesar de que Miralles y su peripecia heroica, se caracterizan por su lucha 

antifascista primero en la guerra española y más tarde, en contra de los nazis, el acto que 

 
145). Dicho de otra manera, al alcanzar el apoteosis, el héroe se sitúa en una posición fuera del orden 
establecido y con una sensación de poder cambiar todo lo que se proponga, lo cual encaja con la descripción 
de un Miralles victorioso en París como parte de la Resistencia antifascista, aunque por poco tiempo, porque 
en esta entrada es cuando pisa una mina y casi muere: «Pero la guerra aún no había terminado para ellos. 
La columna Leclerc fue el primer contingente aliado que entró en París; Miralles lo hizo por la Porte-de-
Gentilly y la noche del 24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del capitán Dronne, lo 
hiciera el primer destacamento francés. No habían transcurrido quince días cuando los hombres de Leclerc, 
integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny, entraban de nuevo en combate. Las 
semanas siguientes no les concedieron un instante de tregua: embistieron la línea Sigfried, penetraron en 
Alemania, llegaron hasta Austria. Allí acabó la aventura militar de Miralles. Allí, una mañana ventosa de 
invierno que no olvidaría nunca, Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pisó una mina» (Cercas, 
Soldados 352-353). 
134 «Los dos mundos, el divino y el humano, solo pueden ser descritos como distintos uno del otro: distintos 
como la vida y la muerte, como el día de la noche. El héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos 
para internarse en la oscuridad; allí realiza su aventura, o simplemente se nos pierde, o es aprisionado, o 
pasa peligros; y su regreso es descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, y ésta es la gran 
clave para la comprensión del mito y del símbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino de los 
dioses es una dimensión olvidada del mundo que conocemos. Y la exploración de esa dimensión, ya sea en 
forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de la hazaña del héroe. Los valores y las 
distinciones que en la vida normal parecen de importancia desaparecen con la tremenda asimilación del yo 
en lo que anteriormente era mera otredad» (Campbell, Héroe 200). Este regreso no implicaría únicamente 
para Miralles cruzar la frontera franco-española sino obtener un lugar en el mundo conocido que dejó atrás 
cuando comenzó su periplo. Sin embargo, como sabemos, el viejo miliciano no solo ha permanecido en 
Francia durante 40 años,  sino que además, aunque hubiera vuelto, la situación del país no le garantizaría 
el reconocimiento y el espacio propio que merece en tanto que luchador antifascista y héroe que ha 
conseguido regresar con una enseñanza acerca de la guerra y de la vida. 
135 «La agonía de romper las limitaciones personales es la agonía del crecimiento espiritual. El arte, la 
literatura, el mito y el culto, la filosofía y las disciplinas ascéticas son instrumentos que ayudan al individuo 
a pasar de sus horizontes limitados a esferas de realización siempre creciente. Conforme cruza un umbral 
después de otro y somete a un dragón después de otro, aumenta la estatura de la divinidad a quien él implora 
su más alto deseo, hasta resumir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limitadora del cosmos 
hacia una realización que trasciende todas las experiencias de la forma, todos los simbolismos, todas las 
divinidades: la apreciación del inevitable vacío» (Campbell, Héroe 175-176). Aplicado al caso que nos 
ocupa, podríamos considerar que por medio de la reivindicación de su figura realizada en la novela de 
Cercas, Miralles consigue traspasar todos los límites simbólicos y cruzar finalmente la frontera que lo ha 
retenido la mayor parte de su vida para ocupar el lugar que le corresponde en el relato memorialístico de la 
guerra.   
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constituye el centro de la novela de Cercas y que convierte a este soldado en una figura a 

reivindicar para el narrador, es el instante en el que las ideas políticas quedaron a un lado 

y prevaleció en él un juicio basado en la bondad, en la sensación de hacer lo correcto 

aunque esto no concordara con lo esperable del contexto en el que tuvo lugar. 

I –Dígame una cosa. –Habló con la mano en el picaporte: la puerta estaba 
entreabierta–. ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez Mazas? 

II Sin dudarlo contesté: 
III –Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del 

fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus 
ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató. 

IV –¿Por qué iba a matarlo?  
V –Porque en la guerra la gente mata» (Cercas, Soldados 393). 

Nos referimos por supuesto, a la escena nuclear de Soldados de Salamina, cuando un 

miliciano perdona la vida a Sánchez Mazas. En este momento, la ideología y la guerra 

quedan en un segundo plano, y lo único que importa son los dos hombres que se miran a 

los ojos. Esta forma de actuar de Miralles es la que induce a Cercas (narrador-personaje) 

a interesarse por la historia que rodea a este instante y, finalmente, a este hombre que 

emplea su libertad personal para perdonar al enemigo, a luchar bajo una bandera ajena y 

por un país que no es el suyo136 (Contadini 217-218). 

Pero Cercas va más allá en su construcción heroica en Soldados de Salamina ya que 

relaciona la Guerra Civil con una batalla naval, la Batalla de Salamina, que tuvo lugar en 

silgo V a. de C. y en la que se decidía la suerte de la civilización helénica. En la novela 

se elabora una analogía entre los soldados que consiguieron derrotar a los persas y «salvar 

a la civilización» y Miralles y sus compañeros muertos durante dos guerras consecutivas 

del siglo XX, ya que todos, a su manera, luchaban por el mismo fin: la defensa de la 

civilización a la que pertenecían. De esta forma, la configuración heroica de Miralles es 

estética y universal, y por supuesto, carente de ideología, lo cual lo convierte en el héroe 

por antonomasia137 (Briceño y Hoyos 611). 

 
136 Así, las dos imágenes que representarán el carácter heroico de Miralles serán por una parte la escena del 
perdón a Sánchez Mazas, en la que el héroe decide no matar al enemigo mostrando una humanidad y un 
respeto por la vida que supera cualquier deber militar; y por otra, la de un soldado que se dispone a luchar 
por la libertad y por un país que no es el suyo, de manera que se convierte en el símbolo universal del 
heroísmo (Jünke, «Memoria» 160-161). 
137 Como explica Luigi Contadini: «La riflessione che il narratore propone in un brano fondamentale (che 
si vedrà in seguito), riportato due volte in differenti punti del romanzo (pp. 104, 207-208), sottrae 
esplicitamente importanza alle questioni politiche mettendo in evidenza la sostanziale mancanza di 
motivazioni che induce un uomo a salvare la vita di un altro uomo o di lottare sotto una bandiera che non 
è la sua, per quella libertà che solo a posteriori può essere definita come tale» (217-218). Dicho de otra 
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Atendiendo a esta cuestión, Roberto Bolaño constituye un personaje fundamental. Él 

es el que le cuenta por primera vez a Cercas (personaje-narrador) la participación de 

Miralles en la Segunda Guerra Mundial y es también quien relaciona su momento de 

heroísmo (el instante en el que perdona a Sánchez Mazas) con la figura de Salvador 

Allende y su decisión de evitar un enfrentamiento armado en Chile en 1973. De este 

modo, Cercas (narrador) no solo recupera la historia concreta de Miralles sino que lo 

coloca como ejemplo de heroísmo que sirve para entender otros conflictos mundiales que 

han sucedido después de la Guerra Civil española, convirtiéndolo en un símbolo universal 

(Rodríguez Mansilla 140). 

No hay que olvidar que el héroe de la novela no deja de ser un personaje de ficción138. 

Un hombre que Cercas (autor) crea partiendo de una anécdota de la Guerra Civil y que 

ejerce un heroísmo que consiste en «el instinto de la virtud», que se materializa en escoger 

la acción que responde a la moral antes que a la razón y, en el caso de Miralles, a la lealtad 

hacia el bando en el que ha luchado durante tres años139 (Luengo 251-252). Y es que, tal 

y como se presenta, la que podría haber sido la muerte de Sánchez Mazas parece inútil e 

incluso gratuita, su fusilamiento fallido tiene lugar al final de la guerra, cuando los restos 

del que había sido el Ejército republicano están retirándose hacia el exilio, de manera que 

 
manera, la heroicidad presentada por Cercas es absoluta, está por encima de los pormenores históricos, 
políticos y personales que pueden influir en un conflicto bélico tan complejo como lo fue la Guerra Civil 
española; Miralles en el instante en el que perdona a Sánchez Mazas está por encima de todo esto, y además, 
es esencialmente bueno y tiene la capacidad de escoger las batallas que deben ser luchadas, como la guerra 
contra los nazis, y finalmente consigue, bajo una bandera y por un país que no son los suyos, salir vencedor 
(Briceño y Hoyos 611), aunque como agradecimiento por todo ello lo único que recibirá será silencio y 
abandono. 
138 Y es que no podemos obviar que Miralles no deja de ser un personaje literario cuyo cometido en la 
novela es ser encontrado para que el narrador pueda finalmente cerrar su relato, es por ello por lo que no 
adquiere protagonismo y un lugar importante para la narración hasta que Cercas (narrador) lo identifica 
como la pieza clave de su relato y el personaje esencial que necesita para dar sentido a su novela. Esto es, 
por encima de todos los rasgos de Miralles el más importante es el literario (Tyras 350). 
139 Este concepto de «instinto de la virtud» recuerda a la teoría de Fernando Savater: «En el héroe se 
ejemplifica que, realmente, la virtud es fuerza y excelencia, es decir, el héroe prueba que la virtud es la 
acción triunfalmente más eficaz. (...) virtud es un comportamiento socialmente admirable en el que los 
hombres reconocen su ideal activo de dignidad y gloria» (112). Esto es, que en la novela de Cercas el 
heroísmo responde a una concepción moral concreta. Javier Cercas lo explicaba de la siguiente manera en 
Diálogos de Salamina: «Es decir, en la misma situación era perfectamente lógico que un tío como el 
miliciano/ “Miralles”, que lleva tres años peleando, que se va a tener que marchar al exilio, que ha visto 
morir a mucha gente y a muchos amigos, que le han echado de su casa, hubiera reaccionado de otra manera. 
El pan de cada día era que el odio acumulado durante años de guerra hiciera que la gente se matara porque 
sí, porque aquello era una guerra. Entonces, en el hecho de que el miliciano no lo hiciera había algo 
profundamente misterioso. Este tío tiene algo que yo llamo el instinto de la virtud. Es instintivamente 
bueno: cuando se le da a elegir entre el bien y el mal, elige increíblemente el bien, y lo hace sin razonar, 
por instinto, porque huele dónde está el bien y lo hace. (…) Lo que hay entonces en la novela y en la 
película, para mí, es un canto a esta pureza moral, milagrosa, de determinadas y excepcionalísimas 
personas. Pero no hay -o por lo menos no hay en principio, o no de manera tan relevante- ideología. Lo que 
hay es esa celebración del instinto, el instinto de la virtud. Nada más» (Cercas y Trueba 168-169). 



 126 

sumar el nombre de uno de los fundadores de la Falange a la lista de muertos de la 

contienda no habría alterado el final. Es por ello por lo que la «traición» de Miralles no 

parece tal y «...el valor más profundo de la heroicidad se halla reducido a un solo instante 

en que la decisión correcta se califica con posterioridad a sus actos» (Yushimito del Valle 

4). 

A pesar de que se trata de un momento de la vida de una persona concreta en un 

momento de la historia en particular, la novela consigue ir más allá convirtiendo a 

Miralles en el soldado miembro del pelotón que está destinado a salvar la civilización 

cuando nadie más puede hacerlo140. En resumen, el heroísmo de Miralles responde a unos 

valores que están por encima de cualquier ideología y, por ello, su lucha no  acaba con la 

guerra española, sino que sigue hasta que consigue entrar en París en 1945 y liberar 

finalmente a Francia del nazismo; y esto también lo distingue de Sánchez Mazas, ya que, 

aunque éste también pretende ser el prototipo de héroe que es Miralles no lo consigue, 

entre otras cosas, porque no posee el código moral del miliciano y no es capaz de realizar 

los mismos actos que él (Corredera González 125). 

2.5.1.1.1. La recuperación del padre perdido 

Miralles constituye también el restablecimiento de una figura paterna que el narrador 

al principio de la novela anuncia que ha perdido141. Dado que el fallecimiento del padre 

tuvo lugar antes de emprender el viaje de Soldados de Salamina, el vacío dejado por el 

progenitor constituye uno de los leit-motiv que impulsan la travesía de Cercas (narrador 

y protagonista) (Villalba 3). De modo que el encuentro con el viejo soldado tiene también 

un componente de reencuentro con el padre difunto que el narrador necesitaba, al mismo 

tiempo que se establece una analogía con la Odisea: Cercas (personaje-narrador), como 

Telémaco, busca y recupera la figura paterna, Ulises, tras una larga peripecia llena de 

 
140 Esta expresión corresponde con una frase de Spengler («A última hora siempre ha sido un pelotón de 
soldados el que ha salvado la civilización») que gustaba especialmente a José Antonio Primo de Rivera y 
a sus seguidores, quienes querían protagonizar esa frase acabando con la II República e instaurando un 
gobierno fascista. Cercas, en su novela, da la vuelta al deseo de Primo de Rivera y del resto de falangistas, 
convirtiendo a Miralles y sus compañeros, pertenecientes al bando contrario, en los verdaderos salvadores 
de la civilización: «(…) y de ese pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización 
y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, de esos momentos inconcebibles en que toda 
la civilización pende de un solo hombre y de ese hombre y de la paga que la civilización reserva a ese 
hombre» (Cercas, Soldados 399).  
141 Esta búsqueda y sentimiento de orfandad, o de la carencia de la figura paterna, también es uno de los 
rasgos de los héroes de la novela moderna siendo, además, uno de los motivos que provocan la salida de 
los protagonistas y el comienzo de la peripecia o viaje del héroe (Villegas 104).  
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dificultades: el exilio, los campos de concentración de Argelès, las caminatas por el 

desierto y su heroica entrada en París en 1945142 (Ródenas de Moya, «Prólogo» 170-171). 

Por otro lado, esta referencia a la figura paterna, y especialmente a su recuperación, 

enlaza con la paternidad truncada que supuso la contienda para todas las personas que 

perdieron a su progenitor a causa del enfrentamiento bélico así como para las 

generaciones posteriores que han carecido de una parte esencial de la memoria y del relato 

acerca de lo sucedido en la guerra, encarnado por el padre desaparecido que constituye 

una pieza fundamental para su reconstrucción en la actualidad143 (Martín Galván 94-95). 

Dicho de otra manera, la pérdida del padre y su búsqueda le sirven al narrador para 

referirse a la recuperación actual de la memoria histórica en la novela, en la que la piedra 

angular del relato termina siendo Miralles, quien no solo es el héroe que Cercas (narrador) 

necesitaba sino también la figura paterna que había perdido y que, de alguna forma, 

recupera en este hombre. Y es que el anciano encarna al progenitor deseado no solo por 

su heroísmo, su instinto de la virtud y su capacidad de lucha y de acierto, sino porque 

también simboliza la memoria republicana a la que se pretende aludir mediante su 

testimonio (Ródenas de Moya, «Prólogo» 123). 

2.5.1.2. Sánchez Mazas, el antihéroe 

A lo largo de la novela la otra figura relevante es Rafael Sánchez Mazas, el falangista 

perdonado por el héroe republicano. Se trata del objeto de interés de Cercas (narrador-

 
142 Además, Cercas (personaje), al igual que Telémaco (Homero, Odisea, Canto XVI, vv. 190-213) no 
reconoce al héroe que espera en la figura envejecida que encuentra en el asilo, pero tras pasar el día 
hablando con él y escuchando sus historias de las guerras en las que luchó, y, especialmente, en el abrazo 
final de despedida con Miralles, reconoce en el cuerpo enfermo y anciano al héroe que buscaba: «Oí el 
ruido del bastón de Miralles cayendo a la acera, sentí que sus brazos enormes me estrujaban y que los míos 
apenas conseguían abarcarle, me sentí muy pequeño y muy frágil, olí a medicinas y a años de encierro y de 
verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése era el olor de los héroes» (Cercas, Soldados 395). 
143 Así, este reencuentro entre padre e hijo también está presente en la teoría de Campbell: «El héroe 
trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por un momento se eleva hasta tener la visión de la fuente. 
Contempla la cara del padre, comprende y los dos se reconcilian» (Campbell, Héroe 137). Traducido a la 
escena de encuentro entre Cercas (narrador) y Miralles en la residencia de Dijon, este momento concordaría 
con el instante en el que el anciano pide al escritor que le abrace y pese a que niegue tajantemente ser el 
miliciano que salvó a Sánchez Mazas, cuando Cercas le mira a los ojos se termina de convencer de que él 
es el héroe que buscaba (Soldados 395). Asimismo, dentro del relato de Cercas (personaje) encontramos la 
narración de otro momento en el que un padre narra su peripecia a su hijo, esta sucede durante la entrevista 
del protagonista a Rafael Sánchez Ferlosio, en la que escuchamos por primera vez el instante nuclear de la 
novela: «Mi padre conservaba en casa la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me los enseñó muchas 
veces (…) No creo que volviera a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos» (Cercas, Soldados 
202-203). De alguna manera, esta escena se convierte en el espejo contrario de la protagonizada por Cercas 
y Miralles, pues en el caso de Ferlosio, Sánchez Mazas pertenece al bando contrario y su relato se convierte 
en parte del discurso de la victoria del Franquismo. 
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personaje) en un primer momento e incluso escribe un «relato real» sobre su vida, 

producción literaria y participación en la Guerra Civil y posterior actividad política, que 

comprende la segunda parte del texto. Es el gran representante del bando vencedor y del 

falangismo de los años 30, aunque en la novela se intente dar más espacio a su faceta 

literaria e intelectual presentándolo como un idealista con ideas equivocadas cuya obra 

no debería caer en el olvido, a pesar de no arrepentirse jamás de su actuación y su apoyo 

a la dictadura144. No obstante, la representación de Sánchez Mazas, especialmente 

después de los sucedido en el Collell, se caracteriza por el desencanto, es decir, que si 

bien por una parte, se nos presenta a un Sánchez Mazas totalmente convencido de los 

preceptos falangistas y de la importancia de la guerra para implantar su cosmovisión; por 

otra, también se intenta humanizarlo e incluso mostrarlo de tal forma que pueda suscitar 

conmiseración en el lector actual. Esto responde al ideal reconciliatorio de la novela, en 

la que si bien un fundador de la Falange no puede ser el héroe de la historia narrada, 

tampoco tiene por qué ser totalmente rechazado, y puede, incluso, ser objeto de la empatía 

del lector (Ferrando Valero 156-157). 

Los integrantes del círculo de escritores e intelectuales falangistas, entre los que 

destacaban José Antonio Primo de Rivera145 y el Sánchez Mazas histórico, se 

consideraban a sí mismos como los integrantes de un grupo de soldados que, como los 

griegos que habían sido capaces de salvar la civilización helénica frente a las huestes 

persas en Salamina, estaban destinados a liberar a su país del gobierno republicano que 

lo estaba llevando al desastre146. Sin embargo, desde la perspectiva actual, que es desde 

la que escribe Cercas (autor), el heroísmo de Sánchez Mazas no puede entenderse como 

tal porque a pesar de sus discursos belicistas él mismo nunca participó en el conflicto 

armado. En primer lugar, huyó a Portugal para después regresar por petición de Primo de 

 
144 «Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que un falso falangista, o si se quiere un falangista que solo 
lo fue porque se sintió obligado a serlo, si es que todos los falangistas no fueron falsos y obligados 
falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un 
expediente de urgencia en tiempos de confusión, un instrumento destinado a conseguir que algo cambie 
para que no cambie nada, quiero decir que de no haber sido porque, como muchos camaradas sintió que 
una amenaza real se cernía sobre el sueño de beatitud burguesa de los suyos, Sánchez Mazas nunca se 
hubiera rebajado a meterse en política, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante retórica de choque que 
debía enardecer hasta la victoria el pelotón de soldados encargados de salvar la civilización» (Cercas, 
Soldados 323-324). 
145 «(…) José Antonio Primo de Rivera vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que 
Sánchez Mazas buscaba (…)» (Cercas, Soldados 268). 
146 De hecho, en la novela se hacen referencias directas a Spengler y a la concepción que estos hombres 
tenían de sí mismos: «Por entonces a José Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, 
según la cual a última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización. Por 
entonces los jóvenes falangistas sentían que eran ese pelotón» (Cercas, Soldados 272). 
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Rivera, y más tarde fue capturado por las fuerzas republicanas hasta que consiguió 

escapar al final de la guerra en el episodio que ya hemos comentado. Es por ello por lo 

que, cuando tiene que buscar al héroe que su novela necesita, Cercas (narrador y 

protagonista) descarta a al que fue fundador de la Falange y a cualquiera que como él 

animara a otros a luchar mientras ellos se quedaban en la retaguardia donde se sentían 

más seguros. En su lugar, encuentra al verdadero héroe en Miralles, un veterano de dos 

guerras (Corredera González 124-125). 

La llamada a la aventura (o al viaje heroico) para Sánchez Mazas comienza poco 

antes del golpe de Estado, cuando es detenido e ingresa en la cárcel en Madrid por ser 

uno de los instigadores falangistas detrás de ciertos enfrentamientos violentos que habían 

sucedido después de las elecciones de febrero de 1936. Durante un breve permiso, que le 

fue concedido por el nacimiento de uno de sus hijos, consiguió escapar de la cárcel y se 

exilió a Portugal. Es decir, que en lugar de encarar las consecuencias de sus actos (ya que 

era uno de los incitadores de las peleas callejeras que estaban produciendo problemas en 

la capital y en otros puntos del país), en cuanto pudo, huyó mientras sus compañeros 

seguían en prisión. No volvería hasta que el que era líder de Falange Española, José 

Antonio Primo de Rivera, se lo ordenó desde la prisión de Alicante poco antes de la 

sublevación militar147. Esta primera etapa concluye con lo que Campbell denominó la 

estancia en el vientre de la ballena, la que identificamos con la larga estadía de Sánchez 

Mazas en la embajada de Chile, donde se esconde junto a otros falangistas y simpatizantes 

del bando nacional durante un año y medio, hasta que decide intentar pasarse a la zona 

controlada por el ejército fascista. Esta huida que finaliza poco tiempo después de llegar 

a Barcelona, donde es detenido por las autoridades republicanas y recluido en la cárcel 

flotante del barco «Uruguay», para después ser trasladado al Monasterio del Collell; 

corresponde a la segunda etapa que está compuesta por esta peripecia o camino de 

pruebas, el apoteosis, que en el caso del escritor falangista la relacionamos con su 

 
147 Sánchez Mazas al comienzo de su peripecia presenta una actitud distinta de los otros dos personajes ya 
que su primera reacción al recibir la llamada a la aventura es negativa, rechaza emprender el viaje heroico, 
posiblemente por las razones que explicó Campbell: «Los mitos y cuentos populares de todo el mundo 
ponen en claro que la negativa es esencialmente una negativa a renunciar a lo que cada quien considera 
como su propio interés. El futuro se ve no en los términos de una serie inevitable de muertes y nacimientos, 
sino como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se establecieran y se 
aseguraran ventajas» (Héroe 62). Esto es, en un primer momento Sánchez Mazas no ve el beneficio que 
puede obtener de una respuesta afirmativa a la llamada a la aventura de manera que la obvia e incluso huye 
de ella. 
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fusilamiento fallido, y la gracia última que sería el perdón del miliciano que decide no 

delatarlo y que más adelante identificamos con Miralles. 

El viaje heroico de Sánchez Mazas finaliza con su supervivencia en los bosques 

gerundenses ayudado por los «amigos del bosque» y María Ferré, en lo que entendemos 

que es la huida mágica148 que le termina llevando a su vuelta a la civilización, en su caso, 

al estado autoritario instaurado en la zona nacional (cruce del umbral del regreso). Las 

otras dos partes del regreso del héroe a las que alude Campbell, y que entendemos que 

son fundamentales para poder considerar al escritor falangista un personaje heroico serían 

la posesión de los dos mundos149 y la libertad para vivir150. Consideramos que Sánchez 

Mazas no consigue alcanzar ninguno de estos dos estados, ya que, a su vuelta, utiliza su 

historia de supervivencia para agrandar su figura y crear una leyenda a su alrededor, en 

la que tanto el miliciano que no lo delató permitiéndole escapar del fusilamiento, como 

los  «amigos del bosque», que lo ayudaron a sobrevivir, lo cuidaron y posibilitaron su 

regreso, son convenientemente omitidos; presentándose a sí mismo como un héroe que 

había conseguido seguir vivo pese a ser capturado por los  «rojos», utilizando su historia 

personal para alabar a la dictadura y para seguir justificando la represión151. Del mismo 

 
148 «Si el héroe en su triunfo gana la bendición de la diosa o del dios y luego es explícitamente comisionado 
a regresar al mundo con algún elíxir para la restauración de la sociedad, el último estadio de su aventura 
está apoyado por todas las fuerzas de su patrono sobrenatural» (Campbell, Héroe 182). 
149 Campbell la presenta como: «La libertad para atravesar en ambos sentidos la división de los mundos, 
desde la perspectiva de las apariciones del tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la inversa, sin 
contaminar los principios de la una con los de la otra, pero permitiendo a la mente conocer a la una por 
virtud de la otra, es el talento del maestro» (Héroe 210), y más adelante en el texto aclara: «El significado 
es muy claro; es el significado de toda práctica religiosa. El individuo, por medio de prolongadas disciplinas 
psicológicas, renuncia completamente a todo su apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, 
esperanzas y temores, ya no resiste a la aniquilación de sí mismo que es el prerrequisito al renacimiento en 
la realización de la verdad y así madura, al final, para la gran reconciliación (uni-ficación). Después de 
disolver totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega 
voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en anónimo. La Ley vive en él con su 
consentimiento sin reservas» (Campbell, Héroe 217). 
150 «El campo de batalla es simbólico del campo de la vida, donde cada creatura vive de la muerte de otra. 
El caer en la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazón de tal modo que, como Hamlet 
o como Arjuna, el individuo puede rehusarse a seguir. Por otra parte, como casi todos nosotros, el individuo 
puede inventar una falsa y finalmente injustificada imagen de sí mismo como un fenómeno excepcional en 
el mundo, no culpable como los otros, sino justificado de sus inevitables pecados porque representan el 
bien. Esa rectitud del yo lleva al malentendimiento, no solo de uno mismo, sino de la naturaleza del hombre 
y del cosmos. La meta del mito es despejar la necesidad de esa ignorancia de la vida efectuando una 
reconciliación de la conciencia del individuo con la voluntad universal. Y esto se efectúa a través de una 
valoración de la verdadera relación entre los fenómenos pasajeros del tiempo con la vida imperecedera que 
vive y muere en todos» (Campbell, Héroe 218). 
151 Esto coincide con una cita que ya hemos introducido («ha de volver a nosotros transfigurado y enseñar 
las lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida» (Campbell, Héroe 26) que hace referencia a 
lo que constituye un héroe según la teoría cambpelliana y que excluiría a Sánchez Mazas precisamente por 
su vuelta gloriosa a un estado autoritario en la que no se dedica a difundir un tipo de sabiduría adquirida 
como resultado de su peripecia, y en su lugar, se dedica a falsear lo ocurrido en beneficio propio.  
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modo, tampoco consigue la libertad para vivir tras su peripecia, pues contrae una deuda 

con los «amigos del bosque», que termina saldando al sacar a Pere Figueras de la cárcel. 

Además, nunca olvida el gesto del joven que decidió dejarlo vivir en el Collell, como deja 

claro el relato que su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio, le cuenta a Cercas (narrador-

personaje) al comienzo de la novela. 

En algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y 
vio a un (soldado miliciano, en la edición de 2017 pone soldado, en la de 2001, 
miliciano) que le miraba. Entonces oyó un grito: «Está por ahí». Mi padre contaba que 
el soldado (2001: miliciano) se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin dejar 
de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», dio medio vuelta y se fue (Cercas, Soldados 
202).  

Así, Sánchez Mazas encarna todo lo contrario de lo que hoy día esperamos de un 

escritor (o artista) comprometido, dado que emplea sus capacidades literarias para 

alimentar el odio hacia el otro, la intolerancia y para alentar a la juventud de los años 30, 

y a todos sus seguidores,  a dar un golpe de Estado y provocar una guerra. En definitiva, 

y teniendo en cuenta todo lo ya expuesto, el escritor falangista, al contrario de Miralles, 

representa el sistema de valores diametralmente opuesto al miliciano, de tal manera que 

constituye la figura antiheroica de la novela152. Y, sin embargo, se convierte en un 

personaje esencial para el desarrollo de la narración por toda la gente con la que se cruza, 

cuyos testimonios terminan siendo esenciales en la escritura de Soldados de Salamina 

(Yushimito del Valle 3). 

La novela, a su manera, responde y confronta a la heroificación de su historia que 

llevó a cabo Sánchez Mazas cuando consiguió dejar atrás lo ocurrido en el Collell. Como 

ya hemos dicho, durante mucho tiempo el escritor falangista estuvo relatando su 

fusilamiento fallido obviando cualquier ayuda exterior o elemento decisivo que 

perteneciera al bando derrotado. Es decir, que contó una versión de lo sucedido adulterada 

y que le beneficiaba enormemente; de forma que su peripecia se convirtió en una auténtica 

hazaña de la posguerra y él en un héroe falangista que había conseguido hacer frente a 

todos los horrores que los «rojos» le habían infringido (Gómez López-Quiñones, Guerra 

 
152 La propuesta acerca de la antiheroicidad de Villegas es distinta de la de Campbell ya que la principal 
diferencia no radica en el desarrollo del viaje del héroe y su resultado sino en su adecuación al sistema de 
valores que encontramos en la propia novela, así, mientras que el héroe sería el que posee las cualidades 
positivas de este sistema, la figura antiheroica se caracteriza por regirse por valores considerados negativos 
dentro de la consideración ética del texto (Villegas 66-67). Sánchez Mazas, como hemos podido comprobar, 
responde tanto a la antiheroicidad de Campbell como a la que explica Villegas de manera que no cabe duda 
ninguna acerca de la construcción antiheroica del personaje. 
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63). Por lo tanto, en la novela de Cercas, la búsqueda de fama y de gloria que caracterizan 

a Sánchez Mazas son los rasgos opuestos a los de la figura heroica que constituye 

Miralles, que se caracteriza por la humildad y el poder de sacrificio153 (Ródenas de Moya, 

«Prólogo»156). En resumen, y como ya hemos señalado en algún momento de nuestro 

discurso, el escritor falangista encarna un sistema de valores que en el texto se identifican 

con un régimen injusto de manera que no puede ser considerado un héroe de la misma 

manera que Miralles y, de hecho, encarna al antihéroe, la figura simétricamente opuesta. 

2.5.1.3. Javier Cercas, el héroe narrador 

En último lugar comentaremos el viaje de Javier Cercas (narrador-personaje), el más 

complejo y el que más rasgos de los descritos por Campbell reúne. Así, todo comienza 

después de la entrevista que Cercas le hace al escritor e hijo de Sánchez Mazas, Rafael 

Sánchez Ferlosio, por quien conoce la historia del fusilamiento fallido y del perdón del 

miliciano, así como a los «amigos del bosque». Tras esta entrevista, y por un artículo 

publicado en el periódico en el que trabaja el protagonista, este conoce a Miquel Aguirre 

quien le pone en contacto con el hijo de uno de los «amigos del bosque» y consigue hablar 

con ellos y con María Ferré. Estos encuentros con los supervivientes de la historia que le 

contó el escritor de El Jarama, corresponden con lo que Campbell describió como la 

ayuda sobrenatural, ya que gracias a ellos no solo reconstruye la peripecia de Sánchez 

Mazas en el Collell, sino que éstos también le dan una libreta que había servido al 

fundador de la Falange como diario durante su estancia en esta región de Girona, dándole 

el último empujón para decidirse a escribir un libro sobre estos hechos154. No obstante, 

toda la información que consigue y el «relato real» que elabora no sirven para cumplir 

los objetivos de Cercas, y su actividad literaria se estanca entrando en el vientre de la 

 
153 Además, los desenlaces tan distintos que tienen ambos personajes corresponden a la construcción 
heroica de la novela del siglo XX según Juan Villegas:  el héroe que vuelve al mundo que abandona cuando 
comienza la peripecia no puede ser considerado tal pues el regreso en sí mismo se considera un fracaso que 
lo convierte en un antihéroe (Villegas 76). En Soldados de Salamina mientras que Miralles abandona su 
país para nunca regresar y vivir un exilio forzado y permanente, tanto físico como espiritual ya que ha sido 
olvidado; Sánchez Mazas consigue volver y ocupar un lugar relevante en el nuevo régimen dictatorial.  
154 Campbell la describe como «(…) el primer encuentro de la jornada del héroe es con una figura protectora 
(a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón 
que debe aniquilar» (Héroe 70), en nuestro caso, los amuletos corresponden a los testimonios e información 
que los personajes secundarios dan al protagonista para resolver el misterio y escribir su novela (dicho de 
otra manera, aniquilar al dragón). 
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ballena, una época de oscuridad y confusión en la que piensa que no acabará nunca su 

libro porque lo que tiene hasta el momento no funciona155. 

De este modo, el autor entra en la segunda etapa del camino del héroe en la que 

gracias a su encuentro con «la diosa», que en Soldados de Salamina está encarnada por 

Roberto Bolaño, quien descubre para el protagonista la pieza que le faltaba a su novela y 

el nuevo objetivo que tiene que alcanzar para finalizar su viaje156. Comienza así su camino 

de pruebas en busca del miliciano al que se identifica como Miralles. Finalmente, 

consigue encontrarlo en una residencia de ancianos de Dijon donde habla con él y 

consigue, de alguna manera reconciliarse con su padre157, o mejor dicho con la generación 

de su padre que ve encarnada en Miralles, y alcanza la apoteosis y la gracia última en los 

últimos momentos cuando el viejo soldado le pide que lo abrace (el símbolo de la 

reconciliación intergeneracional y entre el pasado y el presente) para finalmente, a pesar 

de que este lo niegue de una forma rotunda, convencerse definitivamente de que el 

anciano que tiene delante es el mismo que perdonó a Sánchez Mazas en 1939. 

El final de la novela, en el que Cercas (personaje) se ve reflejado en un cristal del 

tren en el que vuelve a Girona y que le da la clave para escribir su novela, suponen para 

el héroe moderno el cruce del umbral de regreso y la vuelta gloriosa que todo héroe debe 

cumplir: adquiere la posesión de los dos mundos (pasado y presente); con ellos, además, 

consigue escribir una novela que le permite difundir el conocimiento superior acerca de 

la vida y del heroísmo que adquirido a lo largo del viaje. 

 
155 «Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción: el libro no era malo, 
sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha sido 
ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fondo el libro, 
reescribí el principio y el final, reescribí varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, 
no aparecía; el libro seguía estando cojo» (Cercas, Soldados 334). 
156 «El héroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciación que es la vida, la forma 
de la diosa adopta para él una serie de transformaciones; nunca puede ser mayor que él mismo, pero siempre 
puede prometer más de lo que él es capaz de comprender. Ella lo atrae, lo guía, lo incita a romper sus trabas. 
Y si él puede emparejar su significado, los dos, el conocedor y el conocido, serán libertados de toda 
limitación» (Campbell, Héroe 110).  
157 Esta es también una de las etapas del viaje del héroe descrita por Campbell: «Porque el aspecto de ogro 
del padre es un reflejo del propio ego de la víctima, derivado de la sensacionalidad escena infantil que se 
ha dejado atrás, pero que ha sido proyectada para el futuro; y la fijación idólatra de esa pedagógica no-cosa 
es en sí misma la fala que hace permanecer al individuo penetrado de la esencia del pecado, impidiendo 
que su espíritu potencialmente adulto llegue a tener una visión más realista y más equilibrada del padre, y 
por ende del mundo. La reconciliación no consiste sino en el abandono de ese doble monstruo generado 
por el individuo mismo (…). Pero esto requiere abandonar la unión al yo mismo y eso es lo difícil. El 
individuo debe tener fe en la misericordia del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo tanto, el 
centro de la creencia se traslada fuera del apretado anillo del dios demoníaco, y los ogros temibles 
desaparecen» (Campbell, Héroe 122-123). 
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2.5.2. Influencia del mundo antiguo en Soldados de Salamina 

En la novela podemos encontrar bastantes referencias a la antigüedad clásica, aunque 

las más claras y directas son las que encontramos en el título y en la cita con la que Cercas 

abre su obra y que comentaremos con más detenimiento cuando nos centremos en los 

elementos paratextuales.  

Por otra parte, como ya hemos dicho anteriormente, en la narración se alude en 

numerosas ocasiones a la Batalla de Salamina, además, Cercas (narrador) establece una 

analogía entre este enfrentamiento bélico y la Guerra Civil, esta relación se justifica en el 

relato aludiendo a una sensación de lejanía que afecta a la relación del protagonista con 

la memoria de la guerra:  

Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de 
Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me había ocurrido que alguno de los 
protagonistas de la historia pudiera estar vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido 
apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina 
(Cercas, Soldados 228). 

De esta manera, Cercas (narrador-personaje) coloca ambos sucesos en un pasado 

remoto pero igualmente ajeno con el que, en principio, no hay forma de identificarse ni 

de encontrar su vínculo con la actualidad. Esta situación cambia cuando conoce una 

pequeña anécdota acontecida pocos meses antes de que acabara la guerra, que no supuso 

un hecho relevante y que tiene como protagonistas a uno de los fundadores de la Falange 

y a un miliciano joven. Sin embargo, el autor, poniendo en el centro de la novela este, se 

podría decir que nimio, episodio bélico, plantea el objetivo y el tono de su aportación 

literaria a la memoria de la Guerra Civil española: no le interesan las batallas más 

conocidas ni sus protagonistas, sino que prefiere conocer y recuperar las historias de las 

personas anónimas que participaron activamente en la contienda o que se vieron afectadas 

por ella irremediablemente (Dolguín Casado 98). De este modo, la alusión constante a la 

Batalla de Salamina tiene entre otros propósitos el de crear un vínculo entre esta batalla 

naval, la Guerra Civil española y el presente de la novela, de forma que Salamina se 

convierte en el símbolo de un pasado olvidado y recuperado que debe ser conservado por 

las generaciones presentes y venideras como parte de su memoria colectiva y cultural 

(Juan Ginés 386-387). 

Por otro lado, en la entrevista que Cercas (personaje) mantiene con un Miralles 

envejecido y enfermo éste rompe a llorar al recordar a los amigos y compañeros que 
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perdió durante la guerra, jóvenes soldados a los que él considera los únicos héroes reales 

de su historia: «Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas, se sonó la 

nariz; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual que lo hacían 

los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina158» 

(Cercas, Soldados 392). Este momento de fragilidad del anciano reafirma para el narrador 

su heroicidad pues presenta una actitud parecida a la de los héroes griegos que aparecían 

llorando en los poemas épicos159 (Corredera González 126). Esta es una de las referencias 

claras que se hacen en la novela a la antigüedad y en la que, además, se caracteriza a 

Miralles, la figura heroica principal del relato, mediante rasgos de los héroes clásicos, lo 

cual aleja aún más al personaje de su contexto político y social para localizarlo en una 

suerte de imaginario simbólico que no corresponde a ninguna época concreta, sino que es 

un modelo universal y atemporal. Asimismo, esta identificación de Miralles con los 

héroes de epopeyas griegas se expande en el texto para acoger a la Guerra Civil española 

la cual, como ya hemos dicho, es comparada y equiparada con la batalla de Salamina 

recurrentemente. De este modo, tanto el miliciano como la contienda se insertan en una 

suerte de pasado mítico que no puede analizarse mediante parámetros materialistas y 

actuales (políticos, económicos, sociales) y cuyo imaginario se mantiene estático, fijado 

e inalterable. 

2.5.3. El monarca de las sombras (2017), el regreso de Cercas a la memoria de 
la guerra 

El monarca de las sombras es la novela en la que Javier Cercas retoma la Guerra 

Civil y su investigación como tema principal de su relato, así como otras cuestiones que 

ya estaban presentes en Soldados de Salamina y en otros de sus textos, como la relación 

entre ficción y realidad, entre memoria e historia, y el heroísmo de personajes olvidados. 

En este caso, no obstante, el autor deja un poco de lado la autoficción (fundamental en 

Soldados de Salamina) para emplear una narración más autobiográfica en la que se 

dispone a recuperar la figura y la memoria de su tío abuelo, Manuel Mena, que murió en 

la batalla del Ebro con 19 años luchando en el bando nacional, y con él, la historia de una 

 
158 La cursiva es nuestra. 
159 Esta característica de Miralles está relacionada con una renovación del heroísmo que encontramos en 
los textos de Homero y que supusieron una innovación en la literatura griega que reflejaba una nueva 
manera de entender la guerra entre cuyas características se encuentra la de expresar abiertamente la 
aflicción y llorar por las desgracias propias o ajenas (Espejo Muriel 123-124).  
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familia que como la suya, durante la guerra se posicionó a favor de los vencedores (Pozo 

García 101-102). 

En esta novela identificamos dos voces narradoras que se entrelazan para reconstruir 

la historia de Manuel Mena y, por extensión, de la familia del autor. Estas dos voces son 

por una parte, la del mismo autor que en el presente emprende un viaje a su pueblo natal 

acompañado de su amigo y director de la adaptación cinematográfica de Soldados de 

Salamina, David Trueba, para investigar la suerte de su tío abuelo. La otra voz 

corresponde a un historiador e investigador que de manera objetiva narra los hechos que 

Cercas (personaje) va conociendo por voz de testigos o mediante documentos que va 

encontrando (Pozo García 103). 

En esta novela, Cercas vuelve a intentar recuperar una figura olvidada que pertenece 

al bando vencedor de la Guerra Civil española, aunque en este caso se trata de un joven 

que muere en el frente y no disfruta de la victoria franquista por la que luchó. Manuel 

Mena, en la novela, se erige como la figura heroica que Cercas pretende rescatar del 

olvido, se trata de un muchacho muy joven que murió por la causa equivocada, 

«engañado» por el idealismo impulsado por intelectuales como Sánchez Mazas160. Al 

igual que Miralles, la historia de Mena mantendrá la tensión por medio de un secreto o 

incógnita que al final de la novela queda sin solución explícita. Mientras que en Soldados 

de Salamina el autor finalmente identifica en el viejo soldado al personaje que necesitaba 

para resolver el secreto esencial planteado al comienzo de la novela; en el caso del tío 

abuelo de Cercas, la incógnita consiste en saber si poco antes de ser herido sin remedio 

en la batalla del Ebro éste había cambiado de parecer respecto a la guerra y su 

 
160 «De golpe comprendí. Lo que comprendía fue que Manuel Mena no siempre había sido un joven 
idealista, un intelectual de provincias deslumbrado por el brillo romántico y totalitario de Falange, y que 
en algún momento de la guerra había dejado de tener el concepto de la guerra que siempre han tenido los 
jóvenes idealistas y había dejado de pensar que era el lugar donde los hombres se encuentran a sí mismos 
y dan su medida verdadera. Por un momento me dije que Manuel mena no solo había conocido la noble, 
bella y antigua ficción de la guerra que pintó Velázquez sino también la moderna y espeluznante realidad 
que pintó Goya, y me dije que la condensación calenturienta de su vida fugaz de guerrero le había permitido 
transitar en un puñado de meses desde el ímpetu exaltado, utópico y letal de su juventud hasta el desencanto 
clarividente de una madurez prematura. (…) y solo entonces sentí que Manuel Mena dejaba de ser para mí 
una figura borrosa y lejana, tan rígida, fría y abstracta como una estatua, una fúnebre leyenda de familia 
reducida a un retrato confinado en el silencio polvoriento de un desván polvoriento de la desierta casa 
familiar, el símbolo de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la 
muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor de 
mis antepasados, para convertirse en un hombre de carne y hueso, en un simple muchacho pundonoroso y 
desengañado de sus ideales y en un soldado perdido en una guerra ajena, que ya no sabía por qué luchaba. 
Y entonces lo vi» (Cercas, Monarca 222-223). 



 137 

participación en ella, pero al contrario que en el otro texto, el misterio queda irresoluto y 

sin un cierre definitivo (Ródenas de Moya, «Larvatus» 3). 

El título, en el que Cercas vuelve a introducir una alusión al mundo clásico, hace 

referencia a un momento concreto de la Odisea, en el que Aquiles afirma que preferiría 

seguir viviendo, incluso siendo un esclavo, a dominar el inframundo: 

Todavía estaba bajo el efecto de esta revelación cuando me topé, hacia el final del 
Canto XI, con el único episodio en que Aquiles comparece en la Odisea. Ulises lo visita en 
la mansión de los muertos y le dice que él, que era el más grande de los héroes y derrotó a 
la muerte con su bella muerte, el hombre perfecto a quien todo el mundo admiraba, que a 
la luz de la vida era como un sol, ahora debe ser como un monarca en el reino de las sombras 
y no debe de lamentar la existencia perdida. Entonces Aquiles le responde:  

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos 
de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo 
de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa 
que reinar sobre los muertos que allá fenecieron (Cercas, Monarca 261). 

De esta manera, el autor relaciona a su antepasado muerto en la guerra, perteneciendo 

al bando vencedor y por una causa en la que en un principio creía firmemente, con el 

héroe homérico Aquiles quien también consiguió alcanzar una muerte gloriosa pero quien 

reniega de ese logro expresando un deseo inalcanzable: seguir vivo. Cercas establece una 

analogía entre el héroe de la Ilíada y Manuel Mena, muerto con 19 años, quien 

probablemente también habría preferido vivir más tiempo en lugar de morir luchando en 

una guerra como la de 1936161. En El monarca de las sombras los héroes están muertos, 

como decía Miralles, y el narrador no busca encontrar al héroe de su familia sino 

demostrar la perversión de la guerra sobre jóvenes que buscaban la gloria que prometían 

los ideólogos de esta, cuyas consecuencias, en la mayoría de los casos, fueron la muerte 

prematura o la pérdida de su juventud. Esto mismo se quiere expresar mediante la portada 

 
161 «Pensé: “Que tío Manolo no murió por la patria, mamá. Que no murió por defenderte a ti y a tu abuela 
Carolina y a tu familia. Que murió por nada, porque le engañaron haciéndole creer que defendía sus 
intereses cuando en realidad defendía sus intereses cuando en realidad defendía los intereses de otros y que 
estaba jugándose la vida por los suyos cuando en realidad solo estaba jugándosela por otros. Que murió por 
culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al matadero. 
Que en sus últimos días o semanas o meses de vida lo sospechó o lo entrevió, cuando ya era tarde, y que 
por eso no quería volver a la guerra y perdió la alegría con que tú lo recordarás siempre y se replegó en sí 
mismo y se volvió solitario y se hundió en la melancolía. Que quería ser Aquiles, el Aquiles de la Ilíada, y 
a su modo lo fue, o al menos lo fue para ti, pero en la realidad es el Aquiles de la Odisea, y que está en el 
reino de los muertos y no el siervo de un siervo en la vida. Que su muerte fue absurda”» (Cercas, Monarca 
268). 
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en la que podemos ver a un grupo de niños, que son, según Cercas, los que libran las 

batallas que otros provocan162. 

2.6. Paratextos 

Los paratextos son un elemento relevante dado que son el primer acercamiento de 

los lectores a un texto y lo predisponen creando ideas previas a la lectura sobre lo que van 

a encontrar en este (Arroyo Redondo 65). Gerard Genette distinguía entre dos tipos de 

paratextos: los epitextos y los peritextos. Los primeros corresponden, como ya hemos 

señalado al principio del trabajo, a las cuestiones relacionadas con la distribución y 

promoción del texto (Umbrales 295). Los peritextos, por otro lado, los componen los 

dispositivos periféricos del libro (la cubierta, las citas introductorias, las dedicatorias, la 

edición, etc.) (Genette, Umbrales 31). Al introducir la novela ya hemos presentado en 

parte los epitextos más importantes (la comercialización y la respuesta crítica, por lo tanto 

en este apartado vamos a ocuparnos de algunos de los elementos del peritexto de Soldados 

de Salamina. 

 Los elementos paratextuales en Soldados de Salamina son empleados para reforzar 

el carácter veraz que el autor trata de otorgarle a la novela. Así, en la nota del autor que 

precede al texto se afirma: «Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas 

conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto 

con sus nombres y apellidos»163. De esta manera, el autor muestra las fuentes que ha 

utilizado: los testimonios de personas que vivieron lo que se cuenta en el libro y una 

investigación documental (Cifre Wibrow, «Configuración» 222). En este caso, y al 

tratarse de un texto autoficticio, los paratextos en lugar de guiar a los lectores hacia la 

interpretación deseada por el autor, se caracterizan por alimentar la ambigüedad que hace 

funcionar la construcción autoficcional (Arroyo Redondo 66), es por ello por lo que al 

principio de la novela encontramos todo tipo de recursos que inducen al lector a creer en 

 
162 Lo afirmó en una entrevista que le hicieron cuando publicó El monarca de las sombras: «Quienes hacen 
las guerras son los niños y quienes los envían a la guerra son los adultos. Los adultos los enviamos a la 
guerra porque incendiamos su imaginación con ideologías tóxicas, los envenenamos con palabras, 
haciéndoles creer que en la guerra conquistarán el paraíso, pero lo único que conquistan es el infierno» 
(«Javier Cercas explota: “¿Ha quedado claro que no soy un equidistante?”», El Confidencial, 26/03/2017). 
163 El autor pretende demostrar que Soldados de Salamina es el resultado de una investigación y 
documentación, para ello hace referencia a la aparición en la novela de los nombres y apellidos de los 
testigos reales (o personas que ha entrevistado para documentarse), esto se hace antes de que comience la 
novela, predisponiendo al lector a pensar que la gran mayoría de personajes que encontrará en el texto son 
reales. 
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la veracidad de la historia de Cercas, a pesar de que a medida que el relato avanza va 

girando hacia la ficción164. 

2.6.1. Cubierta 

La cubierta de la novela es uno de los elementos peritextuales que resulta 

fundamental para la autoficción debido a que se trata de la primera aproximación que los 

lectores tienen con el texto, además, en ella se señala la colección a la que pertenece 

dentro de la editorial, algo que también influye y guía la lectura al establecer si pertenece 

a la sección de ficción o a la biográfica (Arroyo Redondo 67). En la cubierta de Soldados 

de Salamina aparece una fotografía de Robert Capa, tomada en 1938, en la que se ve a 

un soldado de las Brigadas Internacionales con el puño sobre la sien en la despedida a los 

brigadistas que tuvo lugar en Barcelona. A primera vista, la fotografía no tiene apenas 

relación con la historia principal de Soldados de Salamina, cuyo protagonista es un 

escritor llamado Javier Cercas que escribe sobre Rafael Sánchez Mazas, un escritor 

falangista. Lo único que esta fotografía y la novela de Cercas parecen tener en común es 

la Guerra Civil, es decir, el contexto en el que ambos sucesos tuvieron lugar; de manera 

que parece que el autor decidió utilizar esta imagen para la cubierta de su novela con el 

objetivo de llamar la atención de los posibles lectores (y compradores) que estén 

interesados en este tema165. 

El empleo de esta fotografía tiene un marcado carácter sentimental, por medio de ella 

se abrió un nuevo camino de captación de momentos que pueden ser conservados y 

guardados durante mucho tiempo166. Así, las fotografías que se hicieron durante los 

convulsos años de la guerra y que han llegado a nuestras manos se han convertido en 

lugares de memoria con una gran carga emotiva y nostálgica (Gómez López-Quiñones, 

 
164 «…las autoficciones, cuya indeterminación interpretativa se deriva sobre todo de su construcción 
narrativa, la proyectan no solo en el paratexto, sino también en el texto, prolongado y acentuando las 
posibles dudas creadas por la instancia enunciativa» (Alberca, Pacto 177). 
165 Además, la novela, mediante esta cubierta, contribuye a la creación de una imaginería de la guerra civil 
española (en la que también participan otras novelas que forman parte de nuestro análisis: La voz dormida, 
Los girasoles ciegos y otras como: O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas (1998), Enterrar a los muertos 
de Ignacio Martínez de Pisón (2005), Martina, la rosa número trece de Ángeles Caso (2006), el ciclo de 
novelas de Almudena Grandes (Episodios de una guerra interminable, 2010, 2012, 2014, 2017, 2019), etc.   
Asimismo, se trata de una de las características que comparten este tipo de novelas pues todas emplean 
fotografías bélicas o a imágenes conocidas de la posguerra para sus cubiertas. 
166 Ferrando Valero ha señalado que el hecho de que el protagonista de la tercera parte de la novela e incluso 
de la cubierta sea un soldado republicano se debe a un intento del autor de realizar un homenaje al bando 
republicano después de que la segunda parte estuviera dedicada a la figura de Sánchez Mazas, fundador de 
la Falange Española (156). 
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«A propósito» 95-96); más aún si la fotografía en cuestión hace referencia a la 

participación, y en este caso a la despedida, de las Brigadas Internacionales y en ella 

aparece un brigadista emocionado saludando con el puño en la cabeza y visiblemente 

afectado. Como ya hemos comentado, a primera vista esta imagen no guarda ninguna 

relación con el argumento de la novela, en la que tampoco se alude en ningún momento 

a las Brigadas Internacionales, quienes protagonizan la fotografía en cuestión167. En 

definitiva, parece que el autor (o los editores, en cualquier caso, la persona o personas 

encargadas de elegir la imagen de la cubierta) ha escogido esta portada basándose en 

razones puramente comerciales pues se trata de una imagen llamativa168 que se enmarca 

en un momento histórico en el que la memoria de la Guerra Civil española estaba gozando 

de un importante interés entre los lectores al mismo tiempo que contribuye a la creación 

de una imaginería bélica y memorialística que estaba surgiendo a partir de diferentes 

fotografías que aparecieron en las cubiertas de novelas que también trataban la contienda 

de 1936. 

En este punto consideramos importante aclarar que la crítica que subyace en nuestro 

trabajo a la elección de esta fotografía como la primera toma de contacto del público con 

la novela de Cercas no está dirigida a las motivaciones comerciales que señalamos en el 

texto, si no al contexto socio-cultural en el que se aprovecha el creciente interés por un 

episodio traumático del pasado del país para apelar a la sentimentalidad del lector, pero 

sin ningún tipo de perspectiva crítica respecto a qué memoria se reivindica o emplea en 

la novela y cuál es la respuesta que se espera del receptor de ese texto, más allá de la mera 

compra del bien material que constituiría el libro físico. Es decir, esta cuestión que podría 

considerarse anecdótica, nos sirve para insistir en una idea que aparece constantemente 

en nuestro trabajo: las consecuencias perniciosas que tiene la extensión de una memoria 

convencionalizada de la Guerra Civil española que se materializa en una concepción de 

esta que podríamos considerar mítica y cuya principal característica es la sensación 

general de que la guerra no pertenece al desarrollo histórico del siglo XX sino que se trata 

 
167 De hecho, el título de la novela y la cubierta parecen, a priori, no tener ningún tipo de relación ya que 
identificamos claramente la imagen de soldados con la Guerra Civil española mientras que en el título se 
alude a Salamina, y a la mítica batalla entre griegos y persas que ya hemos comentado. Esta incongruencia 
funciona como otra manera de llamar la atención del lector, y del público en general, sobre el texto de 
Cercas. Dicho de otra manera, la conjugación del título y la cubierta constituyen una incógnita que puede 
servir de invitación a comprar y a leer la novela.  
168 Desde esta perspectiva, cumple la función que le adjudicó Genette: «…llamar la atención por medios 
espectaculares que la cubierta no puede ni desea permitirse: ilustración llamativa, mención de una 
adaptación cinematográfica o televisiva, o simplemente presentación gráfica más halagüeña o más 
individualizada que las normas de cubierta de colección no autorizan» (Umbrales 29). 
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de un suceso desvinculado de la situación socio-política, económica y cultural en la que 

se enmarcó. En resumen, y recuperando el caso concreto de la cubierta de Soldados de 

Salamina, eludiendo el valor testimonial de la imagen del brigadista internacional, para 

unir su rostro irremediablemente al relato de Cercas, se contribuye a la identificación del 

conflicto civil con un pasado mítico, como se hace en la novela, obviando que esa 

fotografía hace referencia al aspecto internacionalista de la guerra de 1936 no solo por la 

participación de las Brigadas Internacionales, y otros cuerpos militares extranjeros, sino 

de las implicaciones políticas que tenía a nivel mundial el devenir de la guerra española. 

2.6.2. Títulos y citas 

El título, por su parte, forma parte del juego autoficcional y de la mise en abyme que 

caracterizan a la novela. En primer lugar, como resultado de la estructura Soldados de 

Salamina, sabemos que lo que leemos se corresponde con el texto que el protagonista 

escribe y cuyo desarrollo narra. En segundo lugar, al final de una de las conversaciones 

que Cercas mantiene con uno de los «amigos del bosque», Daniel Angelats, éste le 

pregunta acerca de un libro que Sánchez Mazas les dijo que escribiría contando su 

peripecia en el Collell, en el que ellos tendrían un lugar importante por la ayuda que le 

habían brindado, y que este libro se titularía, precisamente, Soldados de Salamina. Así, 

el mismo título también tiene de alguna manera un carácter memorialístico hacia las 

personas como los  «amigos del bosque» que llevaban años esperando un reconocimiento 

que nunca había llegado y Cercas mediante su relato intenta compensar esta espera 

(Ródenas de Moya, «Prólogo» 110). Pero volviendo a caer en mitificación 

desideologizadora que ya hemos comentado. 

Por otra parte, la cita introductoria atribuida a Hesíodo («Los dioses han ocultado lo 

que hace vivir a los hombres») resulta enigmática tanto antes de leer la novela como tras 

acabarla, pues alude de alguna forma al punto ciego sobre el que se construye la narración, 

que no es único, y cuya solución no se da en el texto ya que está relacionada con la razón 

por la cual el miliciano perdonaría la vida a su enemigo, una incógnita que queda 

inconclusa al final del relato, de forma que lo único que puede decirse sobre aquello que 

hace vivir a los hombres es precisamente algo intangible (Ródenas de Moya,  «Prólogo» 

111-112). 

2.6.3. Textos insertos: fotografías de la libreta en el relato 
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En el texto se inserta una fotografía de una de las páginas de la libreta que Sánchez 

Mazas utilizó como diario durante su peripecia en el Collell y en el que describió las 

condiciones inhumanas del encierro al que estaban sometidos él y el resto de prisioneros;  

se trata de uno de los paratextos más importantes que contribuye a convencer de la 

autenticidad del relato de Cercas reforzando la legitimidad de la historia (Gómez López-

Quiñones,  «A propósito» 94). Javier Cercas (personaje) consigue acceder a esta libreta a 

través de la familia Figueres que la habían conservado desde que ayudaron a Sánchez 

Mazas sin publicarla.  

En Soldados de Salamina la fotografía de la libreta introduce una nueva dimensión 

metaficcional en la narración, pues se trata de otro tipo de texto que se introduce dentro 

del relato real que se escribe dentro de la novela de Cercas, y que corresponde a la 

investigación y búsqueda de documentación que el narrador realiza en las primeras partes 

del relato, de manera que funciona como una manera más de acercarse a la historia de 

Sánchez Mazas, mediante sus propias palabras garabateadas en una vieja libreta (Gómez 

López-Quiñones,  «A propósito» 101-102). A pesar de que se introduce en el relato como 

una prueba definitiva de la veracidad de lo que se ha contado hasta ese momento, debido 

a la ambigüedad que ya hemos comentado, y a la facilidad con la que puede manipularse 

una fotografía, esta no constituye la prueba irrefutable que el narrador plantea y termina 

formando parte de los elementos cuya autenticidad dependerá de la recepción de estos 

que haga cada lector (Ródenas de Moya, «Prólogo»127). 

2.7. Conclusión 

Concluimos, así, nuestro análisis de la novela de Cercas, un texto en el que se 

combinan de manera certera la narración metaficcional y la memoria histórica de la 

Guerra Civil española, pues son los elementos memorialísticos (especialmente los 

testimonios hallados a lo largo de la narración) los materiales sobre los que el narrador 

puede construir su relato. Javier Cercas mediante Soldados de Salamina, demuestra la 

fina frontera que separa lo real y lo verosímil y cómo, en muchas ocasiones, asumimos la 

veracidad de unos hechos atendiendo a la verosimilitud con la que se narran. Por ello, 

aunque al principio de la novela el protagonista exprese su intención de escribir un «relato 

real» en el que solo se cuentan hechos históricos, a medida que el proceso de escritura 

avanza, el autor se ve obligado a recurrir a la ficción con el objetivo de poder cerrar el 

círculo, de dar un fin a su peripecia y de conseguir resolver el misterio planteado en la 
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primera parte, de modo que al final de la novela lo importante no es la verdad de la historia 

sino su verosimilitud.  

En el regreso del narrador, tras dejar a Miralles en la residencia con la promesa de 

volver, se cierran distintos conflictos que han sido los ejes sobre los que se ha construido 

la novela: por una parte, gracias a este encuentro Cercas (narrador-personaje) consigue 

por fin darle el final que necesitaba a su relato e incluso proyecta la forma que tendrá su 

novela completa; a nivel personal el personaje sufre una transformación que puede 

relacionarse con el aprendizaje propio de los viajes y que se traduce no solo en una 

maduración de Cercas (personaje-narrador) sino también de una toma de conciencia 

respecto al pasado; lo cual nos lleva al último eje, que responde al componente más 

memorialístico y simbólico de la novela, y es que con el hallazgo de Miralles, y todo lo 

que este personaje representa (el soldado desconocido, el héroe, la figura paterna perdida 

al principio de la novela…) se intenta acabar con el conflicto de toda una generación con 

una memoria heredada hacia la que se sentía una cierta sensación de desarraigo debido a 

su poca o nula relación personal con lo ocurrido durante la guerra o en los años 

posteriores. Una carencia de raíces históricas que el narrador encuentra y recupera 

mediante la figura de este anciano veterano de todas las guerras, olvidado y abandonado 

en Dijon esperando la muerte (Juan Ginés 408-409). 

Al final de ese viaje, sin embargo, Cercas (personaje-narrador) no encuentra lo que 

esperaba, Miralles niega rotundamente ser el miliciano que encontró a Sánchez Mazas 

huyendo después del fusilamiento, y que decidió no delatarlo. Y, además, al preguntarle 

acerca de lo que podría haber pensado aquel joven miliciano al ver al fundador de la 

Falange, que había escapado del fusilamiento, agazapado entre unas zarzas, mojado y 

aterrado; Miralles, con toda seguridad, contesta que no pensó nada. Este silencio de 

Miralles (y del miliciano) concuerda con el silencio impuesto tras la muerte de Franco 

para poder llevar a cabo la Transición a la democracia, y es que era necesario encontrar a 

los héroes como ese miliciano, pero una vez hallados las palabras sobran, la catarsis en el 

narrador la provoca el simple hecho de haberlo encontrado al héroe olvidado y de 

proponerse escribir una novela que recupere su historia y la de sus compañeros (Pozuelo 

Yvancos, Novela 270). 

En otras palabras, podemos considerar que Cercas (autor) mediante el recuerdo 

consciente de los olvidados de la historia de Sánchez Mazas y su inclusión en la memoria 

colectiva de la guerra que hace en la novela, pretende contribuir a la memoria democrática 
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del país. Esto es, Soldados de Salamina constituye un acto performativo ya que, en el 

texto, Cercas no solo construye un relato sino que también muestra una manera de hacer 

memoria (Contadini 216). Así, el autor plantea el problema de la memoria sesgada que 

ha sido la oficial acerca de la guerra y que ha mantenido en el olvido y el silencio a los 

componentes del bando vencido, esto lo conocemos por boca del mismo Miralles quien 

amargamente lamenta y se queja del nulo reconocimiento que han tenido tanto él como 

los compañeros169 (Martín Galván 89). Esta actitud del anciano se entiende si tenemos en 

cuenta no solo su participación en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial, sino 

también su condición de exiliado que ha tenido que ver primero cómo el país que dejó 

atrás es gobernado por un dictador homicida durante más de cuarenta años, y más tarde, 

cuando se produjo un cambio de gobierno hacia a un sistema democrático, su lucha y la 

de sus compañeros fallecidos no se tuvo en cuenta e incluso fue conscientemente ignorada 

como un lastre del que había que deshacerse. De esta manera, se da a entender que el 

interés de la Transición de evitar un conflicto armado abierto tuvo unas consecuencias 

durísimas para una parte de la población, tanto en el interior como en el exilio (Ródenas 

de Moya,  «Prólogo» 138).  

En definitiva, como hemos señalado en más de una ocasión, Soldados de Salamina 

tiene una lectura de la guerra muy particular que a nuestro parecer constituye la propuesta 

memorialista de Cercas en esta novela. Esta se refleja nítidamente en el instante, 

protagonizado por un miliciano en retirada y un ideólogo de la Falange, en torno al cual 

se construye la narración; en él el miliciano que ya ha sido derrotado y que está de camino 

a un largo exilio decide perdonar a un hombre que pertenece al bando enemigo y que 

había conspirado y contribuido al golpe de Estado que provocó la guerra que el bando 

republicano perdería170. Este gesto de perdón no será únicamente el protagonista del 

 
169 En la primera conversación que el narrador mantiene con Miralles por teléfono este le recrimina tanto 
el olvido al que se le ha sometido como su interés actual: «–Cállese y escuche, joven –me atajó–. 
Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las 
gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto.  
Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde, con su mierda de periodiquito, o con 
su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente 
de asesinato?» (Cercas, Soldados 367). Este reproche está relacionado con la frase que cierra la segunda 
parte de la novela, en la que se recuerda que Rafael Sánchez Mazas, aunque ya no forme parte del 
imaginario colectivo de la guerra, sigue teniendo una plaza en Bilbao como recordatorio de su nombre 
mientras que las personas como Miralles han quedado sepultados por el olvido (Ródenas de Moya, 
«Prólogo»133). 
170 Esto también funciona como un alegato que se inserta en una tendencia en la crítica española de los años 
90 en la que se instaba a no rechazar a los escritores falangistas, fascistas o franquistas por sus filiaciones 
políticas, dicho de otra manera, en el ámbito literario y, especialmente en el espacio de la historiografía 
literaria, se aboga por una conciliación que supere las diferencias ideológicas y acoja a escritores falangistas 
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núcleo del relato sino también su catalizador y broche final: la identificación de Miralles 

como el héroe que su texto necesita se relaciona estrechamente con este gesto (el perdón) 

el que finalmente se establezca como la acción que convierte a un hombre, a priori común 

e insignificante, en el héroe universal (Cifre Wibrow, «Configuración» 226). 

Algunos críticos y lectores de la novela, han calificado el texto de Cercas como 

«comprometido» y «reivindicativo»171, dos adjetivos que hacen referencia a cualidades 

que no son estrictamente literarias y que responden en mayor medida a la adjudicación 

de ciertos intereses y motivaciones más allá de lo puramente estético o novelístico, es 

decir, que se le atribuye cierto objetivo político e ideológico al autor. Sin embargo, pese 

a que la Guerra Civil española y su tratamiento actual suela estar irremediablemente 

relacionado con la realidad política de aquel momento y del que vivimos hoy en día, 

resulta aventurado realizar este tipo de afirmaciones al hablar de esta novela en 

concreto172 (Gómez Barranco 8). Además, el propio autor realizaba la siguiente 

afirmación en una conversación transcrita bajo el título Diálogos de Salamina con David 

Trueba, el director cinematográfico que llevó la adaptación de la novela de Cercas a la 

gran pantalla:  

Alguien puede leer la novela como una novela de reconciliación o como un 
homenaje a los republicanos a los que aún nadie les ha dado las gracias por defender el 
régimen legítimo. Me parece bien, pero yo no iba por ahí, no tenía ni puñetera idea de 
adónde iba. Yo lo que quería, en el fondo, era resolver una ecuación formal, como si 
fuera un matemático. Ese era mi único objetivo. No había otra intención, entre otras 
cosas porque a mí me parece que las intenciones son nefastas en la literatura (Cercas y 
Trueba 167-168). 

Hay en Soldados de Salamina una escena que consideramos clave para entender la 

propuesta memorialista de Cercas. Al final de la narración, cuando el protagonista se ha 

despedido de Miralles y ha emprendido el viaje de vuelta, escenifica su futuro, en el que 

está el viejo soldado, ya que se propone mantener el contacto con él enmendando el olvido 

 
cuyas obras también forman parte de la historia de la literatura española del siglo XX (Ferrando Valero 
159). 
171 Vargas Llosa, por ejemplo, afirmó lo siguiente en la ya famosa reseña a la que ya hemos aludido: 
«Quienes creían que la llamada literatura comprometida había muerto deben leerlo para saber qué viva está, 
qué original y enriquecedora es en manos de un novelista como Javier Cercas» (3/9/2001, El País) 
<https://elpais.com/diario/2001/09/03/opinion/999468046_850215.html>. 
172 Esto queda más claro si tenemos en cuenta  lo expuesto por Amago, quien  en su ensayo True lies: 
Narrative Self-Consciousness in the Contemporary Spanish Novel resalta que en Soldados de Salamina el 
componente ficcional y literario domina sobre cualquier otro, en sus propias palabras: «...it is clear that the 
novel emphasizes the literariness of its historical subject matter while dramatizing the narrative process (...) 
the process of representation takes precedence over that which is represented, and in so doing the novel 
reflects the inseparability of rhetoric, representation, and reality» (157). 

https://elpais.com/diario/2001/09/03/opinion/999468046_850215.html
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al que había sido condenado por la historia. El momento que nos gustaría señalar 

concretamente consiste en la representación de la muerte del anciano en ese futuro feliz 

y próximo, en el que, como dijo Miralles, querría que alguien bailara sobre su tumba, lo 

cual Cercas ve que hará junto a una de las monjas que lo cuidaban en la residencia de 

Dijon. Y es que en esta alusión a la futura muerte de Miralles y su sepultura se concentra 

el fin del mensaje memorialista de la novela, pues Soldados de Salamina de alguna 

manera representa la tumba en la que se pretende dejar descansar definitivamente la 

memoria de la Guerra Civil para dar por cerrada la herida. La tumba de Miralles y la 

referencia a los soldados griegos heroicos de Salamina, representan así el lugar en el que 

debe quedar su memoria: en una recreación heroica del pasado, casi mítico y, por 

supuesto, inofensivo que no pueda generar debate ni incomodidad, esta tumba literaria de 

Miralles es la versión que Cercas propone de la sepultura del soldado desconocido de 

quien poco o nada se sabe (Briceño y Hoyos 617).  

De modo que, el argumento esgrimido para incidir en la adhesión de Cercas a una 

tendencia de recuperar y dar valor a los vencidos de la guerra que respaldan algunos 

críticos basado en que Sánchez Mazas constituye un personaje destino, esto es, un 

personaje cuyo fin último es conducir al narrador y protagonista al personaje ético que 

necesita para dar respuesta a la incógnita que origina la novela y el viaje de este. No nos 

termina de convencer si tenemos en cuenta que es, precisamente, Miralles el personaje 

que, desde el punto de vista memorialístico, nos resulta más problemático. Como ya 

hemos dicho, el momento que constituye el centro de la novela y que plantea el objetivo 

memorialista de la misma es el instante en el que un miliciano perdona la vida de Sánchez 

Mazas, gesto en el que se condensa toda una teoría sobre quién encarna el héroe que debe 

convertirse en inmortal, como los héroes clásicos y universales. En este caso el hombre 

convertido en ídolo es un miliciano joven que ha perdido una guerra y que acaba de 

participar en un fusilamiento en masa del que el falangista que tiene enfrente ha escapado 

y al que perdona. No se trata únicamente de un miliciano que perdona a un enemigo 

importante (un fundador de la Falange e ideólogo del golpe de Estado de 1936) sino que 

también es uno de los futuros integrantes de la resistencia francesa y de la Nueve y los 

batallones aliados que entraron en París en 1945 tras la derrota nazi. Para ser el 

representante del bando republicano y del heroísmo de la Guerra Civil no sirve cualquiera, 

tiene que haber llevado a cabo hazañas, no solo éticas sino también históricas (como, 

participar en el derrocamiento del nazismo), todo ello para terminar siendo la tumba sobre 
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la que bailará el protagonista homenajeándole, al mismo tiempo que lo convertirá en el 

símbolo de su novela más conocida y que pretenderá poner fin al debate en torno a la 

memoria histórica de la guerra civil española.  

Asimismo, si atendemos a la ideología de ambos personajes, Sánchez Mazas 

representa a un hombre con sólidas convicciones políticas y que cree de verdad en la 

importancia de la guerra y del establecimiento de un estado falangista y actúa para que 

este se materialice, mientras que Miralles es representado como un joven catalán 

reclutado poco después del estallido del conflicto y que ,aunque con simpatía por las ideas 

anarquistas, defendió las estrategias políticas y militares comunistas llevadas a cabo por 

el batallón de Líster, al que él había sido asignado después del entrenamiento militar173. 

Es decir, Miralles no constituye un militante político, como sí lo es Sánchez Mazas, sino 

más bien un hombre que, aunque con conciencia ideológica, está profundamente marcado 

por el contexto en el que vive y que le lleva a luchar en dos guerras y a pasar el resto de 

su vida exiliado en un país que no es el suyo recordando amargamente a sus compañeros 

muertos. Esto es, la memoria presentada en Soldados de Salamina, en palabras de Cifre 

Wibrow, con las cuales coincidimos: «...aparece desprovista de todo cuanto pueda 

levantar ampollas (...) se recrea una memoria edulcorada, sujeta a cuidadosos equilibrios 

encaminados a la relativización de los puntos conflictivos (...) una memoria de antemano 

reconciliada» («Configuración» 228-229).  

Dicho de otra manera, no hay contradicciones que puedan inquietar al lector 

contemporáneo, el heroico miliciano pertenece al bando que defendía la democracia y 

actúa éticamente incluso cuando esto contraviene la tendencia del momento en el que se 

encuentra, y además, no se significa políticamente en ningún momento del relato de forma 

que a pesar de ser identificado como comunista no explicita una adhesión personal con el 

ideario marxista. Es decir, se impulsa un comportamiento que se rige por una moral 

universal fundamentada en el respeto por la vida humana totalmente ajena a cuestiones 

socio-políticas o materiales, lo cual se traduce en la mitificación de la Guerra Civil 

 
173 «En el otoño de 1936, pocos meses después de comenzar de la guerra en España, Miralles fue reclutado 
con apenas dieciocho años, y a principios del 37, después de un adiestramiento militar de urgencia, 
encuadrado en un batallón de la Primera Brigada Mixta del Ejército de la República, que estaba al mando 
de Enrique Líster. Éste, que había sido comandante de las Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto 
Regimiento, ya era para entonces una leyenda viva.(…) Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz 
de tornero; ignoraba la política: sus padres, gente de condición muy humilde, nunca hablaban de ella; 
tampoco sus amigos. Sin embargo, apenas llegó al frente se hizo comunista: el hecho de que lo fueran sus 
compañeros y sus mandos y de que también lo fuera Líster sin duda influyó en su decisión; quizá lo hizo 
aún más la certidumbre inmediata de que los comunistas eran los únicos que de verdad estaban dispuestos 
a ganar la guerra» (Cercas, Soldados 346). 
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española, que ya hemos comentado, y que promueve un discurso que reduce el 

enfrentamiento bélico a una tragedia injusta despojada de cualquier consideración que no 

se centre en esta concepción del conflicto como caos, desastre y calamidad evitable desde 

una perspectiva ética. 

 De este modo, nos atrevemos a afirmar que Soldados de Salamina permite abrir 

debates diversos respecto a su forma, a la ficcionalidad, al heroísmo etc. y, sin embargo, 

en lo referente a la memoria sobre la Guerra Civil y a la dictadura franquista, el diálogo 

no es posible: la discusión ya ha sido resuelta (el miliciano heroico en el instante preciso 

tomó la decisión acertada, no matar ni delatar a un hombre desvalido que acababa de 

sobrevivir a un fusilamiento en masa, a pesar de que ese hombre fuera uno de los 

ideólogos de la guerra que estaba perdiendo y que él iba a ganar y a beneficiarse de su 

derrota) y solo nos queda recordar la guerra como la batalla de Salamina a la que se alude 

en numerosas ocasiones, ya que ambas se sienten igual de lejanas174. Dicho de otra 

manera, el afán memorialístico que encontramos en la novela responde en gran medida a 

reforzar la idea de reconciliación nacional para lo cual es necesaria una memoria que no 

cree grandes desavenencias ni desacuerdos. De manera que no se trata de una narración 

de un evento del pasado sino de la importancia de ese pasado en el presente y cómo se 

puede moldear la rememoración de este para crear una imagen conciliadora de la Guerra 

Civil y de sus protagonistas175 (Ferrando Valero 148-150). En este sentido, la utilización 

de la memoria es totalmente interesada, desde la cubierta, como ya hemos señalado, hasta 

la última escena en la que el narrador imagina su relación futura con Miralles e incluso 

su muerte, todo tiene un único fin: atraer al lector (comprador)176. 

 
 

174 Ródenas de Moya, en el prólogo a su edición del texto, defiende a Cercas al afirmar que el escritor 
siempre ha mantenido una posición contraria al golpe de Estado de 1936 y a la represión franquista; y señala 
que los críticos de Soldados de Salamina y de su autor son en su mayoría seguidores (cuando no militantes) 
de la «izquierda revolucionaria» que rechazan la novela porque la representación de la Guerra Civil que se 
hace en ella no responde a su imagen del conflicto («Prólogo» 165). 
175 No todos los críticos y estudiosos que han analizado Soldados de Salamina coinciden con nuestra lectura 
de la novela. De hecho, en el prólogo que Domingo Ródenas de Moya hizo para la editorial Cátedra incluía 
una respuesta contundente a todos los que vemos en el texto de Cercas un respaldo al discurso 
reconciliatorio. Ródenas de Moya se fundamenta en la construcción narrativa para invalidar el afán 
reconciliatorio, y es que, en su opinión, Sánchez Mazas no es más que un Macguffin que lleva al lector a 
conocer al verdadero protagonista de la novela, Miralles. Asimismo, el polémico gesto de piedad del 
miliciano que perdona al líder falangista, tampoco tiene una doble lectura según el teórico pues «debe 
relacionarse más con los enigmas de la naturaleza humana que con determinada afiliación política» (100).  
176 Por consiguiente la memoria que se presenta en esta novela carece de carácter crítico y se trata de una 
«memoria cómoda», incluso edulcorada más centrada en evocar un pasado nostálgico que en reivindicar su 
lugar y provocar reflexiones y discusiones (Cifre Wibrow 228).  
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3. CAPÍTULO 2: LA REPRESIÓN EN FEMENINO: LAS CONSECUENCIAS DE LA 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA PARA LAS MUJERES EN LA VOZ DORMIDA DE 
DULCE CHACÓN 

3.1. Introducción 

En este capítulo vamos a ocuparnos de la novela La voz dormida de Dulce Chacón, 

publicada en 2002, un libro que nace a partir de una investigación que la escritora 

extremeña realizó por toda la Península durante varios años, recogiendo testimonios de 

mujeres y hombres que habían sufrido la represión franquista tras la guerra y que habían 

formado parte de la guerrilla antifranquista clandestina. La cuestión que más nos interesa 

es la especial atención que Chacón presta en la novela a la represión que sufrieron 

específicamente las mujeres durante los años 40, por esta razón nos centraremos en la 

representación que se hace en La voz dormida  de la violencia sexuada y las condiciones 

carcelarias en las prisiones femeninas, así como en las consecuencias que estas 

experiencias extremas tienen en el cuerpo de las mujeres y cómo estos se convirtieron en 

medio de expresión del adoctrinamiento del régimen dictatorial. 

3.1.1. La voz dormida y la novela de la memoria del siglo XXI 

La voz dormida se enmarca en una tendencia literaria que se ha caracterizado por 

responsabilizarse de recuperar y difundir lo ocurrido durante y después de la contienda 

desde el punto de vista de los vencidos, quienes sufrieron una represión y un 

silenciamiento que se ha prolongado en el tiempo. De hecho, se considera que este texto 

realiza una doble función de recuperación y de visibilización de la represión que sufrieron 

las mujeres vencidas pues hasta este momento no habían recibido la misma atención que 

los hombres (Lu 121-122). El éxito obtenido por esta novela, y por otras que también se 

han ocupado de la guerra de 1936, da cuenta del interés que suscita este acontecimiento 

y de que todavía hoy sigue siendo un tema con plena vigencia y que da pie a aprovechar 

el renovado interés por los sucesos a los que estos textos se refieren para alentar un 

movimiento memorialístico fuerte que ayude a cerrar heridas1 (Colmeiro, «Re-

collecting» 193). 

 
1 De hecho, se considera que, normalmente, 40 años después de un suceso traumático los individuos 
afectados por este han tenido un lapso de tiempo suficiente para poder procesar y verbalizar su vivencia y 
tomar la decisión de qué quieren que se haga con ella, o bien convertirlo en un testimonio para conformar 
la memoria colectiva sobre los hechos traumáticos o bien mantenerlo como recuerdo personal y privado 



 152 

Así, la novela de Dulce Chacón no se centra en los años de la guerra sino que recoge 

las consecuencias de la derrota republicana y de la represión que sufrieron las mujeres. 

De esta forma, huyendo levemente de la tendencia de las novelas que en este momento 

se estaban ocupando de la memoria del conflicto de 1936 y de la posterior dictadura, no 

emplea la dicotomía de vencedores y vencidos para clasificar y delimitar el 

enfrentamiento antagónico entre los personajes, sino que establece una relación de 

opresor/oprimidos (en este caso oprimidas mayoritariamente), o mejor dicho entre 

verdugos y víctimas2. Esto se debe en gran parte a que las historias que componen La voz 

dormida son testimonios de mujeres que sufrieron en carne propia la violencia represora 

(Martín Martín 135). Es por ello por lo que la novela de Chacón se ha convertido en un 

ejemplo de visibilización de la lucha de las mujeres en la posguerra así como del papel 

que tuvieron en la resistencia antifranquista para demostrar el mantenimiento de la lucha 

a pesar de la dictadura (Báez Ayala 3-4). Los personajes principales de las historias 

recogidas en la novela corresponden a un grupo de reclusas de la cárcel de Ventas y a sus 

familias, de este modo se pretende incidir en la represión ejercida sobre las mujeres y en 

las estrategias de resistencia creadas a partir de los vínculos afectivos surgidos en estos 

entornos que conforman, además, una manera de construir una memoria colectiva de la 

lucha y de la ideología detrás de esta (Izquierdo 4). 

3.1.2. Dulce Chacón, la voz de las mujeres sin voz 

Dulce Chacón nació en Zafra (Badajoz) en 1954 en el seno de una familia 

conservadora. Debutó en el medio literario publicando distintos poemarios a lo largo de 

los años 90: Querrán ponerle nombre (1992), Las palabras de la piedra (1993) y Contra 

el desprestigio de la altura (1995), este último obtuvo el Premio Ciudad de Irún ese 

 
(Martín Martín 127). En el caso del trauma provocado por el conflicto bélico español no hay que olvidar 
que la rememoración de una parte de la población fue criminalizada e incluso intentó prohibirse, lo cual ha 
supuesto una prolongación del sufrimiento y de las dificultades que este provoca en las víctimas de la guerra 
y de la represión. 
2 Pertenecen a esta tendencia novelas como: El lápiz del carpintero, Manuel Rivas (1999); Las trece rosas, 
Jesús Ferrero (2003); El corazón helado, Almudena Grandes (2007); Si a los tres años no he vuelto, Ana 
R. Cañil (2011); El Escarmiento, Miguel Sánchez-Ostiz (2013); No llorar, Lydie Salvayre (2014); El 
silencio, María Urruzola (2015); pequeñas mujeres rojas, Marta Sanz (2020) o Los ojos cerrados, Edurne 
Portela (2021). Lo que caracteriza a estos relatos es la presentación del conflicto civil y de sus 
consecuencias, sin equiparar las fuerzas de los dos grupos que los protagonizan sino que se incide en la 
opresión y violencia que el régimen y sus representantes ejercen sobre aquellos y aquellas que pertenecieron 
al bando republicano y que tras la derrota bélica fueron perseguidos. La voz dormida se incluye entre estas 
novelas pues, como veremos con más detenimiento, el tema central del relato es la violencia y opresión a 
la que se somete a las mujeres que pertenecen al bando vencido, y las distintas tácticas de resistencia que 
crean y emplean para hacer frente al régimen franquista. 
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mismo año. En 1996 salió a la luz su primera novela Algún amor que no mate, que fue 

adaptada al teatro por la autora y dirigida por el actor y director Eduardo Velasco; a este 

texto le seguirían Blanca vuela mañana (1997) y Háblame, musa de aquel varón (1998), 

todas ellas trataban el tema de la violencia machista en el seno de la pareja y sus 

consecuencias para las mujeres. En ese mismo año publicó también la biografía de 

Cristina Sánchez, la primera mujer torero, bajo el título Matadora; y la obra de teatro 

Segunda mano. En 1999 volvió a la poesía con su libro Matar al ángel. La primera vez 

que abordó la represión franquista y la Guerra Civil española fue en su novela Cielos de 

barro (2000) en la que contaba las vicisitudes de una familia conservadora durante la 

contienda en Extremadura. Esta novela fue galardonada con el Premio Azorín el mismo 

año de su publicación. No obstante, su novela más conocida y que más repercusión ha 

tenido posteriormente, es, sin duda, La voz dormida (2002), de la que nos ocupamos en 

este análisis, y por la que ganó el Premio al Libro del Año en 2003 entregado por el 

Gremio de Libreros de Madrid3. Dulce Chacón estuvo política y socialmente muy 

comprometida y pertenecía a asociaciones contra la violencia machista y la guerra de Irak, 

siendo parte de la Plataforma de Cultura contra la Guerra y denunciando el asesinato de 

José Couso. No obstante, en 2003 murió en Madrid debido a un cáncer de páncreas, ese 

mismo año publicó el que sería su último libro de poemas Cuatro Gotas.  

3.2. Aspectos formales 

3.2.1. Estructura 

La voz dormida está dividida en tres partes que consisten en un planteamiento de la 

situación de represión, sus consecuencias y las distintas luchas que los personajes llevan 

a cabo para hacer frente al régimen de Franco. Así, en la primera parte, que consta de 35 

capítulos, se abre la novela introduciéndonos en la vida carcelaria de un grupo de mujeres 

en Ventas. Los primeros 16 capítulos sirven para presentar a las componentes de la 

familia carcelaria, las condiciones de Ventas y su difícil relación con las guardianas. En 

los siguientes capítulos, del 17 al 31, se muestra la otra cara de la moneda, por medio de 

Pepita se enseña la vida de las mujeres con familiares presos en Madrid así como su propia 

 
3 Además, la novela fue llevada al cine en 2011 bajo la dirección de Benito Zambrano, la película fue 
preseleccionada para representar al cine español en los Oscar y debido a su participación en ella varias 
actrices fueron premiadas en con los galardones más importantes del cine español (la concha de plata, el 
goya, etc.)  
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subsistencia en una situación cercana (por no decir, totalmente inmersa) a la miseria. Por 

medio de ella y su labor de enlace con la guerrilla conocemos también cómo se 

relacionaban y comunicaban desde la ciudad con el Cerro así como su trabajo en la casa 

de una pareja que pertenece al bando vencedor. La unión de estas dos realidades, la 

intramuros y extramuros de Ventas, se produce en la visita de Navidad, que comprende 

los capítulos 32-35. Esta fecha señalada para las presas por la visita de sus familiares 

marca también el fin de la primera parte de la novela.. 

La segunda parte, de 18 capítulos, presenta los distintos modos de castigar y reprimir 

empleados por el régimen tanto dentro de la cárcel como fuera de ella: desde el castigo 

de Elvira por perder los nervios tras una visita, el aislamiento casi fatídico de Tomasa en 

la celda de castigo, su historia, la detención de Pepita y la muerte de Carmina, el exilio 

para los guerrilleros, las condiciones infrahumanas de la enfermería de prisión, y como 

principal forma de represalia: el proceso judicial y la saca de Hortensia.  

Por último, la tercera parte sirve como muestra de las resistencias clandestinas que 

intentaban acabar con el régimen autoritario en distintos ámbitos: dentro de Ventas por la 

red clandestina de provisión de la guerrilla desde el taller carcelario, fuera de la prisión 

con la implicación de los personajes en la lucha del Socorro Rojo y la Solidaridad con los 

y las presas, y con la lucha guerrillera en los montes alrededor de la ciudad de Madrid. 

Como veremos, solo la lucha de las mujeres se prolonga en el tiempo en la novela ya que 

la agrupación guerrillera que se crea en esta tercera parte, es disuelta tras una redada que 

se salda con muchas muertes y detenciones. En esta parte, se producen también las 

liberaciones de todas las protagonistas: paulatinamente van saliendo de la cárcel, bien 

porque cumplen sus condenas bien porque se fugan, estas últimas, teniendo, además, que 

exiliarse para evitar más represalias. 

3.2.2. Narratología 

El tiempo de la novela marca una suerte de balanceo, que adelanta acontecimientos 

avanzando la historia principal (mediante prolepsis) o que mira con retrospectiva 

momentos pasados (introduciendo analepsis) (Gómez López-Quiñones, Guerra 204). 

Así, la finalidad de las prolepsis es la de adelantar el final trágico de algunos personajes, 

tanto es así, que la frase con la que empieza la novela es precisamente una anticipación 
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de la muerte de Hortensia4 una de las protagonistas, estableciendo desde el principio el 

tono fatalista y de desesperación que imperará en gran parte de la narración (Oakin 6). 

Sin embargo, las prolepsis no solo adelantan acontecimientos represivos sino que, en 

ocasiones, también pueden servir para informar al lector respecto a la suerte de algunas 

de las protagonistas, pues se dice explícitamente que no morirán o que podrán conseguir 

sus aspiraciones (salir de la cárcel, volver a su pueblo, sobrevivir a una enfermedad…) 

(Ramos Mesonero 420). El empleo de las analepsis, por otra parte, sirve en La voz 

dormida para introducir uno de los elementos fundamentales de la novela: el recuerdo. 

Estos permiten a las presas evadirse de la realidad que viven5 y entablar un diálogo que 

les sirve de terapia para superar el trauma de la guerra y la cárcel6 (Foix 103-104). 

Mediante estos retrocesos en el tiempo de la narración a una época anterior, conocemos 

los sucesos que han marcado el recorrido vital de las reclusas y podemos entender mejor 

su conducta en el presente.  

Por otro lado, un recurso narrativo empleado constantemente en la novela es el de la 

repetición, más propio del lenguaje poético, que en este caso sirve para intensificar la 

emoción que se pretende transferir al lector (Colmeiro, «Re-collecting» 197). Asimismo, 

también es empleado por la autora para transmitir dos sensaciones que permitirán 

empatizar con las protagonistas: por un lado, ayuda a recrear la situación de estrés 

emocional extremo al que son sometidas tanto las mujeres encarceladas como sus 

familiares, y por otro, contribuye a crear la sensación de monotonía y de encierro que 

experimentan las reclusas (Larson 2-5). Es importante, además, tener en cuenta que La 

voz dormida se ocupa de una parte de la memoria, el trauma y sus consecuencias, y la 

repetición es un medio muy efectivo para mostrar las secuelas de la violencia que han 

sufrido las protagonistas que vuelven una y otra vez a su historia represiva7 (Milquet, 

«Don’t» 6). 

 
4 «La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia» (Chacón 11).  
5 Elvira en su delirio por la fiebre recuerda su infancia feliz en Valencia antes de la guerra: «Pero la fiebre 
no baja. El delirio mantiene el sueño en los ojos abiertos de Elvira y, a escondidas de su padre, canta un 
cuplé para su madre y para su hermano Paulino. Ellos aplauden. Ella se siente artista» (Chacón 21). 
6 Como veremos más adelante, este es el caso de Reme que cuenta a sus compañeras de celda continua y 
detalladamente cómo la raparon y la encerraron en un depósito de cadáveres en su pueblo porque la cárcel 
y la comisaría estaban atestadas (Chacón 57-58). 
7 Reme siempre cuenta su historia y rememora cómo era antes de la guerra y de la prisión: «-Asín de largo 
tenía yo el pelo. Elvira y Hortensia la escuchan de nuevo, simulando que nunca la han oído lamentarse. Y 
les vuelve a contar que la raparon (…). -Yo creía que los rebeldes eran ellos. Yo no entendía nada./ Ella 
solo sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada» (Chacón 57-58). 
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3.2.3. Narrador 

El narrador de La voz dormida se caracteriza, principalmente, por estar en una 

posición de omnisciencia desde la que, empleando el discurso indirecto libre, no solo 

narra sucesos sino que también da cuenta de los pensamientos, sentimientos y recuerdos 

de las presas, incluso de aquellos que éstas no verbalizan, algo que ocurre especialmente 

en la primera parte de la novela (Corredera González 138). Sin embargo, a medida que 

avanza la narración, todas las mujeres terminan haciéndose dueñas de sus voces para 

contar sus propias vivencias. De este modo, la autora quiere mostrar la imposibilidad de 

algunas mujeres para relatar su experiencia y así marcar la diferencia entre el silencio y 

la recuperación de la voz; de hecho, una de las presas, Tomasa, protagoniza un momento 

de relato y de ruptura de silencio que sirve de ejemplo de la importancia de contar la 

historia propia (Oakin 6-7). Por medio del ejemplo de este personaje, el narrador nos hace 

partícipes de la situación en la que se encuentran muchos testigos y víctimas de la 

represión franquista hoy en día, que siguen teniendo dificultades para verbalizar su 

trauma, y lo beneficioso que es para ellos hacerlo pues resulta terapéutico y catártico. El 

narrador de La voz dormida va relatando diferentes historias y momentos de los 

personajes y, a pesar de ser omnisciente y extradiegético, no se mantiene al margen de 

los acontecimientos que relata y no duda en introducir su parecer demostrando 

abiertamente su compromiso con la recuperación de la memoria, así como su implicación 

en la historia que cuenta y su preocupación por hacer justicia a los testimonios que reúne 

y difunde8 (Lu 125). 

3.2.4. Tratamiento del tiempo y del espacio en La voz dormida 

En general, el texto de Dulce Chacón no se detiene en la descripción de los espacios 

en los que transitan sus personajes, de manera que conocemos estos lugares por las 

sensaciones que estos provocan en ellas, así como por los viajes que los personajes no 

encarcelados realizan a lo largo de la narración (Foix 89-90). El espacio más importante 

 
8 El ejemplo más claro de esta intromisión de la voz de la autora lo encontramos en la narración del 
fusilamiento de Hortensia y su paralelismo con la muerte de las 13 rosas, específicamente, al final de la 
sección en la que se incluye la última carta de Julia Conesa en la que la joven militante de las JSU escribió 
la frase que se ha convertido en lema de la recuperación de la memoria histórica: «Que mi nombre no se 
borre de la historia». Inmediatamente después de la carta la voz narradora vuelve al escenario en el que los 
personajes recuerdan a Julia Conesa y la sección cierra con la siguiente afirmación, aparte de la narración 
y que identificamos como una intromisión de la autora en la que hace explícito uno de los objetivos de la 
novela: «No, el nombre de Julita Conesa no se borrará de la Historia./ No» (Chacón 220). 
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es la prisión madrileña de Ventas lugar en el que se encuentra la mayor parte de las 

protagonistas al comienzo de la novela y cuyas condiciones extremas se denuncian 

mediante el relato de las experiencias de estas. Más adelante ahondaremos más en las 

condiciones de las reclusas de esta cárcel, pero en lo que respecta a los aspectos espaciales 

de la novela, la cárcel de Ventas se convierte en uno de los escenarios principales de 

represión para las mujeres que se caracteriza, entre otras cosas, por la falta de higiene y 

las consecuencias que esto supone. Dentro de la prisión hay un lugar que adquiere una 

significación especial por constituir el primordial espacio de tormento: la celda de castigo, 

o «cubo» como la denominan las presas9. Se trata de un rincón que se sitúa en los sótanos 

de la prisión, acentuando la equiparación de la prisión con el infierno que se hace en 

alguna ocasión y donde las presas son conducidas para cumplir con los castigos más 

duros. El Penal de Burgos es el otro escenario carcelario que se presenta y que representa 

la privación de la libertad, pero en este caso con el componente de la lejanía y de la espera 

continua, ya que, debido a la distancia a la que se encuentra de los familiares que residen 

en Madrid, las visitas no son tan asiduas como en Ventas, se reducen a una vez al año y 

a una relación epistolar, de forma que la sensación de aislamiento es todavía mayor (Foix 

90-92). 

En contraposición simbólica a las prisiones se sitúa la calle10. De hecho, la mayor 

expresión de libertad que experimentan tanto las reclusas como sus familiares es el 

momento en el que las primeras recuperan su libertad y pisan la calle después de su 

encierro. Se trata de un acontecimiento muy importante, aunque no definitivo, pues 

enseguida empiezan a notar las dificultades a las que se enfrentan los ex-presos para andar 

en espacios abiertos, utilizar cubiertos y del control por parte de las autoridades al que se 

ven sometidos11, como en el caso de Jaime. De este modo, Chacón presenta una realidad 

que suele ser obviada, y es que salir de la cárcel no supone una transformación inmediata 

y mágica, sino que la experiencia penitenciaria deja una huella muy honda en las personas 

 
9 Este era el nombre que dieron las reclusas a la celda de aislamiento que en Ventas se situaba en los sótanos, 
y es que la cárcel ideada por Victoria Kent, como modelo de centro penitenciario para mujeres que más 
tarde se materializaría en la cárcel de Ventas, no tenía celdas de castigo; por ello, cuando su administración 
pasó a manos del régimen se emplearon los sótanos para este fin punitivo (Montes Salguero, «Mujeres» 
95). 
10 La trama narrativa, de hecho, se construye sobre la relación de las dos hermanas Hortensia y Pepita que 
representan los dos estados que caracterizan a los personajes de la novela: dentro y fuera de la cárcel. (Lu 
126). 
11 Nos referimos a la obligación de presentarse en los juzgados o comisarías de policía para certificar su 
presencia en un lugar donde son controlados y que no se han fugado. 
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que sufren este encierro y cuya superación es más difícil de lo que se suele mostrar (Foix 

93). 

La ciudad donde todos estos acontecimientos tienen lugar, Madrid, se convierte en 

el escenario de la narración donde se encuentran los lugares emblemáticos y de gran carga 

simbólica. Estos son, en primer lugar, la Cárcel de Ventas donde las presas, provenientes 

de diferentes partes del Estado español, se unen y crean unos lazos de amistad entre ellas. 

Y en segundo lugar, la Casa de Campo donde tendrán lugar las reuniones clandestinas de 

apoyo a los presos, convirtiéndose en un lugar que en la tercera parte de la novela 

adquirirá mayor protagonismo12. Paradójicamente, a medida que la novela llega a su fin, 

las protagonistas afincadas en Madrid irán regresando a sus lugares de origen, lo cual en 

algunos casos se habían convertido en un propósito vital al que no podían renunciar, este 

es el caso de Pepita13 o de Tomasa, que aunque no vuelve a Extremadura termina por 

cumplir su objetivo de ver el mar viviendo en el pueblo de Reme14. Sin embargo, el 

espacio que constituye la principal antítesis respecto a la ciudad será el Cerro, lugar 

característico de los guerrilleros clandestinos y donde el régimen no tiene control sobre 

las decisiones que toman. Por otra parte, salir del país, el exilio, se convierte en una vía 

de salvación para los perseguidos por la dictadura pero que conlleva la separación radical 

de sus seres queridos (Foix 95-97).  

Por otro lado, el tiempo en la novela también está fuertemente influido por la vivencia 

de los personajes, de manera que lo que definirá el devenir de este será la espera, un 

elemento fundamental en La voz dormida y que define la mayoría de las relaciones 

afectivas. Así, para las reclusas (y en la tercera parte, para los reclusos) el tiempo será lo 

que transcurre entre las visitas de sus familiares o entre la llegada de las cartas que 

recibirán de estos, hasta que consigan ser libres finalmente. Para Hortensia, sin embargo, 

el tiempo no lo marcan los encuentros con su hermana en la sala de comunicación, sino 

 
12 No nos resistimos a dejar de nombrar otros espacios emblemáticos: la Dirección General de Seguridad, 
donde van las detenidas y son torturadas; la Estación de las Delicias, único lugar donde pueden mostrar 
cariño en público los personajes o la Pensión de doña Celia en la calle Atocha centro neurálgico de una 
parte importante de los personajes en la segunda mitad de la novela. 
13 «Algún día Pepita también regresará a casa. Algún día, cuando Jaime pueda brindar por la libertad, 
regresará a Córdoba. Mientras tanto, seguirá acudiendo a las reuniones de Puerta Chiquita, añorando a 
Reme. Y continuará viajando a Burgos una vez al año, añorando a Jaime a su regreso. Pero algún día, Pepita 
volverá a Córdoba» (Chacón 389). 
14 De este modo, se resuelve una de las formas de represión que se ejercía en las prisiones: el turismo 
carcelario. En La voz dormida la historia represiva de casi todos los personajes termina precisamente 
cuando consiguen volver a sus lugares de origen dejando atrás el escenario donde han sido torturadas y 
encarceladas durante muchos años, la ciudad de Madrid.  
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la evolución de su embarazo y los días que le permiten cuidar de su hija hasta que 

finalmente es fusilada (Foix 98-99). 

3.2.5. Personajes 

La voz dormida es una novela coral, esto es, la trama principal no está protagonizada 

por un solo personaje sino por un grupo o colectivo15. Así, en la novela de Dulce Chacón 

las protagonistas son un grupo de mujeres que están presas en la cárcel de Ventas así 

como sus familiares que las visitan y ayudan a sobrevivir y que al mismo tiempo están 

implicados de una u otra manera en la resistencia clandestina contra el régimen franquista. 

Por esta razón, en la relación de personajes que introducimos a continuación establecemos 

la siguiente categorización: en el primer plano colocamos la relación de dos hermanas: 

Pepita y Hortensia y al coro de reclusas que acompaña a una de ellas en prisión. En un 

segundo plano se encuentran los familiares que sostienen la vida en prisión y las 

guardianas que representan la autoridad represiva. Finalmente, en último lugar, se 

encuentran los integrantes de la resistencia clandestina y el mundo que rodea a Pepita en 

Madrid. 

3.2.5.1. Dúo protagónico 

3.2.5.1.1. Hortensia 

Hortensia es la hermana mayor del dúo protagonista. Casada con Felipe y 

embarazada, es la mujer cuya muerte abre la novela y se localiza en un futuro cercano 

(«la mujer que iba a morir se llamaba Hortensia») de manera que desde que la conocemos 

sabemos cómo acabará su historia. Es descrita como una mujer morena y de largo cabello 

oscuro que lleva recogido en una trenza, cuya principal actividad en Ventas es la escritura 

en un cuaderno de tapas azules. Es una de las reclusas con mayor peso en las asambleas 

políticas que se convocan en la cárcel y la que, hace un llamamiento vehemente y 

explícito a resistir y a sobrevivir, siendo estos los principales objetivos de las reclusas en 

ese momento. En la segunda parte de la novela, acudimos al proceso judicial en el que 

Hortensia es condenada a muerte junto a otras 12 compañeras. Poco después, y tras un 

 
15 Siguiendo a Bajtín, lo que caracteriza al texto de Chacón y lo convierte en una novela dialógica o coral 
es que la perspectiva desde la que se aborda el objeto de la narración, en este caso la represión franquista 
sobre las protagonistas, es plural, colectiva y pertenece a sujetos individuales que entrelazan sus historias 
creando un relato poliédrico y multifacético (16). 
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parto muy largo y complicado, da a luz a una niña a la que llama Tensi, cumpliendo el 

deseo de Felipe, con la que solo le permiten estar un mes y medio, ya que es fusilada. Así, 

los últimos momentos de Hortensia, que cierran la segunda parte del texto, representan la 

dinámica de las sacas de Ventas durante los primeros años de la posguerra. En la tercera 

parte de la novela, Hortensia se convierte en la gran ausencia para el resto de los 

personajes. 

Hortensia es un personaje que se caracteriza por la profundidad de sus convicciones 

y por llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Es además, la representante de una 

feminidad políticamente muy comprometida que se implicó en la lucha antifascista desde 

la Guerra Civil, en la que participó como miliciana, y más tarde, uniéndose a la guerrilla 

clandestina estando embarazada de cinco meses. Finalmente, recibe el castigo y 

silenciamiento más extremo de la dictadura: el fusilamiento. 

3.2.5.1.2. Pepita 

Pepita es introducida en la novela la primera vez que se presenta el locutorio de 

Ventas y la dinámica de visitas que allí tenía lugar. Es la hermana de Hortensia, a quien 

visita y envía paquetes para complementar la escasa alimentación carcelaria. Cuando 

aparece por primera vez, responde al nombre de Pepa (sin diminutivo) y enseguida recibe 

el epíteto que la acompañará el resto de la novela «joven de ojos azulísimos». Pepita 

piensa constantemente en los peligros que está corriendo por ayudar a su hermana, con 

quien se compara ya que esta fue guerrillera y antigua miliciana y soportó las torturas y 

los interrogatorios incluso estando embarazada, mientras que ella se considera el eslabón 

más débil de su familia. A pesar de que siempre tiene miedo de ser detenida por su 

incapacidad de resistir, se arriesga siempre que su hermana o su cuñado, Felipe, se lo 

solicitan mediante una de las enlaces de Madrid. En la segunda mitad de la novela acoge 

y cría a su sobrina y continúa su vínculo con un grupo de solidaridad carcelaria del 

Socorro Rojo, aunque insiste recurrentemente en que ella no pertenece al Partido 

Comunista ni ha querido nunca implicarse en política 

Lo que caracteriza al personaje de Pepita es su constancia y resiliencia pese a todo lo 

que sufre por su pertenencia al bando vencido. Es, además, la principal representante de 

la condición de «mujer de preso»16 en la novela. De tal modo que puede considerarse una 

 
16 «En aquellos años ser mujer de preso era una marca que implicaba medidas punitivas como el pelado a 
cero, la ingestión forzada de aceite de ricino y la obligación de las labores más humillantes. Cuando a las 
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suerte de contrapartida de su hermana: no ocupa una posición activa en la lucha 

antifascista y, sin embargo, el trabajo de cuidados que realiza a lo largo de toda la novela 

es la que hace posible la lucha de otros. Por medio de ella, Dulce Chacón reivindica la 

importancia de figuras que siempre se han considerado secundarias pero que resultaron 

fundamentales para mantener la resistencia clandestina al Franquismo17. 

3.2.5.2. Coro de reclusas 

3.2.5.2.1. Elvira 

Elvira es una de las compañeras de celda de Hortensia, que recibe el epíteto de 

«chiquilla pelirroja» por el color de su pelo, su atributo más característico. Es la presa 

más joven de la familia carcelaria protagonista y además, debido a la situación y a su 

constitución enfermiza, aparece en numerosas ocasiones delirando por la fiebre. En la 

segunda parte, es una de las presas que se fuga de la cárcel y se une a la guerrilla 

antifascista que lidera su hermano, Paulino, convirtiéndose en una guerrillera, que cambia 

de nombre y se integra en la vida clandestina. A pesar de gozar de una posición 

privilegiada por su relación con El Chaqueta Negra (su hermano), Elvira siempre 

revindica su derecho, como vencida y como víctima del régimen franquista, a luchar 

contra el mismo régimen que la ha oprimido tanto por ser mujer como por sus 

convicciones antifascistas. Cuando la partida clandestina a la que pertenece es disuelta 

por una redada de la guardia civil, ella consigue huir y continuar la lucha guerrillera en 

otras posiciones hasta que los dirigentes del Partido Comunista deciden abandonar la 

 
matanzas siguieron las detenciones en masa, un nuevo pero no menos pesado calvario, empezaba para la 
mujer del detenido político, que a menudo vio condicionados irreparablemente dañados los mejores años 
de su existencia. Sobre ella recaían, efectivamente, las preocupaciones cotidianas para el sustento material, 
psicológico y afectivo de los hijos. Una vez acabadas las esperas en las colas para el racionamiento de los 
alimentos, había que adaptarse a los trabajos más humildes para sobrevivir y al mismo tiempo llenar el 
vacío dejado por la ausencia paterna. Años de soledad, compensados solo por la posibilidad de poder enviar 
un paquete gracias a la solidaridad de amigos y compañeros y por una breve visita semanal (a veces solo 
mensual), efectuada bajo una rígida vigilancia, entre dos verjas de hierro y a un metro de distancia. Visitas 
extenuantes y a menudo inútiles por los continuos castigos infligidos a los detenidos. Había que mantener 
la calma frente a los funcionarios que anunciaban que el marido estaba incomunicado por haber participado 
en una huelga de hambre o por haber organizado una protesta. Los frecuentes e imprevistos traslados (la 
mayoría de las veces por motivos políticos) a cárceles, a cientos de kilómetros del lugar de residencia de la 
familia, obligaron a estas mujeres, a menudo acompañadas de los hijos, a fatigosos viajes de una parte a 
otra del país» (Di Febo 88-89). 
17 «La figura de la “mujer de preso” abre todo un nuevo campo a la investigación, al dotar de significación 
política a funciones que corresponden a las tradicionales tareas femeninas y al mostrar cómo, simplemente 
realizando estas funciones, las mujeres podían estar ejerciendo una labor de oposición a la dictadura» 
(Yusta, «Mujeres» 19). 
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lucha armada y ella se exilia a Praga donde se reencuentra con un compañero del maquis 

del que se había enamorado.  

Elvira representa a una generación que durante la guerra era demasiado joven para 

implicarse abiertamente pero que sufrió las consecuencias de la derrota republicana 

igualmente y que adquirió conciencia de lucha en la cárcel. Así, después de fugarse se 

une a la guerrilla y continúa participando en la lucha hasta el final. Una de las 

características más reseñables del personaje es su capacidad para reivindicar su posición 

como mujer guerrillera. 

3.2.5.2.2. Reme 

Reme es la reclusa de más edad de la familia carcelaria a la que pertenecen Elvira y 

Hortensia y que protagoniza las dos primeras partes de la novela. Se trata de la figura 

maternal predominante, y en consecuencia es la que es retratada en más ocasiones 

realizando trabajo de cuidados: peinando, quitando piojos, consolando, cuidando la 

alimentación del resto, la vestimenta, etc. pero también es la que da pie a momentos de 

resistencia colectiva frente al abuso penitenciario y, es además, una de las que idea la 

forma de aprovechar el trabajo forzado en el taller en provecho de la guerrilla antifascista. 

Es la primera en cumplir su condena y en salir de la cárcel. Al igual que Elvira, en prisión 

ha adquirido una conciencia ideológica mucho más comprometida de la que tenía cuando 

la detuvieron y encarcelaron, de manera que al recuperar su libertad decide seguir en 

Madrid, se integra en el Socorro Rojo, que se encarga de ayudar a los familiares de presos, 

y llegar a ser la responsable de la célula que se reunirá en la Casa de Campo hasta que 

otra compañera salga de Ventas y regresen juntas a su pueblo para disfrutar de su vejez. 

3.2.5.2.3. Tomasa 

Tomasa es una de las componentes de la familia carcelaria que protagonizan la 

novela. Se trata de una mujer extremeña de mediana edad que se caracteriza por la dureza 

de su carácter. Tomasa es una de las reclusas que no recibe visitas ni cartas, de manera 

que depende de la solidaridad de sus compañeras para alimentarse. Como consecuencia 

de un castigo es encerrada en el «cubo», y por ello, no puede estar presente ni en el 

nacimiento de la hija de Hortensia ni en su fusilamiento (casi un mes y medio después). 

Esto produce un sentimiento de desesperación tal, que Tomasa sufre una crisis nerviosa 

que desemboca en el relato descarnado, gritado y llorado de su historia represiva. En la 
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tercera parte de la novela todas las integrantes de su familia desaparecen de Ventas, 

quedándose Tomasa sola pero manteniendo una comunicación epistolar con Reme. Esta 

relación se convierte en uno de los medios por los que el Socorro Rojo recibe información 

sobre lo que ocurre en la cárcel para ayudar a las presas. 

3.2.5.2.4. Sole 

Es un personaje que aparece por primera vez al final de la primera parte. Se trata de 

una dirigente del Partido Comunista en la clandestinidad que es detenida y llevada a 

Ventas. Nada más llegar busca a Hortensia en la fila para entrar en el locutorio el día de 

Navidad. Además, al ser comadrona enseguida adopta una actitud protectora y de 

seguimiento del embarazo. Como ya hemos dicho, se trata de una persona muy importante 

para el Partido, por lo que se planeará un plan de fuga para sacarla de Ventas y evitar un 

juicio en el que seguramente habría sido condenada a muerte. Se une al ejército guerrillero 

de la UNE en el Cerro donde permanece durante un tiempo hasta que es seguro que Sole 

y su hija se dirijan a la frontera para salir de España. A partir de este momento, el 

personaje de Sole desaparece de la narración, y solo vuelve a ser nombrada en una de las 

reuniones de Puerta Chiquita donde se anuncia el traslado de madre e hija a México donde 

colaboran con el gobierno republicano en el exilio. 

3.2.5.3. Guardianas de Ventas 

El antagonismo principal de la novela recae en el régimen represivo que ampara y 

hace posible el maltrato y la violencia a los que son sometidas las reclusas, no obstante, 

en la narración, las que encarnan y ponen cuerpo y cara a la represión son las monjas y 

funcionarias de prisión ya que son estas las que se encargan de imponer castigos e incluso 

de aplicarlos18. Es por ello por lo que dedicamos parte del análisis a estos personajes que 

representan a la dictadura, en la novela resaltan tres de ellas, quienes además tienen 

nombre propio Sor María de los Serafines (a la que también llaman la «Veneno»), la 

«Zapatones» y Mercedes. 

 
18 «La presencia de religiosas garantizaba la continuidad de los sistemas tradicionales de corrección, 
mientras que las nuevas funcionarias incorporadas al término de la guerra aplicaban el énfasis expiatorio 
que envolvió la concepción de las penas durante toda la década y, en especial, en su primera mitad (…) el 
modelo de patronatos donde podían encontrarse los altos mandos femeninos favoreció más el desprecio por 
cuestiones de clase y pertenencia social que la imposición del discurso espiritual. De esa creencia en la 
superioridad heredada de forma natural por la posición social surgía el poder de muchas jefas de prisiones, 
que a menudo utilizaban castigos sin necesidad de recurrir a la fuerza física» (Gómez Bravo 171). 
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3.2.5.3.1. Sor María de los Serafines, la «Veneno» 

Es la figura con mayor autoridad de la cárcel de Ventas que aparece en la novela pues 

se trata de la directora de la prisión. Su primera aparición refleja no solo el poder que 

ostenta sino la crueldad que caracteriza al personaje: es la encargada de castigar a las 

presas de la galería a la que pertenecen las protagonistas sin comunicar con sus familias, 

provocando la desesperación de las mujeres que han esperado un año para poder ver a sus 

familiares presas y que tendrán que esperar otro año más. Es también la que castiga a 

Elvira cortándole el pelo después de que esta pierda la compostura por la sorpresiva visita 

de su hermano. La otra característica de este personaje es su pertenencia al clero, lo cual 

la convierte en la principal encargada de ejecutar el adoctrinamiento y la humillación 

religiosa sobre las presas. Sor María de los Serafines encarna a una monja histórica de 

origen alemán y funcionaria de prisiones conocida por su crueldad. Poco se sabe de ella, 

pues casi toda la información de la que tenemos noticia pertenece al testimonio oral de 

antiguas reclusas de Ventas, como el de la escritora y militante Juana Doña19 (Hernández 

Holgado, Mujeres 223). 

3.2.5.3.2. La «Zapatones» 

La Zapatones es la otra figura autoritaria de la cárcel, cruel y desagradable con las 

presas. Cuando le toca supervisar las visitas se dedica a recitar entre dientes el último 

parte de guerra para humillar a las reclusas y a sus familias recordándoles una y otra vez 

su derrota y su posición subalterna respecto al nuevo régimen al que ella pertenece 

gustosamente. De hecho, se la presenta con un nuevo peinado que tuvo mucho 

seguimiento entre las adeptas al régimen franquista y que fue denominado peinado de 

«Arriba España»20. Como consecuencia de una negligencia que comete el día de la fuga 

de dos presas es enviada a la prisión femenina de Málaga, que es descrita como «una 

cárcel peor que Ventas» en la novela21. La Zapatones tiene, también un correlato 

 
19 Aparece en su novela Desde la noche y la niebla (1987) en la que relata, basándose en su propia 
experiencia, la situación de las detenciones y de la cárcel franquista y constituye uno de los testimonios 
más importantes acerca de la situación de las mujeres en la cárcel junto con el trabajo de Tomasa Cuevas. 
20 «–Mira qué moño se ha hecho./ –De Arriba España./ (…) La Zapatones pasea por el patio envuelta en su 
capa azul. Se ha hecho un moño cardado y alto y lleva la boca pintada de un rojo excesivo» (Chacón 221). 
21 La cárcel de mujeres de Málaga era una de las cinco prisiones centrales del país a las que las reclusas con 
condenas en firme eran trasladadas, junto a ella estaban la de Alcalá de Henares, Palma de Mallorca, 
Segovia y Guadalajara (Egido León, Perdón 193). No obstante, la cárcel andaluza se hizo conocida, 
además, por ser el centro escogido por Antonio Vallejo-Nájera para realizar sus experimentos pseudo-
científicos en los que «… estudió el caso de 50 presas de la cárcel de Málaga, todas con penas de muerte 
conmutadas» (González Duro 17). Los resultados de sus investigaciones dieron pie, y una supuesta base 
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histórico, aunque no era una funcionaria civil sino una monja de la que sabemos que 

estuvo en la cárcel-convento de Santander por el testimonio de Tomasa Cuevas22. 

3.2.5.3.3. Mercedes 

Mercedes es la primera funcionaria a la que se presenta en la novela. Se trata de una 

viuda de guerra a la que han colocado en la cárcel, una posición con la que se siente 

cómoda, debido principalmente a su coquetería y su interés por el uniforme y su peinado, 

un rasgo importante en ella. No obstante, en la prisión su característica más destacable es 

su trato con las presas pues en numerosas ocasiones se la presenta interesándose por las 

condiciones de estas. Frente a esto, Tomasa se muestra suspicaz, no cree en la bondad de 

la funcionaria. Mercedes, aunque es la única guardiana que no tiene correlato histórico, 

representa a una situación que compartían muchas funcionarias de prisiones franquistas 

y que generalmente constituía una de las razones fundamentales que se tenía en cuenta a 

la hora de contratar a las guardianas: ser viuda de guerra23. Y es que al haber perdido a 

alguien durante la guerra, se consideraba que estas mujeres ejercerían una represión más 

efectiva originada en el sentimiento de venganza que muchas tenían24 (Aguado, «Cárcel» 

44). 

3.2.5.4. Familias de las reclusas 

Como hemos podido observar en la relación de Hortensia y Pepita el papel de los 

familiares de reclusos y reclusas fue fundamental para la supervivencia de estas. 

Generalmente, se ha estudiado y analizado la figura de la «mujer de preso», pero la 

realidad es que en numerosas ocasiones la encarcelación de un familiar no afectaba 

 
científica, a sus teorías acerca del «Gen Marxista» y de la importancia de mantener y garantizar la pureza 
de la raza hispana en textos como: Eugenesia de la Hispanidad y la regeneración de la raza (1937, Burgos: 
Editorial Española S.A.) y El factor emoción en la España Nueva (1938, Burgos: Editorial Aldecoa) 
(Vinyes 56). 
22 «A la monja que pertenecía a nuestra sala la llamábamos la Zapatones; era como un caballo percherón, 
grande, fuerte, y debía calzar por lo menos un 43; cuando caminaba parecía un macho y además era bruta 
como ella sola. Por menos de un pitillo te daba con el cazo de la comida en la cabeza; era una mala bestia» 
(Cuevas 185). 
23 «No hace dos semanas que Mercedes consiguió su primer trabajo, como funcionaria de prisiones. Por ser 
viuda de guerra lo consiguió, y le gusta» (Chacón 34). 
24 El reclutamiento de mujeres adeptas al régimen y que habían perdido a seres queridos como consecuencia 
de la guerra (es decir, en la retaguardia republicana) se convirtió en una manera de rellenar las vacantes que 
habían surgido con la depuración de las personas que habían sido nombradas funcionarias de prisiones 
durante la Segunda República; y de asegurar una dureza y crueldad producto del resentimiento esperable 
que tenían hacía los vencidos (Hernández Holgado, Mujeres 214-215). 
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únicamente a una persona sino a todas con las que convivía y que en ocasiones dependían 

de ella para subsistir. 

3.2.5.4.1. Javier Tolosa 

Es el abuelo de Elvira y actúa como «mujer de preso», en tanto que es el único 

familiar que visita y «mantiene» a la joven desde fuera de la cárcel25. Se trata de un 

hombre muy mayor y serio, pero sobre todo aterrorizado. Lo conocemos en el locutorio 

cuando Elvira trata de contarle sin palabras su resistencia durante los interrogatorios, pero 

él es incapaz de entender lo que su nieta le intenta expresar y termina siendo castigada 

dejando al anciano totalmente estupefacto y más atemorizado. Cuando Elvira se fuga y 

Paulino/Jaime vuelve del exilio para integrarse en la lucha clandestina el Partido traslada 

a don Javier a Pamplona, su ciudad natal para evitar que el anciano sufra ningún tipo de 

represión subsidiaria por su relación con sus nietos. 

3.2.5.4.2. Benjamín 

Benjamín es el marido de Reme, y el que mejor representa en la primera mitad de la 

novela lo que representaba ser una «mujer de preso». Se trasladó desde Murcia a Madrid 

junto a sus tres hijas y un hijo con discapacidad para estar cerca de Reme y poder enviarle 

paquetes y visitarla en Ventas asiduamente. Reme se refiere a él como «pobre Benjamín» 

por todas las cosas que hace por ella y por las calamidades que ha sufrido por la 

implicación política de ella. Asimismo, los malentendidos surgidos por el ruido del 

locutorio y los paquetes que Benjamín prepara para Reme pertenecen a los breves 

momentos cómicos de la novela.  

3.2.5.5. Integrantes de la resistencia 

El conflicto principal de la novela reside en la represión violenta que sufren las 

mujeres tanto en la cárcel como por su relación, cuando no pertenencia, con el bando 

vencido. Así, a grandes rasgos, tenemos dos formas de resistencia: por una parte, las 

distintas estrategias que elaboran las reclusas para no rendirse totalmente; y por otra, la 

 
25 Con todo lo que ello conlleva, por ejemplo en un intercambio con Pepita el narrador nos hace saber que 
ha vendido su abrigo para poder comprar comida para su nieta: «Pepa siente lástima al verlo tan caballero, 
y tan aterido. Sus miradas azules se encuentran por primera vez. A ella la calienta un abrigo que había sido 
de su padre, y no sabe que el abuelo de Elvira vendió el último que le quedaba hace apenas una semana» 
(Chacón 24). 
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confrontación armada que recibió el nombre de maquis o de guerrilla antifascista y que, 

de forma clandestina, y generalmente desde los montes, boicoteaba al régimen y luchaba 

para acabar con él. En este apartado se encuentran los integrantes de la guerrilla 

clandestina, así como sus enlaces, que actúan en Madrid y que tienen una estrecha 

relación con las reclusas de Ventas. 

3.2.5.5.1. Paulino/Jaime 

Paulino es el hermano de Elvira, compañero de lucha de Hortensia y el que se 

convertirá en pareja de Pepita. La primera vez que oímos hablar de él es en el delirio de 

Elvira que recuerda a su hermano anunciando con 19 años su alistamiento en el Ejército 

Republicano. En la tercera parte de la novela ambos aparecen como parte del ejército 

guerrillero (UNE) para reunir a luchadores clandestinos, creando la agrupación guerrillera 

de Pico Montero de la que Jaime, la nueva identidad de Paulino, será el líder aunque por 

poco tiempo. Por una carta que le llega a Pepita sabemos que es detenido y conducido al 

Penal de Burgos, en la que mantiene su actividad política enviando fuera manifiestos y 

textos mediante Pepita. Finalmente, Jaime recibe un indulto tras pasar 19 años de cárcel, 

y es liberado. 

Es el principal representante masculino de la resistencia clandestina y de una 

militancia férrea que lo lleva a luchar en la Guerra Civil y como integrante y líder de 

agrupaciones guerrilleras hasta que es detenido y llevado a prisión. 

3.2.5.5.2. Felipe/Mateo 

Marido de Hortensia y guerrillero. Al principio de la novela Felipe es solo una 

ausencia para ella, el recuerdo de un pasado feliz de lucha en común. El día de Navidad, 

con la ayuda de Amalia, una comunista cuya madre ha sido encarcelada, consiguen entrar 

en la cárcel y se produce el que será el último encuentro de la pareja. La última aparición 

de Mateo (nueva identidad de Felipe) se da poco antes de la redada que acaba con la 

agrupación guerrillera a la que pertenece con Jaime al frente, viendo a la guardia civil 

acercándose se suicida alertando al resto de los guerrilleros. La foto de su cadáver termina 

siendo exhibida junto al resto de muertos en los escaparates de las tiendas del pueblo para 

detener a posibles enlaces y colaboradores de la guerrilla. Representa, así, a todos los 

guerrilleros que murieron luchando contra el régimen. 
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3.2.5.5.3. Amalia 

Amalia aparece por primera vez en los últimos capítulos de la primera parte, 

acompañando a Paulino y Felipe en su intento de entrar en Ventas a visitar a Hortensia el 

día de Navidad. Ella es hija de Sole, una de las presas de la familia carcelaria protagonista, 

y actúa también como enlace que introduce información en la cárcel. Más adelante, es 

ella también la que pone en contacto a Paulino y Felipe con los socialistas que los ayudan 

a cruzar la frontera. A raíz de su detención, la fuga de Sole se convierte en una prioridad 

para el Partido, ya que es importante que ambas salgan del país para evitar más 

represalias. Junto a su madre representa a las personas que tuvieron que exiliarse y nunca 

volvieron por la prolongación del régimen franquista. 

3.2.5.5.4. Carmina 

Es el enlace de la guerrilla del Cerro en Madrid, y por medio de quien Felipe avisa a 

Pepita de que tiene mensajes para que ella los lleve a Ventas. Antes del encuentro entre 

Pepita y Paulino, es ella también la que avisa al guerrillero de las medidas de escarmiento 

en el pueblo. Poco después de este encuentro es detenida y llevada a Gobernación, y en 

consecuencia, los guerrilleros deben cambiar de localización para desesperación de Pepita 

y Paulino. Cuando Pepita es llevada a la sala de interrogatorios ve como arrastran el 

cadáver de una mujer que ha sido torturada hasta la muerte, esta no es otra que Carmina. 

Así, esta mujer encarna a todas aquellas personas que llevaron a cabo trabajos de enlace 

con los guerrilleros y que fueron detenidas, torturadas, e incluso, asesinadas por esta 

razón. 

3.2.5.6. La pensión de Atocha 

Los personajes en los que nos centraremos a continuación pertenecen, 

específicamente, al ambiente en el que se desenvuelve Pepita en Madrid. Asimismo, 

representan las enormes diferencias que existían entre vencedores y vencidos: por un 

lado, estaría la familia de la Pensión de Atocha que, en la primera parte de la novela 

especialmente, sirve a la autora para mostrar los estragos y miseria que sufrían los pobres 

durante los años los cuarenta26; mientras que la familia, perteneciente al bando vencedor, 

 
26 «Ni le había sentado mal la tortilla de la patrona. (…) Ese milagro de tortilla sin huevo. Porque la patrona 
hace milagros (…) Las mondas del pepino en tortilla tienen un punto a calabacín. Y la sopa, mira que hacer 
sopa con huesos recocidos, más mondos que lirondos, con qué le dará la sustancia, porque los huesos 
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para la que trabaja Pepita no tiene dificultades para mantenerse e incluso organizan 

celebraciones en las que sobra comida. 

3.2.5.6.1. Doña Celia 

Doña Celia constituye el principal soporte psicológico de Pepita. Es la dueña de la 

pensión en la que se aloja y en la que colabora ayudando a la patrona con la limpieza. 

Termina surgiendo entre las dos una relación materno-filial debido a que doña Celia 

perdió a su hija porque fue fusilada por su pertenencia a las JSU. Entre las dos crían a 

Tensi, y doña Celia ayuda a Pepita a ir a la Cárcel de Burgos, donde también se encuentra 

su marido, Gerardo, al que ha estado visitando una vez al año durante muchos años. Como 

veremos más detenidamente, doña Celia representa una de las formas de subvertir el 

olvido que imponía el régimen sobre los familiares de los y las fusiladas. 

3.2.5.6.2. Don Gerardo 

Don Gerardo aparece en la tercera parte cuando Jaime es trasladado al Penal de 

Burgos donde él lleva preso varios años. Se retrata su puesta en libertad y la celebración 

en la pensión. Se convierte en el abuelo de Tensi y en su principal figura política.  Es 

también por el que conocemos la medida de control que consistía en detener a todos los 

expresos políticos en días señalados, como el 1º de mayo27. 

3.2.5.6.3. Tensi 

Hija de Hortensia y Felipe que queda al cargo de Pepita cuando su madre es fusilada. 

Se cría en la pensión de doña Celia leyendo los cuadernos que le deja su madre. Al entrar 

Jaime en el penal de Burgos Pepita empieza a colaborar con el Socorro Rojo y a acudir a 

las reuniones de Puerta Chiquita a las que lleva a Tensi que va empapándose de las 

historias que le cuenta Reme de su madre. De niña expresa su confusión respecto a la 

disposición de su familia ya que Pepita es su madre adoptiva con la que guarda un gran 

parecido físico, doña Celia y don Gerardo sus abuelos adoptivos, pero nunca olvidan ni 

 
relucen como el jarrón de cristal que tiene en el aparador, pero el caldo tiene hasta buena cara» (Chacón 
71). 
27 «Era el día primero de mayo y don Gerardo no comería con ellas. Como todos los años, la policía se 
presentó en la pensión por la mañana temprano y se lo llevó a comisaría. Medida que aplicaban con todos 
los elementos perturbadores o sospechosos de serlo, para evitar altercados durante el día del trabajador» 
(Chacón 396). 
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dejan de lado a sus padres biológicos, ambos muertos a causa de su militancia política. 

Cuando cumple 18 años tiene una amarga discusión con Pepita por su intención de 

afiliarse al Partido Comunista para seguir con el legado de sus padres. Al final de la 

novela, sin embargo, Pepita acepta la decisión de su hija y la apoya en su empeño de hacer 

justicia a sus padres y de continuar la lucha que ha marcado sus vidas. 

De alguna manera, Tensi representa a una generación que perdió a sus padres durante 

la guerra o después, debido a la represión franquista, y que ha heredado su conciencia 

ideológica y la importancia de la lucha, así como una suerte de relevo generacional de las 

protagonistas de la novela, pues comienza su lucha justo cuando la de estas acaba. 

3.2.5.7. Jefe de Pepita 

3.2.5.7.1. Don Fernando 

Lo primero que sabemos de él lo conocemos por Pepita, quien trabaja en su casa 

como sirvienta externa, a la que extraña el acuerdo que mantiene con su mujer de vivir 

separados pero manteniendo una imagen pública para ir a misa. Cuando Pepita conoce a 

Paulino y este la envía a casa de don Fernando para que le avise de que necesitan su ayuda 

para curar a Felipe que ha sido herido de bala, conocemos el pasado del jefe de la joven. 

Así, sabemos de la relación de don Fernando con el Partido, al que perteneció. Durante 

la Guerra Civil fue médico en el Hospital de Sangre de Madrid perteneciendo al bando 

republicano a pesar de que su padre es un militar franquista que apoyó el golpe de Estado. 

A raíz de la detención de Pepita, don Fernando muestra su cara real, suplica a su padre 

que la libere, y para ello promete aceptar el trabajo en Ventas que este le ofrece (y obliga 

a tomar) con el fin de evitar ser delatado por la joven. Esto es, salva a Pepita para salvarse 

a sí mismo y la posición que ahora mismo ostenta, para ello además, tiene que despedir a 

Pepita dejando a la joven sin el principal sustento que tenía. 

3.3. Paratextos 

Como hemos dicho con anterioridad, La voz dormida es una novela comprometida, 

un rasgo que podemos apreciar en el aparato paratextual. Así, en la dedicatoria, (que se 

relaciona con el título), por ejemplo, podemos leer: «A los que se vieron obligados a 

guardar silencio» es decir, Dulce Chacón deja clara su intención: despertar la voz de los 

vencidos que fueron silenciados, y en especial, la de las mujeres que como leemos más 
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adelante son «las olvidadas entre los olvidados, las perdedoras entre los perdedores». Por 

otro lado, las tres partes de la novela van precedidas de citas de otros autores por medio 

de las que se introduce el tono y se insiste en la importancia de la memoria. La primera 

abre con unos versos de Paul Celan en los que se introduce el ambiente de la primera 

parte28: la cárcel, el silencio, la represión, etc. (Portela, «Hijos» 2), la segunda hace 

referencia a la imposibilidad de exteriorizar el duelo29, ambas reafirman lo expuesto en 

la dedicatoria30. La tercera, por su parte, es una cita de César Vallejo que alienta la 

recuperación de una España perdida por las generaciones posteriores, de manera que 

podríamos considerarla una forma más de la autora para promover la recuperación de la 

memoria histórica dirigida a aquellos que no han vivido la guerra pero que sí aprecian la 

magnitud de sus consecuencias31. Del mismo modo, los documentos que cierran cada una 

de las partes de la novela, la cubierta y los agradecimientos del final forman parte de las 

estrategias que Dulce Chacón emplea con el fin de dotar a su texto de la veracidad 

necesaria para causar impacto y promover el interés por la suerte de los integrantes del 

bando vencido, especialmente, de las consecuencias que la derrota y las represalias 

franquistas que tuvieron que sufrir las mujeres (Oakin 11). 

Como ya hemos dicho las tres partes que componen la novela utilizan a modo de 

cierre tanto documentos históricos (como el último parte de guerra emitido por Franco 

desde Burgos dando por concluida la guerra) como facsímiles que emplean una tipografía 

que se asemeja a la de una máquina de escribir y emulan el lenguaje jurídico y legislativo 

de ese momento. Además, al final del libro se incluye un epílogo que recoge los 

agradecimientos a los testigos y víctimas que compartieron su historia con la autora, así 

 
28 «En vano dibujas corazones en la ventana: el caudillo del silencio abajo, en el patio del castillo, alista 
soldados» de Paul Celan. Estos versos pertenecen al poema «En vano dibujas corazones en la ventana…» 
recogido en el poemario Amapola y memoria (1952). 
29 «Quieres llorar. Y es tiempo de sequía. Quieres llorar. Y son tus ojos girasoles marchitos» de Martín 
Romero Moreno, estos versos corresponden a un poema titulado «Tus ojos», recogido en una colección de 
poemas inédita del autor extremeño. Esta parte es también en la que se relata el fusilamiento de Hortensia 
y las consecuencias que este tiene en sus compañeras de celda, especialmente en Tomasa, que como ya 
hemos comentado a causa del dolor por la muerte de esta recuerda y relata su historia a gritos. Asimismo, 
a pesar de ser la más breve del libro, esta parte recoge varios episodios en los que se muestra la brutalidad 
de la represión: la detención de Pepita, el rapado de Elvira como castigo por la imposibilidad de contener 
las lágrimas… 
30 A todos los que se vieron obligados a guardar silencio (dedicatoria que abre la novela, conservamos la 
cursiva original). 
31 «… si no veis a nadie, si os asustan los lápices sin punta, si la madre España cae -digo, es un decir- salid, 
niños del mundo a buscarla!...» del poema «España, aparta de mí este cáliz» del poemario del mismo 
nombre que César Vallejo publicó en 1939. En esta última parte, se produce una cesión del testigo de la 
lucha, de los protagonistas de la novela a la siguiente generación, representada en Tensi, hija de guerrilleros 
antifascistas que mueren a lo largo del texto. 
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como una referencia a los recuerdos y a la documentación que esta ha empleado como 

material testimonial para elaborar la novela (Martín Martín 132-133). Al mismo tiempo, 

estos representan el componente real e histórico del que la autora se vale para construir 

la narración que diluye las fronteras entre realidad y ficción, lo cual responde a la 

concepción que la propia Chacón tenía de su novela, pues la entendía como una 

remodelación de la realidad a la que alude32. Así, tras las historias de las protagonistas 

podemos entrever un contexto de represión real que tuvo lugar durante los años 40 y que 

constituye el objeto de la denuncia que la autora quiere realizar mediante la novela33 

(Ramos Mesonero 415).  

Respecto a la cubierta de la novela, teniendo en cuenta que es la primera toma de 

contacto de los lectores con el libro, resulta efectiva ya que muestra claramente buena 

parte del tema principal que trata La voz dormida: las mujeres y su protagonismo en la 

memoria de la Guerra Civil. Se trata de una fotografía real, en la que podemos ver a una 

miliciana vestida con un mono azul y con insignias de las milicias (una estrella de cinco 

puntas) que sostiene a un bebé, ambos sonríen mientras miran a cámara34. Dulce Chacón 

descubrió esta foto en un libro sobre la historia de Extremadura y al verla supo que esa 

miliciana encarnaba a Hortensia35, una de las protagonistas de su novela. La mujer de la 

 
32 «(…) la autora reclama para su novela una adscripción genérica ecléctica, donde la ficción es una realidad 
remodelada en la que se integran documentos pertenecientes al archivo de la historia y otros que toman 
como modelo a éstos para ser atribuidos a personajes del relato» (Martín Martín 132). De este modo, La 
voz dormida se presenta como un texto muy medido y pensado en el que nada está por azar: «No cabe duda 
de que la novelista ha sopesado cada vocablo, cada espacio en blanco, cada renglón, cada tono de voz de 
los personajes, cada grito, cada silencio, cada risa, cada llanto, cada diálogo, cada escena…» (Ramos 
Mesonero 415-416). 
33 En algunas entrevistas Dulce Chacón reafirmaba el carácter ficcional de su novela, insistiendo en que su 
texto no era sino una ficcionalización de unos acontecimientos reales: «Estuve cuatro años y medio 
documentándome. Hablé con historiadores, visité bibliotecas y hemerotecas, pero lo más importante fueron 
los innumerables testimonios que recogí en pueblos y ciudades. Estos testimonios son la base fundamental 
de la estructura narrativa, diría que la carnalidad de la novela y, por lo tanto, la que le presta más emoción, 
aunque los personajes son ficticios en un entramado de acontecimientos reales» (Domínguez, Rebelión 
Cultura (23/03/2003). Y específicamente respecto a Hortensia: «Prácticamente todas las historias están 
documentadas en hechos reales, no es que sean reales en sí. Hortensia, por ejemplo, una mujer condenada 
a muerte que esperan que nazca su hijo para fusilarla, no existió y es, por tanto, ficticia. Pero ha habido 
muchos casos parecidos y en ellos me he basado» (Velázquez Jordán, Espéculo. Revista de Estudios 
Literarios. 2002). 
34 Es una fotografía que sugiere muchas cosas, por un lado, representa la ilusión y la fuerza de muchas 
mujeres jóvenes que decidieron luchar en el frente al lado de los hombres; y el bebé, a su vez, simboliza la 
generación que desciende de estos combatientes y que era la esperanza de un futuro mejor. Por otra parte, 
el lector contemporáneo es consciente del desarrollo de la Guerra Civil y de sus consecuencias, por lo cual, 
resulta inevitable preguntarse acerca del futuro de la miliciana y del bebé (Portela, «Hijos» 7). 
35 «Esa fotografía es de un libro de Julián Chaves que se titula Historia de la guerra en Extremadura y 
pertenece al Archivo de Alcalá de Henares. Me regalaron el libro y cuando vi la foto supe que esa [sic] era 
Hortensia»; estas declaraciones las hizo Dulce Chacón en una entrevista recogida aquí: «Dulce Chacón: 
“Las mujeres perdieron la guerra dos veces”». 11/11/2005. Disponible en: 
<http://perso.wanadoo.es/guerracivilcc/dulce.pdf>  

http://perso.wanadoo.es/guerracivilcc/dulce.pdf
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fotografía, sin embargo, fue una miliciana de la Columna Uríbarry llamada Rosita 

Sánchez (Ramos Mesonero 415). La fotografía de la cubierta, a la que se alude 

explícitamente en el texto36, además de ser la primera toma de contacto con la novela, es 

también una imagen llamativa que representa a todas las protagonistas: a las mujeres que 

lucharon y que sufrieron la represión del bando vencedor y a la generación 

inmediatamente posterior (encarnada en el bebé) que se convertirá en la depositaria de la 

memoria de sus padres (Portela, «Hijos» 6-7). 

La autora emplea la fotografía de forma recurrente, pues no solo se convierte en la 

cubierta y en el icono principal de la novela, sino que además se introduce en la narración 

en forma de episodio que se repite en más de una ocasión desde diferentes perspectivas y 

que crea toda una historia concreta, otorgando a una fotografía anónima una historia más 

de la ficción que formará parte de la memoria colectiva37. Así, por ejemplo, a lo largo de 

la novela, los pendientes de Hortensia38, que se relacionan con los de la miliciana de la 

imagen, se convierten en uno sus leit-motives, o mejor dicho, uno de los símbolos de la 

relación que la une con Felipe. En una descripción de la foto se nos hace saber la 

procedencia de estos y su importancia para ambos. Por ello, cuando Hortensia es 

finalmente ejecutada, entre las pertenencias que ella prepara para que sean entregadas a 

su hermana se encuentran estos pendientes, símbolo del amor por Felipe y que serán 

heredados por su hija como depositaria de su memoria (Portela, «Hijos» 8). 

Por último, comentaremos el epílogo, también precedido por una cita, en este caso 

de Luis Álvarez Piñer39 que introduce un documento de agradecimientos en el que la que 

parece ser la voz de Dulce Chacón agradece a diferentes personas con las que habló su 

colaboración y su generosidad, ya que de ellas adquirió las historias que componen La 

 
36 «Y recorre la piel de su retrato. Le acaricia la mejilla. Saborea su ternura con las yemas de los dedos. Le 
acaricia el brazo. Sonríe al verla sonreír. Le besa los ojos, en los labios abiertos y en los dientes separados. 
Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida en 
el costado sonríe para él, con un niño que no es suyo en los brazos. Era un día caluroso de julio, ella se 
había puesto los pendientes que él le había comprado en Azuaga y se había recogido el pelo ocultando sus 
trenzas» (Chacón 81). 
37 «Y Jaime recordará una fotografía de Hortensia luciendo esos mismos pendientes y con un niño en los 
brazos. (…) Pero no dirá nada. No dirá que Hortensia, cuando recibió aquellos pendientes, alzó en brazos 
a un niño que no era suyo y gritó que ella tendría uno como ése. Algún día. Y él le hizo un retrato» (Chacón 
412-413). 
38 Este es otro de los objetos que se convierten en depositarios de la memoria de una de las protagonistas 
que muere en un momento de la narración. 
39 «Y a lo lejos la empalizada temporal improvisaba el horizonte imprescindible», de Luis Álvarez Piñer. 
Estos versos pertenecen al poema «Cuando anclaron los ángeles ya había partido el reloj…» del volumen 
Especie de esperanza, el que iba a ser el segundo libro de la primera etapa del poeta que comprende su 
producción desde 1927 hasta 1936 y que finalmente se integró en su primer libro publicado en 1936, Suite 
alucinada. 
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voz dormida (Gómez López-Quiñones, Guerra 215). El hecho de que este anexo de 

agradecimientos comience con el agradecimiento personal y específico, y separado del 

resto, a una mujer y su testimonio tampoco es casual. En general, la memoria de estos 

sucesos traumáticos ha sido guardada precisamente por mujeres, que independientemente 

del grado de su implicación en las luchas y resistencias de las que dan cuenta, siempre 

han ocupado una posición secundaria y ocultada, es decir, habitualmente se las ha situado 

fuera del foco de atención del conflicto. Es por ello por lo que empezando sus 

agradecimientos y reconocimientos con una mujer que no consideraba que su historia 

pudiera ser de interés, Dulce Chacón reivindica los relatos testimoniales de las mujeres 

que, como Pepita40, constituían la base de las luchas clandestinas y que no solo sufrieron 

las consecuencias de la represión sino que además, fueron ferozmente silenciadas 

(Aguilar Staker 7).  

De esta manera, la ficcionalidad a la que parece adscribirse la novela se ve 

comprometida por las similitudes que se revelan en este anexo, entre las tramas narrativas 

del texto y las vivencias de las personas a las que Dulce Chacón agradece que 

compartieran sus historias con ella. Así, se establece también el valor de La voz dormida, 

el de recuperar los testimonios de mujeres (y algunos hombres) que sufrieron las 

consecuencias de la posguerra y una dura represión que hasta ese momento no habían 

recibido demasiada atención. Frente a ello, la autora presenta una novela protagonizada 

por las perdedoras de la guerra, mujeres que han vivido durante 70 años guardando sus 

historias y que encuentran en La voz dormida un lugar mediante el que dejar registro de 

lo ocurrido así como de dar a conocer uno de los aspectos de la represión franquista 

(Gómez López-Quiñones, Guerra 215). 

3.4. Análisis de La voz dormida atendiendo a la representación de la 
represión sexuada 

Vamos a abordar ahora el análisis de la novela atendiendo especialmente al modo en 

el que Dulce Chacón introduce y recrea la represión a la que fueron sometidas las mujeres 

bajo la dictadura franquista. Así, siguiendo la estructura de la novela, nuestro comentario 

consta de tres partes: en la primera, que funciona como un planteamiento del conflicto y 

 
40 «Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos. A Pepita, que sigue siendo 
hermosísima. Y a Jaime, que murió junto a ella el día 29 de abril de 1976 en Córdoba, poco antes de que la 
policía se presentara para evitar que se sumara a la manifestación del 1º de Mayo. Pasen y llévenselo, les 
dijo Pepita, y los condujo ante el cadáver de Jaime» (Chacón Agradecimientos). 
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de la situación represiva que se denuncia, nos centraremos en las condiciones carcelarias 

de la prisión de Ventas donde están recluidas la mayoría de las protagonistas, así como 

en la vida de Pepita en el Madrid de posguerra, hermana de una de las presas que también 

actúa como enlace entre esta y su marido, guerrillero clandestino. La segunda parte 

presenta las consecuencias de lo planteado en la primera, funciona como una suerte de 

reacción violenta, por ello, nos dedicaremos a presentar las distintas formas en las que las 

mujeres son castigadas bajo el autoritarismo franquista tanto dentro como fuera de la 

cárcel. Por último, en la tercera parte, comentaremos cómo tras la fuga de dos de los 

personajes de la cárcel, Ventas deja de tener el protagonismo que ha tenido hasta este 

momento, de forma que la narración se desplaza al cerro, donde luchan los guerrilleros, 

y después, a Madrid, donde Pepita cría a su sobrina al mismo tiempo que colabora con la 

Solidaridad Carcelaria del Partido, encarnando la figura de «mujer de preso». 

3.4.1. Primera parte: Planteamiento 

Como ya hemos dicho en esta primera parte se presentan los principales conflictos e 

hilos narrativos que van a dirigir el desarrollo de la novela y que pertenecen a los dos 

espacios principales en los que tienen lugar: por un lado, la cárcel de Ventas, espacio 

primordial de represión en esta parte de la narración, en el que se encuentran la mayoría 

de las protagonistas. Y, por el otro, la ciudad de Madrid, donde los familiares de las 

presas, y otros miembros del bando vencido, tienen que hacer frente a la opresión del 

régimen franquista y a la miseria imperante en los años 40. 

3.4.1.1. La cárcel de mujeres de Ventas: el infierno en la tierra 

La cárcel de Ventas fue en la década de los años 40 el centro penitenciario más 

representativo de la represión a las mujeres de la dictadura franquista, esto se debe a 

varios aspectos que hicieron de esta cárcel el símbolo del horror penal femenino. En 

primer lugar, Ventas fue la cárcel femenina más poblada del Estado español (y de la 

historia de España). Durante los primeros años de la década de los 40 entre sus muros 

estuvieron hacinadas entre 5.000 y 10.000 mujeres41 y la imagen que proyectaba esta 

 
41 «(…) las presas de Ventas se hallaban literalmente amontonadas en celdas, pasillos, escaleras, etc., en 
todos los rincones de la prisión. Dormían directamente sobre el suelo, apretujadas, o sobre un fino jergón 
que ellas mismas llevaban. No podían moverse en toda la noche» (Egido León, Perdón 162). Debido a la 
masificación, las cárceles que habían sido clausuradas antes de la guerra tuvieron que volver a abrirse para 
poder acoger a toda la población detenida en la primera parte de la dictadura franquista (Montes Salguero, 
«Presa» 52-53). Algo parecido ocurrió en el resto de cárceles femeninas que estaban en funcionamiento en 
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prisión madrileña era la de un almacén de mujeres que mantenía cautivas a presas de todo 

el país42. En segundo lugar, fue uno de los centros que representó el cambio radical que 

el Franquismo quiso imponer respecto al periodo republicano: la Cárcel de Ventas había 

sido ideada como uno de los proyectos de la reforma carcelaria que Victoria Kent, 

directora general de prisiones en el primer gobierno republicano, puso en marcha durante 

su mandato43; en concreto, Ventas fue una de las cárceles modelo que quería implantar 

en España con el objetivo de mejorar radicalmente la situación de las mujeres en los 

penales44 (Hernández Holgado, «Cárcel» 53-55).   

 
ese momento, de manera que las autoridades recurrieron a todo tipo de edificios y establecimientos para 
recluir a las mujeres detenidas (Yagüe Olmos 82). En La voz dormida conocemos por el testimonio de 
Reme que en su pueblo empezaron a utilizar el depósito de cadáveres como lugar de detención porque la 
cárcel y la comisaría estaban atestadas: «A su consuegra la metieron tres meses en el depósito de cadáveres 
con ella, porque la cárcel del pueblo estaba llena./ «-Cuando nos dijeron que nos llevaban al depósito, mi 
consuegra preguntó que si nos iban a hacer la autopsia en vivo» (Chacón 58). 
42 «En suma, el paisaje represivo de los primeros años del poder franquista en Madrid dibuja, por lo que se 
refiere a Ventas, un inmenso almacén humano rodeado de prisiones satélites más pequeñas, que nos habla 
de unas cantidades de presas sin comparación posible con ninguna otra ciudad española, y desde luego 
insólitas para tiempos anteriores» (Hernández Holgado, «Cárcel» 146). La masificación llegó a ser tal que 
a partir de 1942 empezó a trasladarse a las presas condenadas a otras prisiones del estado. Así, Ventas se 
convirtió en una suerte de mito para las reclusas, especialmente para las del PCE, ya que fue en esta cárcel 
donde se empezó a reorganizar parte de la resistencia antifascista en el interior del país (Egido León, Perdón 
195). Este último destino dio lugar al fenómeno denominado «Turismo carcelario», esto es, el traslado 
continuo de las presas a diferentes cárceles (esto también afectó a la población reclusa masculina), a las 
que seguían en numerosas ocasiones sus familias. Los continuos traslados también formaron parte de la 
represión carcelaria, eran obligadas a viajar hacinadas como animales y cuando llegaban a la ciudad en la 
que se encontraba la nueva prisión tenían que ir andando desde la estación formando una suerte de «paseo 
de la vergüenza» que recordaba una y otra vez el poder del Estado franquista sobre los vencidos. Asimismo, 
estos desplazamientos suponían dejar atrás las relaciones establecidas con las compañeras de celda y las 
familias carcelarias que habían formado, por lo que solían ser experiencias muy duras (Egido León, «Roja» 
36-37). 
43 Esto lo cuenta uno de los personajes de la novela: «Y mientras espera, [Sole] le cuenta que Victoria Kent 
ordenó construir la prisión de Ventas, y que estaba diseñada para albergar a quinientas reclusas. Se queja 
de la falta de espacio. Se queja de que doce petates ocupan el suelo de las celdas donde antes había una 
cama, un pequeño armario, una mesa y una silla. Se queja de que los pasillos y las escaleras se hayan 
convertido en dormitorios, y de que haya que saltar por encima de las que están acostadas para llegar a los 
retretes» (Chacón 145-146). 
44 Victoria Kent encarnaba una nueva manera de pensar y de gobernar, fruto del trabajo de la ILE (en la 
que se formó) y de la Residencia de Señoritas de Madrid que insistía en la importancia del papel de la 
educación en la reforma de la sociedad, algo que Kent aplicaría a su reforma del sistema penitenciario 
español. Fue también seguidora de los planteamientos de Pedro Dorado Montero en lo referente al 
tratamiento de los reclusos y su voluntad de suprimir la obligada asistencia y participación en actos 
religiosos en los penales. Como directora general de prisiones, cargo al que accedió con la implantación 
del nuevo gobierno republicano en 1931, Victoria Kent se implicó de tal manera que dedicó gran parte de 
su tiempo a recorrer personalmente toda la geografía española para ver de primera mano la realidad 
penitenciaria del país. Como consecuencia de estas visitas a las distintas cárceles, tomó una serie de medidas 
que tenían como objetivo mejorar las condiciones de los reclusos: entre ellas destacamos la eliminación de 
las cadenas y grilletes, mejorar las formas en las que eran realizados los traslados, la entrega de unos medios 
mínimos en el momento de abandonar la cárcel, un sistema de libertad condicional y la liberación inmediata 
de los presos mayores de 70 años. De hecho, la construcción de Ventas como la nueva cárcel modelo 
femenina fue una de las medidas que Victoria Kent quiso tomar para cambiar la situación que había 
encontrado en la cárcel de la calle Quiñones. No obstante, Ventas estuvo muy poco tiempo en 
funcionamiento con las directrices de Kent pues su mandato acabó en 1932 y Ventas fue inaugurada en 
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La prisión de mujeres ocupa un lugar central en la construcción de la novela al ser el 

espacio en el que confluyen las historias narradas y mediante el cual conocemos a todas 

las mujeres resistentes y luchadoras de la novela (Milquet, «Escribir» 113). La narración 

abre con la prolepsis que avanza el final trágico de Hortensia, a quien se describe 

insistiendo en su situación: se encuentra presa en la cárcel de Ventas donde reina el 

silencio y el miedo. Los cuatro primeros capítulos se dedican a presentar a los personajes 

presos que van a protagonizar el relato y que pertenecen a un fenómeno que se dio en 

Ventas para hacer frente a la violencia y a la reclusión: nos referimos a las redes de 

solidaridad que se fundamentaban en las «familias carcelarias»45. Era un sistema de 

organización mediante el que se agrupaban las presas y posibilitaba que aquellas que 

carecían de familia que pudiera mandarle paquetes de comida tuviera la oportunidad de 

comer de lo que recibían sus compañeras46. Este sistema solidario fue tan sólido y fuerte 

que en muchas ocasiones resultó más eficaz que lo organizado desde los partidos políticos 

(Hernández Holgado, Mujeres 283-284). 

En el locutorio donde se producen las visitas47 tiene lugar la primera muestra de los 

castigos penitenciarios que buscan silenciar definitivamente a las presas: Elvira intenta 

contar a su abuelo, sin palabras, cómo aguantó la tortura sin revelar nada acerca de su 

 
1933. Kent también realizó cambios respecto a la situación de los funcionarios para defender sus derechos 
laborales (Hernández Holgado, Mujeres 39 y 42-43).  
45 Esta organización de las presas se utiliza en un episodio de La voz dormida para hacer frente a una de las 
guardias y reafirmar la distancia que las separa: «-Déjenos en paz./ -¿Cómo dice?/ -Haga usted ese favor, 
estamos en familia y en familia queremos estar. La silla es de la Reme, por si lo quiere saber de veras. Y 
ahora que ya lo sabe, ¿quiere alguna cosita más, vida mía?» (la negrita es nuestra) (Chacón 165).  
46 Estas eran a su vez la base de una red de cuidados que ayudaba no solo a sobrellevar el día a día en prisión 
sino que también estaba a destinada a cuidar a las enfermas y a las mujeres que llegaban a la cárcel en 
estados y condiciones deplorables por las torturas recibidas en los interrogatorios policiales: «Más allá del 
trabajo, las presas dedicaron las horas de su vida diaria a tener cuidado de quiénes enfermaban, a consolar 
el dolor, recibir y rehacer física y emocionalmente a las mujeres que llegaban a la cárcel destrozadas 
después de sufrir largas horas de interrogatorios policiales, como la muchacha que ingresó en Les Corts 
después de ser interrogada por cuatro oficiales de la Gestapo en la comisaría de la calle Ampla. La habían 
mantenido desnuda y en pie sobre un pilón de piedra, bajo una permanente ducha helada, durante 
veinticuatro horas seguidas, sin interrupción, mientras los oficiales alemanes, recostados en sendos 
butacones, la interrogaban y comentaban la situación. O aquella otra que cruzó el portal de Les Corts 
trastornada y babeante: había sido violada por varios policías en una misma noche. Tenía veintitrés años y 
no era capaz de comer. Las distintas familias de la cárcel se ocuparon de lavarle la ropa y ponerle la comida 
en la boca durante un año» (algunos de estas historias se encuentran en el libro Las cárceles de Soledad 
Real, 1983) (Vinyes 149-150).  
47 La comunicación con los seres queridos del exterior, en los primeros años, se presenta problemática 
debido principalmente al ruido que había en los locutorios y que hacía que las visitas fueran caóticas: «A 
Elvira la visitaba su abuelo y a Hortensia su hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba a oír nada. 
Hortensia gesticulaba para que su hermana entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Articulaba 
las palabras precisas, una a una, las justas, despacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos de su 
parte. Y se abrazaba a sí misma para enviarle un abrazo. (…) La algarabía de los visitantes no permitía que 
Hortensia escuchara lo que su hermana afanaba en decirle» (Chacón 13).  
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familia. Sin embargo, este intento de comunicación sin palabras es detectado antes por la 

funcionaria que por el abuelo a quien se dirige y, como consecuencia, la joven es 

castigada a terminar la visita antes de los previsto y es incomunicada48. Como 

consecuencia del castigo, Elvira enferma gravemente y es cuidada por Hortensia, Reme 

y Tomasa, de este modo, conocemos al resto de reclusas que conforman la familia 

carcelaria a la que seguirá la narración. Estas son asimismo las principales encargadas de 

cuidar de Elvira mientras esta delira por la fiebre, apartando a Hortensia en todo momento 

para evitar complicar su situación, ya que está embarazada. En el delirio de la joven se 

entremezclan los recuerdos de su familia y el diálogo de las presas que hacen todo lo que 

pueden por ella y se quejan por la indiferencia de las funcionarias ante la gravedad del 

estado de la joven49, mientras Hortensia escribe a su marido contándole cómo intentan 

sacarla adelante a pesar de que tiene más posibilidades de morir, como les ha ocurrido a 

otras a causa de la deplorable situación de las reclusas: 

Y Hortensia escribe en su cuaderno azul. Escribe a Felipe. Le escribe que siente 
las patadas de la criatura en el vientre, y que si es niño se llamará como él. Escribe que 
piensa que Elvirita se muere, como se murió Amparo, y Celita, sin dejar de toser, como 
se murieron los hijos de Josefa y Amalia, las del pabellón de madres. Escribe que la 
chiquilla pelirroja tiene una calentura muy mala. Y que lo único que pueden hacer por 
ella es darle el zumo de las medias naranjas que les dan a cada una después del rancho 
(Chacón 22). 

De esta forma, Chacón denuncia la precariedad de las condiciones sanitarias en 

Ventas. La limpieza fue uno de los objetivos de estas reclusas ya que era la principal 

forma de mantener la dignidad y de evitar infecciones y enfermedades; para lo cual entre 

las presas militantes se impusieron duchas diarias (a pesar de las colas interminables), la 

 
48 «Los garbanzos de la cabeza del títere aún estaban manchados de sangre. Elvira deshizo el muñeco ante 
los ojos sorprendidos de su abuelo, que observaba desde el otro lado del pasillo. Alzó el guante. La 
guardiana pasó de largo, suponiendo que la joven divertía a su abuelo con un juego, y continuó recorriendo 
el pasillo con paso firme y las manos enlazadas en la espalda. Cuando la funcionaria estuvo suficientemente 
alejada de ella, Elvira sacó los garbanzos manchados de sangre y se señaló las rodillas./ La distancia y la 
penumbra impidieron que el anciano viera las heridas de su nieta, aún abiertas. (…) Y tres días estuvo 
Elvira sin poder verlo. Los tres días que permaneció recluida en la celda de castigo por haber intentado 
explicarle a su abuelo que soportó el dolor en los interrogatorios, hincada de rodillas sobre los garbanzos, 
sin despegar los labios, sin contestar una sola pregunta, sin desvelar la identidad de su hermano Paulino» 
(Chacón 15 y 18). 
49 «Pero su padre ha prohibido terminantemente a su madre que aliente las fantasías de la niña. Y su madre, 
doña Martina, apaga la radio en cuanto siente llegar a su marido. Ella no cree que las canciones sean 
obscenas, aun así, apaga la radio para que él no se enfade./ –Mamá./ Doña Martina ha apagado la radio. Y 
Reme regresa para decir que no hay sitio en la enfermería, que la guardiana le ha dicho que la enfermería 
está llena./ Y que no tiene entrañas, ha dicho:/ –Esa guardia civila no tiene entrañas en las entrañas» 
(Chacón 20-21).  
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limpieza de la ropa y cambiarse de muda tan a menudo como fuera posible50 (Vinyes 144-

145). Las descripciones de las condiciones en las que vivían las reclusas de Ventas que 

realiza el narrador omnisciente en La voz dormida presentan una situación de extrema 

falta de higiene y de condiciones vitales mínimas, algo que también denuncian las 

protagonistas explícitamente51 (Oakin 9). Los testimonios que se han recogido en las 

entrevistas a ex presas de la prisión madrileña presentan una situación lamentable, y es 

que a la falta de las medidas y condiciones higiénicas mínimas se sumaban las 

enfermedades y su rápida y fácil propagación debido a esta situación y al hacinamiento52 

(Hernández Holgado, Mujeres 148).  

A las precarias condiciones de la cárcel se unía el maltrato y abuso de autoridad que 

ejercía el cuerpo de funcionarias de prisión. La primera referencia a estas mujeres, y a la 

que ya nos hemos referido,  aparece en la novela para criticar su indiferencia respecto al 

estado de Elvira. Pero la primera guardiana a la que conocemos por su nombre y que 

constituye un personaje que aparece recurrentemente en la narración es Mercedes. Su 

presentación nos da las claves de este personaje: se acerca a la celda donde se encuentran 

las reclusas protagonistas para interesarse por la salud de la joven pero tiene que 

enfrentarse a las suspicacias de Tomasa, quien la rechaza y enfrenta su posición de 

autoridad53. El enfrentamiento entre Mercedes y Tomasa se encrudece y llega a su cenit 

cuando la guardiana, para reestablecer su posición superior en la jerarquía de la prisión, 

abofetea a la reclusa54. La respuesta de las presas no se hace esperar, comienza con Reme 

que se arranca a cantar La Internacional a la que siguen el resto de la prisión, en un 

susurro multitudinario que constituye una denuncia a la violencia gratuita a la que se 

 
50 «La aglomeración imposibilitaba atender a las necesidades mínimas de higiene. El agua era escasa, los 
inodoros (…) rebosaban, y las escasas duchas disponían de un escuálido chorro de agua fría, al que solo se 
podía acceder después de esperar una larga cola. Las necesidades propias de mujeres jóvenes, en una gran 
mayoría, como la menstruación, simplemente se obviaban. No había compresa ni algodón ni tela. Las 
internas hacían jirones de sus escasas pertenencias para suplir malamente esta carencia. Pero tampoco había 
agua para lavarlos ni sitio adecuado donde secarlos» (Egido León, Perdón 163).  
51 «Reme se limpia con saliva las manos, porque hace tiempo que han cortado el agua. Se asea pensando 
en Benjamín. No debería haberle pedido jabón en la visita anterior. El jabón escasea» (Chacón 139). 
52 Debido a la falta de asistencia sanitaria y a la indiferencia con la que las autoridades trataron los 
problemas de salud en las cárceles la mayoría de las y los reclusos que caían enfermos tenían muy pocas 
posibilidades de recuperarse (Hernández Holgado, Mujeres 157).  
53 No obstante este enfrentamiento es interrumpido por Elvira que despierta y da señas de recuperación y 
por dos capítulos en los que el narrador introduce una retrospectiva de la vida de Elvira durante la guerra 
en Valencia y la espera desesperanzada en el Campo de los Almendros junto a su madre (Chacón 47-48).  
54 «En quince días no se puede aprender un oficio, pero Mercedes ha de reaccionar si no quiere que la 
chivata la acuse ante sus superiores de falta de autoridad, y que las internas descubran que no sabe qué 
hacer. Ha de reaccionar, eso es lo único que sabe. Tomasa también lo sabe. Achina los ojos. Y espera./ La 
bofetada resuena en la galería./ Las mujeres que mantienen la mirada fija en Mercedes bajan la vista» 
(Chacón 45-46). 
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somete a la población carcelaria y que provoca la huida de Mercedes que se ve superada 

por la situación. 

Arriba parias de la tierra. 
Y Elvira se incorpora semidespierta al escuchar a Reme, que ha comenzado a 

cantar a media voz. Elvira escucha, semidormida. Reme desafina (…). 
Las demás internas de la galería corean a sus compañeras. Casi un rumor, un 

susurro apenas, aunque crece, sin que ellas eleven la voz. Crece a medida que, una a 
una, se incorporan todas al canto. Un murmullo que crece. Crece. 

Legión esclava, en pie, a vencer. 
Mercedes retira la amenaza, deja caer la mano que cernía sobre el rostro de Tomasa 

y, con furor en los ojos, se gira hacia el grupo que se ha formado alrededor del petate 
de Elvira. 

Agrupémonos todos. 
–¡Silencio! 
En la lucha final. 
¡Silencio he dicho! (…) 
Conforme se desborda la intensidad del rumor de las voces, a medida que el sonido 

se va convirtiendo en un bramido lento que inunda la galería, la chivata siente más y 
más miedo. (…) 

–¡Silencio! ¡Silencio! 
Algunas mujeres han levantado el puño para cantar» (Chacón 49-50). 

No obstante, la insurrección de las presas no queda indemne. Tomasa es recluida en 

la celda de castigo, a la que denominan «cubo» y al resto de reclusas se les niega el 

derecho de visitas. Así, se introducen dos aspectos de Ventas que la autora denuncia: por 

una parte, la existencia de un espacio de aislamiento pensado y empleado para incidir en 

la subalternidad a la que se reduce a las mujeres en prisión por medio del espacio y de 

normas cuyo único objetivo era humillarlas55. Este lugar, la celda de castigo o «cubo» 

representa uno de los lugares de represión por excelencia de la prisión de Ventas56. Y por 

otra parte, por medio de la descripción del aislamiento al que es sometida Tomasa, se 

presenta otra cuestión que vertebra la construcción de La voz dormida, nos referimos al 

lugar central que ocupa la corporalidad femenina en la novela, ya que, las consecuencias 

 
55 Todo estaba dirigido a insistir constantemente en su estado de encarcelamiento y en la superioridad de 
las figuras que representaban la autoridad del régimen y para humillarlas, esto en la cárcel se tradujo en una 
serie de restricciones en la vestimenta de las presas (Vinyes 127). Estas establecían que no podían llevar 
colores llamativos e incluso se cortaba el pelo a las mujeres menores de 45 años, todo para desposeerlas de 
cuanto pudiera constituir un aspecto de su atractivo físico (Montes Salguero, «Presa» 55). 
56 Nos gustaría recordar en este punto que en el proyecto de Victoria Kent para la cárcel de Ventas no se 
contempló la construcción de este tipo de celdas, cuyo único objetivo bajo el régimen franquista era socavar 
la integridad de las reclusas sometiéndolas a un aislamiento absoluto y a un régimen alimentario escaso. 
Esto se debe a que los planteamientos carcelarios de Victoria Kent respondían a una reforma del sistema 
penitenciario que no se fundamentara en el castigo y la violencia ejercida sobre los y las reclusas, sino en 
la educación y en la pedagogía cuyo fin era la reinserción y no la humillación (Cercós y Raichs 63). 
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de las torturas y de la represión se expresan mediante los cuerpos de las protagonistas 

(Foix 100-101). El cuerpo de las mujeres57 se convirtió en el principal objetivo de la 

violencia franquista: el rapado y la ingestión eran, entre otras cosas, un atentado contra 

su feminidad y la violación representaba el sometimiento absoluto del cuerpo y voluntad 

de las mujeres (Milquet, «Escribir» 114). En La voz dormida el cuerpo femenino posee 

un lugar preponderante de tal forma que se subraya la corporalidad de la represión, es 

decir, que el receptor de la violencia contra las mujeres suele ser su cuerpo y por ello 

Dulce Chacón subraya la importancia de las experiencias corporales de las mujeres en la 

cárcel y en la posguerra58. 

Durante su aislamiento Tomasa tiene que hacer frente a las dificultades provocadas 

por la menstruación porque en la celda de castigo no puede mantener unas condiciones 

mínimas de higiene59. Y es que en la cárcel la menstruación también se convirtió en otra 

manera que encontraron las guardianas de dificultarles, más aún, su reclusión. Debido a 

las condiciones sanitarias tan precarias en las que se encontraban, les resultaba muy 

complicado adquirir paños higiénicos con los que contener la sangre menstrual, y 

conseguir agua caliente con la que limpiarlos debidamente era todavía más difícil. Por 

ello, esta situación era utilizada por las monjas y guardias para chantajearlas y 

humillarlas60 (Vinyes 126). Por otra parte, algunas mujeres al entrar en prisión perdieron 

 
57 La expresión del cuerpo femenino como agente político específicamente reprimido tras la Guerra Civil 
española que refleja Dulce Chacón en La voz dormida, responde en gran medida al cambio que observa 
Federici en el siglo XVII, cuando el cuerpo deja de ser una cuestión puramente material y se convierte en 
un medio simbólico por el que ejercer violencia sobre grupos oprimidos: «…el cuerpo fue progresivamente 
politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo “otro”, el límite de la disciplina social. De esta manera, 
el nacimiento del cuerpo en el siglo XVII marcó también su fin, ya que el concepto del cuerpo dejaría de 
definir una realidad orgánica específica y se convertiría en un significante político de las relaciones de clase 
y de la frontera cambiante; continuamente vueltas a trazar, que estas relaciones producen en el mapa de la 
explotación humana» (Federici, Calibán 221). 
58 Así, el cuerpo femenino que tanto protagonismo tiene en la novela, y en la represión que sufrieron las 
mujeres durante el régimen franquista, lo convierten en un depósito de memoria y de transmisión de esta 
importante dado que es este el que guarda el discurso de la violencia sexual al que han sido y siguen siendo 
sometidas las mujeres (Barjola 47). 
59 «Y menos mal que la nueva quiere hacerse la buena y le ha dejado traerse los paños higiénicos. (…) Le 
ha dejado traérselos porque no ha sabido decirle que no. No sabe. Pero ya aprenderá, la muy lagarta. Ya 
aprenderá, como las otras. La Veneno no le hubiera dejado llevárselos, claro que no. Ni La Zapatones 
tampoco, que es más mala que la quina, o igual. No se han secado del todo y aquí, con esta humedad, no se 
secarán. Vaya mandanga. (…) Más vale que se cambie ahora, que si no, se le van a manchar las enaguas. 
Le quedan dos paños y con suerte día y medio de sangres. Le llegan. Sí. Si calcula bien y los apura, le 
llegarán» (Chacón 54). 
60 «La menstruación se convirtió en un problema, fue terrible; para nosotros aquello fue mortal. No nos 
proporcionaban paños ni nada. Debíamos solucionar ese problema y siempre buscamos la forma, trapos 
que escondíamos bajo el delantal y cosas así, pero fue terrible (…). Por eso utilizábamos a menudo lejía 
viva que nos daban para limpiar los váteres, lejía controlada por la dirección solo para váteres, pero la 
escondíamos para limpiar los paños. Nos quedaban las manos agrietadas y como nos prohibían tener crema 
procurábamos ponernos aceite» (María Salvo. Grabación del 30 de mayo de 2000 apud Vinyes 126). 
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el periodo debido a la desnutrición y a los malos tratos recibidos; y otras, debido a las 

torturas que habían recibido habían perdido su capacidad de ser madres, algo que 

habitualmente desconocían hasta que salían de la cárcel61  (Egido León, «Roja» 30). 

Para no pensar en su situación Tomasa recuerda a Reme y su tendencia a contar 

recurrentemente cómo fue reprimida antes de ser encarcelada. Reme representa en la 

novela a las mujeres que fueron rapadas y obligadas a ingerir grandes cantidades de aceite 

de ricino62. Así, en el capítulo siguiente, en el que se muestra a las compañeras de celda 

de Tomasa intentando no pensar en ella para que el tiempo de castigo pase más deprisa, 

Reme aprovecha que está despiojando al resto para volver a contar por enésima vez su 

historia represiva: 

–Asín de largo y de negro tenía yo el pelo. 
Elvira y Hortensia la escuchan de nuevo, simulando que nunca la han oído 

lamentarse. Y les vuelve a contar que la raparon cuando encontraron la bandera a medio 
bordar sobre la camilla del comedor. 

Y les cuenta que estuvo dos años en la cárcel de su pueblo, y que ya le había crecido 
bastante el pelo cuando volvieron a raparla antes de trasladarla a Murcia, donde la juzgó 
un tribunal militar.(…)  

Ella solo sentía una vergüenza muy honda al pasarse la mano por la cabeza rapada 
(Chacón 57-58).  

Sin embargo, tal y como nos hace saber a los lectores el narrador, Reme omite 

conscientemente algunos aspectos de su pasado debido a la vergüenza que le produce la 

humillación a la que fue sometida y que también afectó a su familia63 (Lu 130). De esta 

 
61 En otros casos, debido al estrés y las torturas a las que fueron sometidas muchas mujeres tuvieron una 
menopausia precoz cuando tenían 30 años, algo que las monjas utilizaban para ridiculizarlas y ahondar en 
su tormento diciéndoles que la imposibilidad de tener hijos era un castigo divino por ser rojas (Vinyes 126). 
La voz dormida también contiene una referencia al dolor de las mujeres que sufrieron por este motivo: «Sí, 
otra vez lloraba su compañera de celda, una mujer de Granada que llevaba veinte años de reclusión y se 
desgarró en llanto al saber que le había llegado la menopausia. Más de quince días llevaba llorando. Josefina 
intentaba consolarla. Mujer, más tranquila te quedas, le decía. Y la granadina continuaba gimiendo que su 
marido quería hijos, y ella también, y que durante el año escaso que estuvieron juntos lo anduvieron 
buscando./ -Y ahora me viene esto, cuando no me quedan ni dos meses para salir» (Chacón 386-387). 
62 En el castigo del rapado tiene un papel importante la representación del cuerpo como espacio simbólico 
y de dominación. Además, el pelo ha tenido históricamente una simbología propia fundamental pues ha 
servido como medio de expresión de opresiones y de liberaciones producto de situaciones históricas, 
sociales y políticas concretas. Tradicionalmente el pelo suelto ha simbolizado lo salvaje e indomable, 
aquello que se encuentra en los márgenes: prostitutas, brujas… y aquellas que cometían cualquier delito. 
De manera que el rapado ha estado generalmente relacionado con contextos represivos y de autoritarismo 
en los que una forma de ejercer violencia sobre los cuerpos de las mujeres era precisamente el corte o 
rasurado del cabello (Hall-Pike 261 apud Quílez Esteve 490-491). 
63 «Pero a sus hijas no les pasó nada gracias a Dios, ni a su hijo tampoco. Gracias a Dios y gracias a uno de 
los falangistas que entraron a registrar la casa./ –Era falangista, y buena persona, y no consintió que raparan 
a mis hijas, ni que les dieran a beber guarrerías./ No lo consintió. Pero no pudo evitar que las obligaran a 
fregar el suelo de la parroquia. Pero eso Reme no lo cuenta, porque prefiere no contarlo./ Durante el tiempo 
en que Reme estuvo encarcelada en su pueblo, sus hijas atravesaron la plaza a diario cargadas con sus 
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manera, Dulce Chacón introduce una de las formas represivas que afectó a la mayoría de 

las mujeres que fueron clasificadas como «rojas». El rapado se ejerció primordialmente 

en la retaguardia donde la participación femenina en el conflicto había tenido mayor 

protagonismo64. Se convirtieron también en una suerte de espectáculo en el que estas 

mujeres eran el centro de una cabalgata de humillación y vejación del que de una manera 

u otra participó toda la sociedad65 (González Duro 37-38). Además, las rapadas eran 

consideradas «no-mujeres», es decir, se las desplazaba del rol asignado y se las marcaba 

como desafectas por haber intentado adquirir una autonomía que la sociedad franquista 

no estaba dispuesta a otorgar a las mujeres, y mucho menos a las «pelonas», a quienes se 

consideraba degeneradas que habían sido castigadas por este motivo66 (Hernández 

Holgado, Mujeres 123-124). El hecho de que los rapados se llevaran a cabo en lugares 

públicos respondía a la absoluta humillación de las víctimas y en la marca imborrable que 

estos hechos dejaban no solo en las mujeres que los sufrían sino en toda la población que 

nunca olvidó los desfiles de la vergüenza a los que se sometió a las vencidas67 (González 

 
propios cubos y sus propias bayetas ante la mirada acusatoria de las vecinas que se paraban para 
contemplarlas y alzaban la voz (…)./ Pero Reme prefiere olvidar que sus hijas reprimían el llanto cuando 
le llevaban comida al depósito de cadáveres, y que a veces no conseguían retener las lágrimas» (Chacón 
59).  
64 El rapado del cabello y la violación como método de represión hacia las mujeres no fueron un fenómeno 
exclusivo de la Guerra Civil española. En Francia después de la liberación y de la derrota nazi como 
represalia a aquellas mujeres que habían colaborado con soldados alemanes de cualquier manera se les 
cortó el pelo y humilló públicamente. Estas mujeres fueron conocidas como las tondues, y sirvieron de 
símbolo de castigo a toda una población que no había presentado resistencia a la ocupación nazi o no lo fue 
en las dimensiones que sí adquirieron en otros territorios. Del mismo modo, la violación ha sido una forma 
mediante la cual se reafirmaba la victoria de los vencedores sobre los derrotados así como de hundirlos 
definitivamente. A este respecto, fueron paradigmáticos los abusos sexuales que sufrieron las mujeres 
alemanas por parte del ejército soviético a medida que iban liberando ciudades del control nazi (Ginard 32-
33). 
65 Los encargados de llevar a cabo este tipo de humillación solían ser grupos paramilitares (guardia civil, 
falangistas, requetés, etc.) aunque con el beneplácito de las autoridades que conocían estos hechos 
(González Duro, 35). 
66 La muestra pública del cuerpo de las mujeres tanto martirizado como asesinado responde, entre otras 
cosas, a aleccionar al resto de mujeres de las consecuencias de la transgresión de los límites establecidos: 
«La muerte visibiliza a las mujeres en la línea, la frontera no tangible, no conceptualizada, que marca a las 
demás qué límites no hay que traspasar. Ese constituye el límite desde el que no hay marcha atrás y sobre 
el que se funda el control de riesgos de las mujeres. Ese es el límite que nos conduce a lo desconocido. El 
cuerpo de las mujeres, lugar en el que se inflige el suplicio, es presentado y visibilizado en la muerte. Esta 
representación entra en el imaginario colectivo, en el recuerdo y regresa de nuevo al cuerpo. De esta manera, 
queda de nuevo reconstruida y fortalecida en el cuerpo de cada mujer la frontera que no debió cruzarse. Al 
mismo tiempo, restaurar la frontera significa restituir el derecho a la tortura y la violencia sexual» (Barjola 
224). Barjola se refiere especialmente al asesinato y la violación de mujeres y su exposición como medio 
de creación de un terror sexual para el resto, este proceso es aplicable a la represión sexual sufrida por las 
mujeres durante y después de la Guerra Civil española, pues también era un acto público y de escarnio que 
pretendía restaurar el espacio que las mujeres debían ocupar en la sociedad mostrando las consecuencias 
de cualquier transgresión.  
67 Como señala Nerea Barjola, el espacio público es fundamental para la sociedad, y por ello, esta represión 
está tan ligada a estos lugares: «La plaza me sugiere, simbólicamente, el espacio en el que respirar formas 
y normas sociales. Este terreno representa metafóricamente el lugar en el que tomarán cuerpo dos violencias 
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Duro 45). Las mujeres que sufrieron este tipo de represión vivieron toda su vida 

estigmatizadas y aterrorizadas por lo ocurrido, así como obligadas a guardar silencio por 

el temor a las represalias que podría conllevar contar el tormento que habían sufrido68 

(Quílez Esteve 494). En el ritual represivo franquista, junto al rapado, solían obligar a 

estas mujeres a ingerir grandes cantidades de aceite de ricino, un potente purgante, tras lo 

cual las forzaban a pasear por las calles del pueblo humilladas, sin poder contener sus 

esfínteres, sucias, deshidratadas, y además, en ocasiones las mujeres humilladas eran 

desnudadas para acrecentar su vejación69 (González Duro 133-134). La exhibición de los 

cuerpos martirizados de aquellas que habían incumplido su cometido en cuanto a mujeres 

y habían ocupado un espacio social y político que no les correspondía, desde los preceptos 

de género del régimen franquista70, respondía a una humillación pública que insistía en 

 
sobre las mujeres: la de la tortura y la del aleccionamiento directo. En este sentido, la plaza me evoca el 
lugar de espectáculo público, donde el suplicio del cuerpo se infligía como castigo a la vista de todos. Y, 
por otro lado, a medida que avance el relato, la violencia sobre el cuerpo se fundirá con la disciplina 
aleccionadora» (98).  
68 Así mismo, para algunas mujeres las consecuencias de este acto represivo fueron más extremas y 
permanentes pues debido a que las cuchillas empleadas para raparles la cabeza estaban infectadas el cabello 
no les creció más (Egido León, Perdón 46). 
69 La ingestión de aceite en ciertos casos fue extrema, a algunas mujeres las obligaron a tragar (mediante 
un embudo) más de un litro y debido a sus efectos (fuertes diarreas incontenibles, deshidratación, vómitos 
sangrientos…) morían pocas horas después (González Duro 139). La ingestión de aceite de ricino, por su 
parte, simbolizaba el proceso de purificación que las autoridades trataban de llevar a cabo en el resto de 
aspectos de la sociedad. Una higienización que se representaba en los cuerpos martirizados de las «mujeres 
rojas» consideradas impuras y cuya purga por medio del ricino marcaba el comienzo de la expulsión del 
Comunismo de España (Hernández Holgado, Mujeres 124). En La voz dormida se hace referencia a dos 
mujeres que sufrieron este castigo aunque con diferente resultado, en primer lugar el caso de Reme, el cual 
conocemos por medio de los recuerdos de Tomasa: «Señor, señor. A esa criaturita que le nació tarde [a 
Reme] y mal le mandó un falangista a comprar aceite de ricino. El padre le dio las perras. De su mismísimo 
bolsillo pagó la humillación de la Reme. Dale al niño para un litro que tu mujer se va a echar un traguito. 
Así lo cuenta la Reme. Un litro entero dice que le metieron a embudo delante de sus hijas. Y se ríe. Se ríe 
siempre al contarlo la muy inocente. (…) La Reme se ríe porque el mancebo del boticario la quería bien. Y 
preparó un litro de cualquier otra cosa en la rebotica cuando el niño tontito le pidió ricino, que iban purgar 
a su madre» (Chacón 54-55). El otro caso es el de la consuegra de Reme, a la que reprimieron junto a ella, 
pero con menos suerte respecto al ricino: «Le dieron aceite de ricino de verdad, y la raparon. La pobre. Solo 
porque creyeron que estaba celebrando la toma de Teruel./ -Y por más que se metió los dedos para vomitar, 
y por más que vomitó, que arrojó hasta el forro de las entrañas, no tardó en irse por las patas abajo» (Chacón 
58).  
70 Esta era una respuesta a la liberación corporal de las décadas anteriores: «La liberación del cuerpo había 
ido extendiéndose a lo largo del siglo, pero fueron las mujeres de la República quienes pudieron vivirla con 
más intensidad, despojándose de todas las prendas íntimas decimonónicas y aligerando su ropa interior 
hasta la más fina lencería, muy de moda en esos años. Este cambio también se puso de manifiesto con el 
uso del maillot como prenda de baño en las playas y piscinas, aunque no escasearon las prevenciones que 
desaconsejaban su utilización y recomendaban bañadores con volantes y tejidos poco trasparentes y 
ceñidos. Algunos fueron más lejos al bañarse en las escasas playas nudistas, lo que causó un notable 
escándalo. El control de su cuerpo, el cuidado de su físico, la higiene y la moda provocaron la aparición de 
prácticas como el deporte, el naturismo o la vida al aire libre. Además, la vida urbana y el trabajo 
extradoméstico impulsaron la reducción de la familia extensiva a la nuclear, y el uso de anticonceptivos fue 
determinante para decidir cuándo se tenían los hijos y cuántos se criaban, aunque tampoco hay que olvidar 
el proceso de secularización de la sociedad. De hecho proliferaron obras neomalthusianas y publicidad de 
fármacos como las píldoras Fortán que restablecían la regla, así como productos alemanes contra los dolores 
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arrebatarles su feminidad y dignidad para que su ejemplo sirviera de advertencia al resto 

de mujeres de las consecuencias que tendría cualquier subordinación (Ledesma 449).  

Los capítulos 16 y 17 de esta primera parte marcan una transición entre la situación 

dentro de los muros de la cárcel de Ventas y la de los familiares que desde fuera se 

enfrentan a las dificultades y estragos de la posguerra al mismo tiempo que se encargan 

de ayudar a sus familiares en prisión. Así, en el primero de estos dos capítulos se anuncia 

la otra parte del castigo por la insurrección carcelaria: a todas las presas de la galería a la 

que pertenece Tomasa se les prohíbe recibir la visita estipulada. Las presas aceptan la 

sanción pues coincide con el regreso de la extremeña, que acusa la estancia en el «cubo» 

en la gran macha que presenta su falda71. Al ver esto Reme y Elvira protagonizan un 

episodio más de los cuidados dispensados por las familias carcelarias al ayudar a lavar su 

ropa y regalándole Elvira el vestido que conserva de su madre, fallecida en el Campo de 

los Almendros, tras lo cual se introduce el recuerdo del dolor y horror de los últimos días 

en las playas: 

La presencia de Elvira interrumpe la conversación. Acaba de incorporarse al grupo. 
Lleva un vestido en las manos, y unas enaguas. Se los ofrece a Tomasa en silencio. (…) 
Entrega las prendas que habían sido de su madre como quien realiza una ofrenda, con 
la emoción de quien se desprende de su valor más preciado. (…) La última vez que vio 
hermosa a su madre fue con ese vestido. Estaban las dos en Alicante, en el puerto, 
esperando un barco que nunca llegó. (…) El vestido de su madre olía a lavanda cuando 
se recostaba en su regazo para dormir. Su aroma la acompañó durante sus sueños y la 
envolvió la mañana en la que comenzaron a oírse los gritos. (…) Fue entonces, (…) 
cuando la voz del cónsul sonó distinta a otras veces y muchos comenzaron a gritar. El 
Caudillo rechazaba la mediación de potencias extranjeras. (…) Entonces comenzaron 
los gritos. Entonces muchos hombres se acercaron al agua y lanzaron sus armas al fondo 
de la dársena. Entonces comenzaron los suicidios. Un miliciano se ahorcó colgándose 
de un poste de la luz, otro se ató una piedra al cuello y se arrojó al agua, y un hombre 
de edad avanzada se disparó en la boca a solo dos pasos de Elvira. Su madre la protegió 
del horror en su regazo. Y ella hundió la cabeza en el aroma a lavanda de su vestido 
(Chacón 63-64). 

En el segundo capítulo, por primera vez en la novela cambia el espacio y también el 

foco de la narración, a partir de este momento y hasta el final de la primera parte, el 

 
de la menstruación y el parto» (Martínez Rus 31-32). El Franquismo buscaba un control férreo y absoluto, 
para lo cual necesitaba despojar a las mujeres de la soberanía sobre sus cuerpos para que estuvieran 
dedicados al cuidado y a la reproducción. 
71 «Están castigadas. Todas las presas de la galería número dos se quedarán sin comunicar hasta el próximo 
mes. Así se lo dicen a Tomasa, que las han castigado con la peor de las penas. Y le cuentan que Mercedes 
les impuso el castigo casi haciendo pucheros. Así se lo dicen, cuando Tomasa regresa con dolor en los 
huesos y la falda manchada de sangre» (Chacón 61). 



 186 

narrador seguirá los pasos de Pepita, hermana de Hortensia. El capítulo abre con la 

desesperación de las familiares que esperan a las puertas de Ventas, que son despedidas 

de malas formas por Sor María de los Serafines anunciadora del castigo de las presas; se 

lamentan, especialmente aquellas que habían viajado a Madrid para poder realizar la 

única visita que podían permitirse72. Este, y otros episodios que analizaremos con más 

detenimiento, conforman la descripción y el reconocimiento que Dulce Chacón realiza de 

una figura fundamental en el ambiente carcelario del Franquismo: la mujer de preso. 

En los diálogos recogidos en este capítulo se condensan varias situaciones 

paradigmáticas: el dolor por no poder ver a las presas así como la puesta en común de las 

ejecuciones de la madrugada anterior. Este pasaje es fundamental para el desarrollo de la 

personalidad de Pepita, pues tras escuchar este intercambio decide cambiar su nombre:  

–¿Sabe usted si esta noche ha venido «La Pepa»? 
–Sí, han sacado a tres. 
La hermana de Hortensia se acercó a las mujeres que tenía delante: 
–Quién es «La Pepa»? 
 –La «saca», niña. 
–Cuando las sacan para llevárselas. 
–A quién. 
–Sacan a las condenadas a muerte y se las llevan. 
–¿Adónde? 
–¿Adónde va a ser? 
No preguntó nada más. A partir de ese momento, Pepa quiso llamarse Pepita 

(Chacón 68). 

3.4.1.2. El Madrid de la miseria y de las enlaces con la guerrilla 

No obstante, en este punto vamos a centrarnos en otro de los aspectos que caracteriza 

a Pepita: su trabajo como enlace para la guerrilla a la que pertenecía su hermana y en la 

que sigue luchando su cuñado, Felipe73. Mediante la narración de Pepita que en una noche 

 
72 «Algunas mujeres no habían dejado de llorar desde que supieron que no entrarían al locutorio. Y algunos 
hombres tampoco. Benjamín estaba entre ellos, pero sus lágrimas no eran de la más amargas. Y él lo sabía. 
La mujer que se encontraba delante de él venía desde Huelva y se lamenta ante otra que venía de Vitoria./ 
-No podré volver hasta el año que viene. Dios mío, no podré ver a mi hija hasta dentro de un año. He 
ahorrado durante todo este año para poder venir hoy, y me tengo que ir sin verla, entrañas mías» (Chacón 
67). Se recupera así, una de las líneas temáticas introducidas al principio de la novela: la preocupación de 
los familiares de las presas.  
73 Los enlaces eran las personas que servían de intermediario entre la situación en los pueblos y ciudades y 
los guerrilleros clandestinos en el monte. Su trabajo era fundamental para sostener la vida clandestina y 
también sufrieron la persecución del régimen y sus represalias, como cuenta Remedios Montero que fue 
tanto enlace (o punto de apoyo, como dice ella) como guerrillera de la Agrupación Guerrillera del Levante: 
«Los puntos de apoyo eran muy importantes para la guerrilla. Sin ellos no hubiesen podido sobrevivir en 
los montes, porque todo lo que necesitaban, tanto comida como información, se lo proporcionábamos los 
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de insomnio entabla un diálogo silencioso consigo misma en el que enumera los 

pormenores de su vida de posguerra y de cómo se desarrolla su vida entre la ciudad y el 

cerro: su trabajo, las pequeñas estrategias de supervivencia que le permiten enviar 

paquetes a su hermana en prisión, y, especialmente, el terror que le invade cuando recibe 

aviso de su cuñado, ya que esto supone que debe ir al cerro a encontrarse con él, 

exponiéndose a ser detenida74.  

La brutal represión hizo desaparecer la lucha abierta contra el fascismo, esto no 

supuso, sin embargo, su total extinción. Se creó una red de lucha clandestina en la que las 

mujeres también tuvieron un papel importante. Asimismo, el ingenio agudizado por el 

hambre, la miseria y el ansia de supervivencia hizo que las mujeres encontraran modos 

de resistencia en su vida cotidiana, algo que posibilitó que los guerrilleros clandestinos 

pudieran realizar viajes, transportaran mensajes, etc. (Nash y Tavera XII). La labor 

primordial que llevaron a cabo las mujeres que participaron activamente y que apoyaron 

la lucha clandestina consistía en actuar como enlaces entre las prisiones y las 

organizaciones, entre militantes y entre los organizadores, así como ayudar a estos a 

esconderse cuando era preciso. Este trabajo se convirtió en un pilar fundamental de la 

resistencia clandestina, de manera que la presencia femenina, que no era tan numerosa en 

 
puntos de apoyo. Claro que para nosotros era bien difícil, no teníamos armas para defendernos y nos 
vigilaban los de los pueblos y la guardia civil, que no tenía compasión cuando descubrían a alguien que 
tenía contacto con la guerrilla. En el monte teníamos un camarada que se llamaba Gillem, era de la provincia 
de Teruel, y su mujer fue punto de apoyo. La descubrió la guardia civil y en su misma casa la golpearon 
hasta matarla, después la colgaron y dijeron que se había suicidado. A otros los llevaban a la cárcel y les 
daban tantas palizas que los que no morían, quedaban inútiles para toda la vida. Esos eran los métodos que 
empleaba con nosotros la guardia civil, por eso digo que era tan difícil o más que estar en el monte» 
(Montero 22-23). Chacón reivindica su trabajo por medio de Pepita y de otros personajes para contrarrestar 
la poca atención que han recibido los y las enlaces, de alguna manera La voz dormida responde a lo expuesto 
por Secundino Serrano en Maquis: Historia de la guerrilla antifranquista: «Si los guerrilleros 
antifranquistas se convirtieron en los olvidados de nuestra memoria civil a partir de reiterados análisis 
antihistóricos, los enlaces que coadyuvaron a esa resistencia se transformaron directamente en los seres 
invisibles de esa historia. Los maquis, que expusieron sus vidas en una lucha desigual, podían defenderse 
con las armas en la mano: frente a la brutalidad legalizada de la dictadura oponían la violencia 
revolucionaria de una legitimidad heredada de la República. Los enlaces, guerrilleros del llano, el eslabón 
último de la cadena represiva, se encontraban indefensos ante las embestidas de los aparatos coactivos del 
Franquismo. Unos 20000 enlaces fueron detenidos, sufrieron cárcel o murieron en la lucha contra la 
dictadura. Un número cuatro o cinco veces mayor participó en las redes de apoyo a la insurgencia» (Maquis 
213). 
74  «Miró hacia el balcón, y distinguió de inmediato el mantel a cuadros, las dos servilletas y el calcetín 
pinzados sobre una de ellas. Felipe la llamaba. Podría fingir que estaba enferma. Podría caerse en ese mismo 
momento y romperse en dos. Corrió, como si pudiera huir, como si pudiera ignorar la ropa tendida en el 
balcón de la vecina. Corrió, derramando tras de sí la carbonilla que llevaba en su lata de cinc» (Chacón 69). 
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la guerrilla, sí que lo era en las redes de comunicación y de apoyo que hacían posible que 

la lucha en los montes y ciudades tuviera lugar75 (Cabrero Blanco 120-121). 

Cuando Pepita llega al lugar acordado y recibe las señas conocidas, el hombre que se 

presenta no es Felipe, sino Paulino. Este encuentro marca otra de las tramas que vertebrará 

la novela: la relación amorosa entre el guerrillero y Pepita. El narrador dedica los 

siguientes capítulos a presentar a los personajes masculinos que a partir de este momento 

representan la lucha guerrillera y de sus vínculos con otros personajes que pertenecía al 

mismo grupo. El encuentro con Pepita tiene como fin que esta haga llegar un mensaje a 

su jefe para que cure a un guerrillero herido, de esta manera, se recrean las estrategias de 

mensajes cifrados de los guerrilleros clandestinos y sus enlaces para compartir 

información, contactar, etc. Cuando la joven vuelve al tren escucha a otras mujeres 

comentar la otra cara de la represión de la lucha guerrillera: la exposición de los cadáveres 

de los hombres tiroteados por la guardia civil76. En este momento, la protagonista está en 

un estado de apatía y de terror paralizante producido por tener que implicar al hombre 

para el que trabaja en su colaboración con los clandestinos, de hecho, el estrés que le 

supone ser la mensajera de El Chaqueta Negra77 le provoca un colapso en cuanto habla 

con don Fernando. Así se introduce la trama de la relación del médico con su mujer78, 

 
75 Después de los años en los que la represión fue especialmente sangrienta (la primera mitad de los años 
40), fue cuando se pudo poner en pie una red clandestina de apoyo a los guerrilleros antifascistas así como 
las organizaciones que lucharon abiertamente contra el régimen franquista en los años 60; la mayoría tenían 
su origen en las relaciones y redes solidarias y de lucha creadas a partir de vivencias represivas compartidas 
en los primeros años de la dictadura (Cabrero Blanco 128). De manera que, el re-establecimiento y 
constitución de redes de solidaridad para ayudar a las familias con miembros encarceladas y a los presos, 
fue uno de los trabajos que recayó sobre las mujeres implicadas en la lucha antifascista clandestina aunque 
no el único pues también eran las encargadas de la distribución de propaganda, proveer de lugares de 
reunión así como de auxilio y protección a los perseguidos (Ginard 30). 
76 «–Pusieron a los vuestros en el suelo de la estación para que todo el mundo los viera antes de echarlos a 
la zanja. Pero saben que faltan dos muertos. Saben que dos hombres escaparon a la batida, y sospechan que 
uno de ellos es El Chaqueta Negra. Volverán. (…) –Todavía hay sangre, ¿la habéis visto?/ –No han 
consentido que nadie la limpie./ Los murmullos de sus compañeras de vagón llevan a Pepita al sobresalto./ 
–¿Qué sangre?/ Casi gritó./ –Chiquilla, ¿no has visto el suelo de la estación?/ No. Ella no ha visto el suelo 
de la estación. Ella miraba al suelo, pero no ha visto el suelo» (Chacón 87 y 91). 
77 Nombre de guerrillero de Paulino. 
78 El narrador nos cuenta que la pareja está muy distanciada por la decisión de Fernando de abandonar la 
medicina, después de haber estado toda la guerra trabajando en hospitales de Madrid y de haber pertenecido 
al bando republicano. Tanto Amparo, su mujer, como su familia pertenecen al bando fascista y por ello, 
interrogan recurrentemente al antiguo médico acerca de su participación en la contienda más allá de su 
labor como sanitario. Más adelante se nos hace saber la razón por la que don Fernando decidió dejar de 
ejercer medicina: participó en los fusilamientos de Paracuellos del Jarama y, aunque no estaba de acuerdo 
con ellos, no hizo nada para impedirlos ni para detener las matanzas: «El Gobierno había huido a Valencia. 
Habían huido, por mucho que se empeñaran en maquillas esa fuga. Madrid estaba sitiado. Y el capitán 
médico Ortega se ahoga en Paracuellos del Jarama. Se ahoga. Porque él no detuvo la masacre. El capitán 
médico Ortega salió corriendo y, en la carretera de Barajas, saludó a Koltsov y fue incapaz de mirarle a la 
cara. Se ahoga. Él vio morir a los prisioneros. No se alejó de los guardianes que disparaban. No se alejó, 
hasta que terminó la matanza. Miró y es culpable. Miró. Y no dijo ¡Basta! ni una sola vez. ¡Basta! Miró 
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que representan a la burguesía madrileña que en un panorama posbélico en el que el resto 

de personajes se enfrenta a la miseria económica y a la persecución política por su relación 

o implicación en la lucha antifascista, su principal problema consiste en un desacuerdo 

entre cónyuges y tienen la capacidad de celebrar comidas familiares en las que sobra 

comida. Esta diferencia se ve claramente en sus intercambios con Pepita, quien, por 

cierto, trabaja para ellos siendo su criada79. 

La otra cara de la posguerra en Madrid la representa la pensión en la que vive y que 

pertenece a doña Celia. Esta mujer, que pertenece al Partido Comunista en la 

clandestinidad y que colabora con los guerrilleros, se convierte en una figura materna que 

acompaña y ayuda a Pepita. Asimismo, doña Celia representa una de las formas de 

resistencia que pretende subvertir uno de los aspectos que caracterizaba a una de las caras 

más crueles de la represión: los fusilamientos en el Cementerio de la Almudena. Doña 

Celia da la oportunidad de despedirse a los familiares de los fusilados, proporcionándoles 

la posibilidad de tener un proceso de duelo que a ella misma le fue negado (Ferrán 12-

15). 

La primera vez que doña Celia fue al cementerio del Este, se repitió a sí misma que 
no volvería a hacerlo. Y fue llorando. Por Almudena lo hizo, porque doña Celia no tuvo 
la suerte de saber a tiempo que iban a fusilar a su hija. Ella no había podido darle 
sepultura, ni le había cerrado los ojos, ni le había lavado la cara para limpiarle la sangre 
antes de entregarla a la tierra. Almudena. Y por eso va todas las mañanas al cementerio 
del Este, y se esconde con su sobrina Isabel en un panteón hasta que dejan de oírse las 
descargas. Por eso corre después hacia los muertos, y corta con unas tijeras un trocito 
de tela de sus ropas y se los muestra a las mujeres que esperan en la puerta, las que han 
sabido a tiempo el día de sus muertos, para que algunas de ellas los reconozcan en 
aquellos retales pequeños, y entren en el cementerio. Y puedan cerrarles los ojos. Y les 
laven la cara (Chacón 106). 

 
cómo caían los cuerpos. Y se ahoga. Miró cómo brotaba la sangre. Miró. Y le gustó mirar. Y lo sabe. Miró 
brotar la sangre» (Chacón 118). 
79 De hecho, el día de Navidad le hacen vestir un uniforme de criada y a servir la cena de una forma concreta. 
Esta situación marca y agranda la diferencia de clase entre los personajes pero Pepita idea una pequeña 
forma en la que aprovecharse de esta situación para ayudar a su hermana: «Después de servir el café en el 
salón del piano, y de ofrecer polvorones, alfajores, turrones y peladillas en una bandeja de plata, sin mirar 
el brillo de la medalla que luce una solapa el padre de don Fernando ni el de los pendientes de su madre, se 
retira a la cocina y guarda el pavo que ha sobrado en una tartera. Y sonreirá, levemente, porque el pavo de 
sobra se lo ha regalado su señora, y esta misma tarde se lo llevará a Hortensia. Y Hortensia lo compartirá 
con su “familia”, como llama en sus cartas a las presas que están con ella; las que se reparten el hambre y 
la comida. Tomasa, la extremeña que nunca tiene visitas, Reme, la mujer que tiene tres hijas y un niño 
tontito, y Elvira, la chiquilla pelirroja a la que visita su abuelo. Sonreirá, levemente, porque su hermana se 
llevará hoy una sorpresa cuando descubra el pavo en el fondo de la lata. Ha sobrado bastante, suficiente 
para que engañen el hambre hasta mañana» (Chacón 133-134). 
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Tras esto la narración regresa a Ventas, el día de Navidad, en el que por la festividad 

la autoridad carcelaria permite que más personas visiten a las presas, de modo que muchas 

de ellas están ansiosas por que llegue la hora de la visita. Sin embargo, antes tienen que 

sufrir la humillación del clero80 de dos formas: en primer lugar, son obligadas a asistir a 

una misa en la que el cura, durante su sermón, se dedica a insultarlas y a despreciarlas,81 

y después, debido a que muchas de ellas se niegan a comulgar y muestran su rechazo a la 

imposición religiosa, la monja Sor María de los Serafines las coacciona para que besen 

una imagen del Niño Jesús, diciéndoles que si se niegan a hacerlo el castigo será quedarse 

sin la visita especial navideña: 

–El culto religioso forma parte de su reeducación. No han querido comulgar y hoy 
ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se lo dé se queda sin comunicar 
esta tarde. 

Una a una, las presas fueron besando el pie ofrecido. Una a una, inclinaron la 
cabeza para besar al Niño. La Veneno lo sostenía a la altura de su estómago para 
obligarlas a una inclinación pronunciada. Después de cada beso, Mercedes secaba el pie 
de cartón piedra con un pañito de lino almidonado (Chacón 137).   

Frente a este abuso de poder de la religiosa, Tomasa, a quien no visita nadie, cuando 

llega su turno en lugar de besar la escultura la muerde y le arranca un dedo, provocando 

un momento de locura, a lo que la monja responde propinándole una paliza y enviándola 

al «cubo» (Chacón 138) . 

La unión de los dos mundos, el de las presas y el de Pepita y el resto de familiares 

(entre los que se encuentran los guerrilleros82) tiene lugar el día de visita especial de 

Navidad. En este momento se introduce a un nuevo personaje: Sole y lo primero que hace 

es ayudar a Felipe a que vea a Hortensia con la ayuda de su hija y acompañarla ya que 

 
80 La presencia de la Iglesia y del clero en las cárceles femeninas fue mayor que en las masculinas y su 
poder fue en consonancia, en las cárceles femeninas en las que tenían autoridad para castigarlas, eran 
responsables de las clases y de supervisar el trabajo de los talleres así como de la administración y el 
abastecimiento de las prisiones (Hernández Holgado, Mujeres 218-220). 
81 «La actividad de la galería número dos derecha comenzó como siempre temprano. A las siete de la 
mañana se levantaron las presas. Era el día de Navidad, y era día de visita. Asistieron a misa obligadas, 
como todos los días de precepto, pero solo algunas comulgaron. Los demás permanecieron de pie en señal 
de protestas durante toda la liturgia y escucharon con la cabeza alta las imprecaciones que el cura les dirigió 
en la homilía: / -Sois escoria, y por eso estáis aquí. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a decir lo que 
significa escoria. Mierda, significa mierda» (Chacón 135). 
82 Tras ser operado por don Fernando, Felipe anuncia a Pepita su inminente visita a Ventas para poder 
reunirse con Hortensia. Comienza así la historia de amor de la pareja que, como ya anunciamos, va a 
atravesar toda la novela y tendrá mayor protagonismo en la tercera parte. Antes de acudir a Ventas, los 
guerrilleros preparan y ultiman los detalles de su exilio a Toulouse, que emprenderán después de visitar a 
Hortensia. La operación de Felipe marca también el comienzo de la relación amorosa entre Pepita y Paulino 
que será interrumpida temporalmente por el exilio de los guerrilleros. 
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debido al avanzado estado de su embarazo tiene que ir al baño a menudo. En este ir y 

venir Hortensia rememora las torturas tras su detención83.  

Como ya hemos comentado, este es un momento especial para el que se preparan 

tanto las presas84 como los familiares que se dirigen a la prisión y se reúnen en la puerta. 

En la cola de espera para a entrar a Ventas Paulino, de incógnito, busca a Pepita pero en 

su lugar encuentra a su abuelo quien le pone al corriente de la suerte que corrieron su 

madre y su hermana después de que él las llevara a Alicante. Todos se unen y consiguen 

entrar al locutorio donde Reme conoce a su nieto, Hortensia y Felipe se ven por última 

vez y Paulino se reencuentra con Elvira. Todo ello ocurre mientras una guardiana vigila 

las conversaciones e intenta humillar a reclusas y familiares recitando como una letanía 

el último parte de guerra: 

La guardiana que recorre el pasillo central camina despacio con los brazos en jarra. 
Mira a la derecha y a la izquierda con el ceño fruncido. Observa a los familiares. Vigila 
a las presas. Es La Zapatones, y murmura en voz baja una letanía, la misma que masculla 
siempre que le toca el turno de locutorio. Algunos creen que reza una oración. Pero no. 
Repite una y otra vez el último parte de guerra. El parte que su admirado Generalísimo 
escribió por primera vez de puño y letra. Estando enfermo de gripe, con fiebre, lo 
escribió de puño y letra. Y ella aprendió de memoria: En el día de hoy, cautivo y 
desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado. Mira a las presas. Mira a sus familiares. Y repite su 
desprecio, una y otra vez: Cautivo y desarmado el ejército rojo. 
 Una y otra vez: Cautivo y desarmado (Chacón 154). 

3.4.2. Segunda parte: Castigo 

La segunda parte de la novela recupera la narración en los momentos inmediatamente 

posteriores a la visita del día de Navidad, cuando las reclusas intentan grabar en su 

memoria las apariciones especiales de ese día: el nieto de Reme, el marido de Hortensia, 

y el hermano de Elvira. Todas lo hacen en silencio y sin exteriorizar sus sensaciones ni 

 
83 «Treinta y nueve días pasó en Gobernación. Treinta y nueve días y muchas palizas y muchas horas de 
rodillas pasó en Gobernación. Pero Hortensia no quiere pensar en eso. Se sienta en el retrete, se toca las 
rodillas y piensa en Felipe. (…) La curó una vez, solo una vez, cuando llegó de Gobernación. No le preguntó 
qué le dolía, él solo quería saber por qué la llevaron allí. Le dijo que en la cara no tenía nada, y ella no 
podía ni abrir los ojos de la hinchazón. Se toca las rodillas y recuerda» (Chacón 148). 
84 «Las presas de la segunda galería derecha podrán reír cuando se estén arreglando para acudir al locutorio. 
Cuando la agitación bulliciosa por la alegría del encuentro con sus familiares les haga olvidar la tristeza 
que les produjo la imagen de Tomasa, intentando mantener el equilibrio, saliendo a empujones a su castigo. 
Podrán reír cuando olviden la pena que sintieron al verla caminar abrochándose el vestido de la madre de 
Elvira. Solo entonces, cuando las reclusas estén preparándose para la visita, podrán reír. Y será Reme la 
que provoque sus risas. Se pellizcará, como todas, los pómulos, para que el color lleve a su rostro un aspecto 
un poco más saludable, un poco menos demacrado y famélico…» (Chacón 139). 
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sentimientos pues saben que si pierden los nervios o si lloran abiertamente, las guardianas 

las castigarán. Y eso ocurre85. Elvira, incapaz de controlar la conmoción de volver a ver 

a su hermano, llora desconsolada y es castigada por Sor María de los Serafines: se la 

lleva, y cuando vuelve, su melena, el atributo que se resalta una y otra vez en la novela, 

ha desaparecido ya que el escarmiento de la monja consiste en rapar a Elvira con el fin 

de humillarla86. Se introduce así el tono y la temática que va a atravesar toda esta parte 

de la novela: las represalias más extremas a las que se sometió a las mujeres 

pertenecientes al bando vencido.  

Ninguno de los intentos de sus compañeras por consolarla ayuda, la situación solo 

cambia cuando, después del incidente, las reclusas abren los paquetes de sus familiares. 

El tono de la escena cambia radicalmente, ya que Hortensia recibe un vestido 

confeccionado por su hermana que le transmite el mensaje de que quiere que deje de 

vestir de luto87, a Reme su marido le envía jamón en lugar de jabón, que era lo que ella 

 
85 «A La Veneno le irrita que las internas pierdan el control. Y Elvira comienza a perderlo. No permitirá 
sus lágrimas. No permitirá que revolucione a las demás. (…) La disciplina comienza por el control. La 
hermana María de los Serafines lo sabe. Y está dispuesta a castigar a la niña pelirroja que no va a morir. La 
mira con desprecio mientras Elvira llora y revuelve su melena con las dos manos después de arrojar su lazo 
a los pies de la monja, después de arroja a sus pies su desesperación. (…)/ La va a castigar, sí./ –Sabe de 
sobra que no quiero lágrimas aquí. Sabe de sobra que no consiento ni una sola rabieta. Lo sabe. Y, por si 
se le ha olvidado, yo se lo voy a recordar» (Chacón 162).  
86 «La melena roja de Elvira ha dejado de ser de Elvira. Antes de cortársela, La Veneno le hizo una trenza. 
De raíz, se la cortó de raíz en presencia de La Zapatones, que estaba de pie frente a Elvira, la barbilla 
adelantada hacia ella y las piernas abiertas, vigilante, con los pulgares colgados de su cinturón, ordenándole 
que no se moviera./ –No se mueva./ Se la cortó de raíz, La Veneno. Después entregó su trenza roja a La 
Zapatones. Y La Zapatones la metió en la bolsa donde guardan el pelo para venderlo./ –A ver si ahora 
aprende”./ Ha aprendido Elvira. No debe llorar. Regresa a la galería número dos sin su melena. No debe 
llorar. Y no llora. Se sienta en su petate tapándose la cabeza con las manos y se lamenta sin llorar:/ –Me 
han robado el pelo. (…) Y dice que se lo han robado porque muchas presas venden su cabello a las monjas, 
para comprar en el economato de la prisión» (Chacón 164-165). De este modo, Dulce Chacón muestra otra 
cara de la represión dentro de las cárceles que estaba íntimamente relacionada con la represión pública. Y 
es que en las cárceles también se rapaba a las presas, para castigar su comportamiento, como parte de la 
reeducación de prisión. Como le ocurre a Elvira, si una presa no había sido rapada con anterioridad, este 
acto no solo tenía un carácter humillante sino que también suponía la desposesión de un atributo propio del 
que se podía obtener una oportunidad para mejorar su situación (González Duro 169) como expresa el 
personaje de La voz dormida en la cita anterior. 
87 «Lo primero que vio Hortensia entre las cosas que le había enviado Pepita fue su vestido. Un vestido. Un 
vestido de franela gris, cuajado de pequeñísimos ramilletes blancos./ –Quiere que me alivie el luto» 
(Chacón 166). La referencia a la tela del vestido ha aparecido antes en una prolepsis mediante la que la 
narradora reincide en el trágico final de Hortensia. Además, puede resultar llamativo que Pepita escoja una 
tela gris para animar a su hermana a aliviar el luto pero esta elección alude a las reglas de vestuario que 
existían en Ventas, otra de las medidas para controlar y humillar a las presas, algo que las presas intentaban 
subvertir: «Otra forma de rebeldía fue el atuendo. Puesto que la misión fundamental de la prisión franquista 
era someter, doblegar, las presas –mujeres, al fin y al cabo– se apresuraron a dignificar e individualizar su 
atuendo. (…) Aunque todas debían compartir el obligado uniforme de la prisión, adecuaron talla, subieron 
dobladillos, cosieron pinzas e incluso hicieron aparecer sus cuellos blancos superpuestos sobre el atuendo 
carcelario. No estaban permitidos los adornos ostensibles, pendientes demasiado largos, cintas de colores 
o pequeños colgantes. Pero se las arreglaron para no perder su individualidad» (Egido León, El perdón 
173). 
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había pedido, lo cual da una nota cómica a la situación, y Elvira olvida por un segundo la 

pérdida de su cabello por el regalo de su abuelo: un trozo de turrón. 

El banquete de Navidad pone de relieve una de las principales preocupaciones de las 

reclusas y de sus familiares: la alimentación, que en las cárceles franquistas destacaba por 

su escasez88. Más allá de todos los relatos acerca del hambre que nos han llegado, hoy 

sabemos que la gran mayoría de las enfermedades que sufrían los presos y presas se debía 

a la desnutrición, tanto es así, que muchas de ellas, de hecho, murieron a causa de esto89. 

De este modo, la responsabilidad de garantizar una alimentación algo más completa 

recayó en las familias, que desde fuera de la cárcel, se tuvieron que encargar de destinar 

parte de los pocos recursos que tenían a la subsistencia de los familiares encarcelados90. 

Otro elemento mediante el que los y las reclusas podían complementar la mísera dieta 

carcelaria fueron los economatos, donde los familiares ingresaban dinero con el que las 

reclusas pudieran comprar alimentos y braserillos con los que poder cocinar dentro de la 

cárcel (Vinyes 117-119). 

Volviendo a la novela, los familiares, tras la visita, deshacen las uniones que les han 

permitido entrar todos a comunicar y se dirigen cada uno a sus casas. Todos salvo Pepita 

y Paulino que, bajo la excusa de acompañar al abuelo de este, aprovechan para estar 

juntos. Cuando se quedan solos Paulino le expone a Pepita su intención de exiliarse junto 

a Felipe para seguir luchando desde Francia y para intentar prevenirla: «La mujer que 

comparta mi suerte ha de saber que la suya puede ser muy negra»91 (Chacón 170). Esto 

 
88 Es por ello por lo que, cuando Tomasa sugiere, en una de las asambleas carcelarias realizar una huelga 
de hambre para protestar por la imposición religiosa se rechaza:/ «Tomasa, indignada, pidió al salir una 
asamblea extraordinaria y propuesto en ella una huelga de hambre hasta que el cura les pidiera perdón por 
sus insultos./ –¿Más hambre?/ Era Reme, que miró a Hortensia con desesperación en los ojos, como 
pidiéndole pan./ –Más hambre no, por Dios./ Algunas mujeres apoyaron la idea de la huelga, y Hortensia 
tomó la palabra:/ –Hay que sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa obligación. Sobrevivir./ –Sobrevivir, 
sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?/ –Para contar la historia, Tomasa./ –¿Y la dignidad? 
¿Alguien va a contar cómo perdimos la dignidad?/ –No hemos perdido la dignidad./ –No, solo hemos 
perdido la guerra, ¿verdad? Eso es lo que creéis todas, que hemos perdido la guerra./ –No habremos perdido 
hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner tan fácil. Locuras, las precisas, ni una más. Resistir 
es vencer» (Chacón 135-136). 
89 «El hambre era una continua pesadilla. Los años de la inmediata posguerra fueron los más duros en 
cuanto a la supervivencia en todos los aspectos de la vida. Si no había comida fuera de la cárcel, más difícil 
era que la hubiera dentro. Las presas solo disponían del rancho, que todas coinciden en describir como un 
caldo inmundo, a menudo negruzco, en el que apenas encontraba algún trozo de patata, de zanahoria o de 
algo masticable» (Egido León Perdón 164).  
90 Las autoridades carcelarias permitieron la entrada de paquetes con objetos y alimentos cocinados en 
prisión, algo que benefició al Estado pues les permitió reducir el gasto de la asignación alimenticia de los 
y las presas que recibían comida del exterior (Vinyes 118). 
91 Esta afirmación hace referencia a que las mujeres de militantes y personas destacadas en el bando 
republicano, a pesar de no haber tenido ninguna implicación personal en actividades y asuntos políticos, 
fueron cruelmente humilladas y rechazadas socialmente, por la simple razón de que sus maridos, padres, 
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es, Paulino, quien no va a renunciar a sus ideas ni a la lucha advierte a Pepita de las 

consecuencias que puede conllevar estar relacionada con un clandestino; esto alude a lo 

que ha recibido el nombre de «responsabilidad subsidiaria»92. Y, de hecho, esas 

advertencias se cumplen poco más adelante en la novela cuando Pepita es detenida por 

recibir una carta proveniente de Francia. Doña Celia, que asiste por segunda vez a la 

detención de alguien querido, pide ayuda a don Fernando, ya que su padre tiene influencia 

en la policía franquista, pues es consciente de los maltratos y la violencia de los 

interrogatorios policiales, e incluso utiliza esto como excusa para apremiar a su padre 

para que actúe cuanto antes93. En Gobernación, Pepita aterrada ve cómo unos policías 

arrastran el cadáver de una mujer que ha muerto como consecuencia de las torturas, y la 

reconoce, se trata de Carmina, una de las enlaces de la guerrilla en Madrid mediante la 

que Pepita recibía los mensajes de Felipe y Paulino.  

Esta no es la primera vez que en la novela se alude al trato vejatorio al que se sometía 

a las personas detenidas en las comisarías: como ya hemos comentado, Elvira también las 

sufrió y Hortensia tomó la decisión de unirse a su marido en la lucha clandestina estando 

embarazada, precisamente, para evitar que los interrogatorios continuaran. 

Alcohol. Alcohol le frotó el dentista en las heridas y fue peor que cuando le 
echaban vinagre allí, en el segundo piso de Gobernación. Había un crucifijo en la pared 
de aquel cuarto del segundo piso de Gobernación, y muchos garbanzos sobre una tabla 
con sal en el suelo. A las dos o a las tres de la mañana la subían siempre, y luego la 
bajaban entre dos, porque ella no podía ni mantenerse derecha. Treinta y nueve días. 
Treinta y nueve días sin hablar con nadie. (…) Rabia. Rabia es lo único que ella sentía 
cuando le echaban vinagre en las heridas. Rabia. Solo la rabia mantuvo sus labios 
apretados. Solo la rabia los despegó para gritar el dolor en el vientre. 

–No le pegues ahí, so bestia, ¿no ves que está preñada? (Chacón 148-149).  

De este modo, la autora rescata una cuestión en la que no se incidía demasiado, y es 

que, a pesar de que cuantitativamente los represaliados fueron en su mayoría hombres, 

 
hermanos, etc. sí militaban en algún partido o sindicato o por su participación en la guerra (Sierra Blas 380-
381).  
92 Uno de los cargos más achacado a las mujeres en los procesos judiciales y que se refiere a la represión 
que al no poder ser ejercida sobre los hombres era dirigida a las mujeres: «Un exponente evidente del 
propósito último de la represión, doblegar cualquier conato de alteración del orden social establecido, 
someter cualquier atisbo de individualidad en el colectivo femenino, es el elevado porcentaje (75 condenas) 
de mujeres procesadas por su relación con hombres del bando perdedor, lo que no en vano se ha definido 
como delito consorte, es decir, el atribuido a mujeres condenadas a muerte por ser madres, hijas, hermanas, 
esposas, novias o amigas de hombres pertenecientes al bando republicano» (Egido León, Perdón 118). 
93«Estamos a un paso de la Puerta del Sol, si nos vamos ahora, es posible que lleguemos a tiempo./«–¿A 
tiempo de qué?/ –Papá./ En el tono de su voz, don Fernando quiso expresar lo evidente. Dijo Papá, por no 
decir Lo sabes perfectamente. Y el padre lo entendió./ –Vamos./ Vamos, dijo el médico que conocía el 
tratamiento que recibían los detenidos y el estado en el que salían de Gobernación» (Chacón 192). 
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las mujeres también sufrieron en carne propia las torturas que las autoridades llevaban a 

cabo en las comisarías y cuarteles94. Estas eran terriblemente duras, no solo consistían en 

golpes y todo tipo de tormentos dolorosos que en algunos casos, debido a la brutalidad 

de los torturadores, llegaban a resultar mortales95. La situación en las salas de 

interrogatorios (es decir, en las que estas torturas tenían lugar) no podía ser más 

aterradora, todo se basaba en la indefensión de la persona detenida que solía ser 

desnudada y humillada96. Los interrogatorios eran extremadamente violentos y buscaban 

deshumanizar al detenido de tal manera que diera la mayor cantidad de información que 

tenía97. En otras palabras, la tortura era uno de los medios por los que se mostraba y 

transmitía el estado de control absoluto al que aspiraba el Régimen franquista y que la 

autoridad (policía y militares) podían ejercer con total impunidad en estos lugares 

(González Duro 147-148). 

 
94 Estas fueron especialmente brutales después de finalizar la guerra debido a los intentos de reorganizar 
los organismos políticos para comenzar la lucha antifascista clandestina en el estado, por lo que la obtención 
de información por parte de la autoridad se convirtió en un factor que aumentó el horror de las torturas en 
los interrogatorios (Egido León, Perdón 52). Además, los interrogatorios que incluían torturas no los sufrían 
únicamente los detenidos por su supuesta filiación a la guerrilla, en muchas ocasiones la policía capturaba 
y torturaba a los familiares de los militantes conocidos y escondidos para provocar y conseguir que llamaran 
la atención o se descubrieran y así poder detenerlos. Este el caso del padre de Hortensia y Pepita, quien 
muere a consecuencia de las torturas a las que lo someten con el objetivo de detener a Hortensia y a su 
marido (Corredera González 151-152).  
95 A partir de 1940 aquellos que eran detenidos por sospechas de su participación o apoyo al maquis eran 
brutalmente torturados, este es el caso de Carmina, como ya hemos comentado. Por otro lado, las torturas 
llevadas a cabo en los interrogatorios y en las cárceles pierden, en este momento, su espectacularidad y el 
componente vejatorio y ejemplarizante para convertirse en una práctica oculta de la que todo el mundo 
tenía conocimiento pero que no se hacía de manera pública, como hemos señalado al comentar el 
intercambio entre don Fernando y su padre. De este modo, la tortura funcionaba como un medio por el cual 
extender el miedo a las represalias y a los interrogatorios (Corredera González 151). Tal y como Foucault 
explica en Vigilar y castigar en los siglos XVIII y XIX en Europa paulatinamente había desaparecido la 
concepción del tormento de los cuerpos como un espectáculo público, tanto que esto había desaparecido de 
los sistemas penales y jurídicos (Vigilar 17-18). El caso de la represión posterior a la Guerra Civil española, 
por tanto, es una excepción que recuperó la vieja consideración del castigo corporal como algo público y 
de deshumanización de la persona castigada (Quílez Esteve 492). No obstante, sentimos necesario matizar 
las afirmaciones de Foucault y de Quílez Esteve ya que, en el caso de las mujeres, convertir el suplicio 
femenino en un acto público no solo formó parte de la represión franquista sino que sigue siendo una 
práctica que podemos identificar en la forma de abordar y de informar sobre asesinatos o violaciones a 
mujeres hoy en día, como explica Nerea Barjola: «(…) para las mujeres ni se ha producido una nueva forma 
de ejercer castigo sobre sus cuerpos, ni tampoco una desaparición del cuerpo supliciado y su exposición 
pública. Los relatos sobre el peligro sexual tienen la particularidad de aleccionar y castigar, y a la par 
exponer el cuerpo supliciado» (37). El texto de Barjola muestra el aleccionamiento que al que fueron 
sometidas las mujeres tras el caso Alcàsser y el relato de terror sexual que se creó en torno a este suceso. 
96 «En la tortura se explota la vulnerabilidad del cuerpo al sojuzgamiento; el hecho de la interdependencia 
es pisoteado. El cuerpo que existe en su exposición y proximidad respecto a los demás, a la fuerza externa, 
a todo lo que podría sojuzgarlo y someterlo, es vulnerable a los daños; los daños son la explotación de esa 
vulnerabilidad» (Butler, Marcos 92-93). 
97 Las mujeres durante estos interrogatorios, además de sufrir golpes y otro tipo de suplicios (descargas 
eléctricas), eran violadas. Así, la violación no era únicamente una forma de hacer sufrir e intentar quebrar 
a la detenida para que confesara y diera toda la información que tuviera, sino que también era una forma 
de someterla como mujer (Corredera González 152).  
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En La voz dormida, gracias a la intercesión de don Fernando, Pepita no es torturada 

pero sí despedida del trabajo mediante el que conseguía sobrevivir y mantener a su 

hermana. Además, al salir de Gobernación su ya antiguo jefe, muestra su verdadera cara 

interrogándola e incomodándola al preguntarle de todas las formas posibles si ha dado su 

nombre a la policía. En este momento, Pepita se da cuenta de que ese hombre no la ha 

ayudado por ser su empleada, por aprecio personal o por su relación con el Partido 

Comunista, sino para asegurar su posición social y su seguridad personal. La joven 

consigue salir airosa de esa situación gracias a la carta de Paulino, quien en adelante se 

llamará Jaime, en la que el guerrillero había escondido las claves para que solo ella 

pudiera conocer su procedencia al mismo tiempo que le daba a ella una coartada que la 

ayudara a hablar de él sin incriminarse98. 

Otra de las consecuencias de la detención de Pepita es la incorporación de don 

Fernando como el nuevo médico de la cárcel de Ventas.  A medida que este se familiariza 

con la situación sanitaria de la prisión, el narrador nos muestra las condiciones higiénicas 

inexistentes y la indiferencia de las guardianas a las que les corresponde cuidar a las 

enfermas99. Don Fernando introduce cambios por medio de los que pretende mejorar la 

situación de las presas, y que incluyen incluso a Tomasa, que había sido castigada el día 

de Navidad y aislada en el «cubo», donde ha sufrido un abandono tan extremo que el 

médico teme que muera. Por este motivo, discute con directora, quien es contraria a 

aliviar levemente el régimen de aislamiento, aunque termina aceptando que se le permita 

a la reclusa tomar el sol cuando no haya nadie más en el patio, por su lado, Sole idea una 

estratagema con el fin de acelerar la recuperación de Tomasa: alimentarla sin que la 

autoridad carcelaria lo sepa usando una sonda100 (Aguilar Staker 5). 

 
98 «Nadie podría descubrir al leer aquella carta que Jaime ocultaba a Paulino. Nadie, excepto Pepita. Ahora 
sabe por qué utilizó unas claves que solo ella podía descifrar. Y sabe por qué ha inventado una historia, lo 
sabe con certeza cuando se dispone a contarla, y descubre que él no la invento para protegerse, sino para 
protegerla a ella» (Chacón 198). 
99 «El hacinamiento en la enfermería de la prisión provincial de Ventas produjo en el doctor Ortega un 
extraño sentimiento de horror, mezcla de impotencia, repugnancia y lástima. Todas las camas se 
encontraban ocupadas por dos presas. Las enfermas compartían los lechos de sábanas escasas en limpieza, 
y faltos de mantas. Pelagra, disentería, sífilis, desnutrición, tuberculosis, todo tipo de enfermedades, 
contagiosas o no, aquejaban a las mujeres que respondieron en un hilo de voz a las preguntas de don 
Fernando, cuando éste recorrió la primera sala que le mostró la Zapatones. (…)/ –¿Cuántas enfermas hay 
aquí?/ La Zapatones no supo contestar:/ –De un día para otro cambian, doctor./ –¿Cómo es eso?/ Unas se 
mueren, otras no./ La desidia de La Zapatones señalo el estado de aquel lugar donde los quejidos se 
confundían con la debilidad de las toses» (Chacón 200). 
100 El cuidado maternal adquiere en La voz dormida muchas versiones, pero una de las más llamativas es la 
forma en la que Sole consigue alimentar a Tomasa, muy enferma por encontrarse recluida en la celda de 
castigo, mediante una sonda de la que tiene que succionar la comida, emulando la lactancia de bebés. En 
este caso, sin embargo, la «lactancia» tiene lugar entre dos mujeres adultas debido a que una de ellas no 
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El tercer tipo de castigo que se introduce en esta segunda parte que, como ya hemos 

comentado, Dulce Chacón dedica al castigo femenino, no es otro que las sacas, es decir, 

las dinámicas represivas que consistían en la conducción de los y las reclusas al 

cementerio de la Almudena, de madrugada, donde eran fusiladas101. En La voz dormida 

la presa protagonista que sufre y mediante la que se representa esta forma represiva es 

Hortensia. Poco después de Navidad conoce finalmente su condena: le imponen la pena 

de muerte, que no se hará efectiva mientras esté embarazada102:  

Se acaricia los pendientes, y regresa al papel. Escribe que le gustaría estar con 
Felipe. Y que desea que la criatura llegue antes que la ratificación de la sentencia, 
porque sabe que va a morir y no quiere que su hijo muera con ella. Todas sus 
compañeras saben que Hortensia va a morir (Chacón 211).  

 
puede alimentarse por sí sola por el régimen de castigo en el que se encuentra y por la enfermedad y 
debilidad que este le ha ocasionado: «Nadie vio a Sole llenar un bote con una ración doble del puré que le 
daban a las enfermas. Nadie la vio tomar una sonda de la enfermería. Y nadie sospechó que cuando dijo 
que el suelo de la galería de las celdas de castigo estaba sucio y se ofreció a fregarlo, ya había escondido la 
comida de Tomasa en el fondo del cubo de cinc que llevaba en la mano. Tres golpes dio en la puerta 
metálica. Por la cerradura coló su voz para pedirle a Tomasa que se acercara. Después introdujo un extremo 
de la sonda en el bote de puré el otro lo deslizó por el orificio destinado a la llave. Y alzó el bote. Tomasa 
vio la punta de goma que asomaba, vio caer una gota. Se arrodilló, levantó la cara y acercó la boca. Y 
succionó, como un ternero se alimenta de la ubre de su madre» (Chacón 207).  
101 Según los registros de las ejecuciones llevadas a cabo entre 1939 y 1944, solo en el cementerio del Este 
fueron asesinadas 87 mujeres después de ser condenadas en juicios sumarísimos. Esto contradice lo 
establecido por el régimen en lo referente a la inferioridad femenina que le impedía ocupar el mismo lugar 
que los hombres. Algo que al parecer no podía aplicarse a estas mujeres que murieron al lado de sus 
compañeros frente a los piquetes de fusilamiento (Hernández Holgado, Mujeres 121). Cuando sus 
familiares eran ejecutados la responsabilidad de indagar los pormenores de sus muertes y los trámites para 
intentar conocer el lugar en el que eran enterrados e incluso la exhumación de los cadáveres, cuando era 
posible, para enterrarlos en un lugar en el que poder visitarlos también recaía en las mujeres aunque no 
siempre pudieron encontrarlos (Sierra Blas 390). Además, «(…) las mujeres del bando perdedor no 
dispusieron, en la mayoría de los casos, ni de una simple tumba a la que llevar sus flores. El dolor, enterrado 
en la profundidad de los recuerdos que no se podían airear por temor a la represalia subsidiaria, y el silencio 
constituyeron su único bagaje para enfrentarse al desconsuelo de la pérdida y a la evidencia del olvido» 
(Egido León y Fernández Asperilla 69). Debido a que las sacas se hacían de noche y a la notificación previa 
ni a los condenados ni a las familias; estas últimas solían enterarse cuando los funcionarios de las prisiones 
rechazaban la comida que llevaban a la cárcel, lo cual era absolutamente humillante y reafirmaba la posición 
de inferioridad de los vencidos (Corredera González 154-155). En La voz dormida también se recoge un 
ejemplo de este tipo de humillación: «No le traigas más comida, no la va a necesitar, dice que le dijeron en 
la puerta de la cárcel de Porlier. Y rechazaron la lata cuando Pepa se disponía a entregarla» (Chacón 25-
26). 
102 En lo referente a las mujeres embarazadas que eran condenadas a muerte existía una ley que prohibía 
llevar a cabo la ejecución de las reclusas mientras la gestación siguiera su curso, de manera que permanecían 
en las galerías de las condenadas a muerte hasta que daban a luz y posteriormente eran fusiladas (Vinyes 
88). Las presas embarazadas condenadas a muerte eran víctimas de la doble moral que caracterizó al 
Franquismo. Mientras, por un lado, el nacionalcatolicismo se dedicaba a difundir propaganda pro-natalidad 
y el Estado franquista premiaba a las familias muy numerosas; por el otro, las madres «rojas» en la cárcel 
sufrían todo tipo de suplicios, entre ellos destacamos el de las mujeres embarazadas y condenadas a muerte 
a quienes se les otorgaba un periodo de gracia que no solía rebasar los 40 días después de dar a luz 
(Hernández Holgado, Mujeres 169-170). De esta manera, estas mujeres vivían los últimos meses de sus 
embarazos sabiendo que en el momento en el que sus hijos nacieran comenzaría la cuenta atrás que las 
llevaría frente al pelotón de fusilamiento.  
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No obstante, Hortensia teme que la fusilen sin haber dado a luz. Frente a la amenaza 

de la saca las compañeras de celda se vuelcan con la condenada intentando acompañarla 

en todo momento103, tranquilizándola y evitando alimentar las esperanzas vanas, pues 

todas ellas convivieron con las jóvenes conocidas como las Trece Rosas104 poco antes de 

su ejecución y su caso las impactó especialmente por la injusticia que se cometió con 

ellas105 y con sus familias cuyos intentos de salvarlas fueron en vano y al final lo único 

que recibieron fueron las cartas que escribieron la madrugada de su fusilamiento106. En 

la novela se reproduce la que Julia Conesa escribió a su familia y una intervención del 

narrador para incidir una vez más en el objetivo de la novela: evitar el olvido de las 

personas represaliadas por el régimen franquista. 

 
103 «Reme y Elvira permanecerán junto a Hortensia fingiendo calma. Elvira dará sus clases de alfabetización 
solo cuando las dé Hortensia. Reme no irá al taller de costura para no dejar sola a su compañera ni un solo 
instante, y las tres dejarán de acudir a la ventana para ver a Tomasa» (Chacón 214). 
104 Lo ocurrido con las conocidas como Trece rosas se ha convertido en un símbolo de la represión y de la 
brutalidad franquista. El suceso al que se refiere es el del fusilamiento de 56 militantes de las JSU la 
madrugada del 5 de agosto de 1939, entre los que estaban las 13 jóvenes a las que se les ha dado el nombre 
de «rosas», habrían sido 57 si no hubiera habido un error tipográfico con el nombre de una mujer que 
finalmente sería fusilada el 9 de febrero de 1940. Todos ellos fueron juzgados y condenados en dos consejos 
de guerra (uno para los hombres y otro para las mujeres) en los que se les declaró culpables del delito de 
adhesión a la rebelión, castigado con la pena de muerte (Hernández Holgado, Mujeres 231). Aunque estos 
fusilamientos se han relacionado con el asesinato del Comandante Gabaldón, su hija y chófer, a modo de 
represalia; la realidad es que las detenciones se produjeron a lo largo de la primavera de 1939 por las 
declaraciones de José Pena Brea, secretario general del Comité Provincial de las JSU, obtenidas bajo 
tortura, meses antes de la muerte de Gabaldón (Hernández Holgado, Mujeres 234-235). En La voz dormida 
se alude a este suceso en numerosas ocasiones, especialmente, en los recuerdos de las reclusas: «Y quisieron 
veinte por uno. Sesenta jóvenes de las Juventudes Socialistas Unificadas fueron juzgados y condenados por 
atentar contra el Movimiento Nacional Triunfante. Un escarmiento, y en dos días los llevaron a todos a la 
tapia. Hay presos que han vivido meses pendientes de su ejecución, y años, como ella (…) Pero Reme no 
puede dejar de pensar en las trece menores, aunque le pida a Hortensia que no piense en ellas. Se las llevaron 
a la capilla en la medianoche del día siguiente al juicio, el cuatro de agosto. (…) Reme piensa en aquel 
cuatro de agosto. Recuerda la palidez de la funcionaria que fue a buscarlas, el susto que llevaba en el cuerpo 
tapado con la capa azul marino. Recuerda que Victoria comenzó a llorar cuando la despertaron. Abrazó a 
una compañera y lloró el desconsuelo de su madre, su hijo mayor acababa de morir en comisaría, y ella y 
Gregorio, los dos hijos que le quedaban, morirían al alba. Primero Juan, ahora Goyito y yo, repetía llorando» 
(Chacón 213 y 215). 
105 Al principio de los 40 debido a la superpoblación no había un pabellón de condenadas a muerte de 
manera que las guardianas debían ir recogiendo a las mujeres una a una, después eran conducidas a una 
sala que funcionaba como capilla donde las reclusas esperaban hasta que las llevaran a las camionetas que 
iban desde Porlier (cárcel masculina) hacia el cementerio (Hernández Holgado, Mujeres 227-229). Debido 
al impacto y a las consecuencias del fusilamiento de Las menores o trece rosas las autoridades carcelarias 
vieron necesaria la apertura de una galería de penadas que facilitara las sacas y evitaba situaciones como la 
vivida el 5 de agosto que revolucionó a todas las reclusas (Hernández Holgada, Mujeres 255). 
106 «Reme y Elvira temen que no sirva de nada. Como de nada sirvieron las firmas que recogieron las 
madres de Las Trece Rosas ni los suplicatorios que escribieron solicitando clemencia./ «No. De nada sirvió 
la firma que Dolores Conesa estampó en un documento el mismo día cinco de agosto de mil novecientos 
treinta y nueve, año de la Victoria, sin saber que su hija había sido fusilada ya» (Chacón 218). De igual 
manera, una de ellas había sido indultada pero la orden de indulto no llegó hasta el día siguiente, nada 
detuvo el afán de demostrar hasta dónde estaba dispuesto a llegar para conseguir el control absoluto de la 
población, cualquiera podía ser el siguiente en engrosar las listas de ejecución (Egido León, Perdón 64-
65). 
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Madrid, 5 de agosto de 1939 
Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no lloréis ni un día. 

Salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero como debe morir 
una inocente. 

Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo pero ten 
presente que muero por persona honrada. 

Adiós, madre querida, adiós para siempre.  
Tu hija que ya jamás te podrá besar ni abrazar. 

JULIA CONESA 
Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. 
Que mi nombre no se borre de la historia. 
No lloréis por mí. Elvira controla su llanto. Revuelve su maleta simulando que la 

ordena de espaldas a Hortensia, para recordar a Julita. Recordarla, para que no se borre 
su nombre. 

No, el nombre de Julita Conesa no se borrará en la Historia. 
No (Chacón 220). 

Así, en los últimos capítulos de la segunda parte de la novela se recrea el proceso 

judicial, la espera y el cumplimiento de la sentencia de Hortensia. Comienza con el día 

de la ratificación de la condena107, la noche de la saca, que supone un momento de mucha 

tensión para todas las reclusas, y que coincide con el momento en que Hortensia rompe 

aguas y tras un parto muy largo y complicado nace su hija, a la que llama Tensi, como 

quería Felipe. Tras el nacimiento,  Sole, que ha ayudado como comadrona a don 

Fernando, insiste en una de las peticiones que Hortensia ha repetido una y otra vez a lo 

largo del parto: que el médico interceda para que las guardianas entreguen la niña a su 

hermana ya que, al nacer la criatura, el fusilamiento de la madre está muy próximo108, en 

ese momento el médico relaciona a la mujer a la que acaba de asistir con Pepita, su antigua 

criada y con Felipe, el hombre al que curó en un piso clandestino. Desde el nacimiento 

de la niña Pepita acude todos los días a la prisión para asegurarse de que no mandan a la 

niña a un orfanato, y todos los días es despachada por la funcionaria de la puerta de malas 

maneras hasta que un día, en lugar de echarla, le dicen que espere y sin darle ninguna 

explicación Mercedes le entregará a la niña y las pertenencias de Hortensia. La 

 
107 Lo cual se representa en la novela por medio de un gesto de las reclusas: «A todas las verá mirar un 
momento hacia lo alto. Y sabrá que todas llevan una misma esperanza. Una esperanza idéntica. Y las verá 
regresar sin ella, mirando las doce hacia la tierra» (Chacón 225). 
108 «Van a fusilar a Hortensia./ –¿Cómo dice?/ –Estaban esperando a que naciera la niña. (…)/ –¿Y qué 
puedo hacer yo? Yo no pudo hacer nada. Si usted se lo pide, lo hará. Hoy es día de visita, estará en la puerta. 
Usted solo tiene que decirle que le mande recado de que la niña ha nacido ya, y que venga por ella. (…) Lo 
hará. Le dirá a Mercedes que busque a la hermana de Hortensia en la puerta, sin saber que la hermana de 
Hortensia se llama Pepita» (Chacón 230-231). 
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confirmación del fusilamiento de su hermana le llega de mano de doña Celia cuando le 

da un trozo de la tela del vestido que ella misma hizo en Navidad109. 

Tomasa también se entera del fusilamiento de Hortensia mientras se encuentra en la 

celda de aislamiento. Sufre y se desespera porque, debido a su encierro, no puede 

despedirse de su compañera y resuenan en su cabeza las últimas palabras de esta en la 

última asamblea carcelaria a la que pudo acudir en Navidad, poco antes de ser castigada. 

Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras, en su 
celda y en silencio, se niega a dejarse vencer. Nuestra única obligación es sobrevivir, 
había dicho Hortensia en la última asamblea a la que ella asistió. Sobrevivir. Tomasa 
no permitirá que el dolor la aplaste contra el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas, 
había dicho Hortensia. Locura. Ronda el silencio. El silencio hace su ronda y ronda la 
locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo vamos a poner tan fácil. No. Tomasa no 
pudo despedirse de Hortensia. Se acurruca en su dolor. Sobrevivir. Y contar la historia, 
para que la locura no acompañe al silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se 
levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el dolor. Resistir 
es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya. La historia 
de un dolor antiguo que ahoga el llanto de no haber podido despedirse de Hortensia. 
Tomasa camina dos pasos al frente, da la vuelta y recorre la celda, otros dos pasos. 

 Volver. 
Llora. 
Y cuenta a gritos su historia, para no morir (Chacón 236). 

Como podemos observar en la cita, Hortensia hace un llamamiento entre sus 

compañeras a sobrevivir para contar la historia, sus historias, y Tomasa empujada por el 

dolor y la desesperación cuenta, por fin, pues hasta este momento nunca había dado 

ningún dato acerca de su pasado, el asesinato de su familia y su paso por distintas cárceles 

y campos de concentración110. 

La segunda parte cierra con el relato de la saca: desde el momento en el que Mercedes 

se entera y avisa a las reclusas de la inminencia de la saca, hasta el instante en el que se 

 
109 «Al cumplirse un mes y medio del nacimiento de la niña, cuando Pepita llegue temprano a la puerta de 
la prisión para preguntar por Hortensia, la portera no le contestará que regrese el día de visita. (…)/ La 
funcionaria con moño en forma de plátano aparecerá al cabo de unos minutos. Le entregará a Pepita una 
bolsa de labor, y a la niña que lleva en los brazos. Y entonces Pepita sabrá que esa misma mañana regresará 
su luto riguroso./ Cuando llegue con su dolor a la pensión, doña Celia la estará esperando. A su rostro 
asomará la angustia de buscar palabras que sirvan para nombrar la muerte. Pero al ver a la niña en brazos 
de Pepita, sabrá que no es necesario nombrarla./ –Le he lavado la vara./ Le he lavado la cara, le dirá./ –Y 
le he cerrado los ojos./ Y le ha cerrado los ojos./ Y le entregará un pequeño trozo de tela cortado a tijera./ 
Un pequeño trozo de franela gris, con florecitas blancas» (Chacón 235). 
110 Algo que comentan sus compañeras de celda: «[Hortensia] Escribe que a Tomasa le han “dado cubo” 
para quince días. Reme le está haciendo la trenza. Escribe en su diario que a la extremeña le han debido de 
pasar cosas muy malas, porque nunca quiere hablar de por qué la trajeron aquí. Dicen que estuvo dos años 
en Olivenza, con la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo el mundo le 
pregunta lo mismo» (Chacón 56). 
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produce el fusilamiento. Cuando Reme, Elvira y Sole se enteran de que esa misma noche 

van a «sacar» a Hortensia se cuelan en el pabellón de madres111, al que la habían 

trasladado, para pasar con ella sus últimas horas. De este modo, se introduce, brevemente, 

la situación de las madres en Ventas que destacaban por la miseria, la falta de higiene y 

la muerte prematura de las criaturas112. En el pabellón de madres, Sole, Elvira y Reme 

acompañan, consuelan y muestran su cariño a Hortensia hasta que la guardiana aparece 

para llevarla a capilla. En este momento, la reclusa condenada protagoniza uno de los 

instantes de resistencia y de enfrentamiento con la autoridad más impactantes de la 

novela, y es que mientras recoge sus cosas y termina de vestirse para ser ejecutada, la 

Zapatones, encargada de separarla de sus compañeras, aprovecha para intentar humillarla 

y ejercer su autoridad una vez más, pero Hortensia no solo no deja que sus palabras la 

mortifiquen sino que además, contesta firmemente: «¿No ve que me estoy poniendo mi 

propia mortaja?» (Chacón 243). Esto deja a la funcionaria sin oportunidad de réplica ni 

de continuar sojuzgándola. También se hace referencia a su tenacidad y aplomo frente a 

los chantajes del capellán y de las monjas que la separaron de su hija y utilizaron el llanto 

incesante de la cría para convencerla de confesarse y comulgar113, pero ella se mantuvo 

 
111 Las madres reclusas y las mujeres que dieron a luz dentro de la Cárcel de Ventas estuvieron al principio 
mezcladas con el resto de presas hasta que en 1939 se abrió una galería especial para ellas, sus condiciones 
no cambiaron sustancialmente, pues la asignación de comida y la falta de higiene siguieron siendo los 
mismos (Hernández Holgado, Mujeres 174). 
112A pesar de que la presencia de niños no fue una novedad propia de las cárceles franquistas, las 
condiciones en las que tenían que vivir y que originaron un índice de mortalidad infantil muy elevado sí ha 
llamado la atención sobre la forma en la que se afrontó en las prisiones durante el Franquismo la estancia 
de los niños. Y es que, en general, no se tomó ningún tipo de medidas adicionales para acoger a las criaturas 
en prisión ni para cubrir sus necesidades más básicas: no tenían una alimentación propia, de manera que 
los lactantes solo podían recibir alimento de los cuerpos desnutridos de sus madres (que en muchas 
ocasiones no podían proporcionárselo) o comer el mismo rancho que ellas, lo cual los hacía estar tan mal 
alimentados como ellas. La malnutrición se unió a la falta de higiene y a unas condiciones sanitarias tan 
precarias que eran casi inexistentes (lo cual hacía que enfermaran con facilidad), del mismo modo, no se 
proveía a las madres con pañales lo cual las obligaba a improvisar con sus propias ropas y no podían lavarlos 
tan asiduamente como sería necesario (Egido León, «Roja» 26-27). Como consecuencia, la mortandad 
infantil llegó a unas cotas tan altas que las presas crearon grupos de solidaridad en los que participaban 
todas dando parte de su asignación alimentaria e higiénica, con el objetivo de mejorar, en la medida de lo 
posible, las condiciones de los niños y de sus madres. El número de niños que sobrevivieron gracias a estas 
acciones fue muy pequeño, lo cual no resta valor a la iniciativa de las presas que resultó decisivo para que 
los pocos que lo hicieron sobrevivieran (Vinyes 74). Juana Doña da testimonio de esta iniciativa: «Se 
trataba de ayudar de forma colectiva para aminorar la mortandad de los niños. Cada reclusa debía dar un 
trozo de su ya escaso pan, dos dedos de agua del bote que le daban por la mañana y la mitad del jabón que 
recibiera de las familias; las compañeras de cocina se comprometieron a robar todo lo que pudiesen, e 
igualmente las compañeras de cocina se comprometieron a robar todo lo que pudiesen, e igualmente las 
compañeras que ayudaban a meter los cántaros de leche a la prisión y que nadie conocía su destino. Se creó 
un comité en cada departamento para organizar la ayuda» (Doña 142-143). 
113 A las reclusas se les obligaba a participar en los ritos religiosos y eran chantajeadas para llevarlos a cabo: 
ir a misa, comulgar, confesarse antes de ser fusiladas bajo la coacción de impedirles escribir a sus familias 
para despedirse o incluso obligarlas a bautizar a sus hijos o a ser bautizadas (Egido León, «Roja» 33). Este 
fue el caso de Matilde Landa, conocida en Ventas por organizar la oficina de penadas en la que prestaba 
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impertérrita y coherente con sus principios114. Lo último que se narra es la petición de 

entregar para la niña sus pertenencias (los cuadernos y sus pendientes) y la actitud de 

Hortensia frente al piquete y la pequeña acción de una mujer que, tras la descarga, se 

acerca a los cadáveres y al ver el de Hortensia además de cortar un trozo de la tela de su 

vestido le cierra los ojos y le lava la cara. 

3.4.3. Tercera parte: Formas de resistencia 

En esta tercera parte se presentan las distintas maneras en las que las mujeres 

participaron e hicieron frente al régimen franquista: en primer lugar, por medio de lo que 

nosotros denominamos maternidad subversiva115, y de la que ya hemos enumerado 

 
ayuda a las mujeres condenadas a muerte explicándoles sus casos y dando apoyo moral. Tras haberle sido 
conmutada la pena de muerte por 30 años de reclusión, fue trasladada a la Cárcel de Palma de Mallorca 
donde fue sometida a una constante tortura psicológica y chantaje moral durante más de dos años. Matilde 
Landa se suicidó lanzándose por una ventana para evitar a toda costa ser bautizada a la fuerza después de 
haberse resistido por todos los medios a su alcance durante mucho tiempo. No obstante, su voluntad y 
determinación no tuvieron el resultado esperado pues tras su caída Matilde Landa no murió inmediatamente 
sino que estuvo agonizando cerca de una hora, tiempo que las autoridades carcelarias y religiosas de Palma 
aprovecharon para bautizarla en articulo mortis y mostrar el poder del nuevo Estado sobre las reclusas 
(Hernández Holgado, Mujeres 270-272 y 275). Si se quiere saber más acerca de la vida de Matilde Landa 
se puede consultar este libro: Ginard i Féron, David: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza 
a las prisiones franquistas. Barcelona, Flor del Viento, 2005. 
114 «–Dicen que la nueva la acompaño a la capilla y se quedó fuera con la hija toda la noche. Y que la niña 
no paró de berrear de hambre, criaturita./ –Y que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. 
Le dijo que su deber era salvarle el alma, y que si se ponía en orden con Dios le dejaban que le diera la teta 
a la niña. Pero ni confesó ni comulgó, no consintió, esa mujer tenía los principios más hondos que el propio 
corazón» (Chacón 243). 
115 Esta idea pretende reflejar y condensar dos cuestiones: por una parte, la subversión de la maternidad 
impuesta y tradicional que podemos ver en La voz dormida desde los preceptos de Judith Butler, es decir, 
desde la conciencia de que tal subversión no se realiza desde una posición externa o alternativa al régimen 
patriarcal y franquista en el que se enmarcan las representaciones a las que nos referimos sino que son una 
suerte de reacción que surge de la misma imposición de la maternidad: en palabras de la teórica 
estadounidense: «Para escapar de la emancipación del opresor en nombre del oprimido, es preciso 
reconocer la complejidad y la sutileza de la ley y desprendernos de la ilusión de un cuerpo verdadero más 
allá de la ley. Si la subversión es posible, se efectuará desde dentro de los términos de la ley, mediante las 
opciones que aparecen cuando la ley se vuelve contra sí misma y produce permutaciones inesperadas de sí 
misma. Entonces, el cuerpo culturalmente construido se emancipará, no hacia su pasado “natural” ni sus 
placeres originales, sino hacia un futuro abierto de posibilidades culturales» (Butler, Género 196). Y por 
otra parte, el hecho de que esta subversión se produce por las razones que la motivan y su capacidad 
resistente e incluso emancipadora. Y es que las maternidades que encontramos en la novela de Dulce 
Chacón no representan nuevas formas de cuidado ni de sostenimiento de la vida, sino que parten de las 
convenciones maternales más tradicionales: madres abnegadas, cuidadoras sin remuneración material, un 
trabajo que se realiza a cambio de una satisfacción personal, como «un acto de amor» y que, en opinión de 
Federici la cual compartimos, responden a una: «… ideología que contrapone la familia (o la comunidad) 
a la fábrica, lo personal a lo social, lo privado a lo público, el trabajo productivo, es útil de cara a nuestra 
[de las mujeres] esclavitud en el hogar que, en ausencia de salario, siempre ha aparecido como si se tratase 
de un acto de amor» (Patriarcado 38) y por tanto, no han formado parte primordial de la crítica a la 
explotación capitalista y se han naturalizado como la condición propia de las mujeres. Sin embargo, en la 
novela son empleadas por sus protagonistas para contravenir las represalias franquistas y para incidir en la 
importancia de los lazos creados desde el afecto, el cuidado mutuo y la lucha compartida, que en muchas 
ocasiones son más fuertes y efectivos que los vínculos de sangre. En resumen, lo que entendemos, o lo que 
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algunos casos, pero en esta parte se muestran más claramente por medio de la relación 

entre Pepita y Tensi. La novela pone en valor la insubordinación de los vencidos al crear 

comunidades y familias que no responden exactamente a lo que promovía el régimen 

como la familia católica y tradicional. En segundo lugar, se introduce la lucha clandestina 

de los guerrilleros y la participación femenina en ella. Por último, nos centraremos en lo 

que conllevaba ser una mujer de preso y en su importancia en la creación y mantenimiento 

de la red de solidaridad con los reclusos. 

3.4.3.1. Maternidades subversivas y familias escogidas 

La maternidad es uno de los temas tratados en la novela de Chacón, y es que la 

mayoría de los personajes actúan como la madre de otra en algún momento del texto. No 

obstante, la representación de la maternidad en La voz dormida no está totalmente sujeta 

a los estereotipos de madre entregada, amorosa y sufriente. Las madres que aparecen en 

la novela de Chacón sufren, debido a las circunstancias en las que se encuentran y cuyas 

consecuencias son, en general, muy desgraciadas. Sin embargo, entre todo el dolor y la 

miseria en las que se encuentran estas mujeres no se dejan vencer por el horror y se cuidan 

unas a otras creando nuevos modelos maternales, transgresoras en algunos casos y que se 

erigen como otra manera de resistir a la dictadura (Merlo 7). Así, la mayoría de estas 

maternidades a las que nos referimos se basan en la adopción116 y en la transgresión de 

crear unos lazos emocionales tan fuertes bajo el férreo control de las autoridades y que se 

basan en el apoyo mutuo, en la solidaridad ideológica y en el compartir una lucha 

política117.  

 
identificamos como «maternidad subversiva» es la aplicación de rasgos propios de la maternidad pero sin 
responder a las expectativas tradicionales sino para luchar contra el Franquismo. 
116 Así, la adopción se presenta en la novela como una forma de resistencia a la represión y sus 
consecuencias, específicamente a la destrucción de familias por la muerte o desaparición de varios de sus 
miembros. Frente a esta situación las mujeres en La voz dormida construyen nuevos contextos y 
comunidades familiares basados muchas veces en la adopción, la cual les permitía seguir con sus vidas 
(Ferrán 5). Son varios los ejemplos de la novela. El más claro probablemente sea el de Tensi hija de 
Hortensia que es adoptada por Pepita después del fusilamiento de su madre; otro caso es el de Tomasa, una 
mujer adulta que ha perdido a todos los integrantes de su familia debido a la represión en Extremadura y 
que termina siendo «adoptada» por Reme y su familia tras convivir en la cárcel. 
117 Este es el caso de Reme, la reclusa de más edad de la familia carcelaria que adopta esta posición respecto 
a sus compañeras de celda, especialmente con Elvira, la más joven que perdió a su madre en las detenciones 
masivas en el puerto de Alicante (Ferrán 8-9): «–No se estrena, Reme, no se estrena./ –¡Sangre mía!/ Le 
dice sangre mía, aunque en esta ocasión Reme no piensa en sus hijas y le acaricia la cabeza» (Chacón 164-
165). Esta actitud de Reme tiene una respuesta por parte de Elvira, cuando sufre otro de los ataques de 
fiebre en el Cerro, y en su delirio se entremezclan imágenes y recuerdos de Ventas, y vuelve a llamar a su 
madre, pero en esta ocasión la voz que escucha y que anhela no es la de Martina (la madre que murió en el 
campo de los almendros) sino la de Reme («Abre los ojos y los vuelve a cerrar. Y se deja llevar por una 
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Por otro lado, en la novela, las madres son también las transmisoras de la memoria 

de la represión, así, Tomasa, la única superviviente de su familia es la madre que recuerda 

el final de sus hijos y no permite que caigan en el olvido; Hortensia pese a ser fusilada 

antes de ver crecer a su hija, le deja su memoria escrita para que la reciba cuando sea 

mayor; Doña Celia conserva la memoria de su hija y en nombre de esa memoria se dedica 

a dar consuelo a las familias de los fusilados que esperan en la puerta del cementerio, 

haciéndoles saber dónde y cómo han muerto (Merlo 10). 

La tercera parte de la novela abre con las tribulaciones de Pepita al tener que ocupar 

el lugar de su hermana y criar a su sobrina. La niña constituye la única certeza que tiene 

en este momento, pues su cuñado sigue exiliado con su pareja y no sabe nada de ellos y 

de su hermana, solo le queda un puñado de objetos que a partir de este momento se 

convertirán en «objetos de memoria»118 mediante los cuales invocar la figura de 

Hortensia: dos cuadernos de tapas azules dedicados a Felipe y a Tensi, los pendientes, la 

sentencia a muerte, el trozo de tela que le entregó doña Celia y la última carta que la 

reclusa escribió en la capilla antes de ser fusilada. Esta carta estaba dirigida, precisamente 

a Pepita y en ella, Hortensia le dejaba instrucciones para ayudarla a criar a la niña119. En 

la misma escena se muestra otra maternidad subversiva, a la que ya hemos aludido pero 

que en este punto se reivindica en la voz de la protagonista: la de doña Celia respecto a 

Pepita120 (Merlo 5).  

Mientras tanto, en Ventas, celebran el Día de la Merced, una ocasión especial en la 

que las autoridades permitían la entrada en prisión de niños y niñas para que sus madres 

y padres (en las cárceles masculinas) pasaran un tiempo junto a ellos sin la separación de 

 
voz que le ofrece un abrazo. Una voz desde muy lejos, desde muy dentro:/ –Ven, sangre mía» (Chacón 
304). Como podemos observar en esta escena de la novela, la maternidad, como una gran parte de las 
relaciones creadas y presentadas en La voz dormida, se expresa mediante gestos insignificantes algunos, 
pero que van conformando todo un imaginario colectivo acerca de la maternidad carcelaria y la protección 
y cuidado entre las presas que esto supone (Merlo 3). 
118 Este sintagma propone un paralelismo entre los «lugares de memoria» propuestos por Pierre Nora en su 
obra del mismo nombre, pero aplicado a ciertos objetos que, debido a su relación con una persona 
desaparecida (como en el caso de Hortensia y sus pertenencias) que pierden su utilidad convencional y se 
convierten en depositarios de la memoria de estas, de tal manera que en adelante se emplean como medio 
por el que evocar el pasado compartido con ellas y sus vidas. 
119 «Sí, en la capilla de Ventas, en su última noche, Hortensia escribió la carta que vencerá el pudor de 
Pepita. En ella le ruega que cuide de Tensi y le pide que le lea su cuaderno en voz alta, para que su hija 
sepa que siempre estará con ella. Le pide también que le lea el cuaderno de Felipe, “así la niña irá 
conociendo a su padre”, y que le entregue sus pendientes cuando sea mayor» (Chacón 253). 
120 «–Y lo que no se puede también lo hace usted [doña Celia], y no me lo quiera negar, que nunca le 
agradeceré bastante todo lo que yo le debo. Que cuando me despidió el señorito usted me acogió como a 
una hija y me consiguió los ajuares que mejor se pagan en todo Pontejos. Y si no es por usted, yo me habría 
largado ya a Córdoba sin perro que me guarde. Y usted lo sabe y lo sé yo. Y lo sabe el que hay en lo alto, 
si es que en lo alto hay alguien» (Chacón 254).  
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los locutorios de visita habituales. En La voz dormida Chacón incluye ejemplos de las 

situaciones que generalmente se daban este día: por una parte, Reme, para quien la visita 

supone un momento dulce y satisfactorio121; y por otro, Josefina, una madre que no 

reconoce a sus hijas salvo por el luto y sus edades, todo debido al tiempo que ella lleva 

en prisión y al fusilamiento del padre de las niñas y se lamenta por ello122. 

El contraste que podemos observar entre la escena que comparten Pepita y doña Celia 

y la visita especial en la cárcel constituye uno de los ejemplos de la novela no solo de la 

maternidad subversiva, sino de las consecuencia de la represión franquista que se 

subvierten y confrontan por medio de la construcción de nuevos núcleos familiares. Así, 

la creación de nuevos vínculos y núcleos de cuidado que surgen en situaciones adversas 

como en las que se encuentran los personajes de la novela de Chacón, se presenta como 

la respuesta resistente a una de las formas de represión que más afectaba a las mujeres, 

dado que la responsabilidad de garantizar el mantenimiento de las familias 

tradicionales123. Y es que uno de los aspectos de la represión a la que se sometía a las 

 
121 «Reme no quiere escuchar sus lamentos, se sienta en la silla de anea que le regaló Benjamín y saborea 
los besos de su nieto, los abrazos de su hijo pequeño y sus risas atronadoras, su escándalo al correr hacia 
ella tirando de la mano del niño que nació en León, que apenas podía seguirle en la carrera. Saborea los 
besos que le dieron y los besos que ella dio, con la mirada perdida…» (Chacón 271). 
122 «Algunas se preguntaban si reconocerían a los niños, otras estaban seguras de que no sería así. Junto a 
Reme, una madre se apretaba las manos con tanta fuerza que acabó por clavarse las uñas. La cancela 
acababa de abrirse. Dos niñas vestidas de luto fueron las primeras en entrar. La mayor no superaba los seis 
años, y le daba la mano a la pequeña./ –¿Son esas?/ –No lo sé, hace cuatro años que no las veo. No sé, no 
sé./ Era la mujer que se clavaba las uñas la que dudaba. Había sido detenida junto a su marido al comenzar 
la guerra, una semana después de dar a luz a su segunda hija. Las niñas se quedaron con la abuela paterna. 
Ella fue trasladada de una cárcel a otra y acababan de traerla desde Saturrarán. Fue allí, en un convento 
habilitado para penal situado en el límite de Guipúzcoa con Vizcaya, donde recibió la única carta de su 
suegra; le contaba que su hijo había muerto y le enviaba un retrato de las niñas. He podido ahorrar unas 
pesetillas, le escribió, para hacer un retrato de tus hijas y que puedas verlas. Pero no llegó a verlas. 
Rompieron la fotografía ante sus ojos por haberse negado a rezar el rosario, y después, rasgaron la carta 
despacio. Al ingresar en Ventas, se enteró de que hacía más de dos años que habían fusilado a su marido. 
(…)./ –Soy vuestra madre./ Y abrió los brazos, esperándolas. Pero las niñas no se soltaron las manos. No 
hicieron ademán de acercarse al abrazo ofrecido. (…)./ No esperó más, apretó a sus hijas contra sí cuando 
éstas empezaron a llorar. El llanto desconsolado de la madre se oirá poco después en la galería número dos, 
derecha./ –Mis pequeñas no me conocen, se han asustado de mí. Las he asustado» (Chacón 270-271). 
Chacón introduce así una referencia a todas las mujeres que sufrieron a consecuencia de la separación entre 
madres e hijos podía producir situaciones muy dolorosas, como que no las reconocieran por el estado en el 
que las había dejado la prisión o por los largos años que habían transcurrido y que les había impedido verlos 
crecer (Egido León, «Roja» 41-42). 
123  Esta concepción del rol femenino provenía de: «Arquetipos femeninos, nada originales para la 
población, que a su vez eran herederos de los modelos de la burguesía española y las teorías biologicistas 
del pensamiento del XIX, que funcionaron como instrumentos de sumisión de la mujer respecto del hombre 
apelando a factores biológicos, psicológicos y neurológicos» (Piérola Narvarte 110). Esto es, detrás de la 
justificación de la subordinación femenina justificada por medio de discursos absolutos con aspecto 
científico y biologicista, lo que hay realmente es un proceso histórico social por el que se ha construido un 
sistema de géneros que se basa en: «… un contrato de intercambio no consignado por escrito: soporte 
económico y protección que da el varón a cambio de la subordinación en cualquier aspecto, los servicios 
sexuales y el trabajo doméstico no remunerado de la mujer» (Lerner, Patriarcado 326). Sin embargo, 
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mujeres identificadas como «rojas» consistía en dificultar cuando no impedir la 

supervivencia y la posibilidad de seguir adelante pese a las represalias, todo desde la 

premisa de que estas mujeres que no respondían a las expectativas del rol asignado bajo 

el régimen y por lo tanto «no merecían» ser madres, y si ya lo eran, no merecían poder 

mantener a sus hijos e hijas (González Duro 180). 

3.4.3.2. La lucha clandestina antifranquista de Cerro Umbría 

3.4.3.2.1. La despedida de Ventas 

Tras las visitas, como ya hemos señalado, las reclusas pasaban un tiempo saboreando 

la reunión con sus seres queridos124, pero en esta ocasión esta rememoración es 

interrumpida por Tomasa que apremia a Sole para que lea los mensajes que Amalia 

introduce clandestinamente en prisión. De esta manera, el lector lee el que va a ser el 

siguiente hito de la novela y que marcará decisivamente un cambio de focalización de la 

narración. En el mensaje las reclusas leen lo siguiente: «“Arriba el telón” sigue en marcha 

y sin cambios/ ¡Suerte chiquetas!» (Chacón 272). En este mensaje reconoce Elvira la voz 

de su hermano y gracias a los pensamientos de este personaje conocemos los planes de 

huida de Sole en el que intervendrá la actriz Antoñita Colomé125. Así, durante una 

representación realizada por las presas, aparecen dos falangistas con una orden para 

trasladar a Sole, pero uno de ellos se fija en Elvira y exige llevársela. Frente a esta orden 

la guardiana conocida como La Zapatones se muestra reticente: «La última que se 

llevaron así me la devolvieron hecha una pena» (Chacón 278), pero termina accediendo. 

 
consideramos importante apuntar en este momento que la falsa debilidad o inferioridad femenina es el 
resultado de un proceso socio-histórico por el que la identidad relacional, «…un tipo de identidad que no 
tiene ninguna relación, (…) con el cuerpo de las mujeres, sino con la falta de control tecnológico y la 
incapacidad de explicar el mundo a través de la razón científica, con la falta de poder…» (Hernando 78) y 
que es la que se identificaba generalmente como la propia de las mujeres fue devaluándose paulatinamente 
hasta que se estableció una relación desigual de poder entre hombres, poseedores y usuarios de la razón y 
la tecnología (poder) y mujeres, encargadas de mantener un entorno que haga posible el sostenimiento de 
la vida y de vínculos relacionales (Hernando 129).  
124 «Elvira se pierde en la mirada azulísima de su abuelo, en sus ojos de mar que le recuerdan a los ojos de 
su madre y le traen siempre la calma. Aunque, hoy, cree que le ha visto llorar. Sí, le ha visto intentar secar 
el mar con un pañuelo. (…)/ Y Sole parpadea sentada en su petate enrollado contra la pared del pasillo, 
intentando grabarse en los más hondo los minutos que ha durado la visita de su hija. Uno a uno. Diez 
minutos» (Chacón 271). 
125 «Pero Elvira no se pondrá nerviosa, no. Ella estará atenta. Y cuando doña Antoñita Colomé, la invitada, 
fija un desmayo, interrumpirá la representación de La Tempranica y bajará del escenario con todas las 
demás. El resto, será confusión. Será confusión para que dos camaradas disfrazados con los uniformes que 
Reme ha confeccionado en el taller de costura reclamen a Sole. No dirá que sospecha que uno de ellos es 
su hermano. No lo dirá, pero va a estar al tanto. Y aprovechará la confusión para acercarse a la puerta» 
(Chacón 273). 
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Este breve intercambio hace referencia a otra de las formas de represión sexuada que 

sufrieron las mujeres y a la que no se atiende normalmente: la violación. En La voz 

dormida se alude específicamente a las agresiones sexuales cometidas por policías o 

militares, con la complicidad de los altos mandos y de las responsables de las prisiones, 

contra mujeres presas que después eran devueltas a las celdas, algunas en estados 

lamentables por la brutalidad con la que eran tratadas126 (González Duro 169). 

3.4.3.2.2. La violación dentro de las cárceles franquistas 

Consideramos importante en este punto ahondar brevemente en esta cuestión ya que 

la violación fue otro de los modos específicos mediante los que se reprimió a las mujeres. 

Se trataba de un componente de la cultura de la guerra127  que, más tarde, se extendió 

formando parte de los rituales de tortura a las detenidas128. La violación a la «mujer 

roja»129 (recordemos que este término acogía también a madres, hijas, hermanas, parejas, 

 
126 «Según el testimonio de José Cortés, recogido por Fuensanta Escudero, en la cárcel de Murcia “se sacaba 
a las mujeres y abusaban de ellas has seis o siete tíos”. Hubo una presa que estaba embarazada y de la que 
abusaron siete guardianes, haciéndole después abortar, para fusilarla más tarde. En las cárceles no se 
hablaba apenas de los frecuentes abusos sexuales que se cometieron especialmente con las presas jóvenes, 
y hubo muy pocos funcionarios o guardianes que fueron expedientados por ello. En la mayoría de los casos 
se toleraba, se les restaba importancia o finalizaban con traslado del funcionario en los pocos casos que 
fueron denunciados. En la prisión de Albacete, algunos funcionarios utilizaban su poder indiscutible para 
“relacionarse” con las presas jóvenes, que día a día, y de dos en dos, eran sacadas a un cuarto que había 
debajo de la escalera principal para ser abusada sexualmente» (González Duro 170-171). 
127 Esta situación de indefensión de las mujeres violadas responde al estado de excepción en el que se 
encontraba el Estado Español bajo el régimen franquista: «Con el estado de excepción se introducirán una 
serie de particularidades, que permitirán justificar el crimen al margen de la sociedad. El estado de 
excepción es un instrumento peligroso, en él y a partir de él se proclama la suspensión temporal de todos 
los derechos. Es decir, el régimen sexista habilita el estado de excepción legitimando la autoridad del 
soberano y el ejercicio de la violencia sobre el cuerpo de las mujeres. Esta legitimidad no escrita, aunque 
sí sancionada socialmente, es la metáfora mejor custodiada de la figura del estado de excepción. Dicho de 
otra manera, el estado de excepción se habilita siempre en el marco de la normativa social: es la norma 
quien lo convoca, permite y cobija. Sin normativa que lo configure no podría implementarse. En estado de 
excepción todo puede suceder al abrigo de la suspensión» (Barjola 219).  
128 Estas mujeres se encontraban en una suerte de tierra de nadie pues no se encontraban bajo la protección 
de ningún hombre, pues estos habitualmente habían muerto o se encontraban detenidos o en prisión, 
además, se trataba de mujeres que de una manera o de otra habían transgredido los límites del 
comportamiento femenino que se consideraba aceptable dentro del régimen franquista adentrándose en este 
espacio en el que «el orden patriarcal habilitar para poder desarrollar  –o no– correctivos sexistas. El orden 
social prevé esta posibilidad y legitima esos espacios en los que cualquiera pueda acceder al cuerpo de las 
mujeres» (Barjola 218).  
129 Esta denominación se popularizó por medio de las investigaciones consideras científicas de Vallejo 
Nájera en las que se difundió la idea de que las mujeres acusadas de «rojas» (entre las que se incluía a todas 
cuyos maridos habían tenido alguna actividad política aunque ellas no la hubieran realizado, así como a sus 
hijos e hijas) estaban infectadas por la enfermedad del marxismo (Egido León, «Roja» 15); el cual debía 
ser extirpado de raíz evitando su propagación, en la que las mujeres tenían un papel fundamental. Por su 
parte, Ricard Vinyes afirma lo siguiente respecto a los trabajos pseudocientíficos de Vallejo Nájera: 
«Vallejo iniciaba un camino inédito al psiquiatrizar la disidencia. Urdió la raíz del Mal y construyó la 
deshumanización del “otro”, contribuyendo al necesario distanciamiento psicológico y moral de los que 
desde la función pública debían tratar con los disidentes y, en este caso, los capturados y sus familias. Eran 
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etc.) se convirtió en un método de reafirmación de la victoria del bando fascista que 

perseguía, por medio de la agresión sexual, someter, castigar y humillar a las mujeres que 

hubieran tenido, o hubieran pertenecido al bando republicano (González Duro 68-69). Se 

convirtió en un acto político que respondía a lo expuesto por Foucault respecto de las 

dinámicas de poder130; esta violencia ejercida sobre las mujeres y sus cuerpos constituía 

una expresión (extrema) de la hegemonía de los hombres vencedores hegemónica en la 

sociedad al mismo tiempo que contribuía a la represión política que se estaba llevando a 

cabo. Esto es, en la violación a «mujeres rojas» se encontraban y unían en un solo acto 

(y, materialmente, en el cuerpo femenino) la expresión violenta de dos situaciones de 

subalternidad131: la victoria bélica del bando franquista y la posición superior del hombre 

sobre la mujer en el régimen.  

En la novela, sin embargo, al relatar la salida de la cárcel de los falangistas132 y de 

las reclusas sabemos por la pregunta que uno de ellos dirige a Elvira que los que entraron 

 
pobres por culpa propia, inferiores y portadores de la destrucción racial. La banalidad dañina de su retórica 
cientificista provocó los aplausos del Nuevo Estado e impregnó al universo penitenciario de la sociedad de 
la Victoria. Torturadores y señoras del Auxilio Social, ministros del Estado o de la Iglesia podían estar 
tranquilos: el adversario o desafecto no era más que un sujeto con unas características psicológicas innatas, 
históricamente degenerativas, que hacían de él un infrahombre, un individuo, una mujer sin basamento 
ético» (Vinyes 69-70); los resultados de los experimentos que Vallejo Nájera realizó durante la guerra 
fueron publicados junto a Eduardo M. Martínez bajo el título «Psiquismo del fanatismo marxista. 
Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes», Revista Española de Medicina y 
Cirugía de Guerra, 9, año II, mayo de 1939, pp. 398-413. Este y otros trabajos que abordaban el mismo 
tema fueron la gran aportación de los «médicos» adeptos al régimen que sirvió como justificación científica 
y filosófica para la eliminación sistemática de los integrantes del bando republicano (Vinyes 61). Además 
de lo que podemos leer en su libro Irredentas, Ricard Vinyes, también ha publicado otros análisis acerca 
de la influencia de los trabajos de Vallejo Nájera, destacamos el artículo: «Construyendo a Caín. Diagnosis 
y terapia del disidente: las investigaciones psiquiátricas de Antonio Vallejo Nájera con presas y presos 
políticos», Ayer, 44, 2001, pp. 227-250. 
130 «Toda relación de fuerza implica en todo momento una relación de poder (…) y cada relación de poder 
reenvía, como a su efecto, pero también como a su condición de posibilidad, a un campo político del que 
forma parte. Decir que “todo es político” quiere decir esta omnipresencia de las relaciones de fuerza y su 
inmanencia en un campo político…» (Foucault, Microfísica 158-159). Juana Doña escribió respecto a las 
violaciones: «Las violaciones de las detenidas nada tenían que ver con el deseo sexual, eran simplemente 
un acto de poder y humillación» (171). La violación fue, asimismo, uno de los medios por los cuales se 
buscaba reeducar a las mujeres demostrándoles que la hegemonía franquista en lo referente a los roles de 
género se fundamentaría en el sometimiento de las mujeres (y de sus cuerpos) a la voluntad y deseo del 
hombre (González Duro 161-162). En numerosas ocasiones, se violó a mujeres en presencia de familiares 
o de detenidos como medio de humillación en el que el sometimiento del cuerpo femenino las 
deshumanizaba y convertía en una forma de conseguir su objetivo (Ginard 32). 
131 En este caso aplicamos a la situación de las mujeres bajo la dictadura franquista la consideración de 
«subalternas» que Gramsci presenta en sus Cuadernos de la Cárcel (1981, ed. crítica de Valentino 
Gerratana) al hablar de la condición de subordinación de las clases dominadas respecto a las clases 
dominantes en el seno del sistema capitalista. 
132 Los uniformes de falangistas que llevan los guerrilleros se confeccionaron en Ventas para hacer posible 
la huida y de este modo, se presenta una de las formas de resistencia más importantes que se llevaron a 
cabo en la cárcel femenina de Ventas: la confección de ropa y mantas para la guerrilla en el taller de costura 
de la cárcel destinado a coser uniformes para el ejército franquista (Aguilar Staker 6). Esto tiene su correlato 
histórico pues esta fue una de las formas que las reclusas de ventas encontraron para enfrentarse a la 
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en prisión eran Mateo (antes Felipe) y Jaime (antes Paulino)133 y que a Elvira no va a ser 

víctima de esta estructura violenta sino que consigue fugarse junto a Sole para unirse a la 

guerrilla clandestina en el Cerro. No obstante, la libertad de las fugadas no es la única 

consecuencia de la huida, sino que afecta tanto a las compañeras que se quedan en prisión 

que deben unirse a otra familia carcelaria como a la funcionaria que permitió su salida, la 

Zapatones, última responsable de lo ocurrido que es martirizada por Tomasa y otras 

presas que preguntan insistentemente por la vuelta de Elvira y finalmente desaparece de 

la cárcel sin explicaciones134. 

3.4.3.2.3. «Historia de Elvira», la mujer en el maquis 

La fuga de las presas también afecta a la narración y es que, a partir de este momento, 

el foco del relato abandona la cárcel junto a los personajes y solo vuelve a ella para 

mostrar la recuperación de la libertad de las reclusas y sus pormenores. De forma que, en 

adelante, la novela se centra en dos cuestiones que serán las que abordaremos a 

continuación: la lucha guerrillera clandestina135. Empezaremos con la presentación del 

 
autoridad y para contribuir a la lucha clandestina («Colocaban la tela de modo que se pudieran cortar tres 
prendas, donde solo se había previsto género para dos. Lograron así una producción suplementaria que iba 
destinada a abastecer a la guerrilla antifranquista, mediante un ingenioso entramado clandestino apoyado 
en los contactos con el exterior (…)» (Egido León, Perdón 171). En La voz dormida se describe 
detalladamente cómo se las ingeniaron las reclusas para abastecer a la guerrilla: «Los dos uniformes de 
Falange que Reme confeccionó para la fuga de Sole no fueron las únicas prendas que sacó a escondidas de 
los sótanos de la prisión. No fueron las únicas, ni fueron las primeras. Hacía tiempo que el taller de Ventas 
aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme había descubierto la forma de engañar a la funcionaria 
que contaba la tela, el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza. La funcionaria vigilaba 
el primer corte y estaba presente mientras cosían la primera prenda. Después entregaba el material calculado 
para las restantes y se limitaba a recorrer el taller de un lado para otro sin prestar mucha atención a las 
operarias. El truco consistía en cambiar de posición los patrones en el corte de la tela. Las cortadoras 
entregaban a las maquinistas tres piezas, de donde la funcionaria había calculado que saldrían dos. Coser 
más aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo la propia ropa en el primer despiste de la 
funcionaria era solo cuestión de habilidad y la habilidad se adquiere con la repetición de los actos. Mantas, 
camisetas, pantalones, toda clase de prendas abultaban los refajos de las presas cuando salían del taller» 
(Chacón 280).  
133 «Sin más contratiempos, los dos falangistas franquearon la puerta de salida llevándose a las dos presas. 
Reme y Tomasa sonrieron al ver cómo se alejaban sus compañeras, caminando despacio. La chivata las vio 
sonreír./ Ya en el exterior, cuando se encontraban en la esquina de la calle Alcalá, lejos de la prisión, el 
más joven de los hombres acarició el cabello de la niña pelirroja:/ –¿Qué le ha pasado a tu pelo, chiqueta?» 
(Chacón 279). 
134 «Las presas de la galería número dos derecha verán marchar a La Zapatones mirando al frente. Será la 
última vez que la vean./ La Zapatones no volverá a hacer sonar sus llaves cuando cierre las puertas metálicas 
del pasillo central. No volverá a mostrar un caramelo amarillo entre sus labios rojos cuando vigile a las 
internas en el patio. Ni volverá a murmurar en voz baja la letanía que masculla en el locutorio, el último 
parte de guerra. No volverá a repetir su desprecio, una y otra vez, mirando a los familiares y a las presas. 
Cautivo y desarmado el ejército rojo./ Nadie volverá a ver a La Zapatones en la prisión de Ventas./ Y nadie 
preguntará por ella» (Chacón 284).  
135 Mediante este episodio, y otros en los que los personajes que pertenecen al maquis consiguen entrar en 
la cárcel para visitar a familiares se pretende mostrar la fuerza y la presencia que llegó a tener esta 
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maquis, siguiendo los pasos de los dos personajes masculinos136 que regresan a España 

en esta tercera parte para sacar a Sole de Ventas y para reorganizar un grupo guerrillero 

en Cerro Umbría. La andadura de este grupo comienza en la novela con la narración de 

la cena de despedida previa al exilio de la matrona y su hija, una suerte de fiesta en la que 

celebran la próxima incursión por los pirineos de la UNE (Unión Nacional Española) y 

proclamaciones a la república que ven más cercana ya que confían en la implicación de 

las potencias democráticas, y con ella el regreso de los exiliados137. Sin embargo, el 

narrador vuelve a emplear una prolepsis para truncar esas esperanzas y hacer saber al 

lector que esa vuelta de los personajes no tendrá lugar nunca. 

Pero no volverán a verse. Sole y Amalia no volverán a ver a Jaime, ni a Elvira, ni 
a Mateo. Jamás regresarán de un viaje que emprenderán con la esperanza de volver. 
Jamás regresarán de una huida que las llevará al otro lado de la frontera atravesando a 
pie los Pirineos. El entusiasmo les hará creer muchas veces que es posible el regreso. 
Pero Sole y Amalia no regresarán. 

No. 
Nunca regresarán. 
Nunca (Chacón 298-299). 

La cuestión del lugar que ocupaban las mujeres en la lucha antifranquista y, 

específicamente en las guerrillas clandestinas, se presenta desde los ojos y pensamientos 

de Mateo, quien tiene una postura muy machista y conservadora al respecto lo que le lleva 

a mantener continuas discusiones con Elvira138. Tanto es así que en algún momento, deja 

 
organización en el estado español (Corredera González 164). No podemos detenernos en la importancia 
que tuvo la lucha del maquis durante la dictadura, no obstante, incluimos una breve bibliografía que sí lo 
ha tratado: Secundino Serrano, Maquis: Historia de la guerrilla antifascista (2002), Barcelona: Temas de 
hoy; Dolors Marín Silvestre, Clandestinos: El maquis contra el franquismo (1934-1975) (2002), Barcelona: 
Plaza y Janés; Andrés Martínez López, La guerrilla antifranquista: la historia del maquis contada por sus 
protagonistas (2002), Tafalla: Txalaparta; Julio Aróstegui y Jorge Marco (eds.), El último frente: la 
resistencia armada antifranquista en España (1939-1952) (2008), Madrid: La Catarata. Esta cuestión 
también ha sido abordada por novelistas y escritores, así, destacamos los siguientes libros: Luna de lobos 
(1985) de Julio Llamazares, Maquis (1997) de Alfons Cervera, La mujer del maquis (2010) de Ana Ramírez 
Cañil e Historia de los maquis. Entre dos fuegos (2017) de David Baird.  
136 Paulino y Felipe que han cambiado sus nombres , a Jaime y Matero respectivamente, para poder cruzar 
la frontera con identidades falsas, que conservan para evitar represalias por su participación en la guerra. 
137 «El Chaqueta Negra había llegado desde Toulouse con dos cometidos. Uno, liberar de inmediato a 
Soledad Pimentel, antes de que el enemigo descubriera que pertenecía a la dirección del Partido de 
Salamanca, y enviarla con su hija a Francia a fin de evitar riesgos a la cúpula salmantina. El segundo, 
reorganizar la guerrilla y constituir la Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría. Todos los partidos de la 
izquierda española en el exilio había unido sus fuerzas en un bloque antifranquista, la Unión Nacional 
Española, que obligaría a los aliados a intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era necesario 
organizar un auténtico Ejército Guerrillero que demostrase que en España continuaba la lucha armada» 
(Chacón 288).Esta incursión es la protagonista de la novela Inés y la alegría de Almudena Grandes que 
abordaremos en la tesis, de manera que en este punto no vamos a ahondar en ella.  
138 «–Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estás tú bueno. El que quiera ir de 
limpio que se lave su ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, los tiempos de los señoritos se 
acabaron./ –Tú sí que estás buena, y eso sí que era un Gobierno de señoritos. No sé qué carajo me habían 
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claro que las únicas razones por las que acepta que Sole y Elvira estén en el monte es 

porque, especialmente la joven, le ayuda a rememorar a Hortensia, además de que Elvira 

representa a una juventud que debido a su encarcelamiento, toda la educación política que 

recibieron fue en prisión, de la mano de luchadoras veteranas como la propia Hortensia139. 

Más allá de los trabajos organizativos y de transmisión de información es importante 

resaltar que también hubo algunas guerrilleras que lucharon con el maquis140, aunque el 

trabajo que les asignó fue principalmente el de garantizar la subsistencia de los integrantes 

de los grupos ocultos141 (Egido León, «Roja» 39). 

Después de la ida de Sole y Amalia, se produce la creación de la Agrupación 

Guerrillera de Cerro Umbría a la que pertenecen Jaime (que es, además, uno de los 

dirigentes), Mateo y Elvira, como guerrillera de pleno derecho, con nombre de 

clandestina y reafirmando su lugar frente a veteranos como El Tordo142. No obstante, el 

recorrido de este grupo no es muy extenso ya que poco tiempo después la guardia civil 

descubre su localización y detiene y mata a la mayoría de ellos en una redada. La muerte 

de Mateo marca el final de la agrupación, pues es este el primero que percibe la presencia 

de las autoridades y avisa al resto disparándose con su naranjero, un ruido que el resto 

 
de enseñar a mí./ –Que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te enteras./ –¿Igual para qué, para 
lavar la ropa?/ –Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio./ –Pero qué tendrá que ver 
una cosa con la otra, las mujeres no sabéis discutir, os escapáis por la rama aunque no haya ningún árbol 
cerca. Me he confundido, era un Gobierno de señoritas, y por eso os dieron el sufragio. Señoritas cagadas 
de miedo» (Chacón 292-293). 
139 «A Mateo no le gustaba que las mujeres estuvieran en el monte. Toleraba a Sole porque se marcharía 
pronto, y porque Elvira le había contado que ella fue quien atendió a Hortensia en el parto. Y aceptaba a la 
chiquilla pelirroja porque había demostrado que era valiente, como su hermano, y porque había aprendido 
a manejar las armas como un hombre» (Chacón 290). 
140 De hecho, el correlato histórico de Celia, Remedios Montero (que compartía el nombre de guerrilla con 
Elvira) dejó unas memorias sobre su militancia y represión, Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera 
antifascista (2004). Tanto el nombre de Celia como el de El Peque, que más adelante será presentado como 
su compañero, son un homenaje a una pareja de guerrilleros a los que Dulce Chacón entrevistó y a los que 
se hace referencia en los agradecimientos («A Reme y Florián, Celia y El Grande, que se conocieron el uno 
al otro en la guerrilla; y al amor, en Praga») y de los que consiguió gran parte de la información que empleó 
para construir el personaje de Elvira y su andadura en el maquis. 
141 La militancia en los grupos clandestinos no fue fácil para estas mujeres que muchas veces tenían que 
sumar a la opresión franquista, la discriminación por parte de sus compañeros e incluso la prohibición de 
sus maridos impidiéndoles implicarse en cualquier tipo de organización política (Cabrero Blanco 135). 
142 «–Me llamo Celia. Y lo que hace mi hermano se llama eficacia en la organización militar, a ver si te 
enteras, Tordo. Y acostúmbrate a que ahora ya no vas por libre./ Lo dijo en un tono que no dejaba lugar a 
dudas. Se llamaba Celia, y no estaba dispuesta a que nadie la llamara “ésta”, ni a que los hombres la dejaran 
fuera de la conversación» (Chacón 324). La posición de Celia en este caso, no deja de ser privilegiada 
principalmente por la protección de su hermano como el líder más importante del grupo guerrillero y que 
ella no suele ver pero que el narrador no deja de recoger en su relato: «Desde la puerta del molino, El 
Chaqueta Negra les hizo un gesto. Hora de irse. Los dos hombres se pusieron en pie al mismo tiempo. El 
Tordo miró a Jaime, y después a Mateo./ –Conste que no era mi intención ofender a nadie. No vayas por 
ahí diciendo que la he ofendido./ (…) –Si te veo mirar a Celia con ojos de putero, te mato» (Chacón 325-
326). 
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identifica enseguida pero que no da tiempo suficiente para reaccionar y salvarse. Tras este 

episodio, que es el último que se dedica en la novela a la narración de la lucha clandestina, 

el narrador recupera la voz y la historia de Pepita a quien se presenta dirigiéndose al 

pueblo donde han colocado las fotografías de los guerrilleros muertos para saber si entre 

ellos se encuentra Jaime, lo mismo hacen Reme y Benjamín pero buscando el rostro de 

Elvira143. Por medio de este episodio Dulce Chacón nos enseña otra de las formas en las 

que se seguía persiguiendo a los familiares de los guerrilleros: la exposición de fotografías 

tenía como objetivo identificar a familiares o colaboradores de los maquis muertos para 

detenerlos, de forma que, no solo se prohibía y dificultaba llevar a cabo un proceso de 

duelo, sino que, externalizar cualquier sentimiento o reacción frente a las fotografías de 

los cadáveres podía ser considerada razón suficiente para ser detenido e interrogado (Foix 

105). 

La Guardia Civil fotografió el cadáver de Mateo, y el de cada uno de los 
guerrilleros que murieron en el Pico Montero, y expuso las fotografías en los escaparates 
de las tiendas de todos los pueblos de El Llano. Seis hombres. Y una chiquilla. Los 
rumores que corrían señalaban la trampa en la que caerían los que reconocieran a sus 
muertos. Solo unos pocos confiaban en que les entregarían los cadáveres, y no serían 
detenidos ni interrogados. Los demás miraban los retrataos procurando controlar la 
emoción para que su rostro no les delatara al conocer la muerte de los suyos. Miraban. 
Guardaban silencio y se alejaban sin un gesto de dolor, sin una lágrima. En casa, a 
escondidas, llorarán. Rezarán por ellos a escondidas. No hay duelo si no hay difunto. 
No encargarán ninguna misa, ningún responso, ningún funeral para sus muertos. Sus 
muertos no les pertenecen. No se pondrán de luto. Y no habrá redoble de campanas. 
(…) Dicen, dijo, que detienen a todo el que reconozca a algún muerto y que a una mujer 
se la llevaron porque aseguró que ningún retrato era de El Chaqueta Negra (Chacón 
336-337). 

3.4.3.3. Mujer de preso, el sujeto político olvidado 

Los guerrilleros que no mueren son detenidos, como es el caso de Jaime quien es, 

además, llevado al Penal de Burgos. Pepita no lo sabrá hasta que la primera carta que este 

pueda escribirle llegue a la Pensión de Atocha. Hasta entonces, el narrador nos muestra a 

 
143 La descripción de estas fotografías resulta llamativa especialmente si tenemos en cuenta que, como 
explicó uno de los veteranos guerrilleros que formaron parte del documental de Javier Corcuera La guerrilla 
de la memoria (2001), la guardia civil conserva el archivo fotográfico más amplio de las personas que 
participaron en la lucha antifranquista y todas ellas comparten el mismo rictus que describe Dulce Chacón: 
«los ojos cerrados y la boca abierta». Aunque, en la novela, las reacciones de los personajes que miran esas 
imágenes son muy diferentes: «No es Elvira. No es Elvira. Reme lleva en los ojos aliviados la imagen de 
Elvira moviendo su melena roja./ Benjamín lleva en los suyos el horror, los ojos cerrados y la boca abierta 
de una de las hijas de El Tordo» (Chacón 340). 
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Pepita intentando sobrevivir en un contexto hostil. Tras perder el trabajo en casa de don 

Fernando, Pepita se ha dedicado a hacer los trabajos de costura más duros y laboriosos 

para una tienda, y sin embargo, cuando la dueña se entera de que sus familiares fueron 

fusilados, la despide sin darle explicaciones144. Pese a todo, la suerte de Pepita cambia 

poco después, pues la misma mujer que no quería que trabajara para ella le encarga unos 

vestidos y, gracias a la joven que sigue trabajando en la tienda, todas las clientas que 

preguntan por la modista a la que poder encargar sus nuevas prendas, Pepita consigue 

hacerse una clientela que le permite mantenerse y ahorrar para visitar a Jaime en Burgos 

una vez al año145.  

Con el encarcelamiento de Jaime, Pepita adquiere un estatus que ha recibido la 

denominación de «mujer de preso». Esta denominación hacía referencia a todas las 

mujeres que tenían un familiar preso del que cuidaban y que acogía a aquellos que 

participaban en las redes de solidaridad para los presos146; fue también el título que Teresa 

Pamiès le dio a su libro Dona de pres en el que cuenta sus experiencias (Aguado, «Cárcel» 

39-40). Ser familiar de una persona presa conllevaba muchos sacrificios y dificultades 

que son representados en La voz dormida. Por una parte, como ya hemos comentado, 

parte de la alimentación de los y las reclusas dependía de los paquetes que les mandaban 

 
144 La represión franquista tuvo una vertiente económica que afectó especialmente a las mujeres porque en 
ellas había recaído el mantenimiento y el cuidado de la familia desde la guerra y la consecuente desaparición 
de los hombres, que hasta ese momento habían sido los principales proveedores (Ginard 27). Esto «(…) se 
conocía como el “pacto del hambre” a la negación de empleo a aquellas personas de izquierda o 
nacionalistas. El estrangulamiento económico llevó a muchas familias a aceptar cualquier tipo de trabajo, 
por humillante y estigmatizador que fuera» (Gorosarri y Barinaga 58).  
145 «Pepita ha de organizarse. La mejor costurera de Madrid tendrá cola en su puerta. Pero la primera cita 
ha de ser después de Reyes, a su regreso de Burgos. Ahora va a comprar dos billetes de tren, porque irá con 
Doña Celia y con la niña a ver a Jaime» (Chacón 354). 
146 De este modo, el origen de las redes de solidaridad de los presos podemos situarlo en las cercanías a las 
prisiones, donde las mujeres se juntaban para entregar paquetes o visitar a sus maridos o familiares. En 
estos encuentros ponían en común la situación del interior y las preocupaciones más acuciantes que más 
tarde serían los objetivos de las acciones que llevarían a cabo: recaudar dinero, recogidas de firmas, 
organización de visitas, etc. y eran ellas también las encargadas de introducir mensajes y propaganda de 
forma clandestina en las cárceles. En definitiva, fueron las verdaderas garantes de la subsistencia de los 
presos y presas así como de las organizaciones políticas que se apoyarían en el trabajo de estas mujeres 
para crear grupos políticos que se prolongaron en el tiempo y que ayudaron a mejorar las condiciones de 
los presos (Cabrero Blanco 129-130).  Además, es importante señalar otro de los fenómenos surgidos de 
esta red de solidaridad con los presos: las redes y relaciones de sororidad entre mujeres de preso, que tenía 
como origen el compartir una situación de carencias muy acusadas y que sin duda fortalecieron y 
contribuyeron a la eficacia en el apoyo a presos (Abad Buil 49).Hay que recordar que las prisiones 
femeninas quedaron, en general, excluidas de las redes de solidaridad creadas desde organismos políticos 
en el exterior. Así, las presas solo recibieron la ayuda de familiares directos o allegados o de compañeras 
liberadas con las que mantuvieron contacto. Esto es, la solidaridad con las presas fue algo construido dentro 
de las cárceles y que siguió en el exterior cuando, poco a poco, estas iban saliendo (Vinyes 190). 
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y del dinero que metían en el economato147. Para ello, y para poder visitar a los presos 

(durante unos 10 minutos148), tenían que esperar muchas horas en colas interminables e 

incluso en ocasiones, a pesar de haber esperado, no conseguían ver a sus familiares149. Al 

mismo tiempo, las familias vivían siempre con el miedo de que hubieran ejecutado al 

preso o presa, pues no avisaban cuándo iban a efectuarse las ejecuciones y los familiares 

terminaban enterándose cuando los funcionarios rechazaban la comida que llevaban a la 

cárcel, otra forma de controlar y humillar a los vencidos, mostrándoles que sus vidas no 

merecían el mismo respeto y sus familias podían ser ninguneadas de todas las maneras 

imaginables150 (Corredera González 154-155). El mundo carcelario influía en la vida de 

los que estaban fuera de manera radical, tanto es así que para muchas personas tener a un 

familiar en la cárcel suponía una suerte de condena a compartir, ya que su vida pasaba a 

girar en torno a esta situación151 (Corredera González 150).  

En la tercera parte, se indaga en las condiciones y dificultades que enfrentaban las 

mujeres de los presos a través de la relación entre Pepita y Jaime, preso en el Penal de 

Burgos. La novela en este punto adquiere un ritmo frenético que resume en un breve 

espacio narrativo los 19 años que Jaime pasa en prisión152: desde la primera visita de 

Pepita, a la que acompañan doña Celia y Tensi (siendo todavía niña) hasta su puesta en 

 
147 Las vidas de las mujeres que tenían a sus maridos en prisión no eran fáciles, se tenían que encargar de 
sostener a la familia económica y emocionalmente, cuidando de los más pequeños al mismo tiempo que 
enviaban paquetes y dinero a la cárcel para que sus maridos pudieran sobrevivir en la cárcel. De hecho, la 
situación familiar de estas mujeres era tan precaria que en ocasiones no podían hacerse cargo de sus hijos 
y estos terminaban en centros del Estado (González Duro 177). 
148 Diez minutos que se convierten en un tesoro para las dos partes, en la novela se habla de lo que estas 
visitas suponían tanto para las presas como para las familias: Y más adelante cuando Pepita visita a Jaime: 
«Se acabó el tiempo. Jaime ve cómo tiemblan los labios de Pepita, ve cómo agita la mano. (…) Ahora llega 
la espera. Esperarán un año para volver a verse. Se escribirán una carta cada quince días. La espera» 
(Chacón 363).  
149 Por eso, cuando estas no llegaban o no les permitían hablar con los presos saltaban todas las alarmas. 
Las razones que podían explicar los impedimentos de los presos para comunicarse con sus familiares iban 
desde la carencia de materiales para escribir hasta la enfermedad o que habían sido castigados; pero lo 
primero en lo que pensaban las mujeres que dejaban de recibir cartas era que el recluso había (Sierra Blas 
398). 
150 «Y rechazaron la lata cuando Pepa se disponía a entregarla. Tu padre ya no está aquí. ¿Y dónde está? 
No está. No preguntes, vete, y no vuelvas más. Y mucho cuidadito con llorar y formar escándalo» (Chacón 
25-26).  
151 «Tampoco fue fácil la supervivencia para las mujeres que tenían familiares en la cárcel: obligadas a la 
trashumancia por la continua movilidad de los presos, a buscar comida que llevarles, a ocuparse de los 
hijos, nietos o demás menores desamparados, a buscar avales, que las autoridades locales y los poderes 
fácticos –a menudo otras mujeres en situación privilegiada por pertenecer al bando vencedor– les negaban» 
(Egido León y Fernández Asperilla 67). 
152 Esta figura narratológica corresponde con lo que Mieke Bal identificó como «tiempo condensado» o 
una suerte de «crisis» en el texto narrativo que consiste, precisamente en condensar o concentrar en un 
espacio de tiempo narrativo breve un número de acontecimientos que de seguir las reglas de la «unidad 
temporal» comprenderían un espacio mayor en el relato (Bal 46).  
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libertad por la muerte del Papa Pablo VI. En este tiempo, sin embargo, Pepita no se dedica 

a esperar pasivamente el regreso de su pareja, sino que se integra en el grupo del Socorro 

Rojo que se encarga de ayudar a los presos que dirige Reme153. En ellas comparte la 

dureza de la espera y del dolor que le provoca la distancia y el tratamiento de las 

autoridades154. Estos encuentros son empleado por el narrador para contar la suerte de 

personajes que han dejado de estar presentes en el relato principal, como por ejemplo, el 

exilio de Sole y Amalia en México, el de Elvira/Celia en Praga o la mejora de las 

condiciones de Tomasa en Ventas155. En una de estas reuniones acudimos a una discusión 

entre Reme y Pepita por el cese de la lucha guerrillera clandestina156, que Pepita considera 

una traición a los que han muerto por ella. 

La lucha armada ya no tiene sentido. Y Pepita piensa en Hortensia, que murió por 
luchar con las armas en la mano, más valiente que nunca. Y piensa en los que murieron 
en el Cerro, en la sangre que pisó en la estación el día que conoció a El Chaqueta Negra, 
y en la fotografía de los que tenían los ojos cerrados y la boca abierta. (…) Y de camino 
al metro, Reme le explica que los hombres y mujeres que quedaban en el monte eran 
muy pocos. 

–Ya han sufrido bastante, ahora tienen que irse. Nuestra lucha es política, y ya solo 
puede ser política.  

La lucha es política, y los que han luchado con las armas están muertos, en la cárcel, 
o en peligro (Chacón 378).  

A pesar de que Dulce Chacón escoge esta parte de la novela para centrarse en las 

mujeres de preso, a lo largo de toda la primera parte aparece un representante de este 

colectivo que constituye un caso casi transgresor: no es otro que Benjamín, marido de 

 
153 «Pepita asistirá en silencio a las meriendas en la Casa de Campo, año tras año, de la mano de Tensi, que 
crecerá entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender. Pepita se dará cuenta de que la niña 
mantiene los ojos muy abiertos y después de las reuniones busca a Reme para que le hable de su madre» 
(Chacón 376). 
154 «De aquí para adelante estoy expuesta a ir a Burgos y que no me dejen entrar, como me pasó el año 
pasado, que me dijeron que yo no era familiar y me tuve que volver sin verle. Menudo disgusto pasé yo, 
que para mí se me queda, que eso no lo puede saber nadie. Y el disgusto que pasaría él yo no me lo quiero 
ni figurar. Un año entero, que se dice pronto, esperando, ahorrando para el viaje, y venirme sin verle un 
momento siquiera, después de gastarme los dineros, que el poquito que hay lo podía haber echado yo en 
otra cosa» (Chacón 374). 
155 «Intervendrá en las conversaciones cuando Reme llegue diciendo que por fin ha podido devolverle su 
maleta a Elvira, la chiquilla pelirroja que siguió en la guerrilla, luchando con las armas en la mano, más 
valiente que nunca, hasta que la mandaron a Checoslovaquia. Y cuando cuente que Sole, la comadrona de 
Peñaranda de Bracamonte, y su hija, que se la dejaron tuerta, se han exiliado en Méjico y colaboran 
activamente en el Gobierno republicano, o cuando anuncie que Antoñita Colomé, la cantante que ayudó a 
la fuga de Sole y de Elvira, ha tenido que huir a Francia porque le dijo a un falangista que toda su sangre 
era roja» (Chacón 375). 
156 Esto también se explica por medio de la voz de Celia/Elvira que escribe a Jaime, preso en Burgos: 
«Escribirá, rememorando el frío de otra noche menos antigua, cuando el Partido consideró necesario la 
disolución de las agrupaciones guerrilleras y la enviaron a Checoslovaquia, y llegó a Praga agotada de un 
viaje en tren hacia el exilio» (Chacón 393). 
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Reme, que encarna todas las características de una «mujer de preso» siendo un hombre157. 

Benjamín traslada a toda la familia desde un pueblo de Murcia a Madrid para poder estar 

cerca de su mujer, la visita en la cárcel, le manda paquetes y también sufrió una parte de 

la represión por la adhesión de Reme a los preceptos republicanos158 (Ferrán 9).  

Finalmente, esta tercera parte está marcada por la puesta en libertad de los personajes 

principales que continúan en prisión, nos referimos específicamente a Reme, Tomasa y 

Jaime159. La primera en salir es Reme, y su liberación es relatada desde dos puntos de 

vista: por una parte, se muestra la devastación de Tomasa al ser la única de la familia 

carcelaria primigenia que queda en Ventas160. La otra cara es la imagen de la propia Reme, 

acompañada de Benjamín y de sus hijas que no consigue andar con fluidez al salir de 

prisión161 o el reencuentro sexual de la pareja mientras ella redescubre su casa, sus 

 
157 La distinción de género no se limitó a la represión específica que sufrieron las militantes femeninas y 
mujeres relacionadas con militantes; sino que también marcó una importante diferencia en la red de apoyo 
a los reclusos. Y es que, a pesar de que esta red estaba compuesta en su gran mayoría por mujeres, los 
beneficiarios de su labor eran primordialmente hombres. Así, la figura de mujer de preso, implicada y 
volcada en el mantenimiento y apoyo de las redes de solidaridad es bien conocida, mientras que la de 
«marido de presa», pasa más desapercibida, lo cual se entiende a grandes rasgos por el menor número de 
mujeres encarceladas cuyos maridos estuvieran en libertad, aunque esta no es la única razón (Aguado, 
«Cárcel» 41).  
158 Benjamín fue víctima de la «responsabilidad subsidiaria» a la que nos hemos referido anteriormente y 
que afectó en mayor medida a «Las esposas [de rojos] se vieron obligadas a ejercer los trabajos más duros 
para sobrevivir, siempre perseguidas por la amenaza de exclusión social. Algunas se vieron abocadas a la 
prostitución; otras fueron groseramente sodomizadas por los falangistas locales que abusaban de su 
indefensión; las más, humilladas y agredidas con el corte de pelo al cero, la ingestión de aceite de ricino, el 
escarnio público, la obligación de barrer las calles del pueblo o de limpiar la iglesia para escarmiento 
general y como redención particular de su pasado republicano» (Egido León y Fernández Asperilla 60-61).  
En La voz dormida se recogen las represalias que sufrió Benjamín, que también tenían como objetivo 
humillarlo:  «Benjamín es fuerte. A él le hicieron barrer las calles del pueblo por haberle permitido 
semejante oprobio a su mujer. Le hicieron barrer un día y otro hasta que acabó la guerra. Barrer y barrer 
hasta que trasladaron a Reme a Murcia, donde la condenaron a doce años de prisión. Barrer y barrer hasta 
que supo que su mujer cumpliría la condena en el penal de Ventas y él decidió abandonar el pueblo y 
alquilar un pequeño piso en Madrid, para estar cerca de Reme. Pobre Benjamín» (Chacón 60). 
159 Aunque también se narra la liberación de don Gerardo, marido de doña Celia y compañero de celda de 
Jaime en Burgos, no vamos a detenernos en ella porque es un personaje bastante secundario. 
160 Tras la marcha de Reme Tomasa se integra en otra familia compartiendo su historia: «Cuando la 
desesperación dé paso a la tristeza, cuando Tomasa sea capaz de enfrentar el dolor, se abandonará a los 
brazos de Josefina./ –¿Es bonito el mar?/ –Sí, muy bonito./ –Eso dice la gente que lo ha visto. A mí me 
gustaría que fuera verdad que es muy bonito./ –¿Por qué?/ –Porque mis hijos están en el mar» (Chacón 
309). 
161 «Un paso detrás de otro paso. Despacio. Ha de caminar despacio del brazo de Benjamín, mirando al 
suelo para no perder el equilibrio, ya que la distancia que Reme tiene ante sí, en la calle Hermosilla, la 
aturde. Seis años sin caminar por la calle. Seis años sin ver otro horizonte que un muro contra el cielo a tan 
solo unos pasos. Seis años sin caminar del brazo de Benjamín. La música de un chotis confunde el ritmo 
pausado de Reme. Un traspiés. La organillera continúa dando vueltas a la manivela mientras Benjamín 
suelta la maleta que lleva en la mano y sujeta a su esposa; para que no se caiga, la toma por la cintura como 
en un paso de baile./ –Pobre Benjamín./ ¿Por qué me llamas siempre pobre Benjamín? Eres tú la que tiene 
que aprender a andar» (Chacón 310).   
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cuerpos162. Este constante contacto humano constituye de alguna manera una respuesta a 

la mojigatería católica que se convirtió en ley y que se transgrede una y otra vez en la 

novela para mostrar sin palabras la importancia de los afectos entre los personajes (Merlo 

7). Además, Reme deja atrás la reclusión pero no la conciencia ni la lucha política, ya que 

se integra en el Socorro Rojo, específicamente, en el grupo de ayuda a los familiares de 

presos163. Todo ello se presenta a través de las cartas que Reme envía a Tomasa a Ventas 

en las que por medio de un lenguaje cifrado le hace saber la suerte de ex compañeras de 

la cárcel y de sus familias o le cuenta su detención y en cada una de ellas renueva la 

promesa de ir a esperarla cuando salga de la cárcel164. El narrador, otra vez mediante una 

prolepsis, nos asegura que esto ocurrirá, adelantándonos el final de estos dos personajes.  

La novela cierra con la puesta en libertad de Jaime que se convierte en una suerte de 

celebración para los personajes. En este momento se nos hace saber cómo se prolongaba 

el control de la vida de los y las presas incluso después de abandonar los centros 

penitenciarios ya que eran obligadas a presentarse en el juzgado para certificar que no se 

fugaban y en fechas señaladas eran detenidas165. Un aspecto que comparten todas estas 

escenas de puesta en libertad, es que, en ellas, los personajes apenas hablan, y casi toda 

la expresión y comunicación entre ellos es corporal, lo cual se materializa tanto en 

muestras de cariño como en las dificultades de los personajes liberados: no saben caminar 

en espacios abiertos, ni utilizar cubiertos, los nervios y la inquietud antes de salir serán 

 
162 «Esa noche, en el dormitorio de Reme y Benjamín, dos cuerpos se encontraron. Reme se había dado un 
baño caliente, por primera vez en seis años. (…) Él le quitó el camisón, por vez primera. La piel recién 
bañada de Reme recibió los besos de Benjamín. Ella acarició todo el cuerpo de su esposo, por primera vez 
en veintisiete años de matrimonio. Sorprendida, sostuvo en sus manos su descubrimiento mientras hundía 
la nariz en la axila de Benjamín» (Chacón 311-312).  
163 «Será por sus compañeras como Tomasa llegará a saber que Reme se puso a disposición del Partido al 
día siguiente de salir de la prisión, que forma parte de un grupo de ayuda a los familiares de los presos, al 
igual que sus hijas, y que no tardó en ser la responsable de la célula que se reunía en la Casa de Campo 
simulando una merienda campestre bajo dos árboles a los que llamaban Puerta Chiquita» (Chacón 318). 
164 «Cada quince días, Tomasa recibirá una carta de Reme y presumirá de tener una hermana que sigue 
trabajando para que se acaben pronto los garbanzos. y se sentará sola, en su banco frente a la venta, para 
leer una y otra vez las palabras de Reme, que se despide de ella con la promesa de que irá a esperarla a la 
puerta de Ventas cuando salga./ Y así será./ Reme tardará muchos años en poder cumplir su promesa./ Pero 
la cumplirá» (Chacón 319). 
165 Además, el control ejercido durante el cumplimiento de las condenas de los presos y presas se extendía 
incluso después de abandonar la cárcel. Pues más allá del estigma y del rechazo por parte de la sociedad al 
que debían hacer frente, los expresos eran obligados a trasladarse a otra ciudad en la que serían controlado 
por las autoridades y periódicamente tendría que acreditar su presencia en ese lugar y en fechas 
significativas sería detenidos «para evitar problemas» (Corredera González 158). «Y a Jaime, que murió 
junto a ella el día 29 de abril de 1976 en Córdoba, poco antes de que la policía se presentara a buscarlo, 
como todos los años, para evitar que se sumara a la manifestación del 1ª de Mayo. Pasen, y llévenselo, les 
dijo Pepita, y los condujo ante el cadáver de Jaime» (Chacón «Epílogo»). 
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muestra de ello. O incluso el reencuentro entre parejas separadas por muchos años se 

expresa casi exclusivamente por medio de sus cuerpos166 (Foix 102-103). 

3.5. Propuesto memorialística de Chacón 

La voz dormida se fundamenta en dos cuestiones que vertebran la narración, la crítica 

social y la reivindicación memorialística. Así, en primer lugar, abordaremos la propuesta 

memorialística de Chacón que consiste en el entrelazamiento de testimonios reales 

recogidos por la propia autora para crear una novela ficcional que introduzca en el debate 

político uno de los aspectos que en su momento no recibía la atención adecuada: el lugar 

de las mujeres en la resistencia y las represalias específicas que sufrieron por ello. En 

segundo lugar, nos centraremos en la elección de centrarse en la represión que sufrieron 

las mujeres, y de insistir en que el marcado carácter sexuado de esta señala uno de los 

objetivos que perseguía el régimen: el aleccionamiento y la reeducación para que las 

mujeres ocuparan el lugar que les correspondía según el nuevo orden social de la 

dictadura: sometidas a los hombres. Esta represión sexuada no es sino la reacción a un 

movimiento liberador que empezaba a materializarse antes de la guerra, y por ello, 

consideramos importante detenernos en el modelo femenino que se pretendía eliminar. 

3.5.1. Dulce Chacón y el recuerdo de la represión como centro de la novela 

La novela de Chacón persigue elaborar una denunciar por la represión que la 

dictadura franquista ejerció en los años 40 sobre las personas que pertenecieron al bando 

republicano durante la Guerra Civil167. Esta destrucción y asesinato sistemático respondía 

a la voluntad del Régimen de acabar con cualquier discurso disidente que no coincidiera 

por lo impuesto por parte de las autoridades que se establecía como la única versión fiel 

a lo ocurrido en la contienda168, para lo cual se creó una legislación que daba amparo 

 
166 Ya hemos comentado el reencuentro sexual entre Reme y Benjamín, y algo parecido podemos leer en la 
escena que recoge la salida de Jaime y la unión con la protagonista: «Pepita correrá hacia él./ Y le retirará 
las canas de un mechón que resbala en su frente./ –¿Has esperado mucho tiempo?/ –El que ha hecho falta./ 
Sí, ha esperado mucho tiempo. Y necesita un abrazo./ –Estás muy guapa, chiqueta./ –Abrázame./ Ha 
esperado a Jaime mucho tiempo. Demasiado tiempo, y Jaime la abraza./ Dos cuerpos se encuentran. / Dos 
impulsos./ Dos relámpagos» (Chacón 411-412). 

167 En la instauración del nuevo régimen autoritario, la represión de los vencidos de la guerra y de los 
considerados desafectos, constituyó uno de los pilares fundamentales para la eliminación sistemática y el 
control de una parte de la población así como la reimposición del poder religioso (Moreno 1). 

168 De hecho, en muchas ocasiones, los delitos imputados por los que eran juzgados e incluso ejecutados 
habían tenido lugar antes de la guerra, durante la época de la II República, lo cual nos lleva a creer que 
entre los fines de la represión estaba el de borrar definitivamente cualquier vestigio del periodo republicano 
y escarmentar a la población para evitar cualquier oposición abierta al Franquismo (Egido León, Perdón 
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legal a la represión. El fundamento del discurso oficial consistía en la demonización de 

los vencidos identificándolos como los defensores de la «Anti-España»169 que habían 

intentado destruir la esencia de la nación170. De esta manera, se justificaba la persecución, 

los juicios171 y las condenas por rebelión y traición que se llevaron a cabo después de que 

la guerra hubiera acabado (López Rodríguez 69). En el texto se enumeran y presentan las 

distintas materializaciones de la violencia que se ejerció desde instituciones políticas, 

amparadas en la legislación a la que ya hemos hecho referencia, especialmente sobre los 

cuerpos femeninos. Además, el contexto social de horror y brutalidad en el que tienen 

lugar las experiencias que recoge La voz dormida determina irremediablemente las 

historias de las mujeres, y de los niños y niñas172, que se presentan en la ficción mediante 

 
105). De tal manera, que desde el principio la guerra será descrita por el bando golpista como una situación 
extraordinaria, propia de España; aunque sin antecedentes históricos con los que poder relacionarla. Esto 
también afectará a la caracterización del enemigo, que será «especial» o «extraordinario», y por tanto, su 
aniquilación, más necesaria (López Rodríguez 63-64).  

169 Esta forma de referirse al enemigo, al que hay que vencer y hacer desaparecer por el bien de los 
verdaderos españoles, responde a una concepción bélica que fue descrita por Foucault: «Las guerras ya no 
se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; 
se educa a las poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen de 
vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales» (Historia 165-166). De tal manera que se produce una 
devaluación de la vida de aquellos que se convierten en el objetivo de la represión, en los sujetos 
(masculinos y femeninos) a eliminar, se les usurpa y arrebata el derecho a que sus vidas sean consideradas 
tales de tal manera que el ejercicio de la violencia e incluso su asesinato no se consideran tales, estos actos 
en contra de este colectivo no serán moralmente censurables y no tendrán consecuencias ni éticas ni legales 
(Butler, Marcos 80). 

170 Hay que tener en cuenta, además, que la Guerra Civil española fue un conflicto esencialmente político 
y socio-ideológico de forma que la represión también tuvo todos estos componentes. Como toda Guerra 
Civil el carácter clasista jugó un papel importante tanto en el desarrollo de la contienda como en la 
represión, así, algunas investigadoras de la Guerra Civil española y de la represión franquista han llegado 
a la conclusión de que la clase social fue determinante especialmente en las detenciones e imputación de 
delitos a las mujeres que sufrieron las represalias, que fueron mayoritariamente mujeres de clases humildes 
a las que se las acusaba de delatar y perjudicar a personas de clases superiores (Egido León, Perdón 103-
104). 

171 La justicia militar, que fue la que se aplicó a todos los encausados por motivos políticos, condenó y 
ajustició a las mujeres con la misma dureza que a los hombres, especialmente a aquellas que no habían 
seguido los preceptos sociales y morales (católicos) y habían expresado su intención de no hacerlo 
(Barrenquero Texiera 129). 

172 Así, el poder bajo el régimen dictatorial será tal y como Foucault describió en Historia de la 
sexualidad: «El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en acción su derecho de matar, 
o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El derecho 
que se formula como “de vida y muerte” es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir (…). El 
poder era ante todo derecho de captación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida; 
culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla» (Historia 164). Esto se tradujo en el 
control absoluto bajo la amenaza abierta o no de las consecuencias de no adscribirse a él, lo que Judith 
Butler identificó como «control de los afectos» que comparten todos los conflictos bélicos: «La guerra 
sostiene sus prácticas actuando sobre los sentidos, trabajándolos para poder aprehender el mundo de manera 
selectiva, anestesiando el afecto como respuesta a ciertas imágenes y sonidos, y vivificando las respuestas 
afectivas a otras personas. Por eso la guerra actúa para socavar las bases de una democracia sensata, 
restringiendo lo que podemos sentir, disponiéndonos para sentir repulsa e indignación frente a una 
expresión de la violencia y frialdad justificada frente a otra»  (Marcos 82). 
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recuerdos, reflexiones o relatos que unos personajes elaboran para sus compañeras con el 

fin de crear puntos de encuentro (Prelipcean 122-123). 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Chacón tiene una posición privilegiada 

pues mira los acontecimientos que narra desde la atalaya del tiempo y la distancia 

emocional respecto a ellos (Cruz Suárez, «Literatura» 205). Según Gómez López-

Quiñones, la novela de Chacón adolece de un sesgo político utópico, ya que la adhesión 

ideológica de los personajes no se justifica explícitamente en la mayoría de los casos y 

tampoco se alude nunca a los fundamentos ideológicos por los que, al parecer, actúan. El 

compromiso político se presenta, así, como una realidad inapelable y que no se pone en 

cuestión (Gómez López-Quiñones, Guerra 210-211). No obstante, y en respuesta a 

Gómez López-Quiñones, nos parece importante recalcar que el objetivo final de la novela 

no es otro que reconstruir una parte de la historia a la que no se había prestado demasiada 

atención: las condiciones en las que se encontraban las mujeres que fueron reprimidas por 

su implicación en la Guerra Civil173 (Lu 125). Si tenemos esto en cuenta, entendemos la 

potenciación de la capacidad de suscitar unas emociones en el lector que realiza la autora 

y que tiene como fin acercar la realidad pasada de esas mujeres que sufrieron la represión, 

pero que nunca dejaron de luchar por sus ideas y subsanar el olvido en el que han caído, 

incluso dentro de su propio bando (Corbalán, «Homenaje» 48). 

En el texto se muestra abiertamente la violencia de la represión a la que sometió a 

los integrantes del bando vencido mediante las escenas en las que los personajes que 

encarnan la autoridad del régimen castigan brutalmente a las reclusas o a los guerrilleros 

cuando los detienen. Lo que se pretende mediante la inclusión de este tipo de relatos es 

destacar la adversidad a la que se enfrentaban los que tenían que hacer frente a esta 

realidad poniendo en peligro su seguridad y la de los suyos174. De hecho, el trienio 1939-

 
173 Es por ello por lo que se muestra la participación de las mujeres dentro de un mundo eminentemente 
masculino, como es la guerra, pero evitando que estas se conviertan en el acompañamiento y en el soporte 
de los guerrilleros ni en las viudas o eternas novias que se dedican a contemplar la vida mientras esperan 
el regreso  de sus parejas; al contrario, son mujeres que de una u otra manera están personalmente 
implicadas en la lucha clandestina, una lucha que consideran propia (Gómez López-Quiñones, Guerra 205). 
174 «Los vencedores, lejos de aplicar una verdadera política de reconciliación nacional, se apresuraron a 
culminar el propósito que les había llevado a desencadenar el Glorioso Movimiento Nacional, como 
siempre lo denominaron oficialmente. Se trataba de limpiar España de elementos indeseables, de devolver 
a la patria su esencia tradicional, de eliminar todo y a todos los que hubieran tenido algo que ver con lo que 
los vencedores consideraban la anti-España. Y eso abarcaba un amplio espectro que incluía no solo a los 
militantes de cualquier partido ajeno al ideario del Nuevo Estado, sino a todo aquel que hubiera tenido la 
más mínima relación o aproximación, por pequeña que hubiera sido, a los combatientes del bando perdedor 
o a las ideas que aquellas habían defendido durante tres años de cruento enfrentamiento civil» (Egido León, 
Perdón 29). 
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1942 está catalogado como el periodo más violento y sangriento de la historia de España, 

a pesar de tratarse de un periodo, aparentemente de paz después del el último parte de 

guerra de Franco difundido el 1 de abril de 1939, en el que se anunciaba que la guerra 

había finalizado175. Se veían así cumplidas las amenazas de los dirigentes responsables 

del golpe de Estado que prometían toda la violencia que pudieran y la ejemplaridad de 

los castigos que se impondrían sobre los vencidos (Egido León, «Reorganización»: 84). 

Como ya hemos comentado, se promulgaron leyes cuya finalidad era condenar y castigar 

cualquier disidencia, tanto la que tenía lugar bajo la Dictadura como la que encarnaba el 

haber pertenecido al bando republicano. Basándose en esta legislación tan restrictiva176, 

la represión durante los años 40 y 50 fue especialmente dura, como puede apreciarse si 

tenemos en cuenta los datos aportados por diferentes estudios177 que cifran en más de 

2.500 personas las que fueron fusiladas en el cementerio del Este (o de la Almudena), en 

tan solo seis años (1939-1944). Y, precisamente es en esta época, en la que Chacón decide 

ambientar la primera mitad de la novela (Montes Salguero, «Presa» 47-48).  

La propuesta memorialista de Dulce Chacón, que explica la naturaleza de la novela, 

se refleja en una escena protagonizada por Pepita y Tensi cuando esta interroga a su tía 

acerca de la «mentira» que es que ella la llame «mamá». Pepita le contesta y explica que 

esa «mentira» no es más que una manera de seguir con sus vidas, de construir una relación 

maternofilial entre ellas que terminará siendo tan real y profunda como la que habría 

tenido con su madre biológica si no la hubieran asesinado. De este modo, se explica el 

 
175 «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos 
objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO. BURGOS 1º de abril de 1939. Año de la Victoria.  EL 
GENERALÍSIMO»(Chacón 155), en la novela funciona como el texto histórico que cierra la primera parte de 
la novela. 
176 «Para llevar a cabo su misión, el Nuevo Estado se amparó en un aparato legal apoyado básicamente en 
la Ley de Responsabilidades Políticas aprobada en febrero de 1939, que se aplicó con efectos retroactivos 
desde 1934, en la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo de marzo de 1940, y en la Ley 
de Seguridad del Estado en 1941. Pero también en instrumentos de otro matiz, entre ellos el llamado 
Gabinete de Investigaciones Psicológicas, creado en 1938, cuyo objetivo era investigar las raíces 
biopsíquicas del marxismo. Lo dirigía el doctor, entonces comandante, Antonio Vallejo Nájera, que utilizó 
para sus trabajos a los presos de las cárceles franquistas: hombres y mujeres. Los resultados se publicaron 
en 1939 y sirvieron para legitimar científicamente la represión. Aunque no pueden extrapolarse del contexto 
en que se produjeron, no cabe duda de que proporcionaron una explicación satisfactoria y adecuada para 
tranquilizar las conciencias de aquellos que se habían propuesto, lisa y llanamente, la liquidación de toda 
oposición al nuevo orden que se afanaban en imponer» (Egido León, Perdón 30). 
177 Destacamos los textos de Mirta Núñez y Antonio Rojas Friend, Consejo de guerra: los fusilamientos en 
el Madrid de posguerra (1939-1942), Madrid: Compañía Literaria, 1997; de Santos Juliá (coord.), Víctimas 
de la guerra civil, Madrid: Temas de Hoy, 1999; de Javier Rodríguez Sánchez, Hasta la raíz. Violencia 
durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Madrid: Alianza, 2008; de Gutmaro Gómez Bravo, El 
exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista. 1939-1950, Madrid: Taurus, 2009; de Julio 
Prada Rodríguez, La España masacrada. La represión franquista de guerra y posguerra, Madrid: Alianza 
Editorial, 2010; y, por último, Preston, Paul, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil 
y después, Barcelona: Debate, 2011.  
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fundamento de la novela: toda ella está construida mediante «mentiras» que hacen posible 

la elaboración del texto ficticio para poder acceder a una verdad más profunda: la realidad 

de las mujeres que sufrieron las consecuencias más terribles de la represión franquista 

(Merlo 6). Así, Tensi se convierte en un modelo memorialístico para el lector, pues 

mediante este personaje se presenta el objetivo de la novela, que no es otro que el de 

incentivar el interés por la memoria en aquellas personas que no han vivido de primera 

mano la guerra pero que pueden contribuir a su rememoración (Portela, «Hijos» 11).  

Por otro lado, en la construcción de la narración de la represión que Chacón introduce 

en La voz dormida, confluyen dos enfrentamientos entre relatos falsos o falseados y reales 

o considerados verdaderos cuyo entrelazamiento emplea la autora extremeña para 

reivindicar una memoria resistente, femenina y que, en el momento de la publicación de 

la novela, había recibido poca atención178. Estos dos enfrentamientos narrativos son por 

una parte, la imposición de un relato falso a los vencidos, y en este caso a las vencidas 

acerca de la guerra179, que sirve en muchas ocasiones como justificación de la 

represión180, y frente al que las protagonistas se valen de sus propios testimonios 

ficcionales para contradecir el relato oficial franquista. Y por otra parte, en un plano más 

estético-narrativo, la autora construye un relato ficticio y verosímil combinando y 

reelaborando los testimonios reales que recogió durante años. Como ya hemos dicho, las 

mentiras (o mentirijillas, como dice una de las protagonistas) forman parte de la narración 

y de la memoria a la que se apela y que hace referencia a las estrategias de supervivencia 

de los vencidos, pero sin dejar por ello de identificar y dirigir la atención a la realidad que 

estas esconden y que constituye el objeto de interés del texto. 

 
178 Nos referimos específicamente a la poca atención mediática que había recibido y al poco espacio que 
tenía en el debate público, ya que en el ámbito académico investigadoras como Giuliana di Febo, Shirley 
Mangini o Mary Nash ya había publicado varios textos en los que abordaban la represión sexuada contra 
las mujeres así como su participación en la Guerra Civil y en la resistencia antifranquista. 
179 «Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz consentida por Negrín es una ofensa a los 
que continúan en la lucha. Ella se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a formar parte de 
la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, ni le ha 
sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años de su vida para la Historia. Ni un solo 
día, ni un solo muerto para la Historia. La guerra no ha acabado. Pero acabará, y pronto. Y ella no habrá 
cosido ni una sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la Historia» 
(Chacón 32). Tomasa no considera la guerra acabada y por ello, entre otras razones, es la que más 
abiertamente se enfrenta a los personajes que representan la autoridad franquista. Otro ejemplo sería la 
actitud de una de las guardianas durante las visitas de las presas, al repetir constantemente el último parte 
de guerra. 
180 Reme se muestra desconcertada frente a que la condenen por adhesión a la rebelión: «Y les dice de 
nuevo que asistió a aquel juicio sin poder creerlo y sin poder cantar por dentro./ Doce años./ Ayuda a la 
rebelión militar./ –Yo creía que los rebeldes eran ellos. Yo no entendía nada» (Chacón 57-58). 
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Esto implica que el recuerdo se convierte en uno de los elementos que atraviesa la 

novela y que la vertebra, para los personajes, además, supone también un refugio al que 

acudir en los peores momentos de encierro (Foix 103-104). Esta casi omnipresencia del 

recuerdo se traslada a los objetos que aparecen como pequeños amuletos y receptores de 

la memoria de seres queridos que han desaparecido de una manera u otra: por ejemplo, la 

maleta de Elvira, que en un primer momento le sirve a ella como remembranza de su 

madre, terminará convirtiéndose en el símbolo mediante el cual sus compañeras de celda 

la recuerden tras su fuga; lo mismo ocurre con unas cabecitas negras que Joaquina López 

Laffite, una de las «trece rosas», tenía en su cinturón y que repartió la noche de su 

fusilamiento181; el guante que la madre de Elvira tejió y que ella utiliza para conservar 

los garbanzos con que la torturaron para intentar comunicarse con su abuelo, o el trozo 

de tela que Doña Celia cogió del vestido de Hortensia tras ser fusilada y que Pepita 

conserva182. Todos ellos se convierten en la herencia material que unos personajes 

entregan a otros para conservar su memoria (Merlo 8). 

Asimismo, otro de los elementos recurrentes en la novela que se introduce como 

antítesis del recuerdo y como medio de subyugación y violencia contra las protagonistas 

es el silencio y las consecuencias que su imposición tiene (Lu 130). Hortensia en algún 

momento dice: «El peor dolor es no poder compartir el dolor» (Chacón 191); y es que la 

exteriorización del trauma es una condición imprescindible para poder enfrentarlo y 

superarlo, por ello, el silenciamiento supone una forma de represión muy eficaz.  

En contraposición, y como estrategia de resistencia frente a la violencia, en La voz 

dormida el testimonio, y el relato testimonial, constituyen un medio mediante el que hacer 

luchar contra la Dictadura al mismo tiempo que dan comienzo a un proceso de curación 

de sus traumas que les permitirá seguir adelante (Corredera González 148). De este modo, 

en la novela, la narración de las experiencias propias aúna la supervivencia propia y la 

 
181 Este es uno de los momentos en los que Chacón hace referencia al caso concreto de una de estas jóvenes, 
pero desde un punto de vista memorialístico: «Y Tomasa acaricia la cabecita negra. Repártelas entre las 
mejores, hasta donde llegue, le dijo Joaquina a una compañera al deshacer los eslabones de su cinturón. Y 
la compañera repartió las cabecitas negras. Joaquina era muy guapa, tenía el pelo liso, los ojos negros, y 
grande la boca. Y a ella le dieron una cabecita de su cinturón. A ella. Ni dos días tardaron en fusilarlas. Un 
escarmiento, eso dijeron que buscaban. (…) Un escarmiento, y en dos días los llevaron a todos a la tapia. 
(…) Estaba en Ventas con dos hermanas suyas, juzgadas y condenadas por ser de las Juventudes. Las tres 
estaban en Ventas, aunque nunca les dejaron estar juntas en la misma celda. Dos veces fue juzgada 
Joaquina. Dos veces condenada a muerte. De la primera se salvó, se la conmutaron por veinte años. Y en 
dos días, cumplieron la segunda. Dos días» (Chacón 213-214).  
182 «–Mamá, que te estoy preguntando qué es lo que tienes en la mano./ Pepita recoge las cartas y la 
sentencia, besa el trocito de tela antes de guardarlo todo en la lata, y contesta que es un recuerdo./ –Es un 
recuerdo./ Solo un recuerdo» (Chacón 399).  
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subversión de la figura y la memoria de las «mujeres rojas» al invalidar la demonización 

y deshumanización al que se las sometía desde el discurso franquista (Matousek 79). 

Como veremos, la ruptura del silencio de las mujeres reprimidas que protagonizan La voz 

dormida se hace en un primer momento con la intermediación del narrador, lo cual ayuda 

a entender y a reforzar la expresión de opresión al que son sometidas estas mujeres. Sin 

embargo, a medida que la novela avance serán ellas mismas, con sus voces183, las que 

sean capaces de romper el silencio y contar sus propias historias (Oakin 6). 

3.5.1.1. Testimoniar el horror como práctica memorialista 

Como ya hemos señalado anteriormente, para la elaboración de La voz dormida 

Dulce Chacón estuvo varios años recopilando testimonios de víctimas de la represión 

franquista, recorriendo pueblos de toda la geografía española al mismo tiempo que 

realizaba una investigación y documentación historiográfica acerca de la época y los 

lugares en los que se ambienta la novela para poder darle a la narración el mayor grado 

de autenticidad posible184 (Martín Martín 131). Toda la novela se construye a partir de 

estas historias traumáticas, de forma que la autora se convierte en la intercesora entre la 

fuente y el receptor de la memoria. Así, el texto se convierte desde este prisma en una 

novela de posmemoria que borra las fronteras entre ficción e historicidad para alcanzar 

un fin mayor: la pervivencia y difusión de la memoria traumática de unas víctimas del 

Franquismo. Además, aporta un símbolo de memoria heredada, Tensi, la hija de dos 

guerrilleros que mueren debido a su implicación política y a quienes ella solo conoce por 

los recuerdos de las personas que los conocieron. Tensi representa así a toda una 

generación producto de la Guerra Civil y de la represión que forjó su carácter y su 

identidad gracias al conocimiento y a la memoria de su procedencia (Leggot 29-30). Los 

agradecimientos, que se encuentran a modo de apéndice a la narración, explicitan el 

empleo de testimonios y su origen (en la mayoría de los casos) y también sirve para 

 
183 La alusión a voz de las oprimidas que aparece en el título se convierte en una suerte de leit-motif que 
vertebra la narración. Una referencia directa que encontramos en el texto al título pertenece al momento en 
el que Tomasa comparte finalmente su historia y que se convierte en el símbolo principal de la 
rememoración de la guerra y del trabajo memorialístico reivindicado por Dulce Chacón: «Palabras que 
estuvieron ahí, al lado, dispuestas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos 
habían muerto» (Chacón 238). 
184 Algo a lo que alude en el apéndice que sigue al texto al final de la novela en la que la autora agradece a 
diferentes personas a las que se menciona directamente por compartir testimonios, información, 
conocimiento, conversaciones etc. (Albert, «Memoria» 471). 
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demostrar lo importante que es contar las historias vividas y contribuir a la memoria 

colectiva (Martín Martín 133). 

A pesar de que la novela se base, principalmente, en testimonios orales todos ellos 

han sido transformados y combinados con otras formas de dejar testimonio: documentos, 

cartas, fotos, etc. Todo ello con el objetivo de convertirlas en símbolo de la memoria 

colectiva a la que se pretende contribuir (Colmeiro, «Re-collecting» 195). De hecho, los 

documentos históricos (o de aquellos que imitan los rasgos de los documentos históricos 

franquistas) que se insertan en la narración y dotan de verosimilitud a la novela sirven, 

entre otras cosas, para mostrar al lector la forma que tenían las leyes por las cuales se 

ejercía violencia sobre las víctimas (Cruz Suárez, «Literatura» 206). El personaje que 

defiende fehacientemente en la novela la importancia de dar testimonio de lo ocurrido es 

Hortensia, quien en una asamblea carcelaria establece como principal objetivo de la 

resistencia de las reclusas sobrevivir para poder contar sus historias. Ella misma, que 

como sabemos, termina siendo fusilada, encuentra una manera para que su historia se 

mantenga y pueda conocerse mediante los cuadernos que escribe para su hija (Lu 131). 

Esta mujer protagoniza un episodio en el que recibe una carta en la cárcel de manera 

clandestina de su marido, un guerrillero del maquis, que tendrá que tragarse (literalmente) 

para no dejar huella de la misma185. De este modo, la autora muestra lo que ocurría con 

gran parte de los objetos que podrían dar testimonio de su relación y convertirse en un 

recuerdo valioso para sobrellevar su reclusión (Merlo 9).  Así, la escritura se termina 

convirtiendo en uno de los medios de comunicación más importantes: mediante ellos se 

mantiene la memoria, como en los cuadernos de Hortensia186; se consigue seguir en 

contacto con compañeras de celda con los que no hay relación consanguínea, necesaria 

para tener derecho a visitas en los locutorios (como en el caso de Reme y Tomasa); y es 

 
185 «Antes de tragarse el papel, Hortensia lo retiene en la boca. Lo ha leído más de veinte veces. Lo ha 
memorizado y sigue las instrucciones de Felipe. No lo rompas, podrían encontrar los pedazos. No quiere 
tragar, desea mantener en su boca los besos que le manda Felipe. No lo quemes, podrían sorprenderte antes 
de que hubiera ardido por completo. Quiere saborear su nombre, escrito por la mano de Felipe. Cómetelo, 
Tensi, no sabe mal, y piensa en mí. La celulosa se va deshaciendo y Hortensia no quiere tragar. Piensa que 
estaré en tu boca, Tensi. La bola seca que se formó al principio es ya una pasta amarga con sabor a tinta. 
No quiere tragar, pero los pasos de la guardiana se acercan. Te mando muchos besos, Tensi. Los pasos de 
la guardiana resuenan por la galería, es la hora del taller. Aguanta, vida mía» (Chacón 31). 
186 «Pero no sólo la palabra hablada está a la disposición de las mujeres como medio de transmisión y de 
reflexión, sino también la palabra escrita, y esto no es una trivialidad. La conquista de la escritura por parte 
de los, y las analfabetas (pues no hay que olvidar que los porcentajes más altos eran los que recogían los 
niveles de analfabetismo femenino) significa disponer de un arma contra los opresores. Al aprender a 
escribir en 1937, siendo miliciana, Hortensia adquirió́ la facultad de expresar su propia identidad y de 
integrarla en un contexto de transmisión. Cuando es encarcelada, su compañero Felipe, padre de su hija que 
está por nacer, cumple su deseo y le regala un cuaderno azul» (Albert, «Memoria» 473).  
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también el único consuelo que tendrá Pepita durante casi 20 años de espera para poder 

estar con su pareja (Foix 105-106).  

Asimismo, dar testimonio de las atrocidades que se estaban cometiendo bajo el 

régimen de Franco fuera del Estado Español fue uno de los cometidos de las mujeres que 

colaboraban o formaban parte de la resistencia antifascista clandestina, también de 

aquellas que se encontraban en prisión, así como introducir información del desarrollo de 

la II Guerra Mundial o de cualquier acontecimiento que pudiera resultar de interés 

(Vinyes 150). En definitiva, la apelación a la importancia del testimonio, que es constante 

en la novela, no es más que una de las maneras en las que la autora señala la necesidad 

de conocer lo sucedido, para lo cual el relato de las experiencias de las víctimas de estos 

sucesos traumáticos resulta fundamental. 

3.5.2. Reacción a la transgresión de los límites genéricos 

Como hemos observado, la represión que sufrieron las mujeres tuvo un importante 

componente de género y, por esta razón, vamos a profundizar sucintamente en los 

planteamientos a los que respondía este factor. El modelo de mujer aceptado y promovido 

durante el siglo XIX entre las clases altas había sido el del «ángel del hogar», mujer madre 

y esposa dedicada al cuidado de sus casas y familias de manera abnegada; algo que 

resultaba imposible alcanzar para las mujeres de clases populares y pobres (tanto en las 

ciudades como en ámbitos rurales) que, debido a la precariedad en la que vivían, tenían 

que trabajar fuera de sus casas para contribuir a la economía familiar187. A principios del 

siglo XX por diversos motivos, entre los que destacamos el desarrollo económico y los 

cambios sociales que estaban teniendo lugar, las mujeres provenientes de distintos 

estratos sociales se habían incorporado al trabajo asalariado de forma gradual, lo cual 

contribuyó a que adquirieran conciencia de la subordinación a la que estaban sometidas 

y que se negaran a seguir ocupándose exclusivamente del trabajo reproductivo (Martínez 

Rus 16-17). De esta manera, en el contexto del conflicto civil, este incipiente proceso de 

emancipación femenina, que como ya hemos dicho estaba íntimamente relacionado con 

 
187 Esto tenía una consecuencia que nos parece importante mencionar, y es que su incorporación al mundo 
laboral y obrero las hizo partícipes y participantes activas en muchas ocasiones de las movilizaciones más 
importantes del primer tercio de siglo y fue, en parte, esta movilización obrera la que posibilitó una 
concienciación política que sentaría las bases del movimiento feminista español. Esta implicación política 
en la lucha obrera no solo acogía a las mujeres trabajadoras sino también a todas aquellas que tenían que 
hacerse cargo de las familias de los obreros también tuvieron un papel fundamental ya que constituían otra 
manera de luchar contra una explotación laboral que les afectaba pese a no ser ellas las trabajadoras 
asalariadas, de manera que hicieron suya la lucha por los derechos laborales (Nash 64 y 69). 
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su vínculo con la lucha obrera, se benefició del empuje y movilización provocados por el 

estado de guerra188. 

Así, el símbolo de mayor «subversión de la feminidad» que el régimen dictatorial 

explotó para justificar las atrocidades que se cometían contra las mujeres fue el de la 

miliciana, un nuevo rol femenino surgido en los primeros meses de la contienda española 

de 1936189. No obstante, si atendemos a los datos que han podido recuperarse del número 

de milicianas que participaron en primera línea de guerra, observamos que fueron muy 

pocas las que optaron por coger las armas e ir a las trincheras190. La figura de las 

milicianas terminó transformándose en la denominación más general: «mujeres rojas»191, 

a las que se atribuía todo tipo de crímenes contra la moral y la ley, y  que representaban 

 
188 Además, históricamente, la guerra (todas ellas) ha afectado directamente a las mujeres y ha promovido 
su implicación personal y colectiva así como su posicionamiento ideológico a pesar de que los órganos 
gubernamentales o de poder de cada momento no las tuvieran en cuenta y las ignoraran casi 
sistemáticamente (Nash y Tavera 9). 
189 La imagen de las milicianas era muy llamativa pues rompía con la concepción tradicional de la guerra 
como una cuestión esencialmente masculina y reclamaba para las mujeres que lucharon en los frentes y que 
incluso murieron en combate (como en el caso de Lina Odena, una miliciana conocida) la misma 
consideración y respeto que se tenía para sus compañeros hombres (Martínez Rus 12). Por ello, en algunos 
frentes las mujeres no solo se encargaron de la retaguardia, sino que también hubo milicianas en primera 
línea de combate ocupando el mismo lugar que los hombres (Pociello Sampériz 263). La movilización 
propia de la guerra también interpeló a las mujeres, pues muchas de ellas entendían la defensa del gobierno 
republicano como propia debido a los avances que se habían empezado a implementar. De manera que 
entre las que se alistaron para luchar contra las fuerzas golpistas no estaban únicamente aquellas que 
militaban en partidos u organizaciones políticas sino también las que querían contribuir para frenar 
cualquier intento de invalidar las reformas sociales que se habían hecho (Nash 108). Como explica Martínez 
Rus: «Además, la estigmatización de las mujeres republicanas fue el fundamento utilizado en la represión 
femenina de la posguerra, (…). La miliciana ejemplificaba la degeneración absoluta, era la encarnación de 
todos los males y vicios, reunía todo tipo de tópicos misóginos» (65). 
190 En líneas generales, la movilización femenina durante la contienda fue muy amplia pero cumpliendo un 
papel más activo en la retaguardia, sosteniendo el suministro para los soldados y manteniendo a sus hijos. 
Esto no significa que haya que desdeñar el papel que las mujeres tuvieron en la retaguardia y la increíble 
movilización que hubo durante la guerra y que se encargó no solo de confección de uniformes, manteniendo 
las fábricas de armas en funcionamiento, y creando una red de provisiones para sostener los frentes de 
guerra sino que también recayó sobre ellas el peso de las familias. Es decir, que una parte importante de la 
guerra fue posible gracias al trabajo que muchas mujeres hicieron en la retaguardia manteniendo a los 
hombres en las trincheras y cuidando a las criaturas y personas mayores en ciudades donde el hambre, los 
bombardeos y la miseria crecían día a día (Nash, Rojas 178). Las más movilizadas fueron las mujeres 
adscritas a sindicatos anarquistas, en cuyo seno se creó la organización claramente feminista Mujeres 
Libres, estas mujeres criticaron a los dirigentes y a cualquiera que las quisiera relegar a la retaguardia 
defendiendo su derecho a luchar junto a los hombres en el frente (Gorosarri y Barinaga 23-24). 
191 Dentro de la denominación de «rojas» se incluían también a las mujeres de rojos, a las que se presentaba 
como viciosas y frías manipuladoras que no habían dirigido a los hombres hacia las actividades políticas 
«deseables» o no habían impedido su adhesión al bando republicano. De cualquier forma, las mujeres que 
estuvieron relacionadas de alguna manera con el bando vencido no tuvieron escapatoria y fueron castigadas 
tanto por su actividad como por su pasividad (Aguado 39). Un ejemplo de estas acusaciones lo encontramos 
en el testimonio de Carlota O’Neill a quien encarcelaron poco después del golpe de Estado en Melilla junto 
a su marido, militar que se mantuvo leal al gobierno republicano y fue asesinado el 17 o 18 de julio de 
1936. O’Neill fue encarcelada y juzgada en Melilla y entre las acusaciones por las que fue condenada estaba 
precisamente el haber influenciado a su marido: «¡Que usted es un elemento peligroso que hay que eliminar, 
y que por su influencia su marido se había pasado al campo republicano, y por culpa suya lo habían 
fusilado!» (O’Neill, Una mujer en la guerra de España, Madrid: Grupo Anaya. 2006, p. 166). 
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todo lo que el régimen censuraba y prohibía al acusarlas de: «(…) haber entrado y 

permanecido en el espacio sociopolítico, de salirse del ámbito familiar que le estaba 

secularmente asignado y no ajustarse al modelo tradicional de la mujer de su casa, sumisa, 

sacrificada, guardiana del hogar familiar y guiada por el sacerdote católico» (González 

Duro 24), razón por la cual debían ser castigadas y reconducidas para integrarse en el 

orden genérico impuesto por el régimen franquista. La imagen de las mujeres «rojas» fue 

demonizada y deshumanizada192, el empleo del mono miliciano de algunas de ellas se 

entendió y extendió como una muestra de la carencia de feminidad que las convertía en 

un ser brutal que tenía que ser reeducado y represaliado como mejor se considerara por 

el régimen y la autoridad193 (González Duro 34). Estas mujeres sufrieron una suerte de 

doble persecución en tanto que eran enemigas del régimen y del rol femenino que se 

pretendía implantar194, algo que se endureció exponencialmente por la construcción 

genérica tan marcada y polarizada de la dictadura franquista195 (Matousek 67). 

 
192 Es un proceso que se relaciona con otros momentos históricos en los que se pretendía establecer un 
control absoluto sobre la población, o sobre una parte de ella. Tal y como muestra Silvia Federici: «(…) la 
demonización de los aborígenes americanos sirvió, para justificar su esclavización y el saqueo de sus 
recursos. En Europa, el ataque librado contra las mujeres justificaba la apropiación de su trabajo por parte 
de los hombres y la criminalización del control sobre la reproducción. Siempre, el precio de la resistencia 
es el exterminio. Ninguna de las tácticas desplegadas contra las mujeres europeas y los súbditos coloniales 
habría podido tener éxito si no hubieran estado apoyadas por una campaña de terror» (Federici, Calibán 
160). Podemos establecer un paralelismo entre estos procesos de eliminación sistemática de un colectivo 
de personas con el objetivo de imponer una concepción de estado y de sistema político concreto, Federici 
se refiere a la transición entre el sistema feudalista y el capitalismo en el XVI y tras la Guerra Civil española 
se produce este estado de terror y de subyugación del bando vencido y de las mujeres calificadas como 
«rojas».  
193 «La imagen que se desprende de estas descripciones es la de una masa de mujeres desenfrenadas, 
enloquecidas, que se había lanzado, individual o colectivamente, a cometer toda clase de desmanes no solo 
contra los estamentos tradicionales: contra la Iglesia y sus representantes, a los que someten a mofa, 
escarnio y persecución; contra el Ejército, que es groseramente insultado, sino contra las personas de 
derechas –así se les califica expresamente en los expedientes– que encarnaban el orden social que querían 
subvertir. (…) Respaldados por semejantes agravios, los vencedores se sentían plenamente justificados para 
llevar a cabo un proceso no ya de limpieza ideológica, sino de auténtica higiene social, que librase a la 
nueva España de este conjunto de mujeres degeneradas, indignas de pertenecer a la sociedad ordenada, 
bienpensante y católica que aquella pretendía representar. Se trataba, en definitiva, de anular todas las 
conquistas que la Segunda República había puesto en marcha para las mujeres. De redimirlas y 
constreñirlas, de nuevo, al seno de la familia patriarcal, ámbito del que nunca –desde la perspectiva del 
régimen– deberían haber salido» (Egido León, Perdón 104-105). 
194 Esto también se reflejaba en las sentencias de condena en las que se retrataba a las rojas empleando la 
imaginería creada a lo largo de la guerra que las degradaba y terminaba funcionando como justificación de 
su represión, o incluso, de su ejecución (González Duro 26-27). Todo respondía a un objetivo de higiene 
social que reprendía cualquier acción que transgrediera el orden social franquista y que había consistido 
en: «convivir con hombres, es decir, atentar contra la moral; proferir insultos y malos tratos a personas de 
derechas, atreviéndose a alterar la escala social; ultrajar a dos monjas, lo que equivale a enfrentarse a la 
religión oficial; mofarse de un cadáver, es decir, no mostrar respeto ni ante la muerte», cualquiera de estos 
«considerados» delitos las convertía en salvajes, pertenecientes a la «horda roja», y por lo tanto, su único 
destino era la muerte pues tenían que ser eliminadas (Egido León, Perdón 125).  
195 El hecho de ser marcadas como «mujeres rojas» las convertía en el objetivo primordial de un sistema 
represivo carcelario que perseguía la renovación de la sociedad española mediante la reeducación de estas 
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En suma, se castigó a las mujeres republicanas o «rojas», entre otras cosas, porque 

no encarnaban el modelo femenino promovido desde el régimen y habían transgredido 

las normas de género al tomar el espacio público (González Duro 14). Este modelo 

correspondía con el ideal del «ángel del hogar» que establecía que las mujeres únicamente 

podías ser madres y esposas si querían formar parte de la sociedad196, esto respondía no 

solo a la demonización de su opuesto, las «mujeres rojas», sino que era también una 

manera de implantar el control absoluto sobre los cuerpos de las mujeres197, con el fin de 

establecer la familia católica como la base de la estructura social198. La consecuencia de 

todo esto fue que la situación de las mujeres empeoró drásticamente respecto a los 

derechos conquistados en las décadas anteriores, de modo que quedaron relegadas a la 

 
mujeres. Además de que las «mujeres rojas» fueron las principales afectadas por las multas de la Ley de 
Responsabilidades Políticas que las llevó a una situación económica precaria (esto, es, a la miseria) y a una 
posición social de estigmatización y de rechazo del que era muy difícil deshacerse para poder salir adelante 
(Egido León, «Roja» 19). 
196 Se recuperó la dicotomía católica entre la Virgen María, que simbolizaba la pureza y un comportamiento 
modélico, y Eva, la primera mujer, según el Antiguo testamento, que había sucumbido al pecado y debía 
ser castigada y rechazada (Moreno 6-7). Esta división entre las mujeres buenas y virtuosas y las mujeres 
«rojas», depravadas y peligrosas que tenían que ser reeducadas para la nueva sociedad franquista está 
íntimamente relacionada con otras épocas en las que también se tomaron medidas drásticas para controlar 
y dominar a las mujeres: «A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la mujer y esposa 
ideal –casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio 
comenzó a finales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido sometidas por más de dos siglos 
de terrorismo de Estado. Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida 
en la “transición” fue descartada como una herramienta innecesaria y una nueva, domesticada, ocupó su 
lugar. Mientras que en la época de la caza de brujas las mujeres habían sido retratadas como seres salvajes, 
incapaces de controlarse a sí mismas, a finales del siglo XVIII el canon se había revertido. Las mujeres 
eran ahora retratadas como seres pasivos, asexuados, más obedientes y moralmente mejores que los 
hombres, capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos» (Federici, Calibán 161).  
197 De hecho, desde el comienzo del régimen franquista (desde septiembre de 1936, en las zonas controladas 
por el bando nacional) entraron en vigor leyes cuyo objetivo era controlar a las mujeres y limitar su acceso 
al espacio público, entre ellas destacan el restablecimiento de la división sexual en la escuela, la inclusión 
de una asignatura obligatoria de «hogar» para las niñas y se elevó a 25 años la edad mayoría de edad para 
las mujeres, al mismo tiempo que se tomaban medidas pro-natalidad y se obstaculizaba el acceso de estas 
al mundo laboral a las mujeres casadas y se prohibía desempeñar según qué trabajos. Así, después de la 
derrota republicana en 1939 la única opción para las mujeres era ser madre y esposa, el régimen justificaba 
esta opresión apelando a la debilidad mental y física de las mujeres para desempeñar cualquier otro rol que 
no fuera el de madre. Esto también supuso una degradación y humillación hacia las mujeres que escogían 
ser solteras a las que se consideraba egoístas, histéricas, extravagantes, la única manera de no ser juzgada 
por no ser madre y esposa bajo el Franquismo era convertirse en monja (Gorosarri y Barinaga 45-46).   
198 «En los planes de Franco no aparecía solamente el deseo de establecer una determinada estructura 
política y económica que salvaguardara al capitalismo de la crisis a la que se vio sometido en los años 
treinta, sino también, el de alcanzar una organización social que se adecuara a la misma. Según esto, un 
régimen que pretendía controlar y subordinar el conjunto de la sociedad, no podía prescindir de regular el 
funcionamiento de lo que tradicionalmente se había considerado y consideraba como uno de los ejes 
principales de la sociedad: la familia. (…) Una familia que debía corresponder a una estructura típicamente 
patriarcal en la que la autoridad principal correspondía al cabeza de familia, que los ideólogos del régimen 
adoptaron como modelo de estado autoritario estableciendo un paralelismo entre la familia –considerada 
como célula básica de la sociedad– y el Estado, del mismo modo que el padre –como representante de la 
autoridad familiar– era equiparado al caudillo, como única autoridad designada directamente por Dios» 
(Piérola Narvarte 105-106).  
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reproducción y al trabajo de cuidados199, es decir, al ámbito doméstico y a una 

dependencia absoluta respecto a los hombres (Martínez Rus 35-36). 

Esta fue la base sobre la que se erigió tanto la represión franquista como un Estado 

dictatorial, patriarcal y misógino en el que las mujeres no tenían derechos y estaban 

sometidas al deseo y dominio masculino200 (Nash y Tavera XI-XII). Por lo tanto, bajo la 

dictadura franquista los movimientos feministas fueron perseguidos de la misma forma 

que los comunistas, socialistas, izquierdistas201 etc., es decir, como cualquier colectivo u 

organización que fuera considerada enemiga del régimen. Además, la unión entre el 

régimen fascista y la Iglesia Católica supuso que la moral cristiana sería el principal 

medio por el cual se controlaba el comportamiento social y sexual de las mujeres, al 

mismo tiempo que serviría de juez de lo que se consideraba aceptable y lo que no202 

(Casanova 98). De este modo, el clero se convierte en otro agente represivo que demonizó 

 
199 Existían, además, guías como la Guía de la buena esposa (1953) escrita por Pilar Primo de Rivera, 
fundadora y dirigente de la Sección Femenina de Falange Española; para adoctrinar a las mujeres a aceptar 
su sumisión y subordinación. 
200 Igualmente, se creó una legislación que poseía una doble finalidad pues al mismo tiempo que reprimía 
unas conductas también contenía medidas para incentivar la natalidad como acceder a préstamos y 
beneficios fiscales otorgados a familias numerosas (Moreno 9-10). Esto no era posible si las mujeres no 
cedían de forma consciente y voluntaria a su independencia (Gorosarri y Barinaga 36), por esta razón se 
estableció que serían ellas mismas las que deberían trasferir esta actitud sumisa y obediente a sus hijas, de 
manera que se asegurara la continuidad de esta estructura: «Todo ello, con el objetivo de recluir a la mujer 
en el ámbito privado del hogar exaltando un papel de madre y una función maternal que transmitirá a sus 
hijas desde la infancia. Restauración de un modelo social que será fomentado a través de los medios de 
comunicación y ocio como la prensa, la radio o el cine, y de dos instituciones a las que Franco encargó 
específicamente la función de reeducar a la mujer española y recristianizar la sociedad en general: la 
Sección Femenina y la Acción Católica de la Mujer (…)» (Piérola Narvarte 107). 
201 Entendemos mejor la persecución paralela de la lucha feminista en España a la de los partidos y 
sindicatos obreros y de izquierdas si tenemos en cuenta que a diferencia del resto de Europa, en el Estado 
Español, la preocupación feminista estaba más centrada en la lucha por los derechos sociales propios de la 
mujer que en la igualdad respecto a los hombres, por ello, en este periodo el sufragismo no tiene tanto peso 
como la lucha por el reconocimiento como individuos y ciudadanas de las mujeres, esta tendencia era la 
que habían defendido las principales protofeministas españolas: Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán 
entre otras (Nash 72). 
202 Comenzó un gobierno que convirtió en normalidad y legislación el estado de excepción descrito por 
Agamben, de tal manera que en este ordenamiento social represivo en el que la vida humana no es tan 
importante como la garantía de mantenimiento del Estado y la ostentación del poder y del control social 
que en ese momento se posee, dicho de otra manera, a pesar de no estar en un estado de guerra o de conflicto 
armado abierto existe un contexto social de exclusión-inclusión de ciudadanos y ciudadanas que permite y 
mantiene ese orden (Barjola 40). Se persiguió cualquier tipo de formación y educación sexual, se 
prohibieron los anticonceptivos y, por supuesto, el aborto estaba duramente penado. Estas medidas servían 
para ejercer un control absoluto sobre los cuerpos de las mujeres, su dinero y su situación social, la cual 
estaba cimentada en una educación restrictiva y misógina que las madres debían transmitir a sus hijas e 
hijos, convirtiéndolas en las principales garantes de su propia opresión y de la de sus hijas (Corredera 
González 143-145). Paralelamente a la opresión a la que eran sometidas las mujeres, las vírgenes y otras 
figuras religiosas femeninas adquirieron un lugar importante en la devoción popular, eran las mujeres las 
encargadas de transmitir y mantener esta devoción (Casanova 100). De este modo, se imponía el nuevo 
modelo femenino al que todas las mujeres debían aspirar y conducirse siempre teniendo en cuenta a estos 
modelos morales. 
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a las «mujeres rojas» y que empleaba las misas carcelarias a las que se les obligaba a 

acudir como parte de su reeducación para humillarlas (Matousek 76). 

Esto explica, en parte, la diferencia entre la represión ejercida sobre las mujeres 

respecto a la de los hombres (o mejor dicho, por qué existieron formas de represión 

específica para las mujeres), y es que, si se hubieran aplicado los mismos métodos para 

ambos sexos, se habría enviado un mensaje que contradecía los planes del Franquismo 

respecto al lugar que las mujeres debían ocupar en la sociedad; habría supuesto reafirmar 

que habían tenido un papel político más importante del que el régimen estaba dispuesto 

a aceptar203. Por esta razón, el tormento femenino se caracterizaba por la humillación 

pública que se ejercía sobre sus cuerpos con el fin de que sirviera de aleccionamiento para 

el resto204, así como una demostración de los espacios que las mujeres podían y debían 

ocupar: el ámbito doméstico y privado en el que sus maridos y la Iglesia católica podían 

dominarlas y controlar su comportamiento205 (Ledesma 446-447). Este modelo de 

conducta imponía, además, que su única aspiración vital debía ser la maternidad y la 

servidumbre hacia sus maridos, todo ello con el apoyo y participación de la Iglesia y de 

la Sección Femenina de Falange, que se encargaban del aleccionamiento. De esta manera, 

el machismo y la misoginia se convirtieron en leyes españolas, lo cual se tradujo en que 

las mujeres estaban temiendo siempre las represalias de contravenirlas y acercarse al 

símbolo antónimo del «ángel del hogar»: la «mujer caída» como se calificaría a las 

mujeres que debían ser reconducidas206 (Morcillo 71-73). Además, tanto las mujeres 

como la represión específica que estas sufrieron, y las consecuencias que la derrota 

republicana conllevó para ellas han sido históricamente ignoradas incluso por una parte 

 
203 Imputarles a las mujeres la implicación política de los hombres resultaba contradictoria si tenemos en 
cuenta que el régimen consideraba que las mujeres, debido a su inferioridad respecto al hombre, eran 
incapaces de tener ideas políticas (o de ningún tipo), al mismo tiempo que de manera indirecta resalta el 
poder y la influencia que estas tenían en el ámbito intrafamiliar, y por ello fueron el principal objetivo de 
la reeducación franquista (Egido León, 2018 «Roja» 22).  
204 Tal y como explican Gorosarri y Barinaga: «La distinción entre hombre y mujer a efectos represivos se 
basaba en una concepción franquista anterior y no en las particularidades de cada sexo, que pudieran 
facilitar la represión. Es decir, la tradicional purga a base de aceite de ricino no encuentra especificidad con 
la visión misógina del nuevo régimen. Igualmente, las violaciones contra la población civil no se 
corresponden con la biología del cuerpo femenino (también se han documentado casos de violaciones a 
hombres en el País Vasco), sino como estrategia de terror basada en argumentos machistas» (52).  
205 Las acusaciones por las que estas mujeres eran reprimidas y humilladas tenían un importante 
componente moral y religioso. Esto respondía al anticlericalismo republicano y a los avances que habían 
supuesto para las mujeres: la aprobación de la Ley del Divorcio, el matrimonio civil, así como otras medidas 
que habían dado más libertad sexual (González Duro 121-122).  
206 De este modo, el trauma de las mujeres que sufrieron la violencia de la represión no respondía 
únicamente a las consecuencias de la derrota del bando republicano sino también a la misoginia que se 
convirtió en ley que las reprimía no solo por ser «rojas», sino también por ser mujeres (Milquet, «Escribir» 
119). 
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importante de los propios integrantes de la lucha antifascista y las redes de apoyo a los 

presos (Ginard 24). 

3.6. Conclusión 

En resumen, a lo largo de este capítulo hemos analizado la novela de Dulce Chacón 

atendiendo especialmente a su representación de la represión franquista y la forma 

concreta en la que se castigó a las mujeres del bando vencido. Como se señala en la 

novela, el tormento femenino tenía un importante componente de género, esto es, a las 

mujeres no solo se las castigaba por su militancia, su implicación en la guerra o por los 

crímenes que podían haber cometido (o que se les imputaban) y por los que fueron 

juzgadas, si no que mediante la represión específica (o sexuada, como la hemos 

denominado en el texto) ejercida sobre ellas se buscaba también la implantación de una 

férrea distinción entre hombres y mujeres de forma que ellas estuvieran sometidas y 

recluidas, dedicadas al hogar y al cuidado de las familias sin más aspiración que ser 

buenas esposas y madres. Esto suponía una respuesta a la leve liberación femenina que 

estaba teniendo lugar en el primer tercio de siglo (las mujeres habían conquistado parte 

del espacio público y social) y que, en el seno de la dictadura franquista, estaba denostada 

e iba a ser castigada. Por ello, se dio un proceso de demonización y señalamiento de las 

«mujeres rojas», aquellas a las que se relacionaba con el bando republicano en el que las 

mujeres habían tenido más protagonismo, especialmente en la retaguardia donde su 

actividad y organización fue fundamental para el desarrollo de la guerra. Bajo el régimen 

dictatorial el sometimiento femenino debía ser total, y para ello, era indispensable 

criminalizar y estigmatizar cualquier atisbo de independencia de las mujeres.  

Como hemos comentado cuando hemos abordado la situación de las mujeres en las 

cárceles franquistas, uno de los ejes temáticos de La voz dormida, las mujeres sufrieron 

la misoginia y el machismo propios de las autoridades franquistas, que habían convertido 

estas posturas en leyes que constreñían a todas las mujeres y que servían para condenar e 

incluso ejecutar a aquellas que las transgredían y que eran relacionadas con el bando 

republicano o con la lucha clandestina antifascista que se mantuvo activa durante buena 

parte de la dictadura. No obstante, las mujeres vencidas no solo fueron oprimidas y 

despreciadas por las autoridades, sino que dentro de las organizaciones para apoyar a los 

presos políticos o a los guerrilleros tampoco obtuvieron el reconocimiento que merecían. 

En el caso de las presas, a pesar de que las mujeres eran las que crearon los grupos de 
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solidaridad para garantizar la pervivencia y la continuidad de la lucha, estas 

organizaciones no solían realizar el mismo trabajo en las cárceles femeninas que el que 

hacían para con los reclusos hombres, de manera que las presas únicamente podían contar 

con el apoyo, las familias carcelarias y de la ayuda que sus familias podían darles desde 

el exterior. Y en los grupos de guerrilleros, a los hombres no les gustaba que las mujeres 

quisieran luchar igual que ellos (en el monte y con armas), al contrario, consideraban que 

la participación femenina debía limitarse a la retaguardia. Algo que también se muestra 

en la novela mediante los personajes de Mateo y Celia. 

Por todo esto, la novela de Dulce Chacón, resulta de gran relevancia en el contexto 

en el que se publica por primera vez (septiembre de 2002), pues se enmarca en una 

corriente literaria que mira a la Guerra Civil como un acontecimiento de plena vigencia 

memorialística y que con su resurgimiento y éxito a partir de los años 90 y 2000 plantean 

una nueva urgencia por recuperar historias como las que componen la novela de Chacón 

para darles un espacio en el mundo cultural actual pues los interrogantes y conflictos 

éticos, sociales y políticos que plantean están relacionados con problemas actuales 

(Gómez López-Quiñones, Guerra 217). Dulce Chacón señala una realidad que no estaba 

recibiendo la atención necesaria: la realidad de las mujeres reprimidas así como las que 

sufrieron las consecuencias de la militancia de familiares y parejas. Es decir, la mayoría 

de los textos literarios que abordaban la guerra y la represión franquista se centraban en 

los horrores que habían sufrido los hombres, pero habían descuidado lo ocurrido con las 

mujeres. Frente a ello, la autora extremeña fusiona los testimonios de víctimas que ella 

misma había recogido durante años (así como los trabajos de Tomasa Cuevas y Juana 

Doña) y las aportaciones de investigadoras como Mary Nash, Mirta Núñez Díaz-Ballart 

o Giuliana di Febo207 (entre otras muchas) para dar a conocer a un público amplio la suerte 

de las mujeres en la guerra y en la represión. En definitiva, el objetivo de la autora queda 

de este modo muy claro:  

«Chacón usa la literatura como medio para romper el silencio que se vieron 
obligadas a guardar las víctimas del franquismo, especialmente las mujeres, para 
recuperar la memoria de un pasado cuyo conocimiento es necesario para llegar a un 
acercamiento más justo a la historia y también al presente político español» (Portela, 
«Hijos» 18). 

 
207 La autora se refiere a estas mujeres directamente en los agradecimientos señalando la importancia de 
sus textos para la elaboración de La voz dormida.  
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Por último, y en cuanto al desenlace de la novela, algunos autores y autoras han 

señalado que puede resultar algo problemático dado que las protagonistas terminan siendo 

liberadas y viviendo felices. No obstante, nos parece importante resaltar que pese al «final 

feliz» de algunas de las historias que quedan en el primer plano al finalizar la novela, 

podemos vislumbrar detrás de ellas todas las dificultades que han superado y aquellas 

historias con un desenlace trágico (como la de Hortensia y Felipe, las mujeres que 

continúan en la cárcel, las exiliadas, las asesinadas…) y que conforman toda una estela 

de sufrimiento en la que se fundamenta la novela. Asimismo, no hay que olvidar el relato 

de represión que han protagonizado y el contexto de cárcel, torturas y terror en el que han 

vivido y que sigue vigente detrás de la aparentemente feliz fotografía que componen al 

final de la novela (Lu 127-128).  

Esta aparentemente fotografía final, que desentona con el resto de la novela por su 

optimismo y su «felicidad», se rompe con el agradecimiento específico que la autora 

dirige a «una cordobesa de ojos azulísimos», Pepita Patiño (el correlato real de la Pepita 

de la novela). En este momento se nos cuenta la constante vigilancia a la que estuvo 

sometido Jaime, su pareja y consecuentemente ella, que duró hasta el mismo día de la 

muerte de este. De este modo, Chacón muestra la prolongación de la represión y de lo 

agridulce que resulta para los protagonistas la recuperación de la libertad, pues está 

coartada por el control de la autoridad fuera de la cárcel. Al mismo tiempo, no hay que 

olvidar, las secuelas que las torturas, la dureza de la supervivencia y el constante estado 

de miedo tienen en los protagonistas, con las que tienen que vivir y que no se muestran 

con detenimiento pero que también forman parte del panorama que se dibuja y que marca 

sus vidas irremediablemente.  

En conclusión, la importancia del texto de Dulce Chacón reside en abordar una parte 

de la historia que no se estaba tratando con el mismo interés que otros aspectos de la 

guerra y de la represión, en parte, debido a que afectaba específicamente a las mujeres y 

a su vivencia de este momento histórico. La voz dormida y su atención no solo al castigo 

y tormento femenino durante la posguerra sino también, y especialmente, a la experiencia 

de la represión franquista en el cuerpo femenino (que como ya hemos comentado, se 

convirtió en escaparate mediante el que advertir de las consecuencias de contravenir los 

preceptos franquistas), son fundamentales hoy en día para comprender y acercarse a la 
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memoria histórica no solo de la Guerra Civil sino de las mujeres españolas que «perdieron 

la guerra dos veces»208. 

  

 
208 Estas declaraciones de Dulce Chacón pueden encontrarse en la entrevista que Virginia Olmedo le hizo 
y que está recogida en la revista Meridiam, nº 27, 2002, pp. 6-9.  
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4. CAPÍTULO 3: LOS GIRASOLES CIEGOS DE ALBERTO MÉNDEZ, LA 
DERROTA DEL SILENCIO 

4.1. Introducción 

Esta novela se divide en cuatro relatos o derrotas1 en las que se cuentan distintas 

situaciones que ocurren durante la Guerra Civil e inmediatamente después, entre los años 

1939-1942 más concretamente. Todas ellas tienen como protagonistas la voz de los 

derrotados, es decir, aquellos que pertenecen al bando de los vencidos y que fueron 

oprimidos y silenciados por el discurso oficial hasta que Méndez las ha reunido en este 

volumen2 (Ennis, «Idioma» 153). Atendiendo a la situación de aislamiento extremo y de 

opresión a la que son sometidos los protagonistas, nuestro trabajo va a tener dos ejes 

vertebradores en torno a los que va a girar el análisis: por una parte, siguiendo los textos 

de Giorgio Agamben, nos centraremos en la condición de homo sacer de los 

protagonistas, que los coloca en un lugar inhabitable que solo podrán abandonar 

muriendo; y por otra parte, el lugar de la escritura como medio de superación de las 

barreras del aislamiento y de prolongación de la vida más allá de la muerte como parte de 

la memoria colectiva. Como veremos, esta es precisamente la propuesta memorialística 

y literaria de Méndez. Pues mediante Los girasoles ciegos las historias individuales que 

conforman el libro se incorporan al relato colectivo de la represión ejemplificando el que 

debería ser el propósito de la literatura de la memoria: contribuir a recuperar y recopilar 

las historias particulares para hacer posible el duelo colectivo que se ha impedido durante 

años. 

4.1.1. Alberto Méndez, el escritor de la derrota 

Alberto Méndez nació en Madrid en 1941 en plena posguerra española. Estudió 

Filosofía y Letras en la Universidad Complutense y siempre estuvo muy relacionado con 

el ámbito literario y editorial ya que fue redactor en Les Punxes y Montena y fundó la 

editorial Ciencia Nueva, una editorial vinculada al Partido Comunista, la cual sería 

clausurada por Manuel Fraga en 1969. Colaboró en dramatizaciones para Televisión 

 
1 Es el nombre que los cuentos reciben en esta novela. 
2 Como veremos más adelante, aunque la mayoría de los protagonistas del libro responden a esta 
descripción, en la primera derrota se introduce un personaje que romperá esta dicotomía y que ampliará la 
concepción de derrotados para acoger a aquellos que, aun perteneciendo al bando vencedor, sufrieron y 
conocieron las consecuencias de la victoria fascista.  
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Española en las que trabajó como guionista junto a Pilar Miró. Méndez fue una persona 

políticamente muy comprometida que militó en el Partido Comunista de España hasta 

1982. En 2002 fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub con un relato 

que terminará formando parte de Los girasoles ciegos, la única obra que publicó el 

escritor madrileño que falleció el mismo año de la publicación de este libro, 2004, a causa 

de un cáncer. Los girasoles ciegos ganó el Premio Setenil al mejor libro de cuentos de 

ese mismo año y en 2005 fue galardonado con el Premio Nacional de Narrativa y el 

Premio a la Crítica Narrativa Castellana, ambos a título póstumo3.  

Además de los premios que obtuvo, el texto de Méndez fue un fenómeno editorial 

que ha vendido más de 250.000 ejemplares y en 32 reediciones desde 20044. 

4.1.2. Los girasoles ciegos, una isla en el mar de la memoria 

La cuestión memorialística de la guerra civil española ha pervivido en el debate 

político y social durante toda la segunda mitad del siglo XX de tal manera que la 

recuperación de testimonios de las víctimas, de los restos de los desaparecidos y 

enterrados en fosas sin encontrar ni identificar y la restauración de los nombres y del 

honor de los afectados sigue siendo un asunto relevante incluso 15 años después de la 

publicación del texto que nos ocupa (Pozuelo Yvancos, «Cohesión» 202). En la novela 

de Méndez queda claro desde la cita de Carlos Piera5 que antecede a la novela, que en las 

 
3 Así recuerda la notificación de los premios para Los girasoles ciegos Alberto Corazón: «En el taxi íbamos 
el mejor diseñador editorial, Enric Satué, Jaume Vallcorba, el último de los grandes editores, y yo. Sonó el 
móvil. Era Miguel García Sánchez, llamaba desde Madrid. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez 
acababan de recibir el más importante reconocimiento de la literatura en español: el Premio de la Crítica y, 
luego, el Nacional de Literatura. 
«Un hecho sin precedentes. Nunca se había dado a un autor fallecido. Nunca se había dado al autor de un 
solo libro. Nunca se había dado a nadie que no existía en el imaginario de los cenáculos literarios» (Corazón 
50).  
4 En 2008 fue llevado a la gran pantalla por José Luis Cuerda (director) y Rafael Azcona (guionista). 
5 «Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere 
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y 
perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de 
que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la 
relativa normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea 
aún, y en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de 
recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso 
o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un 
vacío.» Piera, C. «Introducción a Tomás Segovia» en Los ojos del día. Antología poética. (Es una de las 
citas que abre Los girasoles ciegos). Tomás Segovia (1927-2011) fue un escritor, poeta y ensayista nacido 
en Valencia que tuvo que exiliarse a México junto a su familia siendo un niño. Más tarde fue nacionalizado 
mexicano donde fue profesor de universidad y fue galardonado con distintos premios, entre ellos el Juan 
Rulfo en 2005. Aunque su poesía y producción se caracterizan por la gran presencia que en ella tiene la 
tradición clásica grecolatina esto no impide que dedicara parte de esta a la memoria histórica de la Guerra 
Civil española y, especialmente, al exilio. Así, en la presentación de su antología En los ojos del día en la 
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historias narradas en este libro no caben medias tintas ni equidistancias pues el 

enfrentamiento descrito en este caso responde a una guerra y represión cruentísima cuyo 

objetivo fue la eliminación de una parte de la población y el silenciamiento absoluto, 

impidiendo un proceso de duelo que hiciera posible la restauración tras el trauma vivido, 

así como un acto de justicia para con todas las víctimas que protagonizan las narraciones 

(Varela-Portas de Orduña 219). 

Los relatos de Los girasoles ciegos nos presentan distintas caras de la represión 

franquista y la influencia de estas experiencias en nuestro presente, especialmente 

agudizada por la apremiante desaparición de las víctimas directas que protagonizan la 

memoria que se pretende recuperar. Así, una de las características de las historias de Los 

girasoles ciegos corresponde con las dificultades que se presentan para realizar una 

recreación completa y fidedigna de los hechos a los que se refieren debido a la represión 

y a la distancia temporal. De este modo, Méndez insiste en la escasez de información que 

sufrimos en el presente lo cual acentúa nuestra concepción de los protagonistas como 

víctimas (Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 196-197).  

Los girasoles ciegos huye de una visión única e irrefutable abriéndose mediante la 

fragmentación en cuatro relatos y la multiplicidad de voces que aparecen en ellas para dar 

lugar a una lectura crítica y a una reflexión acerca de la importancia de la memoria. Así, 

son los personajes quienes desde la ficción cuentan historias reales que aunque avocadas 

al olvido son recuperadas, en ocasiones por estar escritas por ellos mismos (Bungård, 

«Voces» 211-212). De este modo, Méndez compone una narrativa plurívoca e híbrida 

que recrea la memoria fragmentaria, oral y traumática de la guerra y de la represión que 

es acallada violentamente, pero que termina encontrando una manera para pervivir en el 

tiempo en forma de ausencias sin duelo que siguen apelando a los lectores del siglo XXI 

(Ennis, «Idioma» 173-174).  

 
feria del libro de Madrid, resaltó la falta de atención que hasta ese momento había tenido el exilio 
republicano por parte de la sociedad española («Tomás Segovia lamenta el desconocimiento sobre el 
exilio», El País,  14/06/2003). Esta antología recogía uno de sus textos publicado originalmente en 1987, 
Anagnórisis, en el que el autor reflexionaba en torno a la relación entre memoria y olvido empleando la 
semántica de la mitología órfica (en cuyo centro se encuentra Lete, la diosa del olvido). Por su parte, Carlos 
Piera en su introducción a la antología de Segovia, subraya la importancia del exilio y del duelo en el texto 
del mexicano de la siguiente manera: «A la manera como el duelo es lo que propiamente permite que la 
vida siga, así el haber cargado con todas las consecuencias de que el exilio, la dispersión y la tragedia sean 
parte constitutiva de una generación permite a ésta dejar en herencia la recuperación de una continuidad. 
No la continuidad de lo que existía, pues eso ahora sería un casticismo impostado, sino la continuidad con 
lo que existía, que, como en toda tradición, es sobre todo continuidad con lo que ha dejado de existir. Nadie 
elegiría esa tarea, y debemos respetar a aquellos a quienes la han hecho suya, por mucho que no lo vivan 
como una elección, sino juzguen que no podían hacer otra cosa» (Piera 167).  
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Las novelas actuales que abordan lo acontecido durante la Guerra Civil o la represión 

tienen como rasgo propio representar los sucesos del pasado incidiendo en su carácter 

traumático, es decir, se puede apreciar una voluntad de recuperar la memoria de hechos 

traumáticos y no superados con el fin de mostrar su pervivencia en el presente (Ruiz 

Martínez, «Memoria» 263). A este respecto, uno de los puntos de desencuentro entre los 

y las autoras pertenece a la encrucijada a la que se enfrentan a la hora de abordar el relato 

de la Guerra Civil: entre seguir los preceptos reivindicativos y de revisionismo del 

presente o mostrar una memoria más «cómoda» que no suponga ningún cuestionamiento 

del orden establecido (Ennis, «Aparición» 3). Atendiendo a esta cuestión Hans Lauge 

Hansen establece una división entre dos formas de presentar la memoria del conflicto: 

por una parte, se encontrarían aquellos textos (tanto literarios como fílmicos) en los que 

el centro del relato es el enfrentamiento entre los dos bandos contendientes, los cuales 

son representados de forma maniquea y estereotipada, para ahondar en la división entre 

los personajes. Por otro lado, estarían los textos que mediante el multiperspectivismo y la 

aparición de numerosas voces diferentes pretenden huir de todo maniqueísmo, para lo 

cual habitualmente reconstruyen el pasado mediante textos metaficcionales con el fin de 

deconstruir las visiones más polarizadas acerca de la guerra y presentar un discurso que, 

poniendo el foco en las víctimas, refuerza una postura más reconciliatoria (Hansen, 

«Memoria» 87-88). 

No obstante, Los girasoles ciegos no puede integrarse en ninguna de las dos formas 

de abordar la guerra ya que Alberto Méndez introduce una crítica a ambas posturas 

mostrando una tercera vía (Hansen, «Memoria» 89). Además, uno de los objetivos del 

autor, más allá de contribuir a una memoria colectiva que restaure un orden social que 

tenga en cuenta a las víctimas, persigue que los integrantes del bando vencedor pidan 

perdón a las víctimas de la represión. Para ello, introduce entre los derrotados que 

protagonizan las derrotas del texto la historia de Carlos Alegría, un capitán del ejército 

sublevado con un código ético-moral que, horrorizado por los desmanes del bando al que 

pertenece, lo empuja a rendirse y a pedir perdón a sus enemigos poco antes de ser fusilado 

por traición6 (Barbosa do Nascimiento 94). 

 
6 Declaraciones de Alberto Méndez en la entrevista «Alberto Méndez. La vida en el cementerio» hecha por 
Rendueles en 2004: «No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo 
me gustaría que pidieran perdón. El protagonista del primer relato comprende –y esto es así, porque lo 
he estudiado– que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le pareció que aquello iba a ser poco 
sangriento, decidió cercar la ciudad» (la negrita es nuestra). 
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Como ya hemos comentado, uno de los temas tratados en Los girasoles ciegos es el 

de la pervivencia y vigencia del trauma causado por los acontecimientos acaecidos 

durante la Guerra Civil y la represión franquista7. Este problema es abordado por Méndez 

no mediante una recreación histórica fidedigna de hechos históricos probados, sino a 

través de la suma de numerosas vivencias y testimonios, en resumen, por medio de 

diversas voces que muestran las dimensiones y rasgos del trauma al que se refieren y que 

ayudan a entender su procedencia al mismo tiempo que señalan a la que podría ser la 

solución8: la creación de una memoria colectiva que permita el necesario proceso de duelo 

tanto tiempo postergado9 (Ennis, «Idioma» 154-155). 

Por otro lado, el esquema ideológico sobre el que Méndez construye Los girasoles 

ciegos no concuerda con el tradicional eje de izquierda-derecha, estrictamente; sino que 

responde en mayor medida a un conflicto víctima-verdugo y vencedores-vencidos, 

situando a unos sobre los otros ejerciendo una opresión con fines fatales, que está 

íntimamente relacionado con los preceptos contrarios a la hegemonía neoliberal en la que 

se encuentra la sociedad cuando aparece Los girasoles ciegos (Varela-Portas de Orduña 

217-218). Las cuatro derrotas de Alberto Méndez recrean historias de la Guerra Civil y 

de la represión franquista poniendo el acento en la crueldad y el dolor humano dentro de 

la dicotomía verdugo-víctima teniendo en cuenta los pormenores del momento histórico 

al que se alude. Y es que es, precisamente, ese contexto traumático y violento, propio de 

una situación bélica, el que se quiere desentrañar y comprender; con este fin se presentan 

las cuatro historias que componen el libro y que encarnan diferentes caras de ese mismo 

pasado10 (Bungård, «Sombras» 98). El final de todos los relatos suele coincidir con la 

 
7 La forma de representación de este trauma se materializa en Los girasoles ciegos en la continua aparición 
de objetos, documentos, cuando no fantasmas del pasado (el caso de Lorenzo y su infancia traumática sería 
la que mejor refleja esto último), que continuamente apelan a un problema sin resolver que se prolonga en 
el tiempo (Ennis, «Idioma» 166). 
8 Según Julia Kristeva, la literatura que se ha encargado de recoger los horrores y traumas del siglo XX 
puede constituir un lugar de resistencia en sí mismo. Y es que la literatura ha sido uno de los medios más 
empleados para expresar los pormenores más privados e íntimos de los sucesos más extremos de nuestra 
historia reciente, alzándose incluso frente al silencio impuesto por entes ajenos o por el propio trauma 
individual (208). 
9 La recreación literaria de un trauma silenciado puede funcionar como una representación en la que poder 
proyectarse, narrarse y por medio del cual dar lugar al luto que ha sido negado durante décadas (Nuckols 
183). 
10 El pasado al que nos referimos corresponde con los años que siguieron al fin de la guerra. Tras la derrota 
republicana se puso en marcha una verdadera política y práctica de asesinatos sistemáticos y de exterminio 
de todo aquello que estuviera relacionado con el gobierno republicano, con la ideología izquierdista, los 
movimientos sociales, sindicales, obreros, etc. todo para imponer un régimen político dictatorial, militar, 
clasista y nacional-católico. Miles de personas se convirtieron en el objetivo de esta represión y sufrieron 
todo tipo de humillaciones, vejaciones, agresiones… los metieron en la cárcel (y en campos de 
concentración), torturaron y sometieron a un estado de terror absoluto al mismo tiempo que pasaban hambre 
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muerte de los protagonistas, los cuales aceptan el fatal desenlace después de hacerse 

conscientes de su derrota absoluta e irrevocable: en el nuevo régimen dictatorial no hay 

espacio para ellos de forma que la única salida que encuentran para abandonar esa 

realidad es la muerte, la cual los dota de la dignidad que nunca conseguirían en vida bajo 

el Franquismo11 (Bungård, «Voces» 213-214). 

4.2. La paradoja de Los girasoles ciegos: ¿novela o ciclo de cuentos? 

Atendiendo a las características formales y temáticas de un texto el lector realiza una 

clasificación que le ayuda a comprender mejor la naturaleza y finalidad de este. Esta 

asignación de una categoría textual suele llevarse a cabo mediante la comparación del 

texto nuevo con los que el lector conoce anteriormente (Fröhlinger 9). Cuando este 

proceso no se da automáticamente y se generan contradicciones al respecto y opiniones 

encontradas, nos hallamos ante un texto que no pertenece a las clasificaciones 

tradicionales y que por lo tanto plantea una reflexión acerca de su construcción y del 

establecimiento de las categorías que no lo acogen. Este es el caso de Los girasoles 

ciegos, ya que, como veremos a continuación, se trata de un texto que no puede 

considerarse ni una novela ni un libro de cuentos tradicional; sino que se encuentra a 

caballo entre ambos pues el libro está constituido por cuatro relatos independientes 

aunque interconectados. Esto responde a la apuesta memorialística que pretendía elaborar 

el autor en contraposición a la historiografía tradicional centrada en acontecimientos 

considerados «relevantes», Méndez presenta un texto formado por historias pequeñas y 

olvidadas (Varela-Portas de Orduña 124-125).  

Las derrotas de Los girasoles ciegos presentan rasgos propios de los cuentos que los 

diferencian de la novela y que alimentan el hibridismo respecto al género al que pertenece 

el texto: la propiedad más importante es la brevedad, característica de los cuentos o los 

relatos breves y que suele estar relacionada con la temática y su tratamiento. Esta afecta, 

 
y miseria. Otros pudieron exiliarse o huir al monte y desde ahí luchar contra el régimen. Todos de una 
manera u otra experimentaron la crueldad de la dictadura franquista y su tanatopolítica (Matos-Martín 42). 
Cuando hablamos de «tanatopolítica» nos referimos al sistema de mantenimiento del orden que rige los 
estados modernos según el cual se establece una frontera que divide la biopolítica y la tanatopolítica que 
estos ejercen sobre las personas que dependen de los gobiernos de estos estados. Este límite entre estas dos 
políticas no es fijo ni inamovible sino que se va transformando y errando y va encerrando un mayor espacio 
social a medida que la figura soberana va adoptando más competencias y poder (Agamben, Homo 155-
156). 
11 Así, lo explicó Alberto Méndez en una entrevista: «Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho 
de decir con éstos y así no quiero seguir viviendo es un salto en el vacío que yo he querido reflejar en mi 
literatura» (Rodríguez, Txani, «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo, 07/10/2005). 
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entre otras cosas, a la emoción literaria que se persigue, de modo que en la novela, al 

contrario que en el cuento que se centra específicamente en una única cuestión emocional, 

se abordan diferentes cuestiones por medio de diversos tonos que se van combinando y 

que son interrumpidas por diálogos, digresiones o narraciones internas, algo que no ocurre 

en el cuento tan asiduamente. Por otro lado, la novela se caracteriza por mezclar la 

narración de la trama principal con descripciones, desarrollo de personajes secundarios, 

digresiones etc. lo cual no tiene sentido hacer en un cuento, que suele ser más conciso y 

efectivo en el tratamiento del tema elegido12. Esta es una diferencia sustancial entre 

ambos géneros ya que la elección del asunto que se pretende tratar definirá la necesidad 

de un mayor detenimiento o no, y por tanto, si es mejor abordarlo en una novela o en un 

cuento, esto es, se trata de una cuestión excluyente pues lo que la elección de uno debería 

suponer el descarte del otro (Baquero Goyanes 60 y 61-62). En Los girasoles ciegos, sin 

embargo, se combinan relatos breves y con tono emotivo propio que cuentan historias 

independientes aunque interrelacionadas que poseen una coherencia temática que recorre 

y vertebra toda la novela dotándola de un carácter unitario: todas son derrotas en las que 

los personajes son vencidos y están condenados a ser olvidados.  

Una de las formas por medio de la que se interrelacionan narraciones y cuentos es 

por la recurrencia de un mismo personaje (Baquero Goyanes 144). Este recurso es 

empleado en Los girasoles ciegos en los que dos personajes aparecen en más de un relato: 

por una parte, el capitán Alegría, protagonista de la primera derrota, que reaparece en la 

tercera preso en la cárcel en la que se sitúa la historia de Juan Senra; y por otra parte, 

Elena, la joven novia del poeta protagonista de la segunda derrota, quien es a su vez, la 

hija del matrimonio que protagoniza el cuarto relato (Orsini-Saillet, «Memoria» 4).  

Puede ocurrir también que el nexo que une a los personajes sea una situación o 

contexto que les afecta y los convierte en miembros de una comunidad, que es la que 

protagoniza el ciclo de cuentos lo cual acentúa el carácter unitario del libro y cohesiona 

las historias de las que se compone (Antoyana Núñez-Castelo 442-443). En Los girasoles 

ciegos esta función la cumple la «derrota» como unión temática y memorialística que 

 
12 Sin embargo, el cuento posmoderno presenta además una serie de características que responden a las 
tendencias literarias del siglo XX: la combinación de géneros (parodia, metaficción, etc.), intertextualidad 
y la adhesión a concepciones según las cuales las narraciones no son únicamente una representación de la 
realidad sino una construcción real y propia de la literatura (Zavala 63). Así, en Los girasoles ciegos la 
intertextualidad resulta fundamental para entender las narraciones en su totalidad pues, como veremos, 
tanto en la tercera y en la cuarta derrota su estrecha relación con Las mil y una noches como con Alicia a 
través del espejo marcan el desarrollo del relato.  
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dota a la novela de Méndez de una cohesión que se ve reforzada por la relación que todos 

los protagonistas derrotados tienen con la literatura y con el ámbito intelectual y cultural; 

todos ellos, cada uno desde su perspectiva y mediante sus historias truncadas confirman 

la derrota de la II República en la Guerra Civil española. Asimismo, el hecho de que los 

cuatro protagonistas de las derrotas «escojan» morir como un acto de dignidad y de 

rechazo al Franquismo es otro de los aspectos que dan unidad a Los girasoles ciegos ya 

que todos, con sus muertes, contribuyen a dar legitimidad a superioridad moral de los 

derrotados de la Guerra Civil respecto a los vencedores. Algo que Pozuelo Yvancos 

interpreta como la manera en la que el autor expresa la derrota de las letras frente a la 

brutalidad de las armas («Cohesión» 206-207).  

Del mismo modo, mediante la presencia de la escritura y la presentación de la 

literatura como medio de memoria, Méndez introduce una reflexión metaliteraria acerca 

del objeto de la literatura y de la importancia en la relación del presente con un pasado 

traumático así como del tipo de conocimiento al que se aspira mediante la literatura 

(Albizu Yeregui, «Literatura» 197-198). Asimismo, la escritura o la relación de los 

personajes con el ámbito literario-letrado-artístico es otra de las formas mediante las que 

Méndez dota de unidad a Los girasoles ciegos: y es que, de una manera u otra, la escritura 

está presente en las cuatro derrotas siendo en más de una ocasión una protagonista más 

(Pozuelo Yvancos, «Cohesión» 205). 

Como se puede apreciar, el texto de Méndez no pertenece estrictamente ni a la novela 

ni al cuento, sino que se coloca en un espacio intermedio que puede resultar ambiguo y 

confuso. Con el fin de resolver esta paradoja Fernando Valls afirma que la forma de Los 

girasoles ciegos responde a lo que denomina como «ciclo de cuentos», caracterizado por 

las interrelaciones entre relatos13 (Valls 66). Un ciclo de cuentos sería, por tanto, una serie 

de relatos que presentan una unidad temática y estética y que plantea una discusión 

respecto a la clasificación genérica dado que no pertenece a ningún género 

exclusivamente sino que se sitúa en una posición intermedia, en la frontera de ambos, 

promoviendo un replanteamiento de la creación, la edición y recepción de los textos14 

(Zavala 264). 

 
13 El ciclo de cuentos sería: «…un libro de relatos breves interrelacionados por el autor de manera que el 
lector experimenta en varios niveles la estructura del todo, lo cual modifica su experiencia de cada una de 
las partes que lo integran» (Antonaya Núñez-Castelo 434). 
14 No todos los críticos coinciden con la lectura de Valls, Cristina Albizu Yeregui, por ejemplo, considera 
que a pesar de que podemos leer cada relato individualmente y de forma autónoma del resto, los lazos que 
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Por otra parte, en Los girasoles ciegos hallamos la combinación de tres niveles de 

enunciación. En primer lugar, la compuesta por las voces narradoras externas que 

recuperan las historias olvidadas; en segundo lugar, se encontrarían las voces particulares 

de los protagonistas que en primera persona expresan su dolor y narran sus vivencias de 

la violencia de la que son víctimas; y por último, la enunciación del autor implícito y el 

mensaje que este pretende transmitir mediante los relatos y los paratextos que los 

acompañan, tras el cual adivinamos al autor real: Alberto Méndez (Bungård, «Voces» 

220-221). De este modo, podemos establecer una división entre los niveles de narración: 

por una parte, estaría el relato oficial, mentiroso e interesado de los vencedores que 

encontramos en documentos oficiales y en la confesión de los personajes que pertenecen 

a este grupo; por otra parte, en un plano más simbólico-literario situaríamos a las voces 

de los derrotados que transitan entre la verdad y la ficción intentando encontrar el 

equilibrio entre ambas para transmitir sus historias; y por último, destacan los narradores 

externos (aunque en esta categoría incluimos la voz del Lorenzo adulto de la última 

derrota) que desde su presente proyectan la memoria del pasado para solucionar 

problemas o traumas (Varela-Portas de Orduña 136).  

Además, podemos establecer que el autor implícito (el encargado de elaborar Los 

girasoles ciegos) al escoger estas historias trágicas en las que los protagonistas no tienen 

salida más allá de subsistir hasta que la muerte inevitable parece un destino mejor que 

una vida entre-mundos15, coloca al lector ante una realidad pasada inaccesible por 

dolorosa y por lo complejo que es el contexto socio-político que acoge estas historias que 

dificulta la abstracción del sufrimiento del que se hace partícipe en los relatos16 (Bungård 

«Voces» 213). En Los girasoles ciegos encontramos un intento, desde la literatura, de 

narrar lo inenarrable entendiendo esto, siguiendo a Kristeva, como un intento de superar 

los límites que la violencia, el trauma, el silencio y el olvido han creado a lo largo de los 

años mediante la literariedad del horror que se adivina tras las historias y que pugna por 

 
los unen son lo suficientemente estrechos como para leer el texto de Alberto Méndez como una novela de 
la cual cada relato sería un capítulo (Albizu Yeregui, «Girasoles» 68). 
15 Los narradores de las cuatro derrotas son los que introducen las dicotomías estructurales sobre las que se 
construyen los relatos y a las que no pertenecen, de forma que quedan en una suerte de «tierra de nadie»: 
en el primero vencedor vs. vencido; en el segundo hombre-palabra (literatura) vs. animal-silencio; en el 
tercero verdad-muerte vs. mentira-vida y en el cuarto verdugo vs. víctima (Serber 3). 
16 «Establecida esta premisa, se concluye en que el proceso de comunicación que se desencadena en 
literatura y, más concretamente, en narrativa se desdobla entre aquel que se establece entre el narrador y el 
narratario, entidades ficcionales ampliamente estudiadas desde planteamientos inmanentes, y el que se 
produce entre el autor y los lectores, entidades histórico-empíricas cuya relación ha atraído el interés de la 
sociología de la literatura, entre otras corrientes» (Cepedello Moreno 25). 
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expresarse y darse a conocer (141). De este modo, la multiplicidad de voces que podemos 

encontrar en Los girasoles ciegos introduce y visibiliza distintos aspectos y cuestiones de 

la Guerra Civil y de la represión franquista creando un conjunto plurívoco que describe 

un contexto complejo y amplio que aborda muchos ámbitos de este momento y su 

pervivencia en el tiempo (Albizu Yeregui, «Girasoles» 82). En su texto Méndez recrea la 

situación de un colectivo17, los derrotados de la guerra, que ya no tiene lugar en el nuevo 

orden político; esto les lleva a sufrir un aislamiento y un abandono que intentan aliviar 

mediante la escritura, que como veremos es otro aspecto que comparten los personajes de 

Los girasoles ciegos.  

En definitiva, cuando el texto que analizamos se compone de una serie de relatos (sea 

cual sea su clasificación genérica) estamos ante un ciclo de relatos que plantea nuevas 

formas de interpretación y de construcción estética que no se adscribe específicamente a 

una sola forma de lectura, sino que responde a todas ellas simultáneamente18 (Zavala 

267). Y es, precisamente, el hibridismo entre cuento y novela de Los girasoles ciegos que 

se traduce en un relato fragmentario y plurívoco, el que da la oportunidad de escoger al 

lector cómo debería leerlo, si entendiéndolo como una colección de cuentos, como una 

novela o como un ciclo de cuentos, aunque la disposición y las relaciones e 

interpelaciones que se realizan entre los cuentos y las historias de los personajes tienden 

a unirse y a dar una sensación de unidad (Albizu Yeregui, «Girasoles» 78). Esta 

disposición y propuesta narrativa sirve, además, para reforzar otra de las cuestiones que 

abordaremos con más detenimiento más adelante: la superación de los límites. Como 

veremos, los personajes de las derrotas encuentran la forma de romper con las 

constricciones propias de su situación, si trasladamos esta idea a la discusión genérica de 

Los girasoles ciegos comprobamos cómo Alberto Méndez consigue alcanzar el mismo 

fin: escribir un texto que no pueda ser encerrado en ninguna convención narrativa19. 

 
17 «La paradoja está en que, aunque la lectura del ciclo de cuentos casi siempre implica la (re)construcción 
de una sociedad, es frecuente en este género encontrarse con personajes auténticamente aislados de los 
demás miembros de su grupo. Esta situación se ve favorecida por los espacios que existen entre los relatos, 
los cuales resaltan las acciones paralelas/ yuxtapuestas de los personajes a la vez que su ignorancia común 
los unos de los otros» (Antonaya Núñez-Castelo 447). Y esto es precisamente lo que encontramos en Los 
girasoles ciegos pues de una forma u otra todos los protagonistas de las derrotas se aíslan y son expulsados 
de la sociedad. 
18 Esta indefinición respecto al género del texto se alimenta por medio de los paratextos, de los que vamos 
a ocuparnos a continuación, y es que en el texto que podemos encontrar en la contraportada se habla de las 
«historias» que componen Los girasoles ciegos y, sin embargo, en una nota que encontramos introduciendo 
la «Segunda Derrota» se refiere a esta como «capítulo». 
19 Esta hibridación de textos y de géneros no se limita a la lectura en conjunto del libro sino que en cada 
uno de los relatos también encontramos combinaciones de tipos de textos: así, en el primero se introducen 
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4.3. Comentario paratextual 

4.3.1. Cubierta20 

En la cubierta del libro encontramos la fotografía «Joven republicano» perteneciente 

al fondo «Hulton-Deutsch»-Collection/ CORBIS, la descripción de la fotografía 

especifica que se trata de un joven republicano de 16 años huyendo durante la Guerra 

Civil española21. El protagonista de la instantánea es en efecto un joven ataviado con ropa 

de abrigo y un par de mantas en las que se envuelve, es la única persona que vemos en la 

imagen y parece que se encuentra en un bosque ya que está rodeado de vegetación. Parece 

sufrir malnutrición por la hendidura que apreciamos en sus mejillas, marcando 

fuertemente los pómulos y en la ropa que lleva, muy holgada como si fuera de una talla 

mayor a la suya. Como la mayoría de los personajes de Los girasoles ciegos está solo y 

parece encontrarse exhausto y perdido. No sabemos nada acerca de él de manera que solo 

podemos suponer la situación en la que se encontraba cuando se tomó la fotografía. Por 

el lugar donde se encuentra y la ropa de abrigo nos recuerda especialmente al joven poeta 

de la segunda derrota. No obstante, el miedo y desamparo que transmite la imagen son 

compartidos por todos los personajes de la novela, representando así mismo a las víctimas 

de la guerra y de la represión franquista. 

4.3.2. Contraportada 

En la contraportada encontramos una presentación de la novela en la que se explicita 

el centro temático de los relatos, la derrota, y se realiza una breve sinopsis de estos. Al 

 
fragmentos de cartas, notas, y hasta el acta de un juicio; en el segundo se transcribe un diario manuscrito y 
se incluyen los comentarios de un editor; en el tercero junto a la narración heterodiegética se introducen las 
cartas que el protagonista escribe y finalmente en el cuarto, encontramos una confesión, una narración 
heterodiegética y lo que parecen ser las respuestas a una entrevista. De esta manera, las narraciones de 
Méndez se parecen más a los cuentos modernos que presentan una hibridación de discursos y géneros 
literarios y extra-literarios que acentúa la distancia respecto a la tradición cuentística (Zavala 61).  
20 La que vamos a comentar aquí es la cubierta con la que se publicó el texto en 2004 aunque desde entonces 
ha sido publicada en numerosas reediciones y con distintas imágenes en la cubierta. Así, a raíz del estreno 
de la película dirigida por José Luis Cuerda, Anagrama cambió la imagen que comentamos por la fotografía 
que correspondía al cartel de la película, en la que vemos a Javier Cámara y Maribel Verdú, protagonistas 
de la adaptación; además, en 2019 volvió a reeditarse el texto en la colección «Compactos 50» 
(conmemorando el 50 aniversario de la editorial) con un cambio considerable en la cubierta en la que 
encontramos una pintura de fondo azul y en el centro una mesa en la que encontramos un jarrón con 
girasoles que recuerdan a los de Van Gogh acompañados de una fotografía familiar (un padre con sus dos 
hijos) de la que la madre ha salido del marco.  
21 Esta descripción la hemos obtenido en la siguiente página web: 
<https://www.gettyimages.es/fotos/guerra-civil-española-
joven?family=editorial&phrase=guerra%20civil%20española%20joven&sort=mostpopular#license> 
(última consulta: 24/06/2020). 
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mismo tiempo se hace una reivindicación de la memoria de las víctimas que protagonizan 

los relatos como las que recoge Alberto Méndez, a él se hace referencia al final del texto 

de la siguiente manera: «Éste es el primer ajuste de cuentas de Alberto Méndez con su 

memoria y lo hace emboscado en un flagrante intento de hacerlo desde la literatura». Esto 

es, como veremos con más detenimiento cuando abordemos la construcción 

memorialística del libro y, especialmente, el análisis de cada una de las derrotas, la 

propuesta del escritor madrileño consiste en presentar la literatura como el arma principal 

para combatir el olvido. En definitiva, en Los girasoles ciegos la ficción busca una verdad 

literaria que apela a la emoción real de los lectores y a la memoria colectiva de la Guerra 

Civil y de la represión (Albizu Yeregui, «Girasoles» 82-83). 

4.3.3. Título 

La metáfora que da título al libro representa, entre otras cosas, la incapacidad de ver 

que sufren los protagonistas debido a las circunstancias de la Guerra Civil y de la 

brutalidad de la represión franquista que los deja indefensos y aislados, sin poder actuar 

como otros vencidos hicieron en otros momentos históricos; al contrario se encuentran en 

una situación y en unas condiciones tan adversas que lo único que pueden hacer es 

emprender una huida hacia adelante hasta que alcanzan un final trágico (Varela-Portas de 

Orduña 122).  

La novela comparte título con la cuarta derrota que precisamente acaba con esta 

frase: «…viviré como uno más entre los girasoles ciegos» (Méndez 155). De este modo, 

el autor hace referencia a una masa que no puede o no quiere ver ni saber la verdad acerca 

del pasado traumático que se recupera en el texto. Esto es, al final del libro sabemos a 

qué se refiere Méndez mediante la metáfora de la ceguera: la renuncia de una parte de la 

población a ver y a denunciar el horror al que se estaba sometiendo a los vencidos. En la 

cuarta derrota la afirmación que termina siendo el título del texto es puesta en boca de 

Salvador, un diácono que acosa a una familia que mantenía escondido a un topo que 

termina suicidándose como consecuencia de esa persecución. Tras este suceso Salvador 

decide dejar el clero y, por tanto, el espacio de poder que ocupaba. No obstante, esto no 

supone un cambio radical pues a lo largo del relato se dedica a justificar su actuación y a 

criminalizar a la familia a la que hostiga, sino que simplemente toma la decisión de no 

ser cura y ser parte de la masa silenciosa. Y es, precisamente, a esta masa a la que se 
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dirige Méndez, la señala y denuncia su pasividad frente al sufrimiento de las víctimas a 

las que solo se respondía con silencio y abandono. 

4.3.4. Dedicatoria y cita introductoria 

La novela abre con una dedicatoria doble que reza así: «A Lucas Portilla (In 

memoriam)/ A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia». En esta dedicatoria se 

introduce claramente el fin de Los girasoles ciegos: reivindicar el lugar de las víctimas 

de la guerra y de la represión franquista así como el papel de la literatura como medio de 

memoria y garante del duelo que fue negado para muchos. 

Al principio, Méndez introduce una cita de Piera22 en la que se explica la importancia 

del duelo para superar las pérdidas importantes y cómo en España a muchas personas se 

les negó este derecho. La cita influye en la lectura de Los girasoles ciegos y de todas las 

historias que la componen, ya que establece una situación de injusticia y de olvido general 

que las derrotas de Alberto Méndez intentan subsanar (Albizu Yeregui, «Girasoles» 71-

72). Al mismo tiempo que introduce uno de los temas centrales de la novela: la necesidad 

de garantizar un proceso de duelo para todas las víctimas, incluso para aquellas que han 

sido olvidadas. 

4.3.5. Subtítulos de las derrotas 

Como ya hemos dicho el texto de Alberto Méndez se compone de cuatro narraciones 

cuyos títulos anuncian el fatal desenlace de sus protagonistas pues se denominan 

«derrotas», lo cual responde y contraviene la ritualidad franquista que imponía referirse 

a los tres años posteriores a la derrota republicana «I, II y III Año Triunfal» o que 

estableció el 1º de abril como el «Aniversario de la Victoria». Así, cada relato de Los 

girasoles ciegos abre con un título que enumera las «derrotas» y un subtítulo que anuncia 

los motivos y metáforas clave (Valls 69).  

En esta doble enunciación, una más concreta y numérica y otra más literaria y 

simbólica, podemos vislumbrar la introducción a la teoría estética de Alberto Méndez 

 
22 Carlos Piera es miembro del Círculo Lingüístico de Madrid, fue profesor de universidad hasta su 
jubilación en la Universidad Autónoma de Madrid así como miembro del consejo de redacción de la revista 
de ensayo La balsa de medusa. Piera coincidió con Alberto Méndez en Equipo Comunicación en las 
décadas de 1960 y 1970, momento desde el que los unía una estrecha amistad. La cita a la que nos referimos 
la hemos reproducido en la introducción de nuestro texto. 
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respecto a la relación entre verdad y ficción, pues Los girasoles ciegos propugna por una 

fusión de ambas, como reflejan los títulos de cada una de las derrotas (Hansen, 

«Memoria» 90-91). Esta formulación de los títulos de las derrotas es otra de las técnicas 

de uniformidad de Los girasoles ciegos, ya que todas presentan la misma estructura que 

combina lo concreto e histórico (una fecha) con lo literario, los subtítulos que dan la clave 

interpretativa del relato23 (Giménez 10). 

En el subtítulo del primer relato (Si el corazón pensara dejaría de latir24) se nos da 

la clave de la solución del problema del capitán Alegría después de sobrevivir al 

fusilamiento: debido a su condición de marginado de la vida, la muerte es el único destino 

posible y casi deseable; algo que también se aplica para las víctimas del bando franquista 

que no solo serán los represaliados republicanos sino todos los afectados por el nuevo 

régimen dictatorial entre los que también se encuentran algunos que lucharon en el bando 

nacional, como Alegría (Lough 856). El vínculo entre el corazón que escogería dejar de 

latir y el capitán Alegría, protagonista de la derrota, va más allá pues lo que sugiere este 

subtítulo es que de poder reflexionar acerca de su situación, el protagonista tomaría una 

decisión drástica y contraria a lo esperable en él y que lo conduciría inevitablemente a su 

fin. Y esto es precisamente lo que hace Alegría, capitán del ejército nacional, se rinde al 

enemigo renunciado a la victoria y a los privilegios que esta supondrá en el régimen 

autoritario porque la considera moralmente reprobable. 

El subtítulo del segundo relato Manuscrito encontrado en el olvido, se refiere a la 

recuperación y nominalización de los desaparecidos y olvidados de la guerra y la 

 
23 «En cuanto a la importancia que el aparato paratextual entraña respecto al carácter unitario del libro 
resultan también significativos los intertítulos de los cuatro capítulos o cuentos que conforman el libro 
(«Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir» / «Segunda derrota: 1940 o Manuscrito 
encontrado en el olvido» / «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos» / «Cuarta derrota: 1942 o 
Los girasoles ciegos»). Cada uno de ellos está configurado por dos denominaciones unidas por la 
conjunción o, cuyo significado primario es el de especificar distintas opciones disponibles: disyunción tanto 
exclusiva como inclusiva, dependiendo de la compatibilidad de las alternativas, esto es, de si esta fuerza o 
no a elegir una sola opción; pero que también presenta otros significados no disyuntivos, entre ellos, los de 
equivalencia estricta o quasi-equivalencia. (…) La primera parte del título de los cuatro relatos define o 
nombra el tema central del texto (la derrota), especificando el contexto temporal de la misma (los primeros 
años de la posguerra). Este aspecto definitorio repetitivo muestra la asunción de un discurso (pseudo)-
histórico, puesto que las aúna y enumera anulando todo carácter de individualidad de cada una de las 
derrotas. La segunda parte del título, sin embargo, intenta plasmar el sentimiento derivado de las derrotas 
mencionadas, o alguna cualidad que resulte definitoria de las mismas, poniendo de relieve el poder de otro 
tipo de discurso, el propio de la literatura, que como hemos visto arriba, a través de la “persuasión y la 
interpretación (el hacer creer y el creer verdad) [es capaz] de dar cuenta de una “búsqueda interior de la 
verdad”» (Albizu Yeregui «Girasoles» 74). 
24 Este título hace referencia a la cita de Blaise Pascal: «El corazón tiene razones que la razón no conoce» 
recogida en Pensamientos (en la Sección III más concretamente).  
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represión, un tema que se trata también en la narración pero que Méndez anuncia en el 

subtítulo y además vincula con el tópico literario del manuscrito encontrado. 

En la tercera se introduce la idea de una resistencia al régimen por medio del 

lenguaje, y este es precisamente su subtítulo: El idioma de los muertos, ya que esta será 

el arma que encuentre (o construya) el protagonista del texto para hacer prevalecer su voz 

y dotar de un lenguaje propio a los vencidos por medio del que puedan narrarse y 

transmitir sus historias sin tener que recurrir al discurso franquista que busca silenciarlos 

definitivamente. 

Y, finalmente, la cuarta derrota que comparte título con la novela, Los girasoles 

ciegos, que ya hemos comentado, y hace referencia al aislamiento que todos los 

personajes de esta narración, y por extensión de todo el libro, sufren debido a un contexto 

de guerra y represión: Lorenzo y Elena viven condicionados por los secretos que permiten 

mantener a Ricardo en casa pero que los aleja del resto, este está escondido en un armario 

huyendo de las represalias por su afiliación republicana, y por último, Salvador, quien 

delata a un «rojo», cumpliendo con lo que considera que es su deber como vencedor de 

la guerra y por lo que al final, sin embargo, decide abandonar su carrera clerical y perderse 

en la masa informe. 

4.4. Análisis de las derrotas 

4.4.1. Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir 

La derrota que abre Los girasoles ciegos narra la historia del capitán Alegría, un 

integrante del bando nacional que el día antes de la caída de Madrid, cruza las trincheras 

y se rinde al enemigo. El narrador heterodiegético apela al lector mediante la primera 

persona del plural incluyéndolo en la labor memorialística que presenta en el relato ya 

que se trata de una memoria que afecta a todos (Nuckols 192). Por ello, en el relato 

aparecen tanto alusiones o citas a documentos oficiales como a testimonios íntimos, esto 

es, las cartas privadas que este capitán envió a su pareja y familia, o la nota encontrada 

en su ropa el día que se suicidó; así como de referencias a conversaciones mantenidas con 

personas que lo conocieron y que coincidieron con él durante la guerra y después. Así, 

este relato constituye un ejemplo de cómo se elabora la memoria colectiva de la Guerra 

Civil (Orsini-Saillet, «Memoria» 6-7). 
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Por medio del narrador heterodiegético y del comienzo, una analepsis que nos 

anuncia el final trágico del protagonista «Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su 

propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas 

trazadas al contrario» (Méndez 13); se establece una distancia temporal entre los hechos 

narrados, el narrador y los narratarios. Esta distancia sirve también para presentar una de 

las características de este relato: su representación del proceso de recuperación de la 

memoria del capitán Alegría, que emula las dificultades documentales a las que se 

enfrentan aquellos que realizan los procesos de restauración de las identidades y de 

reconocimiento a las víctimas de la represión franquista. De este modo, el primer relato 

de Los girasoles ciegos sienta las bases de interpretación del resto del libro pues es una 

ficción autoconsciente y preocupada por la representación de la labor memorialista 

(Cepedello Moreno 28-29).  

No obstante, la información que se adquiere de los testimonios y documentación es 

limitada y, por lo tanto, el narrador acude a la ficción para responder a algunas cuestiones 

que surgen y a las que la documentación no puede dar respuesta25. En el caso del capitán 

Alegría esto se refleja mediante suposiciones que introducen las sensaciones del 

protagonista y que no tenemos forma fiable de conocer. En definitiva, el relato 

memorialístico de la primera derrota se nutre tanto de la reconstrucción ficticia de 

testimonios y documentos como de la recreación literaria apelando a una tradición 

novelística que busca no solo recuperar historias de la Guerra Civil y de la posguerra, 

sino de interpretar su significado e importancia hoy en día (Orsini-Saillet, «Memoria» 8-

9).  

Es por ello por lo que este narrador heterodiegético es omnipresente en el relato pero 

no omnisciente, ya que no relata con seguridad todo lo ocurrido ni los pensamientos de 

los personajes, sino que se aventura a sugerir lo que probablemente sucedió o pensó; al 

mismo tiempo que introduce juicios acerca de algunas de las situaciones a las que se 

refiere (Albizu Yeregui, «Literatura» 199). Las suposiciones acerca de los pensamientos 

y sensaciones del capitán Alegría y los testimonios orales que acompañan a la 

documentación en la reconstrucción de su suerte tras la rendición dotan al relato, y a la 

 
25 Incluso podemos considerar que, debido a que toda la problemática sucede dentro de un marco ficcional, 
el de la narración de la primera derrota, se trata de una construcción metaficcional mediante la que el autor 
introduce para presentarnos al protagonista y acompañar su viaje circular con una estructura que emula la 
peripecia relatada. 
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vivencia traumática del personaje, de un carácter más humano y verosímil26 (Santamaría 

Colmenero, «Girasoles» 5).  

Como ya hemos dicho, en la primera derrota la historia del capitán Alegría se 

reconstruye basándose en escritos oficiales (actas judiciales27, documentos militares28) y 

algunas cartas intercambiadas por el protagonista y sus allegados (y una carta que el 

protagonista escribe a Franco) así como de testimonios orales a los que alude el narrador 

colectivo y heterodiegético; todo con el fin de dotar a la narración de verosimilitud29 

(Banerjee 14). Así, los extractos de esta documentación se introducen en el relato 

mediante comillas o cursiva separándolos claramente de la narración, funcionan como 

una muestra de la intención de rigurosidad por parte del narrador30. Esta actitud y el 

reconocimiento de las lagunas de información del narrador ayudan a crear una sensación 

de verosimilitud (Albizu Yeregui, «Literatura» 199-200).  

Del mismo modo, se valoriza y prepondera la presencia y empleo del testimonio oral, 

mientras que la documentación escrita aparece como una fuente de información limitada 

por distintos motivos: posibilidad de ser falseada, es incompleta, etc. Así, se presenta la 

oralidad como una forma más efectiva de transmitir memoria; de hecho, para el capitán 

Alegría los diálogos conforman un espacio de identificación y de reafirmación de su 

 
26 «Aquel patio debió parecerle un claustro desdicho por una actividad febril y un ajetreo impropio del 
lugar» (Méndez 19).  
27 De hecho, solo se reafirma la veracidad incuestionable de un documento: el acta judicial, así lo afirma el 
narrador: «Este es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única verdad que 
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando. De 
no haber temido que nuestra narración fuera malinterpretada, nos habríamos limitado a transcribir el acta 
del juicio donde se condenó a Carlos Alegría a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria» (Méndez 
26 y ss.).  
28 Como el último parte de intendencia que redacta y en el que refleja el estado de ánimo en el que se 
encuentra el personaje antes de tomar la decisión de rendirse al enemigo: «Hecho el recuento de existencias, 
todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, que se considera 
a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, que, abominando de nuestro enemigo, no quiere 
sentirse responsable de su derrota. Firmado Carlos Alegría, Capitán de Intendencia…» (mantenemos la 
cursiva original, Méndez 22).  
29 Esto responde a lo que Roland Barthes denominaba efecto de realidad y que explicaba de la siguiente 
manera: «La verdad de esta ilusión es ésta: eliminado de la enunciación realista a título de significado 
denotación, lo “real” retorna a título de significado de connotación; pues en el mismo momento en que esos 
detalles se supone que denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo; el 
barómetro de Flaubert, la puertecilla de Michelet, en el fondo, no dicen más que esto: nosotros somos lo 
real; entonces lo que se está significando es la categoría de lo “real” (y no sus contenidos contingentes); 
dicho de otra manera, la misma carencia de significado en provecho del simple referente se convierte en el 
significante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad, base de esta verosimilitud inconfesada 
que forma la estética de todas las obras más comunes de la modernidad» (cursiva en el original, Barthes 
186). 
30 Todo ello responde al afán realista del que ya hemos hablado, lo cual no quiere decir que el relato en el 
que se enmarca sea ficticio, como, de hecho, lo es. 
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condición de rendido31 (Sánchez, «Historia» 182-183). Uno de los testimonios a los que 

se alude y se tiene muy en cuenta para la reconstrucción de los últimos momentos del 

capitán Alegría en la primera derrota son las notas encontradas en los bolsillos de su 

abrigo después de morir32. Por ellas conocemos los motivos por los que el protagonista 

renuncia al bando vencedor y a ser considerado un héroe; su último acto heroico es, 

precisamente, rendirse al bando vencido acercándose al frente de batalla, del que había 

estado muy alejado ejerciendo labores administrativas en el ejército nacional (Cárcamo 

4-5).  

En cuanto a la estructura del relato, esta está íntimamente ligada al periplo del 

protagonista, de manera que abordaremos ambos al mismo tiempo. La narración abre in 

medias res con el momento en el que el capitán Alegría decide rendirse al enemigo y 

atraviesa el frente nacional para ser capturado por los republicanos. Tras esto se realiza 

una suerte de retrospectiva mediante la que conocemos la situación en la que se 

encontraba el protagonista antes de rendirse la cual nos ayuda a entender su proceder, y 

que queda claro en el último parte de intendencia que presentó. Esta decisión es la 

desencadenante de lo que podemos identificar como un periplo heroico o peripecia 

instructiva33: empieza de la misma forma que el relato, con el abandono del bando 

nacional al que ha pertenecido durante el desarrollo del conflicto bélico, y con su renuncia 

a la victoria, que coincide con el cruce del umbral de lo conocido para comenzar con su 

viaje. El descenso a los infiernos y el camino de pruebas, que el protagonista debe 

enfrentar, suponen para el capitán Alegría ser detenido dos veces (en primer lugar, por el 

ejército republicano, que lo abandona antes de replegarse; y en segundo lugar, por el 

ejército golpista), para más tarde ser encarcelado, juzgado por traidor y condenado a 

 
31 Se incluye el testimonio de un soldado republicano que lo había conocido cuando se rindió y que volvió 
a coincidir con él esperando a ser ejecutado:  
«–¿Puedo ayudarte? 
«–¡Coño! ¡El rendido! 
«Aquella frase espontánea reconociendo su situación real, debió de producirle cierta satisfacción, porque, 
según nos ha contado el herido, que sobrevivió gracias a que le estaban amputando el brazo el mismo día 
en que iban a condenarle a muerte, se limitó a decir “gracias” y se dio media vuelta buscando el vacío» 
(Méndez 24).  
32 «Debió de ser entonces cuando nació la reflexión que recogió en unas notas encontradas en su bolsillo el 
día de su segunda muerte, la real, que tuvo lugar más tarde, cuando se levantó la tapa de la vida con un fusil 
arrebatado a sus guardianes» (Méndez 35). Además, esta es una clara referencia al último verso de Antonio 
Machado que también fue hallado en su chaqueta después de fallecer. 
33 Este motivo o arquetipo narrativo ya lo hemos comentado con más detenimiento en el análisis de 
Soldados de Salamina. 
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muerte. El protagonista acepta su suerte y se desespera por la dilatación de la espera antes 

de la ejecución.  

No obstante, tiene la desgracia de sobrevivir al fusilamiento y como gracia última, 

consigue abrirse paso entre los cadáveres de los hombres con los que es enterrado, y se 

dirige a su pueblo natal, donde quiere morir definitivamente. Este regreso no es fácil, por 

las heridas y la debilidad que sufre y, además, porque casi nadie le ayuda ni asiste sino 

que huyen de él, solo un grupo de labriegos y una mujer mayor se apiadan y lo cuidan 

hasta que se repone y reemprende su camino. Llega a Somosierra, un pueblo donde se 

encuentra con un destacamento del ejercito al que pertenecía y en el que descubre la 

enseñanza con la que el capitán Alegría realiza el regreso al mundo conocido y que 

consiste en encontrar el colectivo al que pertenece, pues lo que le lleva a abandonar el 

bando nacional es su desencanto y sentimiento de desarraigo respecto a este. Por ello, en 

Somosierra al ver las condiciones y estado de los soldados apostados allá se identifica 

con la desidia y hastío que muestran los hombres que tras tres años de guerra y a pesar de 

formar parte del bando vencedor no gozan de los privilegios de la Victoria, son los 

derrotados de la guerra, aquellos a los que vencieron tanto el enemigo como el bando 

propio; ya que la contienda, y todo lo que esta supuso, tuvo como fin el restablecimiento 

de un sistema político y económico que favorecía a una minoría mientras que los vencidos 

y una parte importante de los integrantes del bando vencedor sufrían las consecuencias 

más duras de la guerra. 

El capitán Alegría es un personaje paradójico, en un principio pertenece al bando que 

gana la contienda y a un colectivo privilegiado: es el único protagonista de Los girasoles 

ciegos que posee y ejerce su capacidad de decidir cambiar su situación y su futuro sin que 

la preocupación por sobrevivir o por el bienestar de personas a su cargo lo afecten. Pese 

a todo esto, el capitán Alegría escoge ser un rendido y pertenecer al colectivo de las 

víctimas, lo que se traduce en carecer de capacidad de decisión. Elige no ganar la guerra 

y ser una víctima leída como universal, es decir, afectada por todos los agentes y 

condicionantes que están actuando en la Guerra Civil española. De tal modo que este 

capitán fascista, rendido, cumple dos requisitos victimológicos universales: el 

autosacrificio, que limpia la culpa de su pertenencia al bando represor, y la carencia de 

una filiación política sólida que lo aferre a un bando en concreto (Gómez López-

Quiñones, «Inocencia» 190-191). 
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Como ya hemos dicho, el capitán Alegría constituye el personaje más paradójico y 

extraño de Los girasoles ciegos debido a su decisión de rendirse al bando republicano el 

día anterior a que se anuncie el fin de la guerra y la derrota republicana, lo cual termina 

llevándolo a enfrentarse a un consejo de guerra por traición y a ser fusilado por los 

integrantes del mismo bando por el que ha luchado durante casi tres años34 (Ariza Canales 

4-5). El protagonista de esta primera derrota escoge pertenecer al colectivo de las víctimas 

ya que es el único moralmente aceptable en este contexto situándose por encima de los 

preceptos ideológicos contendientes y de los bandos políticos que los defienden. Así, la 

condición de «víctima» se agranda en el texto de Méndez, ya no solo acoge a aquellos 

reprimidos por el bando vencedor del conflicto civil, sino que abarca también a todos los 

que afecta la violencia que se ejerce sobre los vencidos (Gómez López-Quiñones, 

«Inocencia» 191-192).  

En Los girasoles ciegos Alberto Méndez huye de las simplificaciones y 

polarizaciones extremas intentando atender a historias complejas que no responden 

totalmente a la disyuntiva muerte-vida35. En el primer relato el capitán Alegría representa 

a la perfección a un habitante de la tierra de nadie: perteneciendo al bando nacional y 

vencedor, se rinde al republicano que no lo acepta, de forma que ideológicamente queda 

en una posición confusa, intermedia; y más tarde, cuando es fusilado, no muere sino que 

despierta rodeado y aplastado por los cuerpos de otros hombres muertos, sintiéndose 

ajeno a esos cadáveres pero también a los vivos, así, su salida de la tumba simboliza el 

duelo imposible que persigue a otros y que requiere de atención específica, la cual no 

recibe (Gimber 188-189). Alegría, además, representa uno de los motivos literarios que 

se repetirá en el resto del libro de diversas formas: el homo sacer, es decir, un hombre 

que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al de los muertos, y cuya vida no tiene 

sentido36. Para el capitán Alegría este proceso de «sacralización» (es decir, de conversión 

 
34 De hecho, el relato comienza con la rendición del capitán Alegría anunciando y presentándose como un 
rendido, es decir, anuncia el estado que ha adquirido como producto de un proceso prolongado que lo ha 
ido desvinculando del bando nacional al que pertenecía pero al que renuncia: «“Soy un rendido”. Durante 
dos o tres noches, nos consta, el capitán Alegría estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara 
a decir “me rindo” porque esa frase respondería a algo congelado en un instante cuando la verdad es que él 
se había ido rindiendo poco a poco. Primero se rindió, después se entregó al enemigo» (Méndez 13). 
35 En el primer párrafo que abre el relato, al que ya hemos aludido, de hecho, se utiliza el verbo «entremorir» 
(Méndez 13) para referirse al destino escogido por el protagonista y que designa claramente esta situación 
de «tierra de nadie» a la que transita Alegría rindiéndose. 
36 Seguimos los textos y las afirmaciones de Giorgio Agamben que describió la existencia y lugar de los 
homines sacri de la siguiente manera: «En cuanto encarna en su persona los elementos que son de ordinario 
distintos a la muerte, el homo sacer es, por así decirlo, una estatua viviente, el doble o el coloso de sí mismo. 
Tanto el cuerpo del consagrado superviviente, como, de manera todavía más incondicionada, en el homo 
sacer, el mundo antiguo se encuentra por primera vez frente a una vida que, separándose en una doble 
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en homo sacer) comienza con su rendición y se completa con su fusilamiento fallido y su 

resurgir entre otros fusilados, saliendo de la tierra ensangrentado y sucio (Giménez 13).  

El resurgimiento del capitán Alegría, entre los cuerpos de fusilados saliendo de la 

tierra, es descrito como un renacimiento, o mejor dicho un nuevo nacimiento37. El 

problema reside en que a pesar de que su cuerpo ha sobrevivido (o renacido), 

simbólicamente sigue muerto el resto del relato: unos campesinos casi lo entierran cuando  

lo encuentran dormido por creerlo muerto y casi todas las personas con las que se cruza 

huyen de él38 discriminándolo a una marginalidad extrema que lo sitúa entre el dominio 

de los vivos y los muertos, en una tierra de nadie que hace de su muerte algo inevitable: 

la cual escogerá en la tercera derrota suicidándose en Porlier39 (Lough 856).  

Renunciando a la victoria franquista y denominándose constantemente como 

«rendido», el capitán Alegría se sitúa en un espacio simbólico intermedio, no pertenece a 

ningún bando, después de sobrevivir al fusilamiento no está ni totalmente vivo ni muerto; 

y es que rendirse supone la negación del orden simbólico que va a imponerse, desertar, 

por el contrario, significaría cambiar el orden simbólico (o de bando en su caso). De forma 

que el acto de rendición de Alegría lo convierte en un homo sacer a todos los niveles, 

debido a que se queda en una suerte de tierra de nadie que lo vulnerabiliza hasta hacer de 

 
exclusión del contexto real de las formas de vida tanto profanas como religiosas, se define tan solo por 
haber entrado en una simbiosis íntima con la muerte, pero sin pertenecer todavía al mundo de los difuntos. 
Y es en la figura de esta “vida sagrada” donde hace su aparición en el mundo occidental algo similar a una 
nuda vida. Es decisivo, sin embargo, que esa vida sagrada tenga desde el principio un carácter 
eminentemente político y exhiba un vínculo esencial con el terreno en el que se funda el poder soberano» 
(Agamben, Homo 129-130). 
37 «Alegría siempre habló de ese momento como de un parto. Exhausto, tardó tiempo en definir los perfiles 
de su cuerpo, desmadejado y oprimido por cadáveres enredados unos con otros. (…) Había visto la fosa en 
la que estaba enterrado antes de la ejecución y, dada su profundidad, no podía tener muchos cadáveres 
encima. Lo intentó varias veces y, en cada intento, comprobó que algo se desplazaba y dejaba de oprimirle, 
hasta que, al fin, todo cedió y se encontró a cielo raso. La tierra ocupó su puesto y se arrastró hasta llegar a 
un terraplén por el que se dejó caer procurando sofocar su llanto. Estaba todo él menos sus gafas» (Méndez 
31).  
38 La única que lo ayuda es una mujer que lo cuida siguiendo los preceptos de la caridad cristiana, una 
acción que humaniza el relato y refuerza la idea de que las víctimas no se clasifican (o no deberían ser 
clasificadas) atendiendo a su ideología (Lough 857).  
39 De alguna manera, esta segunda vida del capitán Alegría responde a la condición espectral que describió 
Giorgio Agamben en su ensayo Desnudez (2011). En este trabajo el filósofo italiano distinguía entre dos 
tipos de espectros: el surgido tras la muerte física y por tanto de forma póstuma cuya vida ha dado por 
terminada y un segundo tipo, denominado larval o larvada, en la que el espectro no aceptando su final y 
considerando su vida inconclusa se proyecta en un futuro incierto (y en ocasiones inventado) desde el que 
examinar su pasado fallido (Agamben, Desnudez 58-59). 
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su muerte algo inevitable y sin repercusión ni significancia para ninguno de los dos 

bandos de la guerra40 (Varela-Portas de Orduña 141-142).  

Al final del relato, habiendo conseguido sobrevivir a un fusilamiento y salir de una 

fosa común, se nos anuncia una segunda muerte, la verdadera. No obstante, esto no 

significa que el capitán Alegría tenga la oportunidad de vivir una segunda vida, sino que 

el lapso de tiempo que transcurre entre sus dos muertes no es más que paréntesis, una 

nuda vida a la que llegado el momento él mismo pondrá fin (Galiano Jiménez 3). Así, 

este personaje reaparece en la tercera derrota de Los girasoles ciegos bajo el apodo de 

«El Rorro» quien en un momento dado arrebata el fusil a un guardia de la cárcel de Porlier 

y se quita la vida, esta elección del personaje, la de no seguir viviendo, supone no solo un 

acto de dignidad (ya que abandona la nuda vida a la que estaba condenado), sino que 

también constituye un acto de resistencia41 y de incluirse sin remedio en el colectivo de 

los derrotados de la guerra (Berenguer Martín 141).  

El protagonista de la primera derrota es, asimismo, el personaje que abiertamente 

señala (y casi) denuncia las acciones tanatopolíticas del bando nacional y del régimen 

franquista42. Esta conciencia de cuál va a ser la suerte de los vencidos de la guerra le lleva 

a pedirles perdón a los hombres junto a los que es conducido al paredón43. En este gesto 

se encierra la última acción del capitán Alegría como antiguo miembro del bando 

vencedor al que renuncia por razones éticas, las mismas que le inducen a pedir perdón. 

Esta renuncia es al mismo tiempo una forma de señalar la división cualitativa de la 

 
40 El protagonista de esta derrota es la encarnación de la incomprensión y de la melancolía que esta le 
supone, es rechazado por los dos bandos e incluso el relato de su vida termina despertando un sentimiento 
de conmiseración y pena en el lector (Berenguer Martín 140).  
41 La resistencia está íntimamente relacionada con la posibilidad de inacción del ser humano, de manera 
que el despojar a alguien de esta posibilidad es dejarlo sin capacidad de resistir (Agamben, Desnudez 64-
65). El capitán Alegría es consciente de que él solo no puede cambiar el desarrollo de la guerra ni de la 
usura de la que acusa al bando al que pertenece, por esta razón realiza la única acción que tiene a su alcance 
y que puede tener un carácter simbólico significativo: rendirse, o dicho de otro modo, resistirse a participar 
en el asesinato masivo del enemigo. Así, negándole su posición de rendido no hace más que agravar la 
situación de Alegría en cuanto homo sacer pues lo despoja incluso de su intención de resistencia frente a 
lo que considera una injusticia. 
42 Aunque en el texto no se hable de tanatopolítica, como tal, el protagonista denuncia en su juicio que el 
objetivo del bando nacional no era ganar la guerra sino matar a los integrantes del bando contrario (Méndez 
28). Esto corresponde a uno de los fines que expresó Méndez en una entrevista de Txani Rodríguez a la 
que ya hemos hecho referencia, en ella el autor de Los girasoles ciegos afirmaba lo siguiente: «Yo lo que 
quiero contar es que Franco la prolonga [la guerra] arbitrariamente para matar a más gente» 
43 «En el camión, hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los ojos, se cogían 
de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de camino, una mano buscó la suya y su soledad se 
desvaneció en un apretón silencioso, prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los 
vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad y el llanto 
sofocado. “Perdonadme”, dijo, y se zambulló en aquel tumulto de cuerpos desolados» (Méndez 30). 
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población que haría el Franquismo entre los «buenos» españoles y los integrantes de la 

Anti-España que debían ser aniquilados por el bien del nuevo Estado, por medio de toda 

una maquinaria estatal carcelaria y criminal. Frente a esta división, el capitán Alegría 

decide no pertenecer al bando vencedor44 y no disfrutar de los privilegios que esto le 

supondría, como ya hemos afirmado anteriormente (Matos-Martín 66-67). 

En esta primera derrota, y con la acción de rendición del capitán Alegría, se presenta 

una cuestión importante relacionada con el comienzo de la represión franquista. El 

protagonista se rinde al enemigo un día antes del fin de la guerra, denunciando la «usura» 

que estaba motivando el alargamiento innecesario de la contienda: «Aunque todas las 

guerras se pagan con muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que 

elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio» (conservamos la cursiva 

original, Méndez 13). De esta forma, se hace referencia a que la represión del bando 

vencido no comenzó inmediatamente después de la derrota republicana, sino que el bando 

fascista llevaba gran parte de la guerra ejerciendo esta violencia amparándose en la 

situación extraordinaria de la guerra. Lo sucedido después del 1º de abril de 1939, por lo 

tanto, no es más que la continuación de un proceso de aniquilación anterior. Así, el capitán 

Alegría, que en la primera derrota del libro denuncia esta realidad rindiéndose al enemigo 

poco antes de que sea derrotado, termina sufriendo las represalias de los vencedores a los 

que denuncia, debido a que no entienden su motivación, la cual, como descubrimos más 

adelante, no es otra que pedir perdón por la crueldad del bando franquista (Ennis 

«Idioma» 169-170). En otras palabras, Alegría es un personaje que representa una moral 

inquebrantable, escoge la muerte para no formar parte de un Estado y gobierno que según 

él mismo expresa en el juicio al que es sometido: actuaba por «usura» y había alargado 

la guerra por una única razón: matar a todos los integrantes del bando republicano45. 

Asimismo, su decisión de rendirse al enemigo el día anterior a ganar la guerra, es un acto 

de renuncia a lo que el bando nacional había hecho y lo que intuía (o sabía) que iba a 

hacer una vez acabara la contienda46 (Santamaría Colmenero, «Girasoles» 5).  

 
44 De hecho, termina siendo juzgado porque es considerado un traidor: «A continuación, se le expulsa del 
ejército y se le declara culpable del delito de traición y connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte» 
(Méndez 28).  
45 «Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la razón para traicionar a la 
Patria, responde: que no, que la verdadera razón es que no quisimos entonces ganar la guerra al Frente 
Popular. 
«Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queríamos, el procesado 
responde: queríamos matarlos» (conservamos cursiva original, Méndez 28).  
46 Podríamos pensar que la anagnórisis trágica de la historia del capitán Alegría coincide con el último parte 
de Intendencia donde expresa su intención de no formar parte del bando nacional porque ha descubierto 
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Una de las lecturas que se han realizado de este relato es la que considera al capitán 

Alegría el símbolo de la reconciliación entre los bandos contendientes ya que rechaza 

pertenecer a ninguno de los dos. Es decir, al definirse como rendido, Alegría renuncia a 

ser tanto vencedor como vencido y, sin embargo, se sitúa en una posición en la que es al 

mismo tiempo vencedor y vencido47. De este modo, el autor supera la dicotomía 

maniquea que suele caracterizar a los relatos sobre la Guerra Civil de 1936: 

¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? 
No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos 
sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a 
poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los 
que solo se diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán 
temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio. 
Solo algunos muertos serán considerados protagonistas de la guerra (conservamos 
cursiva original Méndez 36). 

Según el propio protagonista, los vencedores reales no son los que luchan en el frente 

y ganan la guerra, sino los que provocaron y alargaron la contienda con el único propósito 

de aniquilar al enemigo e imponer un orden que los beneficiase. Por ello, él decide 

pertenecer conscientemente al grupo derrotado, ampliando el colectivo a aquellos que 

fueron víctimas del bando por el que lucharon. Así, la historia de Alegría que ejemplifica 

esta cuestión queda registrada físicamente en el libro de Méndez e inscrita en la memoria 

 
que el fin último de la guerra que está llevando a cabo no es ganar sino acabar definitivamente con el bando 
republicano. No obstante, al final del relato, cuando se representa a Alegría en Somosierra acercándose a 
unos guardias, tras el periplo que sigue a su rendición ni siquiera puede mantener el sentido de justicia que 
lo empujó a renegar de su bando: «Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar 
sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentía de sí mismo, porque haciendo acopio de 
la poca fuerza que aún le quedaba, arrastrándose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el último 
momento, se aproximó al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsión que 
sintieron los soldados al ver arrastrarse esos despojos. 
«Cuando el llanto se lo permitió, dijo:  
«–Soy de los vuestros» (Méndez 36). 
Esto es, entendemos que la renuncia al bando nacional es una suerte de llamada a la aventura (siguiendo la 
terminología de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras) y la verdadera anagnórisis o enseñanza final 
que lo dirige a su final último corresponde al instante en el que descubre en los soldados derrotados 
pertenecientes al bando vencedor a los «suyos» es decir, a los integrantes de su bando. 
47 «–¿A quién se ha rendido, capitán? 
«–Al ejército republicano. 
«–¿Cuándo? 
«–Esta mañana, mi coronel. 
«El coronel se volvió hacia sus escoltas para verificar que era cierto lo que acababa de oír. (…) 
«–¿De verdad se ha rendido esta mañana? 
«Sí mi coronel, me he rendido esta mañana» (Méndez 23). Este episodio sucede poco después de que el 
capitán Alegría se rinda a los republicanos (que lo rechazan pues están intentando hacer frente a la derrota) 
y el ejército nacional tome Madrid, y supone la expulsión del protagonista del bando vencedor de forma 
definitiva, a falta de que esta se haga oficial con la sentencia judicial y la condena a muerte. 
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colectiva de la Guerra Civil a la que se pretende contribuir mediante Los girasoles ciegos 

(Nuckols 193-194).  

En el subtítulo del relato (Si el corazón pensara dejaría de latir) se nos da la clave 

de la solución del problema del capitán Alegría después de sobrevivir al fusilamiento: 

debido a su condición de marginado de la vida, la muerte es el único destino posible y 

casi deseable; algo que también lo aplica para las víctimas del banco franquista que no 

solo serán los represaliados republicanos, sino todos los afectados por el nuevo régimen 

dictatorial entre los que también se encuentran algunos que lucharon en el bando nacional 

(Lough 856). De alguna manera, señala también la terquedad de los cuerpos por 

mantenerse con vida incluso en los escenarios y situaciones más adversos, el capitán 

Alegría conscientemente rechaza la vida que se le presenta debido al horror que le rodea 

y que no puede soportar48. Acepta la muerte como destino propio del rendido, considerado 

traidor por la autoridad49, y sin embargo, sobrevive a un fusilamiento, un enterramiento 

y a una travesía herido y terriblemente debilitado que lo despojan de todo, y solo consigue 

morir definitivamente suicidándose en la cárcel de Porlier en la tercera derrota.  

En definitiva, una de las principales características de la narración de la peripecia del 

capitán Alegría es que desde el principio somos conscientes de que se trata de un 

personaje que camina hacia su muerte50, de modo que todos los acontecimientos que se 

reconstruyen mediante los testimonios (orales y escritos) a los que se alude conducen a 

la que será su primera muerte, el fusilamiento al que sobrevive y que, como hemos visto, 

lo convierte en un homo sacer y en la encarnación de la paradoja absoluta pues ya no 

pertenece a ningún bando, no está ni muerto ni vivo, y lo único que le queda es su 

condición de víctima del mismo régimen al que renuncia al principio del relato.  

Como ya hemos dicho, toda la primera derrota de Los girasoles ciegos se recrea 

mediante el juego entre el narrador heterodiegético, que emplea la primera persona del 

 
48 Así lo expresa en una de las cartas dirigida a su novia que se transcriben en la derrota: «No tuve tiempo 
para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, pero ten por seguro que, de haberlos 
hecho, tú hubieras sido la columna vertebral de mi proyecto» (conservamos la cursiva original, Méndez 
29). 
49 «Nueve días estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como recuas, un grupo de prisioneros 
era obligado a formar en el hangar y conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que se perdían 
ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. (…) Podemos suponer cierto alivio cuando el día dieciocho, 
exhausto bajo la lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua» (Méndez 29-30).  
50 Algo a lo que se hace referencia desde el primer párrafo del relato: «Eligió entremorir sin pasiones ni 
aspavientos, sin levantar la voz más allá del momento en que cruzó el campo de batalla, con las manos 
levantadas lo necesario para no parecer implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez “¡Soy 
un rendido!”» (Méndez 13).   
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plural, y las distintas voces (orales y escritas) a las que se hace referencia para recrear la 

historia del capitán Alegría durante los últimos días de la guerra hasta su fusilamiento 

fallido. El resultado es una narración fragmentaria, basada en gran medida en un rumor 

de voces que se adivinan en el fondo y del que se rescatan retazos de la historia que 

protagoniza esta primera derrota. De esta manera, se crea la sensación de que tanto en la 

reconstrucción como en el origen del relato han tomado parte colectivos que determinan 

el desarrollo de la narración y de la historia. Al mismo tiempo, esta polifonía de voces 

que atestigua la suerte del protagonista desde una distancia temporal que imposibilita su 

cuestionamiento y rechazo absoluto, pues es la única fuente de información a la que se 

alude y, aunque de manera imprecisa, constituye el único medio para recrear lo ocurrido 

a Alegría (Sánchez, «Historia» 180-181).  

En definitiva, el relato de la primera derrota, como el resto del libro, no está 

protagonizado por un héroe y sus hazañas en la contienda sino por el sufrimiento sin 

paliativos, el horror llevado hasta sus últimas consecuencias, hasta el momento en el que 

los personajes tienen que enfrentarse a su completa destrucción; y ese instante es el 

escogido por Alberto Méndez para incluirlo en la memoria colectiva (Pereña 178). La 

importancia de la memoria aparece incluso en boca de Alegría en la transcripción de una 

carta que al parecer este había escrito dirigida a Franco en la que introduce una casi 

advertencia que parece profética pues recalca la dificultad de olvidar lo que estaba 

sucediendo por la magnitud del horror: «Le he escrito no para implorar su perdón, ni 

mostrarme arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es 

imposible que quede entre las azucenas olvidado» (mantenemos la cursiva original, 

Méndez 29). 

4.4.2. Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido51 

La narración en esta derrota está dividida en dos planos narrativos: por una parte, el 

diario de que consta el manuscrito, que se presenta sin manipularlo; y por otra, las 

anotaciones y sensaciones del editor que acompañan al diario y que ofrecen al lector 

información acerca del proceso de recuperación del manuscrito, lo cual supone que el 

lector no puede eludir la construcción binaria del relato, así como la forma en la que está 

 
51 Parte del análisis de esta derrota y de la siguiente («Tercera derrota: 1941: El idioma de los muertos») 
formó parte de la publicación: GOÑI INDURAIN, Maite. «El olvido derrotado por la palabra: la escritura 
como resistencia en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez». Cuadernos de ALEPH, 12. 2020: 211-233. 
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escrito, ya que se muestra claramente52. Gracias a estas intervenciones del editor podemos 

conocer el efecto que este texto provoca en los lectores, pues remueve algo en él que le 

lleva a investigar la identidad del poeta, autor y protagonista del diario (Cepedello 

Moreno 29-31). Esta forma dual de presentar el relato corresponde al motivo literario 

conocido como: «manuscrito encontrado»53, y es también el segundo nombre que 

encontramos en el subtítulo de la derrota haciendo referencia a la forma de presentación 

del diario del poeta. 

Así, podemos establecer que el plano narrativo correspondiente a la voz del «editor» 

funciona como una suerte de marco externo que contextualiza la narración del cuaderno, 

los pormenores de su hallazgo, las condiciones en las que se encuentra, pues a lo largo de 

la transcripción el editor interviene para describir el estado de las páginas, los cambios en 

la escritura o las partes que resultan ilegibles, etc. Por su parte, el diario que recoge la 

transcripción del cuaderno consiste en un registro de los últimos momentos y de la 

degradación de un joven desde el momento en el que muere su pareja dando a luz al hijo 

de ambos hasta el fallecimiento del bebé, la enajenación definitiva del autor del 

manuscrito y el fin de la escritura. 

La segunda derrota se caracteriza, en contraposición a la reconstrucción 

documentalista de la primera, por el empleo del diario como forma narrativa y de 

memoria. La escritura íntima, característica del diario, tiene en esta obra una doble 

función: por una parte, le sirve al joven poeta54 como refugio de la realidad a la que se 

enfrenta y como medio para perpetuar su vida después de la muerte y, por otra parte, 

mediante el lenguaje lírico y la alusión a numerosos poetas55, sugiere una alternativa a su 

 
52 Incluso se diferencia tipográficamente ya que las intervenciones del editor aparecen en cursiva. 
53 «Sin duda uno de los más habituales mecanismos utilizados en la tradición narrativa, como estrategia por 
parte del autor para encubrir la ficcionalidad de su obra y mostrarla bajo pretensión de autenticidad 
histórica, es el del manuscrito encontrado. Con el manejo de tal dispositivo a menudo situado en el inicio 
de la narración, el autor aparecía no como responsable y artífice de ella, sino como simple transcriptor de 
un documento primero cuya reproducción más o menos fiel él había llevado a cabo. Frente a su papel como 
creador, en tales obras el autor adoptaba el disfraz de editor trasladando la responsabilidad del texto a otra 
pluma y sobre todo, encareciendo la autenticidad de la historia mostrada que no se presentaba pues, como 
mero fruto de su personal invención» (Baquero Escudero 249-250). Entre las obras que han empleado este 
recurso destacan El Quijote de Miguel de Cervantes y el cuento de Edgar Allan Poe «Manuscrito hallado 
en una botella». Méndez titulando uno de sus relatos de esta manera y empleando esta forma realiza una 
alusión no solo a la obra cervantina sino a toda una tradición caracterizada por una narración dual como la 
que encontramos en la segunda derrota de Los girasoles ciegos.  
54 Vamos a referirnos al autor del manuscrito indistintamente bien como «autor del manuscrito» bien como 
«joven poeta», haciendo referencia a su pertenencia al mundo de las letras, un aspecto fundamental del 
personaje. 
55 La elección de los poetas a los que alude el autor del diario de la segunda derrota no es casual, sino que 
parecen componer un homenaje a la tradición poética española, ya que se hace referencia a clásicos del 
Siglo de Oro, como Góngora o Garcilaso de la Vega, y a dos integrantes de la Edad de Plata española que 
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realidad represiva, como si la poesía fuera una forma de hacer prevalecer la vida frente a 

la tanatopolítica franquista56 (Matos-Martín 73-74). En este diario íntimo —recogido en 

las páginas de un cuaderno hallado junto a los cadáveres de un hombre y un bebé en una 

choza en la que se refugiaron hasta su muerte— se relatan las últimas vivencias de este 

joven que registra lo que sucede durante su encierro para dejar testimonio de lo que le ha 

ocurrido a él y a su familia. Tanto el empleo del diario como las intervenciones del editor, 

son dos recursos empleados por Alberto Méndez con el fin de reforzar el carácter 

verosímil y realista del texto, así como la legitimidad de su objetivo (Banerjee 14-15).  

Como se puede intuir, en la segunda derrota encontramos, al contrario que en la 

primera, tres personajes principales: el autor del manuscrito (que es, junto al editor, uno 

de los narradores), Elena y el hijo de ambos, que al final del relato recibe el nombre de 

Rafael. El protagonista y figura preeminente es el narrador intradiegético del diario por 

medio de quien conocemos los pormenores de su situación y de la del resto de personajes. 

Se trata de un hombre joven que se ha visto obligado a huir junto a su pareja embarazada 

con el fin de evitar las represalias del bando vencedor debido a su implicación política y 

la derrota del bando republicano. No obstante, Elena se pone de parto antes de cruzar 

ninguna frontera del país y muere después de dar a luz. La muerte de la joven supone para 

el poeta un golpe tal que es incapaz de continuar su camino junto a su hijo neonato y, en 

su lugar, permanece en el mismo lugar al que llegaron juntos. El fallecimiento de Elena 

marca también la relación del protagonista con su hijo, al principio del relato el autor del 

manuscrito se encuentra en un estado de shock, todavía está intentando procesar la 

pérdida de su pareja, de forma que es incapaz de cuidar ni de hacerse cargo del niño al 

que evita y espera a que muera junto al cadáver de su madre. De hecho, cuando empieza 

a experimentar un extrañamiento respecto al cadáver de Elena, en el que ya no reconoce 

a la joven, su atención empieza a dirigirse al bebé, lo abraza por primera vez, crea un 

 
sufrieron las consecuencias de las represalias por su apoyo al bando republicano y a la II República: 
Federico García Lorca y Miguel Hernández (Rovetta y Delbene 7).  
56 De alguna forma la situación del autor del manuscrito transcrito en esta derrota corresponde con la de los 
presos en cárceles franquistas puesto que, a pesar de que no está encerrado en una prisión, el aislamiento y 
la imposibilidad de abandonar ese encierro lo acercan a la realidad penitenciaria. Así, en su experiencia 
escrita en forma de diario encontramos un paralelismo claro con la importancia de la escritura para los 
reclusos: «Cuando la escritura acontece al tiempo que se vive, el preso encuentra en ella un espacio para 
liberar su voz y hacerla llegar a los demás, ya sea en el tiempo inmediato o en otras circunstancias 
posteriores. La escritura se conecta íntimamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medida que 
escribe y escribe en cuanto vive, aunque a veces no se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué 
de haberlo escrito…» (Castillo Gómez 21). 



 267 

vínculo y su preocupación deja de ser su propio dolor para ocuparse de su supervivencia 

y, especialmente, la de su hijo, que pasa a ser el centro de su cotidianeidad.  

De este modo, su diario estará dividido en dos ejes temáticos: por una parte, su 

reflexión, que muchas veces acompaña con analepsis y retrospectivas de su relación con 

Elena y con su filiación política, en torno a la situación de persecución ideológica de la 

que huye y frente a la que solo puede adueñarse de su muerte y de la de su hijo. Y por 

otra, el día a día en el que cuida del niño en una situación de aislamiento y de desamparo 

extremos. La adversidad a la que debe enfrentarse por el estado tan precario en el que se 

encuentran lo empuja a matar a los animales con los que convive (un par de vacas) y los 

que amenazan su supervivencia (lobos). El olor de los animales muertos lo devuelven a 

los horrores de la guerra que ha presenciado y acentúan el proceso de deshumanización 

que culmina con la muerte del niño tras lo cual también deja de escribir nada 

comprensible. 

El otro personaje principal del relato es el niño. Como ya hemos dicho, su nacimiento 

coincide con la muerte de su madre y esto produce un rechazo inicial en su padre aunque 

más tarde se convierte en su principal preocupación. Representa, además,  a la generación 

perdida de todas las criaturas que no nacieron o que murieron como consecuencia de la 

guerra y sus estertores. El niño encarna la esperanza truncada de un futuro mejor de sus 

padres, y es precisamente su memoria breve y trágica la que su padre pretende dejar fijada 

en el diario al final del relato, cuando decide llamarlo Rafael, nombre que escribe 

obsesivamente en las últimas páginas del cuaderno. Esto es, entre los objetivos del poeta 

se encuentra hacer posible que la historia del niño y las circunstancias que han provocado 

su prematura muerte queden registradas para la posteridad, para lo cual es imprescindible 

que este tenga una identidad propia. 

Por último, comentaremos brevemente el lugar que ocupa Elena, el tercer personaje 

que encontramos en la narración. Se trata de una presencia más que un personaje como 

tal, ya que su muerte inaugura la derrota y desde ese momento solo conocemos algunos 

de sus rasgos por los recuerdos del autor del manuscrito. Es, por lo tanto, una figura 

fantasmagórica que representa un pasado feliz y mejor que se ha perdido como 

consecuencia de la derrota y que no podrá recuperarse. Vuelve a hacerse referencia a ella 

en la cuarta derrota, ya que Elena es el vínculo de unión entre ambos relatos, en esta 

conocemos a la familia de la joven y los pormenores de la huida de la pareja desde 

Madrid. 
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La vida parece imposible en la choza en la que se encuentra aislado el autor del 

manuscrito, que ve cómo sus posibilidades de huida y cuidado de su hijo (para evitar su 

muerte) se van reduciendo irremediablemente a medida que se acerca el invierno57. No 

obstante, esta situación fatal y desesperada no es combatida por el joven poeta, sino que 

este acepta su fin, producto de una derrota que lo ha atrapado y afectado junto con su 

familia (pareja e hijo) y todo lo que le rodea. En esta situación, solo la escritura se erige 

como último bastión testimonial de su vida: en ella encontrará la forma de reivindicar su 

vida y su historia ya que, como dice en algún momento del relato, uno de los motivos por 

los que escribe el cuaderno responde a la voluntad de que quien encuentre sus cuerpos, 

después de su muerte inevitable, pueda identificarlos58 expresando así la aspiración de los 

derrotados: la identificación que impide su olvido definitivo (Cruz Suárez, «Muerte» 110-

111).  

En esta segunda derrota la vida que intenta abrirse paso como una pequeña esperanza, 

o mejor dicho el anhelo de que su situación cambiará, se representa en los ojos del niño 

que lucha por vivir para sorpresa de su padre quien ya se siente derrotado (como expresa 

en la transcripción de un soneto de Garcilaso de la Vega en la que se utiliza la misma 

metáfora de los ojos y que el poeta utiliza como epitafio de la tumba de Elena59) (Ramos 

5-6). El sentimiento de derrota para el autor del manuscrito va más allá de sí mismo pues 

aduce la muerte de su pareja, la de su hijo y la suya propia, en un futuro cercano, 

precisamente a su condición de derrotado: 

Pero morir no es contagioso. La derrota sí. Y me considero transmisor de esa 
epidemia. Allá donde yo vaya olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota 

 
57 «Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez más penoso cortar leña para calentar la 
choza donde vivimos la vaca, el niño y yo. Los tres estamos cada vez más débiles» (Méndez 51). 
58 El poeta expresa los dos propósitos que persigue al escribir un diario en el que deja constancia de sus 
vivencias más extremas y penosas, la conciencia de que es una víctima del régimen que ha provocado esta 
situación: «Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, a no 
ser que sea otra víctima» (Méndez 41). Y por otra, la voluntad de que su testimonio funcione como una 
prueba de vida para que su existencia, y la de su familia no desaparezcan sin remedio: «Solo me preocupa 
el lápiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué 
muertos ha encontrado» (Méndez 47).  
59 «Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena, pero ya no recuerdo ni siquiera 
la memoria. ¿Cómo eran? 
«(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo está tachado aunque aún son legibles los 
siguientes versos: 
Las lágrimas que en esta sepultura  
se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean,  
hasta que aquella eterna noche oscura 
me cierre aquestos ojos que te vieron,  
dejándome con otros que te vean.)» (Méndez 46).  
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morirá mi hijo al que todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y 
Elena, a la que nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto 
derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del 
miedo, morirá enfermo de derrota (Méndez 45-46). 

En el relato, la escritura y la vida están tan íntimamente unidas de tal manera que este 

vínculo termina siendo orgánico: el poeta es consciente de que lo único que lo mantiene 

con vida es la escritura de su diario60. No obstante, tanto el lápiz con el que escribe como 

el cuaderno son limitados y se acaban, de modo que cuando esto ocurra su vida también 

llegará a su fin61 (Lough 859). Así, se establece un paralelismo entre el desarrollo de la 

narración y la conclusión de la vida del autor del manuscrito, pues a medida que avanza 

su experiencia vital avanza también la escritura del texto, que finaliza con el 

nombramiento del hijo muerto (acabado), identificado con la elección de un título para 

su obra (Albizu Yeregui, «Girasoles» 84). Con todo, tanto la escritura del manuscrito 

como la nominalización de su hijo no pueden ser considerados creaciones nuevas, sino 

un registro de acontecimientos. El protagonista se refiere a sí mismo como «poeta sin 

versos»62 y de este modo refleja su derrota, la cual afecta a su capacidad creadora que 

queda anulada63, a consecuencia de esta situación, el poeta es incapaz de dar un nombre 

a su hijo recién nacido mientras este vive, solo podrá hacerlo cuando este haya muerto, 

solo podrá reflejar que existió (Rovetta y Delbene 4). 

La violencia está presente en todo el relato y, aunque no vemos a los que la ejercen 

y han provocado la situación del protagonista y de su familia abiertamente, podemos 

comprobar sus consecuencias: la muerte de la pareja del joven poeta tras el parto del hijo 

de ambos, el hambre que terminará matando al niño, así como la impotencia y el miedo 

del protagonista que le harán perder la cabeza conduciéndolo paulatinamente y sin 

remedio a la muerte. Lo único que puede hacer frente a este destino fatal es escribir su 

 
60 La incapacidad para escribir debido al aislamiento extremo y a la situación en la que se encuentra el 
protagonista de la derrota tiene reminiscencias a los textos de Primo Levi en los que relataba la situación 
de los prisioneros de los campos de concentración nazis (Lager). Levi señala la pérdida de la palabra y del 
interés por su entorno como una señal de que el recluso había aceptado su condición (Trilogía 558). Esto 
está íntimamente relacionado con la adopción de la conducta de los muselmänner de la que hablaremos 
más adelante. 
61 «Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo solo de 
tarde en tarde. Mi lápiz también debió perder la guerra y probablemente la última palabra que escribirá será 
“melancolía”» (Méndez 56).  
62 «Escrito todo en mayúsculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: “SOY UN POETA SIN 
VERSOS”» (conservamos la cursiva original, Méndez 47).  
63 «Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se muere es la 
memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. 
Todas tienen la misma letra: ¡Elena!» (Méndez 54). 
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historia con sus propias palabras para impedir que los vencedores manipulen lo sucedido. 

La escritura se convierte entonces en la prolongación de la vida y en la guardiana de la 

dignidad del poeta hasta el final64. Después de la muerte, la vida escrita en el manuscrito 

hará posible que se conozca su historia y que perviva su memoria (Aguado, Tiempos 66-

67). El manuscrito en el que el poeta elabora un diario íntimo constituye, por lo tanto, un 

testimonio consciente65 que tiene como objetivo ser leído por un público amplio, para que 

lo sucedido no sea olvidado y para rememorar el sufrimiento brutal que se produjo durante 

el Franquismo sobre personas como el protagonista y su familia66 (Cruz Suárez, «Muerte» 

116-117).  

En la segunda derrota de Los girasoles ciegos el protagonista es una víctima del 

contexto y de la persecución franquista desde el principio del relato. La derrota, debido a 

su adhesión al bando republicano, representa en el texto un estigma, una marca que lo 

condena a la situación de victimización y de aislamiento extremo en la que se encuentra. 

No obstante, este estigma constituye una parte importante de su persona y humanidad por 

la que, de alguna forma el castigo que está sufriendo el autor del manuscrito por la 

persecución y represión de su ideología da a entender que el Franquismo no solo 

represaliaba ideas sino también la humanidad de los defensores de estas67 (Aguado, 

Tiempos 65). 

 
64 «No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traído conmigo. Si 
tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso pensando en que 
alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren muertos al niño y a mí» (Méndez 46).  
65 El testimonio, en esta segunda derrota, no se presenta como una forma de respaldar una historia para que 
resulte verosímil y creíble, sino que es el propio testimonio del horror de la situación extrema relatada la 
que convierte la narración en verdad (Santamaría Colmenero, «Girasoles» 6-7). 
66 Esta forma diarística recuerda a la propuesta que Miguel de Unamuno presentaba en Cómo se escribe 
una novela escrita entre 1924-1927, un texto en el que recoge las memorias de su exilio en Francia. La 
característica común de ambos diarios es su proyección hacia el exterior, hacia el público, quien es 
finalmente el receptor de lo que en ellos se narra. 
67 «Sí. Hemos perdido una Guerra y dejarnos atrapar por los fascistas sería lo mismo que regalarles otra vez 
la victoria. Elena ha querido seguirme y ahora sabemos que nuestra decisión ha sido errónea. Quiero pensar 
que jamás se cometió un error tan generoso. (…) Que te quedes, no te harán daño, le dije. Que te sigo. Que 
me matan. Que me muero. Hablábamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos 
equivocábamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El niño 
no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan 
flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía» (Méndez 42-43). Sin embargo, Hans Lauge 
Hansen propone una lectura de esta segunda derrota en la que la víctima que cuenta su experiencia en 
primera persona termina convirtiéndose en el verdugo de otra víctima: su hijo neonato. Según esta 
interpretación, el poeta escondido en la choza con el bebé, atemorizado de las consecuencias que puede 
tener ir a algún pueblo o pedir ayuda y devastado por la muerte de su pareja, deja morir al niño al mismo 
tiempo que escoge su muerte para no dar la oportunidad a otros de que lo maten (es decir, siguiendo la 
lógica maniquea y antagonística de la guerra, no quiere caer en las manos del, todavía, enemigo aunque se 
denomine derrotado y ello pueda suponer la supervivencia de su hijo). Al final, como ya sabemos, ambos 
mueren en esa choza en el monte (Hansen, «Memoria» 93-95). Esta lectura del relato sitúa al poeta en lo 
que Primo Levi denominó zona gris (en la que en una situación de violencia extrema la víctima se convierte 
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A pesar de que el poeta se refiere a la derrota republicana como la principal causante 

de su situación, el manuscrito comienza cuando este escribe su diario el día de la muerte 

de Elena68. Este inicio inaugura la cuenta atrás de su vida así como el estado de homo 

sacer que dejará inmortalizado en su diario en el que apreciamos el proceso por el cual el 

poeta, derrotado en todos los aspectos de su vida y aislado en el monte y con el invierno 

muy cerca, lo único que puede hacer es esperar la muerte junto a su bebé. La joven pareja 

se encontraba en plena huida de un país en el que ya no tenían lugar porque habían perdido 

la guerra, cuando nace su hijo y ella muere, esto sume al poeta en una desolación tan 

profunda que le impide tomar las decisiones que le habrían permitido sobrevivir: decide 

quedarse escondido en la cabaña con el recién nacido y una vaca, cuando llega el invierno 

el aislamiento es absoluto y no tiene recurso alguno para mantener con vida ni al niño ni 

al animal. Así, el joven poeta muestra tener la misma actitud de los muselmänner descritos 

por Primo Levi y Giorgio Agamben, cuya principal característica era precisamente la 

incapacidad de adaptarse a la situación en los campos de concentración69, el paralelismo 

es bastante claro: el poeta no es capaz de idear un modo de supervivencia frente al 

escenario que se le presenta y por ello se convierte en un muselmann70 que ha abandonado 

 
en verdugo (Trilogía 502-503)).  A pesar de haber incluido las afirmaciones de Hansen tenemos que 
explicitar que no coincidimos con su perspectiva ya que consideramos que las decisiones tomadas por el 
protagonista responden a su condición de muselmann, de la que hablaremos a continuación, que anula su 
capacidad de acción y de supervivencia a consecuencia de la derrota total que ha supuesto el fracaso bélico 
y después la muerte de su pareja. 
68 «Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. 
Sorprendentemente el niño está vivo. (…) Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin 
del camino. Sin Elena no hay camino. 
«¿Cómo se corrige el error de estar vivo? ¡He visto muchos muertos pero no he aprendido cómo se muere 
uno!» (Méndez 40). 
69 «Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por cualquier incidente trivial, 
se han visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen 
a aprender alemán ni a discernir nada en el infernal enredo de leyes y prohibiciones, sino cuando su cuerpo 
es ya una ruina y nada puede salvarlos de la selección o de la muerte por agotamiento» (Levi 96 apud 
Agamben, Auschwitz 44). 
70 Relacionamos el proceso de deshumanización que sufre y registra en su diario el protagonista de la 
segunda derrota con esta figura estudiada y caracterizada por Agamben y Levi para referirse a la situación 
de un grupo de personas que a pesar de encontrarse rodeados de otros que estaban en la misma situación (o 
en una extremadamente parecida) a ellos no hallaban motivación ni forma alguna de sobrevivir de manera 
que se abandonaban y aislaban a esperar la muerte. Sobre el muselmann Agamben dice lo siguiente: «El 
musulmán es no solo o no tanto un límite entre la vida y la muerte; señala, más bien, el umbral entre el 
hombre y el no-hombre» (Auschwitz 56), esto es, esta figura habita la zona intermedia entre la dicotomía 
humano/inhumano de manera que no participa totalmente de ninguna de las dos y, en el caso del 
protagonista de la derrota de Méndez, este estado es solo la antesala de la muerte que inevitablemente 
llegará, y que como ya hemos dicho está intrínsecamente relacionada con la escritura. De hecho, el diario 
éxtimo y póstumo del joven poeta responde a un testimonio «verdadero» según la caracterización 
victimológica de Primo Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. 
Esta es una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyendo las memorias ajenas, y 
releyendo las mías después de los años. Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: 
somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha 
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cualquier esperanza de sobrevivir y espera a la muerte como única salida a la situación 

en la que se encuentra..  

En esta segunda derrota, no solo se hace referencia a la nuda vida que en el primer 

relato solo se adivina. En este la única vida que se refleja es la nuda vida que describió 

Agamben71. Esto es, es la vida propia de dos cuerpos que han muerto simbólica y 

afectivamente y cuya vida únicamente puede seguir en la literatura. Así, la nuda vida se 

muestra con todas sus características adversas y desagradables: el frío, el hambre, la 

melancolía, la desesperación y un proceso de deshumanización que apela directamente a 

los textos del filósofo italiano72 (Varela-Portas de Orduña 143-145). Lo único que puede 

hacer es dejar por escrito su experiencia en el diario del que ya hemos hablado73, de forma 

que el cuaderno se convierte en el único testigo-receptor de la memoria del poeta hasta 

que el editor lo encuentre y lo transcriba. 

Todo en la segunda derrota está dirigido a reivindicar la importancia de la 

recuperación de la memoria para evitar el olvido definitivo. Desde el título («Manuscrito 

encontrado en el olvido») hasta la última frase que el poeta escribe en una de las paredes 

del refugio74, un verso de Góngora mediante el cual se señala lo que hay que evitar: la 

«infame turba de nocturnas aves»75 que impondrán el silencio y el olvido (Barbosa do 

 
hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los 
“musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un 
significado general» (Levi, Trilogía 541-542). 
71 «La nuda vida, a la que el hombre ha sido reducido, no exige nada ni se adecua a nada: es ella misma la 
única norma, es absolutamente inmanente. Y el “sentimiento último de pertenencia a la especie” no puede 
ser en ningún caso una dignidad» (Agamben, Auschwitz 71).  
72 «No la vida ni la Muerte, sino la producción de una supervivencia modulable y virtualmente infinita es 
lo que constituye la aportación decisiva del biopoder de nuestro tiempo. Se trata, en el caso del hombre, de 
separar, en todo momento, la vida orgánica de la animal, lo no humano de lo humano, al musulmán del 
testigo, la vida vegetal, mantenida en funcionamiento por medio de técnicas de reanimación, de la vida 
consciente, hasta alcanzar un punto límite que, como las fronteras de la geopolítica, es esencialmente móvil 
y se desplaza según el progreso de las tecnologías científicas y políticas. La ambición suprema del biopoder 
es producir en un cuerpo humano la separación absoluta del viviente y del hablante, de la zoé y el bíos, del 
no-hombre y del hombre: la supervivencia» (Agamben, Auschwitz 163).  
73 Así, este texto se convierte, como ya hemos dicho, en un testimonio consciente de un hombre que 
sabiendo el proceso de deshumanización que está sufriendo atestigua su historia: «El testimonio no 
garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que 
aquél sea archivado, su exterioridad, pues, con respecto al archivo, es decir, su necesaria sustracción –en 
cuanto existencia de una lengua– tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo –porque se testimonia 
solo allí donde se da una imposibilidad de decir y porque hay un testigo solo cuando ha habido una 
desubjetivación– el musulmán es verdaderamente el testigo integral, y por eso no es posible separar al 
testigo del superviviente» (Agamben, Auschwitz 165). 
74 Esta necesidad de dejar una marca de su existencia y de la miseria de su final en un soporte más fiable 
que el papel también nos retrotrae a los pequeños grafitis que los presos escribían en las paredes de sus 
celdas dejando constancia de su vida, nombres, militancia, etc. (Castillo Gómez 47-48).  
75 Este verso proviene del poema Polifemo y Galatea de Góngora, específicamente de la quinta estrofa en 
la que se describe la caverna del cíclope y se acentúa su lobreguez mediante la alusión a estos animales y 
los acentos en las sílabas tur (Alonso, Góngora 449). Asimismo, el verso de Góngora es una alusión al mito 
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Nascimiento 114). Por todo ello, Méndez presenta un ejemplo de recuperación de la 

memoria de un desaparecido a partir de la lectura que un editor realiza de un manuscrito 

(encontrado al lado de dos cuerpos exhumados en una choza cerca de Somiedo) y al que 

accede por medio de un archivo de la Guardia Civil (Giménez 13).  

De este modo, el relato apela a una de las cuestiones más importantes de la memoria: 

la nominalización de los desaparecidos y de las víctimas de la represión, de manera que 

sus historias puedan ser recuperadas y su sufrimiento reconocido para iniciar un proceso 

de duelo necesario con el fin de cerrar las heridas del pasado. Esta situación tiene su 

paralelismo en la derrota del niño sin nombre por la incapacidad del protagonista de hacer 

frente a su realidad (la paternidad) y de reconocer a su hijo, ya que está bloqueado por la 

supervivencia extrema y el dolor que le provoca la muerte de su pareja. No es hasta que 

el niño finalmente muere cuando aparece una nueva necesidad, la de aferrarse a su 

memoria y evitar que su historia sea olvidada. Para ello, primero debe darle un nombre 

 
de las Miníades, las hijas de Minias que fueron convertidas en murciélagos, a continuación traemos la 
metamorfosis de Ovidio que recoge este mito: «Pero Alcítoe, la hija de Minias, decide no dar acogida al 
culto de dios, sino que, persistiendo en su imprudencia, asegura que Baco no es vástago de Júpiter, y sus 
hermanas comparten su impiedad. Había ordenado el sacerdote celebrar un día festivo y que las esclavas y 
sus dueñas, liberadas de sus actividades, se cubrieran el pecho con una piel, desataran las cintas de sus 
frentes, pusieran guirnaldas en sus cabellos y tomaran en sus manos los frondosos tirsos; había profetizado 
que la ira del dios ofendido sería cruel. Obedecen las matronas y las jóvenes casadas y dejan a un lado las 
telas, los cestillos de labor y la lana sin hilar, queman incienso y lo invocan como Baco, y Bromio, y Lieo, 
y el Ignígena, y el dos veces engendrado, y el único que tiene dos madres: se añade a estos nombres Niseo 
e intonso Tioneo y también Leneo, el sembrador de la amistosa uva, y Nictelio, y nuestro padre Eleleo, y 
Yaco, y Euhan y los muchos nombres que además de éstos tienes, Líber, entre los pueblos helenos; tú eres 
de juventud inmarcersible, tú eterno niño, tú,  el más hermoso que se puede ver en el alto de cielo; cuando 
te alzas sin cuernos, tienes una cabeza virginal; por ti el Oriente ha sido vencido hasta la India de color 
oscuro ve sus aguas teñidas por el Ganges en su desembocadura; tú sacrificas, venerable, a los sacrílegos 
Penteo y Licurgo, el de la doble hacha, y arrojas al mar los cuerpos tirrenos; tú aplastas los cuellos 
adornados por riendas de colores de los dos linces uncidos al yugo; te siguen las bacantes y los sátiros y el 
viejo borracho que apuntala con un bastón sus temblorosos miembros apenas puede sostenerse sobre el 
corvo lomo de un asno. Por dondequiera que avanzas, suenan a un tiempo clamor de jóvenes y voces de 
mujeres, suenan los tambores batidos por las palmas de las manos y los cóncavos bronces, y la flauta de 
boj con una larga fila de agujeros. Pacífico y propicio te piden las Isménides que las asistas, y te adoran 
con el ritual prescrito. Solo las hijas de Minias, dentro de la casa, estropean la fiesta con su inoportuna 
dedicación a las labores de Minerva: cardan la lana o hacen girar con el pulgar los hilos o no dejan el telar 
y agobian de trabajo a las esclavas. Una de ellas, estirando el hilo con su fino pulgar, dice: “Minerva otras 
descansan para asistir a rituales inventados, también nosotras, a quienes Palas, una divinidad mejor, retiene, 
aliviamos con una conversación entretenida la útil actividad de nuestras manos, y aportemos cada una a las 
demás, siguiendo un turno, un relato para nuestros oídos desocupados que impida que se nos haga largo el 
tiempo”. Aprueban sus palabras las hermanas y le encargan que sea ella quien comience a narrar; ella piensa 
qué cosas de entre tantas -pues sabía incontables- les va a referir y se muestra dudosa sobre si narrar acerca 
de ti, babilonia Dércetis, de las que creen los palestinos que, tras cambiar de forma cubriendo de escamas 
sus miembros, removió las aguas de los estanques; o si narrar más bien cómo su hija, dotada de alas, pasó 
sus últimos años en blancas torres, o como una náyade, mediante el encantamiento y unas hierbas muy 
poderosas, transformó sus cuerpos juveniles en silenciosos peces, hasta que ella experimentó la misma 
suerte, o cómo el árbol que daba frutos blancos ahora los da negros por el contacto con la sangre. Esto le 
parece bien; como no es una narración conocida por el vulgo, la comenzó de esta forma, mientras la lana 
seguía saliendo tras sus hilos» (Libro IV, «Las hijas de Minias», 1-54; Ovidio 361-364).  
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que recoja su identidad y lo convierta en un sujeto histórico «El niño ha muerto y le 

llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente para mantenerlo vivo. 

Aprendió de su madre a morir sin aspavientos y esta mañana no ha querido escuchar mis 

palabras de aliento» (Méndez 56). El poeta, además, deja escrito en su diario el proceso 

de reconocimiento y nominalización de su hijo después de que este fallezca, mostrando 

un ejemplo de lo que habría que hacer con todas las víctimas del Franquismo: devolverles 

su identidad para que dejen de ser números fríos de una estadística y que cada uno se 

convierta en una vida concreta que fue truncada por la represión. El autor del manuscrito 

denuncia y combate de esta manera los métodos de represión más empleados por los 

regímenes totalitarios y fascistas en su empeño por aniquilar a grupos sociopolíticos: la 

desaparición forzada de los individuos que los componen (Cruz Suárez, «Muerte» 112-

114).  

Por eso, al final del relato, el editor abandona por un momento el tono objetivo y la 

desafección respecto a lo que se cuenta en el diario, y que es el que había empleado a lo 

largo de este, proporcionando algunos datos que devuelven la identidad al autor del 

manuscrito, al mismo tiempo que se introduce un juicio propio «Si fue él el autor de este 

cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto 

sufrimiento» (conservamos la cursiva original, Méndez 57). Esta interrupción de la 

descripción objetiva y de la documentación aséptica para dar paso a una aportación 

personal que responde a ideales ético-morales choca con la ideología hegemónica del 

Franquismo que impera en el momento en el que se produce la recuperación del 

manuscrito76. De esta forma, la restauración de la identidad del joven poeta se convierte 

en una manera de reconocer su sufrimiento y la crueldad del régimen, responsable último 

del horror que sufrió antes de morir abandonado en un lugar olvidado77. Este 

 
76 La cronografía de este relato comienza en el invierno de 1939-1940, el lapso de tiempo en el que el autor 
del diario vive y describe su experiencia, hasta que muere a lo largo de ese invierno; en 1940 la Guardia 
Civil encuentra el manuscrito y es conservado en el archivo de este cuerpo. La lectura del editor que 
describe los pormenores de su hallazgo y las condiciones en las que se encuentra el cuaderno que alberga 
el diario se sitúa en 1952 y la visita al pueblo donde consigue la información para re-nombrar al autor del 
manuscrito tiene lugar en 1954. Así, se informa al lector de la derrota a través del lapso de tiempo que lo 
separa de los hechos que lee, que corresponde a la dictadura y la Transición, en los que se promovió no 
recuperar historias como esta (Ennis, «Idioma» 160). 
77 El editor en esta anotación final describe a un joven poeta llamado Eulalio Ceballos, identificándolo con 
el autor del manuscrito: «Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la 
contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber nada de él. Tenía fama de loco porque escribía y recitaba 
poesías. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez» (conservamos la cursiva original, Méndez 57). De esta 
manera, el protagonista de la segunda derrota se convierte en una víctima que «…encarna esa víctima 
pasivizada e inocente en la que bondad, belleza y su compuesto platónico (kalos k’agathos) se conjugan» 
(Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 190). Es decir, al final la devolución de la identidad al autor del 
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reconocimiento sirve a Alberto Méndez para incidir en la importancia de este primer paso 

hacia un proceso de duelo colectivo cuyo principio reside, precisamente, en la empatía y 

en la capacidad de identificar el dolor y la injusticia sufridos por las víctimas. En este 

caso, además, se presenta la literatura como un medio adecuado para suscitar este 

reconocimiento. Otro aspecto que refuerza la importancia de poner nombre y otorgar un 

espacio al horror de las víctimas es el empleo de la primera persona en el relato, que apoya 

la descripción y narración de las desgracias vividas por el autor del manuscrito78. La 

subjetividad y emotividad no producen un distanciamiento que invalide el efecto que el 

relato busca tener en el lector, ni siquiera el editor es inmune a él y al final del relato se 

encarga de devolver su nombre al joven poeta, cumpliendo uno de los objetivos del 

movimiento memorialista: devolver la identidad a los muertos desconocidos y a los 

desaparecidos (Cruz Suárez, «Muerte» 107-109). 

Así, el ser humano y su identidad se convierten en los principales continentes y 

conservadores de la memoria de la violencia al mismo tiempo que su identidad queda 

inevitablemente ligada y afectada por unos sucesos concretos y por un contexto particular 

que lo ha cristalizado como individuo del mismo. Por lo tanto, la recuperación de las 

identidades forzosamente desaparecidas constituye un acto ético-memorialístico que en 

el presente pretende subsanar una injusticia alargada en el tiempo por la ignorancia y el 

haberlo obviado. 

4.4.3. Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos 

En el intercambio al que accedemos en la tercera derrota entre una pareja que ha 

perdido a su hijo y Juan Senra, un preso que espera la condena a muerte (y su ejecución), 

Alberto Méndez construye un juego narrativo que alude directamente a la situación de 

Sherezade en Las mil y una noches. Sherezade, en este caso, es un preso de la cárcel 

madrileña de Porlier que, con el fin de atrasar su muerte, se ve forzado a contar una 

historia falsa sobre su hijo al Coronel Eymar79 y su mujer en las ocasiones en las que estos 

 
manuscrito es también una devolución de su humanidad, la cual había ido perdiendo a lo largo del relato 
debido al sufrimiento extremo que experimentó durante sus últimos meses de vida aislado en una cabaña.  
78 Al final del relato incluso el editor adopta la primera persona para contar la búsqueda de la identidad del 
poeta: «El año de 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. (…) Pregunté aquí 
y allá y supe que el maestro…» (conservamos la cursiva original, Méndez 57).  
79 El Coronel Eymar es un personaje histórico que durante la dictadura se significó por su crueldad y dureza 
como juez militar en sus instrucciones de diversos consejos de guerra. Gozó de una carrera judicial muy 
extensa, estuvo en activo hasta enero de 1977, ya que tras su labor como juez militar en los procesos de 
Responsabilidades Políticas, más tarde las de Masonería y Comunismo (entre los años 1940-1964) se 
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lo visitan en prisión. En esta relación entre Senra y los padres podemos identificar una 

expresión de la desigualdad estructural establecida tras la derrota republicana: ellos 

pertenecen al bando vencedor —el padre es el juez que dicta las sentencias de muerte de 

Porlier— y él es un preso que espera su final. Tanto es así que en el primer encuentro 

Violeta, la madre de Miguel Eymar, se erige en su maternidad truncada y exige a Juan 

Senra que satisfaga su necesidad de saber qué ocurrió con su hijo, pasando por encima, e 

incluso utilizando, la autoridad de su marido80.  

Los paralelismos entre la tercera derrota y Las mil y una noches no se reducen al 

medio de supervivencia de Juan Senra. En la colección de cuentos persas la situación que 

desemboca en la estrategia de Sherezade es el terror que un soberano autoritario infundía 

entre su pueblo asesinando a un gran número de mujeres todas las noches como venganza 

por la infidelidad de su esposa. Así, el Coronel Eymar es el representante de la represión 

franquista ya que es el encargado de sentenciar a muerte en los juicios sumarísimos que 

acaban con los fusilamientos en el cementerio de la Almudena de madrugada81 (Matos-

 
trasladó a los tribunales de Jurisdicción Especial y de Orden Público (conocidos como JOP y TOP), en los 
que se dedicó a perseguir y condenar las movilizaciones obreras, estudiantiles y ciudadanas, participando 
en juicios muy conocidos como el Proceso de Burgos de 1970 en el que se juzgó a militantes de ETA, el 
proceso a Salvador Puig Antich y Heinz Chez y el juicio en el que fueron condenados a muerte los 5 
integrantes de ETA y FRAP que fueron fusilados el 27 de septiembre de 1975 (Águila Torres, 
«Jurisdicción» 1-2). 
Un testimonio del tratamiento que proporcionaba a los presos y a sus familias lo proporciona Melquesidez 
Rodríguez Chaos: «Un familiar mío, que poseía no poca influencia, llegó recién acabado el Consejo. 
Cuando mi familia le dijo que ya se había terminado, a pesar de que una personalidad del régimen, se quedó 
extrañado: un Consejo de Guerra en que a los dos procesados se les pide pena de muerte… y había durado 
apenas media hora”. 
“Se dirigió al ponente para ver si se podía lograr que el Consejillo me dejase una condena de 30 años. El 
ponente le indicó: “Si esto fuera un Consejo de Guerra de verdad y no una pantomima, su primo saldría 
con la condena que yo considerase, porque el único jurídico que hay en el Tribunal soy yo. Pero esto viene 
todo hecho. Hable usted con el coronel Eymar y si él quiere, no encontrará ningún inconveniente. Él es 
quien hace todo aquí”. 
“Eymar le contesto:  
“–Recen ustedes por él. A éste me lo llevo por delante”» (Rodríguez Chaos 161). 
80 «De nada valieron las órdenes flácidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor 
del coronel Eymar, porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque 
ella estaba hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el tercer puesto en una lista de ajusticiados 
tras un consejo sumarísimo. Y ahora tenía la oportunidad de saber…» (Méndez 76). 
81 «Y el tiempo recuperó su curso: el secretario albino volvió a dibujar banderas y los miembros del tribunal 
se miraron cómplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para 
reflexionar. Habían interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se 
les había preguntado en algún momento si habían conocido a Miguel Eymar» (Méndez 64). De este modo, 
Méndez alude a la dinámica represiva que tuvo lugar en Madrid. Resulta muy difícil dar cifras exactas de 
la cuantía de personas que fueron asesinados durante los primeros años de la década de los cuarenta ya que 
solo ha quedado constancia de aquellos que fueron sometidos a los consejos de guerra o a procesos 
judiciales por los que fueron condenados y o bien ejecutados o encerrados en las distintas cárceles que 
existían, las que se reabrieron y las que se acondicionaron y finalmente construyeron para poder acoger a 
toda la población reclusa (Núñez Díaz-Balart y Rojas Friend 18-19). En el estudio realizado por Manuel 
García Muñoz, Los fusilamientos de la Almudena. La violencia sectaria en Madrid durante la Guerra Civil 
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Martín 75-76). La ligazón entre ambas historias es un contexto de tanatopolítica –en el 

caso de la colección de cuentos persas, las asesinadas sistemáticamente eran las mujeres 

que se casaban con el sultán; y, en el caso del texto de Méndez, los presos de Porlier 

siguiendo la política represiva del régimen franquista– y la prolongación de la vida de un 

personaje condenado mediante un relato (o varios) que interesa al responsable de las 

ejecuciones. Esta situación es la que Méndez elige para introducir uno de los mensajes de 

la memoria más interesantes desde nuestro punto de vista: en esta derrota el lenguaje se 

convierte en un medio de resistencia contra el fascismo que sirve de modelo para la 

literatura actual sobre la Guerra Civil. 

De este modo, en la tercera derrota se establece una distinción clara entre ficción y 

mentira, en tanto que el relato de Juan Senra inserto en la historia es una mentira 

prolongada. Así, la ficción sería la narración de lo ocurrido a Senra en busca de la 

verosimilitud que el receptor puede percibir como verdadera dentro del intercambio texto-

lector, consciente del componente imaginario del que se vale para construir el relato. La 

mentira, sin embargo, es una narración falseada de la realidad conocida: Juan Senra altera 

radical y conscientemente lo que sabe de Miguel Eymar para un fin concreto82 (Cepedello 

Moreno 31-32).  

Así, en la derrota hallamos dos procesos narrativos enfrentados: por una parte, la 

historia heroica que Juan Senra construye mediante el discurso vencedor falseado para 

los padres de Miguel Eymar, un joven estafador fusilado en la zona republicana, que 

Senra engrandece para alargar su vida83; y, por el otro, las cartas que el protagonista 

 
y la posguerra, podemos leer lo siguiente respecto al número de personas fusiladas en las tapias del 
cementerio madrileño: «Las primeras inscripciones en el cementerio del Este se inician el 6 de mayo de 
1936. El último registro se realiza el 4 de febrero de 1944. Entre estas dos fechas son inscritos un total de 
2.663 fusilados. Posiblemente quedaron sin registrar los nombres de algunos presos que sufrieron la pena 
de garrote vil y fueron ejecutados en la prisión de Porlier en días que no hubo saca de fusilados en el 
cementerio. (…) Teniendo en cuenta que el día 29 de marzo de 1939 ya se celebraron juicios sumarísimos 
en Madrid y fueron condenadas personas que no aparecían en el listado, es probable que el número de 
fusilados en los meses de abril, mayo y algunos días de junio de 1939 sea de varios centenares, lo que 
elevaría el número total a una cifra muy próxima a tres mil» (García Muñoz 65). 
82 En la novela se anuncia el comienzo del relato falso de la siguiente manera: «Y con estas vaguedades 
Juan Senra comenzó una mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad se convirtió en 
el estribo de la vida» (Méndez 75).  
83 Esta tercera derrota pone sobre la mesa el poder que posee un testigo único en la reconstrucción 
memorialística pues puede manipular sus recuerdos a su antojo. Si la relación entre ficción y realidad en la 
novela de la memoria es esencialmente problemática; la historia de Juan Senra acrecienta las dudas respecto 
a la veracidad de la transmisión de recuerdos (Orsini-Saillet, «Memoria» 13-15). Por medio de esta 
discusión a la que se alude veladamente en la derrota, Méndez recupera una reflexión de Primo Levi en 
torno al valor que se le otorga a todo testimonio de una experiencia traumática: «Es natural que la aportación 
más consistente para la reconstrucción de la verdad sobre los campos sea la constituida por las memorias 
de los supervivientes. Más allá de la piedad y de la indignación que suscitan, estas memorias deben leerse 
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escribe para su hermano, en las que se nos hace partícipes de la creación de un nuevo 

idioma; que terminan siendo un diálogo consigo mismo, ya que Senra es consciente de 

que no llegarán a su destino debido a la censura de la cárcel. Para acabar con esta situación 

en la que su supervivencia depende de su asunción del lenguaje del vencedor, sobre el 

que se construye la realidad represiva en la que se encuentra, Juan Senra deberá renunciar 

a la mentira y al discurso laudatorio franquista, algo que le costará la vida (Ennis, 

«Idioma» 160-161).  

La estructura de la tercera derrota se compone de tres relaciones o intercambios que 

Juan Senra entabla con tres instancias: en primer lugar, su conflicto de supervivencia con 

el Coronel Eymar y su mujer. Este da comienzo al relato y surge la primera vez que el 

protagonista se enfrenta al juez militar de su causa, el Coronel Eymar, el cual rompiendo 

con la dinámica represiva que mantenía y que se materializaba en condenas a muerte 

sistemáticas, suspende el proceso judicial de Senra para conocer en profundidad qué sabe 

este preso acerca de Miguel Eymar, su hijo84. Así comienza un tira y afloja que se 

materializa en una serie de visitas que permiten al preso dilatar y retrasar su sentencia 

tanto como pueda. En segundo lugar, y en contrapartida a su intercambio con los Eymar, 

se presenta su conflicto con el dirigente comunista al que responde en Porlier, Eduardo 

López. La tirantez de estas conversaciones proviene de la participación de Juan Senra en 

la Guerra Civil española y de su implicación en la planificación e intento de atentado 

contra el Coronel Casado y que se vio frustrado por el fin de la guerra. Eduardo López no 

conoce esta parte del pasado de Senra y este tampoco se fía enteramente del responsable 

del Partido; por ello, las conversaciones entre ambos son incómodas y tensas. Por último, 

las relaciones fraternales que tiene por una parte, con su hermano (relación epistolar) y, 

por otra, con Eugenio Paz, un joven preso con el que Senra congenia y crea un vínculo 

que de alguna manera sustituye a la que tenía con su hermano. Estos dos lazos le sirven 

 
con una mirada crítica. Para lograr un conocimiento de los Lager, estos mismos Lager no era un buen 
observatorio: en las condiciones inhumanas a las que se vieron sometidos, era infrecuente que los 
prisioneros pudieran adquirir una visión de conjunto de su universo. (…) Rodeado de muerte, a menudo ni 
siquiera estaba en condiciones de valorar la medida de la masacre que se desarrollaba antes sus propios 
ojos. Se sentía dominado, en suma, por un enorme y oscuro edificio de violencia y de amenaza, pero no 
podía construirse una representación de él porque sus ojos estaban pegados al suelo por las necesidades de 
cada instante» (Vivir 115-116).  
84 Aunque no nos consta la existencia de Miguel Eymar, el Coronel Eymar sí tuvo un hijo que fue asesinado 
en Paracuellos del Jarama en diciembre de 1936, un hecho que muchos relacionan con la dureza que este 
juez mostraba en los consejos de guerra que instruía, como una suerte de afán vengativo que, según Juan 
José Águila Torres, podría suponer que la mayoría de sus actuaciones judiciales pudieran verse afectadas 
por lo que en el lenguaje jurídico se conoce como: «“nulidad radical”, [lo cual] significaría que todas las 
actuaciones judiciales de las miles de causas en que intervino el Coronel Eymar fuesen radicalmente 
nulas…» («Coronel» 25), de manera que todas las sentencias dictadas por este juez no tendrían validez. 
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para enfrentar su situación y las dificultades de la cárcel. De hecho, lo que marca el final 

de su ansia vital será la imposibilidad de continuar en Porlier sin Eugenio, quien es 

juzgado y fusilado al final del relato. Tras el duro golpe que supone la desaparición de su 

compañero y, siendo consciente de que la censura carcelaria nunca le permitirá mantener 

una relación epistolaria con su hermano, Juan Senra rompe definitivamente sus conflictos 

con los Eymar y con Eduardo López y se dirige a su muerte. 

El lector conoce la mentira de Senra gracias al narrador omnisciente que también 

presenta los pensamientos de Juan. De esta forma, se refleja la encrucijada en la que se 

encuentra el protagonista: decir la verdad en este caso le llevará a la muerte, mientras que 

la mentira es lo que lo mantiene con vida. Finalmente, cuando la vida en la cárcel y estar 

bajo el control de los deseos de la pareja vencedora se vuelva insoportable, será el propio 

Juan Senra quien tomará las riendas de su vida contando a los padres de Miguel Eymar 

lo que verdaderamente ocurrió. Por eso, será ejecutado y la verdad volverá a quedar 

oculta, pues los receptores de la memoria de Senra no la difundirán para no perjudicar la 

imagen de su hijo. No obstante, al incluir esta historia en Los girasoles ciegos, el autor 

convierte a los lectores en los nuevos receptores de la memoria de Juan Senra con un 

llamamiento a incluirla como parte de la memoria colectiva de la represión franquista 

(Nuckols 195-196). 

Al principio del relato, Juan parece incapaz de contar a su hermano por carta la 

realidad en la que se encuentra, solo puede nombrar lo que ha sucedido sin crear una 

complicidad afectiva. Además, al hallarse en prisión, su narración objetiva del pasado y 

de lo que le rodea es censurada por los funcionarios de la cárcel que se encargan de 

controlar el correo85. Por ello, cuando se le presenta la ocasión, adopta el lenguaje y 

discurso franquista para mentir sobre lo ocurrido con el hijo de un juez militar, el mismo 

que instruye su causa. De esta manera, Juan Senra se sitúa en un lugar intermedio entre 

el discurso franquista –mediante el cual está alargando su vida– y la realidad represiva de 

la cárcel de Porlier en la que está encerrado. En esta situación de tierra de nadie en la que 

se ha colocado y que lo aleja de su identidad, empezará a pensar en «el idioma de los 

 
85 Esta era una realidad que afectaba a toda la población reclusa y que contribuía a la represión y al 
aislamiento: «La censura mediatizaba dichas comunicaciones, imponía un código determinado y proscribía 
una serie de mensajes. Procedimientos comparables regían en el caso de las relaciones escritas, de manera 
que la correspondencia era objeto de un férreo control que afectaba tanto a la que enviaban los presos como 
a la que recibían» (Castillo Gómez 23-24). 
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muertos»86, propio de lo simbólico e imaginario, y descubrirá una manera de expresarse 

y de dejar constancia de su vida, de hacer memoria desde un lenguaje diferente que surge 

del espacio (o no-lugar) que ocupa en ese momento de su vida (Varela-Portas de Orduña 

132-133). La relación entre la vida de Juan Senra y su conciencia discursiva es 

fundamental en la tercera derrota porque se reivindican un lenguaje y una literatura que 

no busca —o que incluso rechaza, como hace Senra— agradar y cumplir las expectativas 

del receptor. Así, por medio de «el idioma de los muertos» se presenta una literatura 

escrita con el lenguaje propio de los afectos y la imaginación que supera las restricciones 

de la enunciación del texto87. Por lo tanto, Juan Senra al escoger la muerte supera los 

límites de su vida física en prisión y en silencio (Albizu Yeregui, «Girasoles» 84). 

Y es que, el protagonista de la tercera derrota se caracteriza por encontrarse envuelto 

en un contexto hostil en el que tiene que bregar con los interrogatorios intercalados de los 

Eymar, a los que miente acerca de su hijo para que lo mantengan con vida, y Eduardo 

López, el responsable del Partido en Porlier, a quien debe responder como militante 

comunista y al que, sin embargo, oculta su estrategia de supervivencia y su pasado bélico 

(su implicación en el plan de atentar contra Casado). De esta manera, Juan Senra queda 

entre dos fuerzas superiores y contrarias: el régimen represivo fascista y el férreo control 

comunista. Así, estos dos polos opuestos son encarnados en el relato por los personajes 

con los que Senra tiene los conflictos verbales a los que hemos aludido anteriormente: 

por una parte, el Coronel Eymar y su esposa, representantes de la represión franquista y 

de una maternidad truncada que exige reparación, y que de alguna forma la encuentra en 

el protagonista. Se podría pensar que, mediante la mentira que Senra elabora para seguir 

viviendo al amparo del dolor de esta pareja que perdió a su hijo durante la guerra ellos 

también serían incorporados al colectivo derrotado, de la misma manera que el capitán 

 
86 «El idioma de los muertos» es el título que Alberto Méndez dio a la tercera derrota y hace referencia al 
lenguaje que el protagonista va creando en sus sueños mediante el cual puede describir e imaginar un mundo 
completamente diferente a la realidad carcelaria que le rodea. Al principio no consigue identificarlo y no 
lo hace hasta el final del relato cuando consigue liberarse del yugo de los Eymar y poco antes de ser fusilado 
–en una carta de despedida que escribe a su hermano– se refiere a este idioma como «el lenguaje de los 
muertos» (Méndez 98). 
87 La primera vez que Senra habla del idioma de los sueños, este se sitúa en un lugar onírico, al que parece 
que es imposible llegar pero al que al mismo tiempo resulta inevitable aspirar: «Sueño constantemente sin 
saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío en el que todos hablan un idioma 
extraño que no entiendo aunque no me siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del lenguaje que se 
habla en el mundo de mis sueños. El color del aire es como son los atardeceres del verano en Miraflores, 
aunque no hay montañas y el paisaje se pierde en un horizonte pequeñito que no está lejos aunque tengo 
la impresión de que es inalcanzable…» (mantenemos la cursiva original, Méndez 84). De esta manera se 
nos introduce el que será el núcleo del relato: un espacio de ensoñación opuesto a su situación en la cárcel 
bajo un régimen represivo. 
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Alegría. No obstante, esta consideración obvia una cuestión fundamental y que diferencia 

radicalmente la situación del capitán y la de los Eymar: el protagonista de la primera 

derrota renuncia a su posición de vencedor y a todo lo que ello conlleva en el orden 

dictatorial mientras que la familia de Miguel Eymar se sirve, precisamente, de la posición 

privilegiada que ostenta frente a la precariedad de la situación de Juan Senra para 

satisfacer su necesidad de saber. Por su parte, el gran ausente de los Eymar, Miguel, el 

hijo muerto, es la excusa de la que se vale Juan Senra para retrasar su condena y, pese a 

que este empleo de su memoria puede ser considerado reprochable, en un intercambio 

entre Senra y Eduardo López conocemos cuáles habían sido las circunstancias reales en 

las que Miguel Eymar había sido detenido, juzgado y ejecutado: se trataba de un 

quintacolumnista que se aprovechaba de la necesidad de la gente para vender 

medicamentos adulterados. En su caso, sin eludir el final extremo del personaje, tampoco 

da lugar a una conmiseración que lleve a olvidar que Miguel Eymar cometió un delito 

muy grave que probablemente provocó la muerte de todos los que debido a la 

desesperación acudieron a él. 

En el lado contrario, están los representantes del bando vencido y de la dirigencia del 

Partido Comunista. Los personajes que pertenecen a este grupo son: Eduardo López, 

miembro del buró político del Partido, y responsable de los militantes comunistas presos 

en Porlier, y Francisco Cruz Salido, un dirigente al que Senra debe intentar salvar por 

orden de unos guardias de la cárcel. Aun así, la relación que el protagonista entabla con 

ambos es totalmente opuesta pues mientras que con López tiene la obligación de 

compartir toda la información que puede obtener de su experiencia con los Eymar, así 

como de sí mismo, con Cruz Salido solo mantiene una conversación en la que Senra 

prácticamente no interviene y acompaña al hombre herido en su monólogo desgastante 

hasta su muerte. Esto es, al contrario que Eduardo López, quien está continuamente 

exigiendo al protagonista que le comunique todos sus movimientos, Cruz Salido no solo 

no le pide nada sino que incluso le da un ejemplo de dignidad y de confrontación a la 

represión, ya que escoge morir junto a Senra antes de ser fusilado y de que su muerte se 

convierta en un logro para el régimen. 

Por último, se encuentran los dos personajes que acompañan al protagonista en 

prisión y que lo empujan a acabar con la mentira y a adueñarse de su final. Estos son, por 

una parte, El Rorro, la nueva identidad del capitán Alegría de la primera derrota, y por 

otra, el muchacho de las liendres, Eugenio Paz. Este último se convierte en la derrota en 
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un apoyo muy importante a lo largo de todo el relato y por ello, cuando es finalmente 

juzgado y fusilado, Juan Senra decide seguir el mismo camino. Se trata de un joven que 

representa la inocencia de la juventud que lucha sin ideales, como quien «juega al juego 

de la guerra», aceptando la derrota como una de las posibilidades que estaban sobre la 

mesa y que no es sino una situación temporal88 y reversible, es asimismo, una suerte de 

reemplazo del hermano mayor del protagonista y como tal lo cuida e intenta proteger. Por 

su parte, El Rorro constituye una figura casi fantasmagórica de la que todos los presos 

rehúyen, pero que entiende la situación de Senra y le intenta hacer ver que la vida larvaria 

que tiene no puede prolongarse eternamente y que solo retrasa lo inevitable. 

Como ya hemos comentado, el espacio en el que se sitúa la tercera derrota de Los 

girasoles ciegos es la cárcel madrileña de Porlier, una prisión masculina en la que se 

encuentra Juan Senra cuando va a ser juzgado por su pertenencia al bando republicano y 

su participación en la guerra89. Este lugar funciona en la obra como el principal símbolo 

de la tanatopolítica franquista debido a que en él imperan el estado de excepción90 y la 

nuda vida a la que son sometidos los reclusos. En la tercera derrota se nos muestra la 

organización interna de la cárcel y la clasificación de los presos según la galería en la que 

 
88 «[Eugenio Paz] Participó en la guerra como quien juega, solo para que no ganara el adversario, sin ideales, 
sin pensar en las razones de su toma de postura. Y, como en un juego, cumplió las reglas hasta el final, 
disparando como francotirador cuando las tropas de Franco entraron en Madrid llevándose por delante a 
todos los que se encontraban a su paso. (…) Ahora, ya en la cárcel, sabía que todo lo ocurrido se llamaba 
guerra y que él, a pesar de su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de su agilidad para 
saltar de tejado en tejado, de su satisfacción cada vez que disparaba a un contrincante, ahora, había 
aprendido que aquello era una derrota» (Méndez 71). 
89 La cárcel madrileña de Porlier funcionó durante los primeros años de los 40 como la prisión provincial 
número 1 hasta que en 1944 el edificio, que pertenecía a los Escolapios, fue devuelto a la orden y los presos 
trasladados en su mayoría a la recién inaugurada cárcel de Carabanchel (García Muñoz 42). Esta no era la 
única cárcel de la ciudad, aunque sí una de las más representativas de la represión franquista, junto a ella 
estaban: Torrijos, Yeserías, Ventas, San Antón, Atocha, Santa Rita, Comendadoras, Santa Engracia, 
Claudio Coello, Duque de Sesto y Conde de Toreno (Núñez Díaz-Ballart y Rojas Friend 29). Todas ellas 
compartían un rasgo común: el hacinamiento fruto de una encarcelación masiva y unas condiciones 
inhumanas, tal y como deja reflejado Rodríguez Chaos: «La Prisión de Porlier era un viejo convento-
colegio. Poseía grandes salas, no mal ventiladas y con bastante luz. Solamente la “Provisional”, era un 
semisótano, muy húmedo, mal ventilado y oscuro, se podía considerar inhabitable. Tenía un gran patio y 
otro pequeño. Sin embargo, había que dormir hacinados y por el día era necesario molestar a los demás 
para moverse. Por aquel entonces la población reclusa en esta cárcel sobrepasaba la cifra de cinco mil. 
Había galerías como la segunda que albergaba a mil doscientos presos. Allí fuimos a parar Abad y yo, al 
ingresar. El espectáculo era deprimente. Como en los “buenos tiempos”, no tocábamos a más de cuarenta 
centímetros [de suelo para dormir]. No daban mantas y mucho menos petates. Los que teníamos dos mantas, 
para dormir encima de una taparnos con la otra, éramos casi privilegiados» (Rodríguez Chaos 129). 
90 En los campos de concentración (o en las cárceles franquistas) el estado de excepción no es un momento 
puntual sino la norma general por la que se regían estos espacios. En estos lugares la frontera entre legalidad 
e ilegalidad no existía, de forma que la vulneración de los derechos humanos básicos en las personas 
recluidas se convierte en el estado habitual de la vida en ellos; es decir, la única norma que rige estos lugares 
es la inexistencia de una legalidad que controle y mida el trato recibido por la población reclusa (Agamben, 
Homo 214-15 y 216-217). 
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se encuentran «La cárcel tenía una jerarquía perfectamente establecida: en la segunda 

galería esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los 

minutos quienes ya habían sido condenados» (Méndez 66). Juan Senra es enviado a la 

segunda (es decir, a la espera de sentencia, como él dice donde todavía falta un trámite91) 

porque conoce a Miguel Eymar y el padre de este es el juez instructor y encargado de las 

condenas a muerte y, sin embargo, al protagonista no lo condena y suspende su proceso 

judicial alargando su estancia en la galería de la espera. En un primer momento Senra 

interpreta esto como una oportunidad para sobrevivir, pero cuando la mentira comience 

y su continua vuelta a la segunda galería cree suspicacias en sus compañeros de prisión 

(«¿Cómo unos muertos podían pedir explicaciones a otros muertos?» (Méndez 81)) le 

hacen ver la realidad de Porlier: la prisión es un no-lugar92, un espacio intermedio93 en la 

que la vida no es posible. Juan Senra describe numerosas veces esta situación de los 

presos de Porlier pero alarga su vida y su condición de homo sacer hasta que El Rorro le 

hace ver que el final fatal es inevitable y que puede escoger conscientemente ponerle fin 

(Galiano Jiménez 5-6).  

Como ya dijimos en el análisis de la primera derrota, el capitán Alegría reaparecía 

en esta. Lo encontramos en Porlier como un preso que espera la sentencia definitiva, como 

Senra, pero que huye del resto y se aísla94. El narrador da a conocer la historia de Alegría 

 
91 «Sabían que a las cinco de la mañana comenzarían a oírse nombres y camiones para ir al cementerio 

de la Almudena de donde nunca volverían. Pero esos nombres eran solo para los de la cuarta galería, a 
ellos, los de la segunda, les quedaba un trámite: pasar ante el coronel Eymar para ser irremisiblemente 
condenados, lo cual significaba tiempo y el tiempo solo transcurre para los que están vivos» (Méndez 68). 
92 Cuando empleamos la denominación no-lugar para referirnos a Porlier lo hacemos siguiendo a Marc 
Augé, que los define de la siguiente manera: «Si un lugar puede definirse como un lugar de identidad, 
relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico, definirá un no lugar» (No-lugares 83). Augé va más allá pues incluye en esta categoría 
los espacios de tránsito y aquellos en los que los individuos no están socializados y se afirma y rechaza 
simultáneamente lo universal y lo particular (No-lugares 114-116). En definitiva, Porlier responde a esta 
caracterización pues se trata de un espacio en el que se persigue la negación extrema de los sujetos y su 
completa destrucción, tanto física (fusilamiento) como psicológicamente. Así, representa el lugar que 
ocupaban las cárceles franquistas en el proceso que buscaba la desaparición forzosa de los sujetos y de sus 
identidades para ser enterrados por el olvido como consecuencia de unas estructuras tanatopolíticas que se 
materializan en ciertos lugares que podemos denominar no-lugares o lugares de olvido entre las que 
destacan las fosas comunes (Cruz Suárez «Muerte» 114-115). 
93 El tercer reino descrito por Agamben al hablar de los muselmänner: «A veces figura nosográfica y a 
veces categoría ética, límite político y concepto antropológico alternativamente, el musulmán es un ser 
indefinido, en el que no solo la humanidad y la no humanidad, sino también la vida vegetativa y la de 
relación fisiológica y la ética, la medicina y la política, la vida y la muerte transitan entre ellas sin solución 
de continuidad. Por esto su “tercer reino” es la cifra perfecta del campo, del no-lugar donde todas las 
barreras entre las disciplinas se arruinan y todos los diques se desbordan» (Agamben, Auschwitz 48). 
94 «Había entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la proximidad de los demás 
incluso durante las noches, cuando todos se hacinaban buscando el calor de los otros. Todos le llamaban El 
Rorro y pocos sabían su nombre» (Méndez 87). 
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desde el comienzo, es decir, desde su adhesión al bando golpista hasta su segunda 

detención tras haber sobrevivido a un fusilamiento95. En la cárcel es el personaje que 

representa la deshumanización más extrema, ni siquiera tiene nombre, sino un apodo por 

el que lo conocen los presos y cuyo origen responde a la manera en la que contesta a los 

guardianes al preguntarle por su filiación «Me llamo Carlos Alegría, nací el 18 de abril 

de 1939 en una fosa común de Arganda y jamás he ganado una guerra» (Méndez 89). Así, 

la prolongación de la vida física del capitán Alegría con una nueva identidad, «El Rorro», 

no es más que el alargamiento de una nuda vida que solo puede acabar con su muerte 

(Galiano Jiménez 3). El suicidio de El Rorro constituye una manera de romper con 

silencio al que le condenan sus compañeros de prisión que lo discriminan y rehúyen pues 

lo consideran un infiltrado franquista, así como del régimen que ya lo intentó callar pero 

no lo consiguió del todo96. Decidiendo pegarse un tiro refuerza la idea que presentaba en 

la primera derrota pues también se muestra como un derrotado de la Guerra Civil y del 

«verdadero» bando vencedor. El narrador extra y heterodiegético, sin embargo, lo 

describe como un desequilibrado dejándolo fuera de los límites de la razón y de la realidad 

de forma que la discriminación y silenciamiento del capitán es absoluto, no pertenece a 

ninguna parte y nadie lo recordará como capitán rendido sino como un loco que se suicidó 

(Albizu Yeregui, «Paradoja» 158-159).  

Este no será, sin embargo, un castigo por su conducta ni le será impuesto por medio 

de una sentencia sino que lo escogerá él, justo después de avisar a Juan Senra de que debe 

seguir su ejemplo para así conseguir superar la situación en la que se encuentran ambos; 

ya que no pueden ser dueños de sus vidas, deben apoderarse de sus muertes 

suicidándose97 (o en el caso de Senra, escogiendo morir). Antes de morir, como último 

 
95 En esta derrota se nos narra la soledad absoluta que siguió al fusilamiento del capitán: «Trató de buscar 
ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, 
cerraban sus puertas con las fallebas del pánico. Nadie le socorrió, nadie le prestó una camisa para ocultar 
la sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentó ni nadie le dijo cuál era el camino para regresar a la casa 
de sus padres» (Méndez 88-89). Se recupera además la historia de la primera derrota para dotarla de 
verosimilitud, en contraposición al relato mentiroso de Senra, y para completar el viaje del capitán Alegría. 
96 «A un lado de la reja un soldado armado, otro desarmado y, en el interior de la galería, un silencio 
colectivo acumulado en una inmovilidad infinita tras El Rorro apuntando a sus guardianes. 
«Y ese silencio desbordó la reja, la galería, la noche prematura y los jadeos de El Rorro justiciero. Ni 
siquiera el soldado armado hizo ningún ruido al dejar su Mauser en el suelo obedeciendo una indicación 
imperiosa de aquel loco que con un gesto profesional y rápido había montado el cerrojo de su arma. 
Lentamente volvió el fusil hacia sí, se puso la punta del cañón en la barbilla y dijo que nunca había matado 
a nadie y que él, sin embargo, iba a morir dos veces. Disparó para romper aquel silencio, para pagar su 
deuda» (Méndez 90) 
97 En punto en el que se encuentra el capitán Alegría, entre la vida y la muerte, sin pertenecer a ninguno de 
los dos estados tiene alusiones a la situación de Antígona a la que aludía Lacan: «A partir del momento en 
que [Antígona] franquea la entrada de la zona entre la vida y la muerte, cuando adquiere forma aquello 
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acto de humanidad, El Rorro hace ver a Juan Senra que el juego del lenguaje en el que 

está inmenso lo está obligando a guardar silencio pues no puede decir la verdad; lo está 

condenando a una nuda vida cuyos límites y dirección controlan otros con más (cuando 

no, todo) el poder98 (Albizu Yeregui, «Paradoja» 160).  

El lenguaje, y por extensión la literatura, se convierte en un tema central de todo el 

libro. Juan Senra en su encierro en la cárcel de Porlier comparte celda con otros 

represaliados por el régimen franquista y reflexiona acerca de los distintos discursos 

empleados para expresar su sufrimiento. En esta situación crea «el idioma de los 

muertos», un lenguaje poético que le permite expresar el horror de su realidad a su 

hermano en las cartas que intenta enviarle. Este lenguaje también le da la oportunidad de 

introducir en un contexto brutal, violento y de terror como el que vive, conceptos que no 

tienen cabida y que, sin embargo, son fundamentales para él: dignidad, amistad, 

sensibilidad99 (Hansen, «Inocencia» 97-98). La aspiración a superar la situación de 

desigualdad, en la que el juego del lenguaje lo obliga a vivir en la incertidumbre y la 

espera100, se expresa en las cartas a su hermano, con quien tiene una relación de igualdad 

y horizontalidad. En ellas se imagina una realidad en la que el juego del lenguaje que lo 

oprime no existe, inventa una nueva lengua, «el idioma de los muertos», que le dará la 

clave para superar esa situación de desposesión y dominación que sufre: la muerte, que 

escogerá al final del relato (Albizu Yeregui, «Paradoja» 160-162). La escritura en este 

caso no es una forma de alargar la vida, incluso después de la muerte, sino que constituye 

el espacio en el que Juan Senra se adueña de su condición de derrotado y en el que hace 

 
donde ella ya dijo que estaba. Hace mucho tiempo, en efecto, nos dijo que estaba en el reino de los muertos, 
pero esta vez la cosa es consagrada de hecho. Su suplicio consistirá en estar encerrada, suspendida, en la 
zona entre la vida y la muerte. Sin estar aún muerta, ya está tachada del mundo de los vivos» (Lacan 336). 
Y, como sabemos, el final de Antígona será también el suicidio, colgada en una cueva esperando a ser 
encontrada y rechazando totalmente la autoridad de Anacreonte. 
98 «Al anochecer de uno de esos días sin listas [El Rorro] se acercó hasta el lugar donde Juan dormitaba y 
le dijo al oído: “Tú y yo vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no deberle nada a nadie”, y se 
alejó hacia el final de la galería donde estaba situada la reja de acceso» (Méndez 89). 
99 A medida que avanza la narración los sueños de Senra van adquiriendo complejidad y solidez: «El 
lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de amortesía cuando quiero demostrar afecto y 
suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, 
alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis sueños para hablarme de paisajes añorados y de 
lugares que están más allá de las barreras. (…) Me gusta hablar este idioma» (mantenemos la cursiva del 
original en Méndez 94). En esta cita podemos observar la esteticidad del «idioma de los muertos» y las 
alusiones a la libertad de este lugar habitado solo en sus sueños, «más allá de las barreras».  
100 «Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la cárcel, no supo bien por qué todos 
fueron enviados a la cuarta galería y él, sin embargo, a la segunda. La cárcel tenía una jerarquía 
perfectamente establecida: en la segunda galería esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la 
cuarta contaban los minutos los que ya habían sido condenados» (Méndez 66). Esto es, en Porlier la vida 
no está garantizada y la muerte es casi inevitable y la única diferencia reside en el tiempo de espera, en el 
caso de Juan Senra también en su capacidad de mantener una mentira. 
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la transición hacia la muerte para superar los límites a los que es sometido (Rovetta y 

Delbene 4): 

Aún estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrán fusilado. He 
intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda 
esta tristeza. He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más 
amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mí y procura 
ser feliz (mantenemos la cursiva original Méndez 98-99).   

Juan Senra es un personaje complejo pues desde el principio se presenta como una 

víctima: es un hombre, preso en Porlier, al que le han arrebatado todo y que solo cuenta 

con su capacidad de sobrevivir mientras el juez se decide a dictar sentencia, es decir, que 

en última instancia su vida no depende de él. No obstante, da con la manera de darle la 

vuelta, momentáneamente, a su situación al convertir en víctimas de su manipulación al 

juez que instruye su caso y a su esposa. De esta manera, todos los personajes participan 

y sufren, pues están atravesados por una violencia estructural101 en la que también toman 

parte en algún momento de la narración (Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 192). El 

protagonista intenta en una ocasión eludir su responsabilidad de la situación en la que 

está inmerso relacionándola con una maldición mítica del pueblo español, pero esto 

enseguida es rebatido por Cruz Salido102, que con una visión de la realidad más 

individualista asume su culpa103 (Bungård, «Voces» 227).  

 
101 Según Galtung la violencia estructural se define por tener en el centro de su constitución la explotación, 
se genera cuando la violencia se generaliza para impedir la creación de estrategias de resistencia que hagan 
frente a la situación y finalmente acaben con ella. Así, esta violencia está íntimamente relacionada con la 
represión propia de las estructuras estancas que buscan mantener su estatus superior a toda costa que se 
asienta en una dinámica de poder entre dos grupos en la que uno de ellos obtiene algún tipo de beneficio 
(físico o simbólico) del otro (Galtung (1978): partes I-III apud Galtung 11). Esta estructura tiene 
principalmente cuatro formas de realización: penetración, fragmentación, segmentación y marginación, que 
no son únicamente las materializaciones de los distintos tipos de violencias sino que además son los pilares 
que sostienen la estructura que las acoge, así, la violencia estructural es un proceso que en relación e 
interacción con la violencia directa y la cultural puede institucionalizarse y prolongarse en el tiempo 
(Galtung 10-13 y 23). En el caso de Juan Senra y los padres de Miguel Eymar encontramos esta dinámica 
de explotación por la cual gracias a un sistema penitenciario, perteneciente a un régimen político autoritario, 
el juez Eymar tiene la capacidad de ejercer una violencia directa sobre Juan Senra (la amenaza de su 
inminente ejecución) y la madre amparada en la violencia cultural propia de la represión y en su duelo 
personal por la muerte de su hijo se siente con la autoridad de exigir una reparación del recluso, que en este 
caso sería la víctima y el explotado.  
102 «Cruz Salido había sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra y logró pasar a Francia en el 
último momento. Tratando de llegar a Orán, embarcó en un carguero que hacía escala en Génova, donde 
unos camisas negras lo apresaron y, un mes más tarde, le enviaron repatriado a España» (Méndez 82). Así 
se nos presenta a Cruz Salido, un preso moribundo a quien Juan Senra debe salvar por mandato de los 
guardias y con quien habla acerca de la guerra y juntos hacen memoria de la intelectualidad que se ha 
perdido a consecuencia de la derrota republicana. Aunque en el relato de Méndez Cruz Salido muere junto 
a Juan Senra debido a unas heridas que este no puede sanar, la realidad es que fue fusilado junto a Julián 
Zugazagoitia la madrugada del 9 de noviembre de 1940 (Díaz Núñez-Balart y Rojas Friend 63). 
103 «–Somos un pueblo maldito, ¿no crees? 
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En esta derrota Hansen vuelve a identificar un cambio de roles entre víctima y 

verdugo, en el caso de Juan Senra, protagonista de la historia y el Coronel Eymar, juez 

militar encargado de dictar su sentencia a muerte, la cual va retrasando hasta que 

finalmente Senra cuenta la verdad sobre el hijo del coronel. Una verdad dolorosa que los 

destroza a él y a su esposa. De esta manera, su acto como verdugo del juez (y de su mujer), 

que en este intercambio de papeles son sus víctimas, lo termina llevando a ser ejecutado 

(Hansen, «Memoria» 96). Esta lectura de Hansen alude directamente a la «zona gris» 

identificada por Primo Levi y que Agamben definió de la siguiente manera:  

El descubrimiento inaudito que Levi realizó en Auschwitz se refiere a una materia 
que resulta refractaria a cualquier intento de determinar la responsabilidad; ha 
conseguido aislar algo que es como un nuevo elemento ético. Levi lo denomina la «zona 
gris». En ella se rompe la «larga cadena que une al verdugo y a la víctima»; donde el 
oprimido se hace opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e 
incesante alquimia en la que el bien y el mal, y junto a ellos, todos los metales de la 
ética tradicional alcanzan su punto de fusión (Auschwitz 20). 

De esta forma, Juan Senra elabora un idioma para los vencidos de la Guerra Civil 

para que puedan expresar su realidad sin recurrir al discurso del vencedor; con «el idioma 

de los muertos» construye una manera de superar el silencio al que los condena el 

régimen. Por esta razón, cuando consigue hacerse con este recurso y escribir a su 

hermano, el protagonista acepta su muerte contando la verdad y renunciando 

definitivamente al lenguaje que hasta ese momento le estaba permitiendo retrasar lo 

inevitable104. Mediante este relato, Alberto Méndez presenta la importancia del discurso, 

de las palabras y de los límites que se le impone a la creación de la memoria. Esta cuestión 

afecta específicamente a la literatura que recrea historias de la Guerra Civil y de la 

represión franquista (a la que pertenece Los girasoles ciegos), ya que emplea un lenguaje 

que se sitúa en este plano simbólico-afectivo. Consecuentemente, las derrotas de Méndez 

no pueden considerarse un relato completamente verdadero y cierto acerca de lo ocurrido, 

sino una aproximación al silencio y a la no-historia de los vencidos105, influenciada por 

 
«–No. Creo que no somos un pueblo maldito. Eso sería echar la culpa a otros» (Méndez 83).  
104 «Juan miró a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él con una actitud 
parecida a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, 
moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendían su comportamiento. 
[…] Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si 
eso le produce a usted alguna satisfacción. Ahora quiero irme. (…) Escucharon aquel fugaz retrato de su 
hijo trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie 
miente para morir» (Méndez 99-100).  
105 Desde esta perspectiva podemos entender que Los girasoles ciegos sigue las afirmaciones de Derrida 
respecto a los fantasmas y en la necesidad de «exorcizar», es decir, de hacer justicia a los muertos: «Aunque 
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el discurso franquista al mismo tiempo que sugiere algo verídico. Esta paradoja le sirve 

al autor para exhortar al lector a mantener una actitud crítica frente a los relatos de la 

Guerra Civil española (Varela-Portas de Orduña 134).  

El acto que resultará determinante para Senra será la decisión de conservar la 

dignidad por encima de la vida y dejar de mentir para sobrevivir, lo que provoca 

enseguida su muerte al negarse a seguir contribuyendo al heroísmo franquista mediante 

su mentira, la única forma de seguir viviendo en el régimen autoritario (Cárcamo 6-7). 

Escoge ser silenciado definitivamente solo después de contar toda la verdad acerca de 

Miguel Eymar106. Al mismo tiempo, Alberto Méndez, por medio de la historia de Juan 

Senra, incorpora, metafóricamente, a la memoria colectiva y rescata del silencio la 

situación de opresión de los presos de la cárcel de Porlier (Albizu Yeregui, «Paradoja» 

154-156). En este relato se superan límites ficcionales (verdad-mentira; vivo-muerto; 

etc.) para denunciar los horrores de la represión, que fueron reales en el pasado y que 

Méndez recupera en un relato ficcional que deja atrás cualquier limitación para extender 

su denuncia en el tiempo, hacia el pasado histórico, y en el espacio, es decir, más allá de 

los límites del libro. 

4.4.4. Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos 

 
se quisiese, no se podría dejar a los muertos enterrar a los muertos: eso no tiene sentido, eso es imposible. 
Solo los mortales, solo los seres vivos que no son dioses vivos pueden enterrar a los muertos. Solo los 
mortales pueden velarlos y velar sin más. Hay fantasmas que también puede hacerlo, están por todas partes 
donde se vela, los muertos no pueden –es imposible y además no tendría que ser así. (…) Que el sin-fondo 
de ese imposible pueda, no obstante, tener lugar, tal es, por el contrario, la ruina o la ceniza absoluta, la 
amenaza que hay que pensar y, ¿por qué no?, exorcizar de nuevo. Exorcizar no para ahuyentar a los 
fantasmas sino, esta vez, para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, 
como (re)aparecidos que ya no serían (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria o 
una promesa hospitalaria ha de acoger –sin la certeza, jamás, de que se presenten como tales–. No para 
aplicarles el derecho en sentido sino por deseo de justicia. La existencia o la esencia presentes no han sido 
nunca la condición, el objeto o la cosa de la justicia. Hay que recordar constantemente que lo imposible 
(“dejar a los muertos enterrar a los muertos”), desgraciadamente, sigue siendo posible. Hay que recordar 
constantemente que ese mal absoluto (la vida absoluta, la vida plenamente presente, aquella que no conoce 
a la muerte y no quiere volver a oír hablar de ella) puede tener lugar. Hay que recordar constantemente que, 
precisamente, a partir de la terrible posibilidad de ese imposible la justicia es deseable: a través pero, por 
lo tanto, más allá del derecho» (Derrida, Espectros 195-196). En otras palabras, la condena al olvido y al 
silencio supone obligar a los muertos (es decir, los derrotados) enterrar a los muertos sin justicia ni los 
rituales pertinentes algo que hay que evitar y combatir con el fin de hacer justicia. 
106 El momento en el que Juan Senra consigue liberarse por medio de la verdad –acerca de los delitos de 
Miguel Eymar y de su final– está íntimamente relacionado con un motivo literario que encontramos en 
otras novelas de la memoria, como por ejemplo, en El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. En esta 
obra uno de los narradores es Herbal quien estuvo implicado en la represión y en el asesinato de presos de 
una cárcel gallega y que llegando al final de su vida siente el impulso de confesar su pasado buscando en 
la verdad una liberación de la culpa que le persigue y toma forma en el lápiz de carpintero de un pintor al 
que fusiló. 
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La última derrota de Los girasoles ciegos presenta varias divergencias respecto al 

resto, para empezar por su longitud, pues es la más larga de las cuatro. Otra diferencia la 

encarna el espacio en el que tiene lugar la acción, pues no se trata de un espacio 

indeterminado o que está íntimamente relacionado con la tanatopolítica franquista (como 

es el caso de la cárcel de Porlier, en la tercera), sino que se sitúa en Madrid, e incluso se 

aluden a nombres de calles muy reconocibles. Asimismo, los protagonistas del relato son 

los miembros de una familia que esconden a un «topo» en su casa y son acosados por un 

diácono. De este modo, se muestra otra cara de la represión y el alcance de esta, que llega 

incluso a afectar y a determinar la vida privada de los vencidos, al mismo tiempo que 

cambia ligeramente el perfil de las víctimas que en este relato no se encuentran aislados 

de la sociedad sino que se ven obligados a mantener una imagen pública que salvaguarde 

la privada. 

Otro aspecto en el que difiere del resto de derrotas es en el número de narradores y 

de voces que podemos encontrar en el relato. En los anteriores aunque aparecieran varias 

voces que construían la narración, generalmente el narrador era uno mientras que en esta 

cuarta derrota encontramos tres narradores diferentes cuyas voces distinguimos por las 

tipografías empleadas en el relato: las intervenciones del narrador omnisciente aparecen 

en redonda, la confesión del hermano Salvador en cursiva y, por último, las partes 

correspondientes al testimonio de Lorenzo en negrita (Rovetta y Delbene 6). Las tres 

voces narrativas son por una parte: la de un narrador heterodiegético y omnisciente que 

relata los sucesos fielmente, la segunda corresponde con el diácono Salvador, un 

integrante del clero franquista que tras haber intentado violar a una mujer y haber 

provocado el suicidio de un hombre escribe una carta en la que confiesa sus hechos pero 

justificándose por su aportación al Régimen. Por último, Lorenzo, quien siendo adulto, 

rememora su infancia como un niño de la guerra (Banerjee 7). Otro aspecto importante 

es la distancia temporal que separa a cada voz de los hechos narrados; el más cercano 

sería el narrador omnisciente que cuenta lo que ocurre al mismo tiempo que los sucesos 

tienen lugar; en segundo lugar el diácono que escribe una confesión en la que deja 

constancia de su visión de la situación vivida con Elena y su familia poco tiempo después 

de los acontecimientos; y por último, Lorenzo quien recuerda su niñez siendo ya un 

adulto, de manera que es a quien mayor distancia temporal separa de los hechos que 

protagonizan la cuarta derrota (Santamaría Colmenero, «Girasoles» 7).  
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La dinámica de las tres voces narrativas también influye en la ficcionalidad del relato: 

así, mientras las dos voces testimoniales (Salvador y Lorenzo) apelan a la veracidad 

otorgada por la primera persona y el recuerdo personal, la voz del narrador 

heterodiegético y omnisciente emplea un relato que identificamos como ficcional. Sin 

embargo, dentro del relato esta verosimilitud y relación con la realidad y la veracidad de 

los hechos cambia, dado que mientras que las voces de Salvador y Lorenzo se presentan 

como versiones personales de lo acontecido, la versión del narrador se sitúa como la 

versión objetiva y real que corrige y complementa lo expuesto por las otras dos107 (Orsini-

Saillet, «Memoria» 11-12). Salvador hace una confesión escrita de los acontecimientos 

que él ha provocado; Lorenzo, uno de los afectados por la conducta abusiva del diácono, 

rememora su infancia y su vivencia del abuso; y el narrador omnisciente relata lo 

ocurrido, en principio de forma objetiva. De este modo se introduce un diálogo 

ideológico, principalmente entre Salvador y Lorenzo, como representantes de los bandos 

contendientes en la Guerra Civil, aunque la realidad es que Salvador es el verdugo que 

acosa al niño y a su familia que son víctimas de la represión franquista108. En esta 

oposición el narrador adopta una posición neutral entre ambos rellenando lo que ellos 

deciden no recordar o han olvidado. En esta disposición de las voces, las tres tienen 

espacio en el relato y trasladan la decisión sobre lo narrado al lector que será el que 

finalmente decida a quién cree y qué supone lo que lee (Hansen, «Memoria» 100).  

Las divergencias ideológicas se traducen en una reflexión acerca de la distinción 

entre lo verdadero y lo falso, y lo real y lo ficticio, una cuestión que aparece en todo el 

libro. En este caso el personaje que reflexiona abiertamente acerca de la verdad y de cómo 

aprehenderla es el diácono, quien no consigue alcanzarla: «He dudado mucho antes de 

escribir esta carta y ahora tengo la tentación de no terminarla. Pero quiero contar la 

verdad para conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de lluvia entre los 

dedos del náufrago» (conservamos la cursiva original, Méndez 131). No obstante, la 

diferenciación entre realidad y verdad es más compleja en la vida de Lorenzo quien siendo 

un niño tiene que vivir en un espacio intermedio entre su realidad cotidiana y la verdad 

 
107 Esto supone que en algunos momentos se narra el mismo episodio más de una vez desde la perspectiva 
de los tres narradores creando una visión plurívoca e incluso contradictoria ya que no siempre coinciden en 
todos los puntos del relato.  
108 De hecho en las intervenciones de Salvador, el diácono, encontramos rasgos del discurso franquista y 
una intencionalidad de imposición del orden autoritario: «¡Ah! Ellos pretendieron alterar el orden de las 
cosas, de modificar los designios del Señor, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos que 
enseñar el nuevo orden a los inicuos. Tuvimos que glorificar nuestra Victoria» (mantenemos la cursiva 
original, Méndez 107).  
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que tenía que contar fuera de casa para proteger a su familia109 (Santamaría Colmenero, 

«Girasoles» 8). Por su parte, la voz que corresponde al narrador omnisciente de la cuarta 

derrota no es totalmente objetiva, lo cual refuerza la idea que presenta el relato: no hay 

una forma única de conocer y reconstruir una historia, sino que a pesar de acudir a 

diferentes fuentes, el conocimiento siempre será parcial (Cepedello Moreno 32).  

Mediante la relación establecida entre Salvador y Lorenzo, Alberto Méndez nos 

muestra en la cuarta derrota el adoctrinamiento y control que se ejercía sobre los niños y 

niñas, así como sobre sus familias, desde las escuelas controladas por el clero. Estos 

lugares se convierten en uno de los principales espacios de difusión e imposición de la 

ideología franquista y de la doctrina católica. Como ocurre con Lorenzo, en la escuela 

también se identifica a los alumnos que no responden a los objetivos del régimen para 

ejercer un adoctrinamiento específico cuyo fin es eliminar cualquier mínima 

insubordinación o indicio de alternativa al orden establecido. En este contexto, Lorenzo 

consigue sobrevivir y pasar inadvertido hasta que Salvador se fija en él; a partir de ese 

momento, el diácono no solo intentará manipularlo y alejarlo de su familia, ya que a ojos 

del cura es un sujeto moldeable, sino que también investigará los antecedentes de sus 

allegados. De este modo, el relato refleja la unión entre Estado e Iglesia de la España 

franquista (Pérez 5-6).  

Uno de los narradores, además de personaje principal del relato, es el diácono, 

Salvador110. Se trata de un hombre joven que trabaja en un colegio debido a que se está 

formando para convertirse en sacerdote, una carrera en la que ya estaba centrado antes de 

la guerra y que abandonó temporalmente para unirse al ejército nacional. Durante su 

experiencia bélica tuvo acceso a placeres prohibidos en la vida monacal y clerical, por 

esta razón, la vuelta al ambiente religioso le resulta complicada. Se trata de un integrante 

del bando vencedor convencido, es decir, que se presenta como un firme creyente y 

defensor del gobierno fascista y autoritario que se impuso tras la derrota republicana. No 

obstante, al conocer a Elena sufre una crisis existencial que se transforma en una obsesión 

 
109 Es el único narrador que muestra conscientemente la interferencia de su memoria personal y del efecto 
que la traumática muerte de su padre ha tenido en sus recuerdos y en el relato que puede elaborar acerca de 
su niñez: «Quizás por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escuálido y vigoroso abrazando a mi madre 
anciana cansada y dulce» (conservamos la negrita original, Méndez 107). Y, de alguna manera, continúa 
el motivo de la mentira como garante de la vida que se presenta en la tercera derrota. 
110 El nombre del diácono es también un juego irónico pues el acosador y finalmente inductor del suicidio 
de Ricardo se llama «Salvador», además, en la justificación de su conducta se identifica a sí mismo como 
el encargado de «hacer justicia» y de «salvar» a la patria de los «rojos» que habían conseguido huir de la 
represión. 



 292 

ciega que lo conduce a acosar a Elena y su familia, y finalmente, a dejar los hábitos. En 

resumen, lo que caracteriza a este personaje es su incapacidad de aceptar el rechazo de 

Elena y de renunciar a ciertos privilegios que le correspondían por su participación en la 

guerra y en la victoria fascista. 

La voz de Salvador tiene una característica que lo diferencia de otros personajes de 

Los girasoles ciegos que pertenecen al bando nacional y respecto al resto de protagonistas 

ya que es el único que mantiene sus convicciones de haber hecho lo correcto pese a ser 

consciente del dolor causado y escoge seguir viviendo en un mundo que lo ha destruido 

y que lo condena a una existencia vacua y cegada111 (Cepedello Moreno 32-33). La 

confesión de Salvador aparentemente persigue la redención por el acoso al que ha 

sometido a Elena (a la que intenta violar en su propia casa) y por el suicidio de Ricardo. 

En su narración busca conocer lo ocurrido y entender su conducta y las consecuencias 

que esta tiene. Sin embargo, el objetivo real y último de su carta y confesión no es otro 

que justificar sus actos y trasladar la culpa hacia sus víctimas, siguiendo los preceptos de 

la moralidad franquista, de tal modo que excusa el acoso y abuso al que somete a Elena 

trasladando la responsabilidad al género femenino que lo han provocado con el fin de 

confundirlo; y, por su parte, el suicidio de Ricardo tenía como única motivación la 

atribución de toda la culpa al diácono112 (Rovetta y Delbene 4). Así, toda la confesión se 

construye con el fin de escudarse y justificar sus actos y finalmente su decisión de 

abandonar el clero: al principio de su texto introduce su desánimo y situación realizando 

numerosas retrospectivas de su participación de la guerra, en la que también sitúa sus 

primeros acercamientos al sexo, de esta manera no solo defiende su implicación en el 

 
111 «Sentí la fuerza de Yahvé en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo quería justicia, no 
venganza. El Maligno (Ricardo) quiso trocar mi orgullo en remordimiento y buscó la forma de humillarme. 
(…) Se suicidó, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su alma, para arrebatarme 
la gloria de haber hecho justicia» (mantenemos la cursiva original, Méndez 154). Salvador expresa en sus 
últimas intervenciones una de las ideas que se extendió durante los primeros años del régimen: matar a un 
«rojo» no solo no era delito sino que contribuía al restablecimiento del orden ideológico que se pretendía 
hacer en todo el país (Fernández Mata 256-257). 
112 En la confesión de Salvador encontramos el germen de un proceso de negación de la culpa y del delito 
que comete (y que representa a todos los actos represivos que constituyen crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante el Franquismo) y que fue descrito por Primo Levi de la siguiente manera: «Se empieza 
por negarla en un juicio; luego se niega durante décadas, en público, después en privado, después ante uno 
mismo: pues bien, el ensalmo ha funcionado, lo negro se ha vuelto blanco, lo torcido se ha enderezado, los 
muertos no están muertos, no hubo ningún asesinato, ya no hay culpa, o, mejor, nunca la hubo. No solo no 
he cometido el acto, sino que el acto en sí ya no existe» (Levi, Vivir 90). Así, Salvador no solo niega la 
agresión a Elena y el acoso al que ha sometido a Lorenzo, y que ha llevado al suicidio de Ricardo, sino que, 
como dice Primo Levi, lo negro se vuelve blanco, y los culpables (y los únicos que sufrirán las 
consecuencias) de lo sucedido terminan siendo las víctimas de esta situación de tal manera que el delito 
nunca ha tenido lugar, el diácono no es un agresor sino que han sido Elena y Ricardo los que han provocado 
el desenlace fatal. 
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desenlace fatal de Ricardo Mazo sino que también excusa el acoso e incluso el intento de 

violación a Elena culpándola a ella por su condición de mujer.  

En la confesión de Salvador no hay arrepentimiento ni sentimiento de culpa por el 

acoso (y finalmente agresión) al que ha sometido a Elena y a Lorenzo a lo largo del relato 

y cuya consecuencia más trágica ha sido el suicidio de Ricardo Mazo, marido y padre de 

los anteriormente nombrados. Este diácono solo confiesa haber cometido un «pecado de 

lascivia», del que, por cierto, culpa a Elena por ser mujer113 (Bungård, «Voces» 224-225). 

En el relato, Salvador relaciona a Elena con la Eva del génesis para reforzar su carácter 

maligno y pecaminoso114, este discurso responde a la férrea división de sexos del 

Franquismo que imponía la inferioridad femenina y su peligrosidad por el «control 

sexual» que podían ejercer 115. Y es precisamente a esta característica netamente femenina 

a la que Salvador culpa de su actitud116. De esta manera, el diácono se libra de la culpa 

por el acoso realizado, echándosela a la víctima de este y además, refuerza las leyes 

patriarcales que oprimían a las mujeres y que daban un poder inmenso a la Iglesia y al 

Estado para controlar y reprimirlas por motivo de su sexo (Skonecka 247-248). Algo que 

concuerda con la representación de los vencidos a los que se responsabilizó de los 

destrozos de la guerra y de las consecuencias de la represión a la que eran sometidos.  

Salvador ha participado en la guerra como voluntario, lo cual marca profundamente 

su visión y a ello, entre otras cosas, achaca su comportamiento abusivo contra Elena, 

justificando así también provocar el suicidio de Ricardo Mazo: 

 
113 «Fue entonces cuando comencé a sentirme un desposeído. Mi Fe, mi vocación, mi Victoria, mi hombría, 
me habían sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba 
negando desde su fracaso, desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su belleza. 
¿Cómo una mujer desbaratada por tantos fracasos podía permanecer insensible a todos mis desvelos?» 
(conservamos la cursiva original, Méndez 150).  
114 «No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura y grácil, formada para 
cautivar el corazón del hombre y subir con él en común vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída, desnuda 
y arrepentida, la primera inductora del mal» (conservamos la cursiva original, Méndez 119).  
115 «Lo que no logro encontrar, Padre, es el arrepentimiento porque nadie me enseñó a diferenciar el amor 
de la lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando. Atribuí a la Naturaleza la hecatombe que se estaba 
produciendo en mi alma, aunque eso ocurrió más adelante» (conservamos la cursiva original, Méndez 
131).   
116 «Toda la satisfacción que me produjo durante tres años formar parte de los elegidos para encauzar el 
agua estigia, toda la gloria, se fue convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana 
por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia de la gleba, 
fracaso por disfrazar mi vocación bajo la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, 
por ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo. (…) La belleza melancólica y 
conmovedora del Mal, Padre, provoca más adoración que miedo. Y mi alma emprendió un camino sola 
sub nocte per umbram, ¿recuerda?, abandonada en la oscuridad una noche que yo desconocía. Porque 
Elena me atrajo y me rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no estoy seguro de haber recuperado todavía 
la cordura» (conservamos la cursiva original, Méndez 146-147).  
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Dios me había utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé con 
los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones, obturaverunt 
ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada, effugerunt aciem gladii,(…) y 
como el mismísimo Sansón tuve en mi mano el arma para castigar a los que, desoyendo 
la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavía buscan patria. 

Llevado por un vigor en el que aún no me reconozco, Padre, arremetí contra el 
templo bien guardado que esa mujer me tenía vedado. Y bastó un gramo de mi ira para 
que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto organizador de ese 
entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa (conservamos 
cursiva original, Méndez 152-153). 

Y, a pesar de que considera que ha cumplido con su deber, lo ocurrido con esta 

familia le produce un desasosiego, una sensación de derrota por algo que no es capaz de 

identificar; es incapaz de reconocer su fracaso moral y su destrucción por parte del 

contexto político en el que los poderosos que lo han creado y colocado en una posición 

de superioridad respecto a otros (los vencidos del relato), lo descomponen y aniquilan 

humanamente convirtiéndolo en un girasol ciego (Hansen, «Memoria» 99). Como 

consecuencia de todo ello queda la confesión que recoge la cuarta derrota en la que 

expresa la decisión de dejar el sacerdocio (Ariza Canales 6-7). 

Uno de los temas abordados en Los girasoles ciegos y que se trata específicamente 

en la cuarta derrota es el acoso que la Iglesia Católica ejerció sobre mujeres identificadas 

como rojas o «mujeres de rojos». Y es que la unión de fuerzas entre el Estado franquista 

y la Iglesia Católica dio a los integrantes de esta la capacidad y la legitimidad moral para 

inmiscuirse en la vida privada de los ciudadanos y, especialmente, de las mujeres para 

ejercer un control absoluto sobre ellas (Skonecka 236). Uno de los pilares del régimen 

franquista era la imposición ideológica y la represión de cualquier oposición, así en Los 

girasoles ciegos podemos ver dos reflejos de la violencia institucional que ejercían el 

clero y el Estado: por una parte, el control y la imposición ideológica que se lleva a cabo 

sobre los alumnos en los colegios; y por otra, la situación de Ricardo Mazo, el otro 

personaje principal del relato, que se ve obligado a esconderse en un armario haciéndose 

pasar por muerto con el fin de evitar ser represaliado por el régimen que persigue su 

ideología y a los que como él, lucharon en contra del fascismo durante la guerra117 

(Skonecka 243). 

 
117 Conocemos la implicación de Ricardo en la lucha antifascista por la investigación de Salvador: «Fue 
uno de los organizadores, en 1937, del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo 
valer su pensamiento masónico y alardeó de su amistad personal con el comunista André Malraux, y el 
ruso Illá Eremburg. Formó parte también de la comisión enviada en septiembre de 1936 por el Gobierno 



 295 

Las tres voces testimonian el poder de la Iglesia Católica desde su punto de vista: el 

diácono Salvador desde su posición hegemónica y de superioridad que respalda y otorga 

la capacidad y legitimidad para acosar a una mujer y su hijo y provocar el suicidio de un 

hombre. Por otra parte, se introduce la voz de una de las víctimas del abuso de poder del 

diácono, Lorenzo, el niño, ya adulto, que recuerda cómo fue ese momento de su vida y el 

narrador omnisciente que también testimonia esta estrecha relación entre el poder político 

y el religioso sobre la sociedad española de posguerra. El poder otorgado por Franco a la 

Iglesia Católica respondía a contravenir el anticlericalismo de la Segunda República y sus 

consecuencias no pudieron ser más duras. Uno de los ámbitos donde más férreamente 

ejercieron su poder fue la enseñanza, para lo cual previamente se llevó cabo un proceso 

de depuración de maestros y maestras que se habían formado durante la República y 

utilizaban los planes de estudios y pedagogías que se habían extendido durante el primer 

tercio del siglo118. A partir del establecimiento del régimen franquista la Iglesia fue la 

encargada de controlar la enseñanza que, por supuesto, seguiría los preceptos del 

nacional-catolicismo. Por ello, no es casual que en la cuarta derrota el primer encuentro 

entre Elena y Salvador se produzca a la salida del colegio donde estudia Lorenzo y enseña 

el diácono, momento en el que por el proceso de adoctrinamiento los niños son obligados 

a cantar el «Cara al sol» y gritar vivas a Franco y es allí donde vemos la primera 

insurrección del niño contra el Régimen119 (Skonecka 240-242).  

Por su parte, la voz narrativa correspondiente a Lorenzo, que concuerda con el 

presente de la novela y que rememora lo ocurrido en su niñez, expresa la vigencia, 

 
rojo a Plymouth para alterar las resoluciones de No Intervención tomadas por las Trade-Unions inglesas» 
(conservamos la cursiva original, Méndez 123-124). 
118 En esta ocasión no vamos a detenernos en esta cuestión pues el objetivo de este análisis es otro, no 
obstante, enumeramos a continuación diversos trabajos que la han abordado: J. CRESPO REDONDO, J. 
L. SÁINZ CASADO, J. CRESPO REDONDO y C. PÉRE MANRIQUE, Purga de maestros en la guerra 
civil (1987); F. MONTERO VALERO, La depuración del magisterio nacional (1936-1943) (1997); B. 
SOUTO GALVÁN, La libertad de cátedra y los procesos de depuración del profesorado. Desde principios 
del s. XIX hasta la Constitución de 1978 (2005); J.M. FERNÁNDEZ SORIA (1999): «Depuración de 
maestras en el franquismo», Studia Histórica. Historia contemporánea, 17, 249-270; J.L. HERNÁNDEZ 
HUERTA y L. SÁNCHEZ BLANCO (2008): «La represión franquista de la enseñanza. Fuentes y 
bibliografía (1975-2007) para el estudio de la depuración del magisterio», Papeles Salmantinos de 
Educación, 11, 231-266; B. MOYA LORENZO (1997): «Depuración del magisterio español: la realidad 
del alumnado de 1939 a 1945», Papeles Salmantinos de Educación, 2, 63-85; C. PABLO LOBO (2007): 
«La depuración de la educación española durante el franquismo (1939-1975). Institucionalización de la 
represión» en Foro de Educación, 9, 203-228 y S. RAMOS ZAMORA (2009): «Maestros y maestras de 
primera enseñanza bajo la dictadura franquista. Depuración y represión», en CUESTA, J. (dir.), La 
depuración de funcionarios bajo la dictadura franquista (1936-1975), Madrid, Fundación Largo Caballero, 
53-63. 
119 «Mantenía, sí, la compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y advertí con 
sorpresa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, pero no cantaba. ¡Le pedíamos amor a su Patria 
y nos devolvía su silencio!» (conservamos la cursiva original, Méndez 113). 
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después de muchos años, del trauma infantil que supuso el encierro de su padre y el acoso 

del diácono y sus consecuencias, que ha mantenido en silencio hasta que ha sido 

recuperado por el interlocutor al que habla y que se ha interesado por su historia120 

(Bungård, «Voces» 225-226). El testimonio de Lorenzo, que pone de manifiesto la 

densidad y dimensión del silencio en su infancia, le servirá para convertirlo en memoria 

oral y comunicativa, que le ayudará a trabajar el vacío y la ausencia de su padre y de la 

propia niñez, esto es, la verbalización del trauma da lugar al trabajo de duelo (Serber 1). 

Las derrotas de Los girasoles ciegos aparecen como catalizadoras de una rememoración 

y recuperación de un pasado traumático. Es el caso de Lorenzo, único personaje que habla 

desde el presente y que representa el proceso de duelo postergado desde el incidente con 

el diácono. La posición de Lorenzo respecto al pasado lo convierte en el principal 

protagonista del proceso al que se apela desde la cita inaugural121 de Los girasoles ciegos 

pues rememora y muestra su trauma infantil desde la distancia del tiempo pudiendo 

realizar unas reflexiones necesarias para este fin (Giménez 14-15). 

En la cuarta derrota se introduce una figura infantil122 mediante los recuerdos de 

niñez de Lorenzo como una reconstrucción del pasado traumático desde una perspectiva 

de «infancia perdida» e irrecuperable que afecta a la memoria en el presente. Así, ninguna 

de las voces narradoras corresponde con una voz de niño pues el testimonio de Lorenzo 

se refiere a sus recuerdos y vivencias y las otras dos voces representan una mirada externa 

de la infancia: el diácono que busca manipular y adoctrinarlo y el narrador omnisciente 

que se dedica a rellenar y corregir las imprecisiones de la rememoración del Lorenzo 

adulto. En el relato la imagen que las otras dos voces proyectan de Lorenzo son muy 

diferentes. Salvador se fija en él por su destacada diferencia de aprendizaje y 

 
120 «Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la memoria se 
haya diluido, sino por la náusea que me produce mi niñez. Recuerdo aquellos años como una 
inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo 
tiempo» (conservamos la negrita original, Méndez 111).   
121 «El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un 
muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia 
definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío» (Cita introductoria de Carlos Piera). 
122 La inclusión de un personaje infantil puede ser problemática dado que: «…implica no sólo construirlo 
como personaje, con sus características específicas, sus motivaciones y sus vivencias, sino también expresar 
una concepción que se tiene con respecto al colectivo niño en un momento y en un lugar en particular –
aunque esto no siempre ocurre a nivel consciente–. Además, por lo general, quien lo construye es un adulto, 
que se forma una idea de qué es ser niño basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observación, 
en proyecciones acerca de lo que considera que debería ser un niño, etc. y, en gran medida, en el rol que 
les corresponde a los adultos para con ellos» (cursiva en el original, Pérez 2). En este caso el niño en 
cuestión forma parte de las voces narradoras que siendo adulto recuerda su infancia de posguerra, de modo 
que la figura infantil que encontramos en esta voz está influenciada por la perspectiva del adulto al que 
pertenecen los recuerdos. 
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conocimiento respecto a sus compañeros y por sus pequeños gestos de insubordinación, 

los cuales lo convierten en un reto que requiere un adoctrinamiento más incisivo. Mientras 

que el narrador heterodiegético nos muestra a un niño resignado a mentir para contribuir 

a la frágil estabilidad familiar, que se preocupa por sus padres quienes a su vez tratan de 

crear una sensación de felicidad falsa (Pérez 3-4). 

Así, Lorenzo es el personaje que se sitúa entre dos mundos y muestra los estragos 

que esta posición (entre dos mundos) le ocasionan. Estos dos mundos entre los que tiene 

que transitar son, por una parte, el exterior de su casa, el barrio, el colegio, el metro… 

unos espacios que se relacionan con el peligro y con la mentira que Lorenzo tiene que 

contar una y otra vez para proteger a su padre, que vive escondido en un armario de su 

casa, consecuentemente; el otro espacio en el que se desenvuelve es el piso en el que vive 

con sus padres, y en el que, a pesar de sentirse más protegido por la presencia de estos, 

también acechan peligros y amenazas como el ruido del ascensor, las ventanas, etc. De 

este modo, los recuerdos de su infancia en Madrid como un niño de posguerra se 

caracterizan por la separación de estas dos realidades y la capacidad de Lorenzo de pasar 

de una a otra y de conseguir sobrevivir a ambas. Representa, además, una suerte de 

contraposición a Salvador no solo porque es una de las víctimas de la conducta de este, 

sino que en su relato explicita el sentimiento de culpa, que lo ha acompañado desde que 

su padre se suicidó, porque supo que el diácono lo seguía por la calle y decidió no 

contárselo a sus padres con el fin de no preocuparlos. Sin embargo, lo que provocó fue 

que ni Elena ni Ricardo estuvieran alertados frente a la actitud de Salvador. 

Como hemos dicho, el Franquismo consideraba a los niños como sujetos fácilmente 

manipulables para que respondieran a los objetivos del régimen. Lorenzo aparece al final 

del relato como una figura que contraviene esta concepción ya que cuando su padre sale 

de su escondite y revela el engaño del que participa la familia, Lorenzo reivindica la figura 

paterna y lo humaniza poco antes de que termine muerto. Esta recuperación de Ricardo 

(y, por lo tanto, de su ideología frente al abuso del diácono) rompe con la concepción 

franquista al mismo tiempo que incluye a Ricardo Mazo, que hasta ese momento había 

aparecido como un homo sacer, en la familia abiertamente, sacándolo física y 

metafóricamente del armario donde se escondía para que pueda morir como una persona 

y su fallecimiento tenga la relevancia que les es negada a los homines sacri (Pérez 6-7).  

El otro gran personaje del relato es Elena, madre de Lorenzo, representa la doble 

victimización y represión a la que fueron sometidas las mujeres tras la derrota 
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republicana. Ya que no solo perdieron los derechos que habían ganado durante la 

República, sino que a la violencia institucional sufrida por todos los vencidos había que 

sumar una violencia de carácter sexual, tanto en actos represivos concretos: detenciones, 

interrogatorios, cárcel, etc., como en el control cotidiano al que eran sometidas y que es 

el que vemos representado en Los girasoles ciegos. Elena es acosada por el diácono hasta 

el punto de que la familia decide huir y saca al niño del colegio donde trabaja el hermano 

Salvador quien al enterarse de esto acude a la casa de Elena para violarla, no lo consigue 

por la aparición de Ricardo y su subsiguiente suicidio (Skonecka 246-247). Además, 

sobre ella recae la responsabilidad de la supervivencia de la familia y de mantener un 

entorno afectivo y de cuidados a pesar del encierro y de la amenaza externa constante 

contra la que se enfrenta prácticamente sola (Bungård, «Voces» 226). Para el diácono, 

Elena simboliza lo prohibido y fuera de su alcance ya que se trata de una mujer 

relacionada con un perseguido por el régimen. Esto sin embargo, no frena la obsesión de 

Salvador sino que la alimenta aumentando su trastorno, malinterpreta el miedo y las 

evasivas propias de la conducta superviviente de Elena viendo en ella una 

correspondencia a sus acercamientos. Así, mientras el diácono se congratula por las 

respuestas de Elena, esta maldice su atractivo por llamar la atención de Salvador.  

Hay un juego de claro-oscuros y del silencio-ruido que atraviesa todo el relato y que 

marcan la rutina privada y familiar de los protagonistas pues todo está planeado y cuidado 

para guardar y esconder a Ricardo, el personaje del que nos ocuparemos a continuación. 

Eso representa el silencio: la situación represiva tras la derrota republicana para los 

vencidos que tienen que esconderse o mantenerse callados temiendo las represalias123. 

Pero paulatinamente el silencio y la oscuridad que permiten sobrevivir a Ricardo lo 

absorben, invisibilizándolo, se convierte en una sombra, su palabra también sale 

perjudicada pues Elena debe adueñarse de las traducciones que él realiza y vendérselas a 

otro que las hará suyas, lo cual supone que Ricardo pierda lo poco que produce. Por ello, 

finalmente cuando se adueña de la palabra y recupera su voz para evitar la violación de 

Elena esto supondrá su muerte (Serber 4). Las luces y las sombras que posibilitan o 

 
123 Lorenzo lo expresa de la siguiente manera: «Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: 
la lóbrega y la luminosa. A la primera pertenecía el colegio, las preguntas de mis profesores y el 
silencio, a la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de relacionarse 
conmigo. Con la distancia tengo la sensación de que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un 
lado y a otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo. 
«En casa vivíamos una complicidad parlanchina, en la calle vivíamos un bullicio silencioso. Yo tenía 
que disimular lo que mi padre me enseñaba en casa cuando estaba fuera y remozar lo que ocurría en 
el exterior cuando estaba en casa» (conservamos la negrita original, Méndez 121).  
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impiden la libertad de movimientos de Ricardo dentro de la casa también responden a los 

juegos dicotómicos a los que hemos aludido124, estas se materializan en el relato en una 

serie de dinámicas familiares que permiten mantener escondido al topo pero que 

paulatinamente lo deshumanizan y aíslan ahondando en su condición de homo sacer ya 

que incluso dentro de su casa debe habitar en las sombras «Comenzó a prevalecer el 

hombre inerte, empeñado en adquirir más trasparencia, en ocupar un lugar cada vez 

menor en el espacio. Aun estando solo en casa permanecía horas y horas encerrado en el 

armario» (Méndez 132). 

Los espejos son un símbolo muy importante en el relato: la puerta que Ricardo Mazo 

atraviesa para salir de su escondite es, precisamente, un espejo que representa la división 

entre la vida falsa de Elena y Lorenzo como viuda y huérfano de un perseguido y la 

realidad de miedo y oscuridad en la que vive la familia125. Así, este espejo sirve para 

hacer física la barrera que interponemos entre lo conocido y controlado y lo desconocido 

e incierto, lo que vemos reflejado en el espejo nos resulta familiar pero oculta al mismo 

tiempo todo un mundo tras él (Ramos 4-5). En el texto es también la frontera entre el 

escondite de Ricardo, que alberga su mundo actual y la casa familiar que participa de 

 
124 «Mientras la claridad del día prevalecerá sobre la luz del interior, Ricardo Mazo podía moverse con 
cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. (…) Era ése el 
momento que aprovechaba Ricardo para, con las precauciones necesarias, ver la calle, la gente que vivía 
transitando una ciudad llena de espacios, de conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que él 
reconocía como suyas. Pero cuando oscurecía, Ricardo nunca entraba en una habitación iluminada, 
esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir al baño y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, 
conseguía asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para que él no ocupara lugar en el espacio 
iluminado» (Méndez 114). Este aspecto también aparece en los recuerdos de Lorenzo: «Aunque podría 
describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso serán siempre las ventanas que 
acechaban eternamente nuestras vidas, eran la parte frágil de nuestro reposo familiar. Si estaban 
abiertas, solo podía hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenía que esperar a que mi 
padre abandonara las habitaciones para encender la luz. Todo este juego de silencio y oscuridades 
estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba cualquier situación en la que se produjera: 
el ruido del ascensor» (conservamos la negrita original, Méndez 116).  
125 Lorenzo en más de una ocasión se refiere a su niñez empleando el espejo como la frontera que separaba 
dos mundos y dos realidades en las que se desenvolvía, la calle y su casa: «Ahora ya puedo hablar de 
todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la náusea 
que me produce mi niñez. Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un espejo, como 
algo que tuve la desdicha de sufrir y de observar al mismo tiempo. A este lado del espejo estaba el 
disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría» (conservamos la negrita original, Méndez 111-
112). Esta parece una referencia bastante clara al personaje de Lewis Carroll de Alicia a través del espejo, 
y de hecho, en el momento en el que Salvador se presenta en la casa abusando de su autoridad y posición 
Lorenzo se encuentra leyendo Alicia en el País de las Maravillas: «Entró como una exhalación 
llamándome y no dejó de vociferar hasta que me encontró en la cocina fingiendo leer Alicia en el País 
de las Maravillas» (conservamos la negrita original, Méndez 152). Así, podemos establecer un paralelismo 
entre el personaje de Carroll y el Lorenzo niño, viviendo entre dos mundos, uno real y otro fantástico (o 
fingido) intentando mantener el equilibrio entre ambos. 
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ambos mundos y realidades, lo oculto y lo abierto126. Ricardo Mazo solo tiene acceso a 

estos dos espacios (y a uno solo bajo circunstancias muy concretas) por lo que va 

reduciendo su tiempo fuera del armario y abrazando su anulación. Tanto es así que como 

otros personajes que han aparecido anteriormente (el capitán Alegría o el joven poeta de 

la segunda derrota) se ve silenciada su voz propia intelectual, obligado a realizar 

traducciones; así, Méndez relaciona a Mazo con otros personajes reprimidos (Palomares 

144-145).  

El espejo es, además, el límite espacio-simbólico que marca la tierra de nadie que 

habita Ricardo Mazo127. Este personaje representa, entre otras cosas, a un grupo de 

hombres y mujeres que durante y después de la Guerra Civil española se escondieron 

durante años para evitar las represalias del bando nacional y más tarde vencedor, estas 

personas recibieron la denominación de «topos»128. Este es el caso de Ricardo, que como 

ya hemos dicho, se esconde en un agujero abierto en el fondo de un armario disimulado 

 
126 El espejo y especialmente el reflejo de nosotros mismos que encontramos en él representan la 
concienciación de nuestra imagen, la cual no nos pertenece y de manera que puede producirse un proceso 
de extrañamiento entre el sujeto y la imagen del espejo. Así, si el proceso de reconocimiento de la imagen 
que devuelve el espejo se dilata en el tiempo, esta se convierte en una suerte de fantasma (Agamben, 
Profanaciones 73-74). Y esto es lo que le ocurre a Ricardo Mazo, atraviesa tantas veces el espejo que va 
perdiéndose y convirtiéndose en un fantasma para su familia. La cualidad fantasmagórica de Ricardo 
acentúa su condición de homo sacer ya que el fantasma se identifica con algo que no pertenece a nuestro 
mundo: «El fantasma viene de otro mundo, de otra realidad. Por norma, se trata del mundo de los muertos, 
del reino de las sombras, cuya frontera se traspasa para atormentar a los vivos» (Wagner-Egelgaaf 238).  
127 Agamben identificaba en el espejo un medio por el que los humanos descubrimos que tenemos una 
imagen en la que podemos reconocernos. Esta imagen y el tiempo que tardamos en identificarnos en ella 
pueden dar lugar a la aparición de un fantasma (especialmente si el tiempo que nos lleva reconocernos en 
ella se prolonga), el cual responde a un reconocimiento anterior de forma que la identificación que 
podíamos tener con la imagen del espejo se diluye y queda cristalizada en el pasado, como un fantasma 
(Agamben, Estado 73-74). Este proceso nos ayuda a entender cómo Ricardo encerrado e invisible al mundo 
va perdiéndose hasta convertirse en un muselmann, un homo sacer cuya vida transcurre ajena a él, sin que 
pueda hacer nada para cambiar su situación y a merced de que el régimen (por medio de sus representantes) 
acabe con ella. Cada vez que Ricardo traspasa el espejo para esconderse y volverse invisible (Elena y 
Lorenzo dicen en público que ha desaparecido y que probablemente haya muerto) el intervalo entre su 
persona y la imagen que le devuelve este espejo se va dilatando de tal forma que al final ya no queda nada 
de quien fue antes de la guerra y lo único que puede hacer es adueñarse de su muerte suicidándose, al igual 
que otros personajes de Los girasoles ciegos que ya hemos comentado. 
128 «En lo que se refiere al calificativo de topo brotó muy tempranamente en las confesiones de uno de ellos, 
don Saturnino de Lucas, que utilizó la vida de este animal para calificar su existencia. Luego, varios más 
incidieron en la misma metáfora. No es, pues, un término peyorativo» (Torbado y Leguineche 19). En el 
libro de Torbado y Leguineche se recogen las historias de un buen número de hombres y de una mujer que 
se ocultaron durante años (algunos más de 30) y en lugares más reducidos e incómodos que el del personaje 
de Los girasoles ciegos pues estaban alejados de los pueblos o ciudades, lo cual les ayudaba a mantener su 
situación, en chozas o chamizos destartalados pero les obligaba a mantener un contacto mínimo, en algunos 
casos inexistente, con gente que les ayudara a subsistir.  
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con un espejo, en la casa en la que vive junto a su mujer y su hijo, que es a su vez uno de 

los narradores de la derrota129. 

Estas medidas de aislamiento tienen un efecto destructor en Ricardo, al principio del 

relato es descrito como un hombre decaído pero que participa de la cotidianeidad de la 

familia130. No obstante, a medida que la narración avanza el encierro y el acoso del 

diácono dificultan enormemente la vida de la familia y afectan enormemente a Ricardo. 

Este va adquiriendo una actitud pasiva, indolente y aislada131, tanto es así que las 

descripciones de este hombre demacrado, encerrado en sí mismo y deshumanizado 

recuerdan al retrato que Primo Levi hizo de los muselmänner de los campos de 

concentración nazis:  

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar 
todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta 
familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en 
cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento (Trilogía 121). 

En esta derrota los espacios están claramente delimitados en tanto en cuanto son 

exteriores o interiores: ya que el exterior está bajo el control absoluto del régimen y sus 

brazos ejecutores (policía, ejército, etc.) y los interiores, sobre los cuales los vencidos 

tienen cierto poder aunque también sufren los estragos del control y del terror franquista. 

Así, la vida privada y familiar está condicionada por el miedo a llamar la atención, de tal 

forma que el único espacio con algo de libertad tampoco escapa al control del régimen. 

De este modo, la dicotomía «verdugo-víctima» en este caso está claramente encarnada 

por el diácono y Ricardo Mazo, mientras este último vive escondido como un homo sacer 

 
129 «El armario no había sido construido para la finalidad que ahora tenía. Antes de la guerra, 
aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora parecía cuadrado, habían creado un 
espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba 
oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. 
Cabía una persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta estaban disimuladas 
con un gran rosario de tupidas cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que había un Cristo 
deforme pero con un gesto de dolor tal en su rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con él 
en aquel cuarto» (conservamos la negrita original, Méndez 117).  
130 «Lorenzo podía protegerse de todo menos del hambre y se levantó dócil y lentamente. Se puso el abrigo 
sobre el pijama y recorrió el pasillo hasta la cocina situada en el otro extremo de la casa. Su padre, ya 
vestido y sin afeitar, estaba trajinando en el fogón para que al menos un hornillo mantuviera el calor 
suficiente para templar la leche» (Méndez 108), en este extracto encontramos a Ricardo preparando el 
desayuno de su hijo, y aunque ya muestra señas de su abatimiento, («vestido y sin afeitar») todavía se 
mantiene activo en la medida en la que se lo permite la situación en la que se encuentra.  
131 «Poco a poco se fue empequeñeciendo, agachando cada vez más la cabeza. El hombre pulcro que había 
sido se fue desvaneciendo en días sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en 
ensimismamientos impenetrables. (…) Comenzó a prevalecer el hombre inerte, empeñado en adquirir más 
trasparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun estando solo en casa permanecía horas 
y horas encerrado en el armario» (Méndez 132).  
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que va deshumanizándose en su aislamiento, el diácono aterroriza y acosa a Elena y 

Lorenzo por el poder que le otorga su pertenencia a la Iglesia y la relación que esta tiene 

con el Estado franquista. Finalmente Salvador, termina empleando este poder que posee 

para intentar decidir sobre la vida de Ricardo siendo el responsable último de su muerte 

(Matos-Martín 83-84).  

La muerte, en el caso de la cuarta derrota, no es un espacio concreto al que el 

protagonista es conducido por las circunstancias, sino que, para Ricardo Mazo, la muerte 

lo acecha en su propia casa del Madrid de posguerra. En el contexto de este relato el 

régimen está consolidado y ha adquirido el control sobre la sociedad por medio de la 

represión y del miedo a las represalias que afectan a la cotidianidad y vida privada de las 

personas. Podemos identificar dos tipos de violencia política ejercida sobre la sociedad 

española tras la derrota republicana: los identificados individualmente como objetivos del 

régimen (en este caso, la familia de Ricardo Mazo) sufren más directamente las 

consecuencias de tu tanatopolítica mientras que el resto de la sociedad es vigilada y 

controlada bajo la amenaza de convertirse en un represaliado y sufrir las consecuencias 

de ello (Matos-Martín 81-83).  

La muerte de Ricardo Mazo se convierte en el relato en una recuperación de su cuerpo 

y de su vida abandonando la nuda vida y rechazando la autoridad franquista132 (Galiano 

Jiménez 8). El personaje que saca irremediablemente a Ricardo de las sombras que habita 

y lo devuelve al mundo como hombre de pleno derecho es, precisamente, Lorenzo. Tras 

la irrupción del topo con el fin de evitar que Salvador viole a Elena, este interroga al niño 

respecto a la identidad del hombre que ha aparecido sorpresivamente para él, a lo que 

Lorenzo contesta: «Es mi padre, hijo de puta» (Méndez 153). De esta manera, Ricardo 

recupera su lugar en la casa y en la familia de forma pública, y por tanto, deja de ser un 

homo sacer para a continuación suicidarse, otro acto que lo devuelve a la realidad. 

Decidiendo morir el topo recupera el dominio sobre su vida y sobre su cuerpo y muestra 

un rechazo completo al régimen autoritario que lo empujó a esconderse y en el que no 

 
132 «Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un 
llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios años. Pero no hubo años para todos. El armario, 
el escondite, las mentiras, y todos los silencios habían llegado a su fin. 
«Ricardo logró levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el peso de su mujer y de su hijo se 
lo impedían, pero cuando comprobó que podía caminar, avanzó por el pasillo siguiendo el sonido de los 
gritos del diácono, que había abierto todas las ventanas y pedía a gritos que alguien avisara a la policía. 
(…) 
«Ricardo dudó un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto tiempo protegiéndose» 
(conservamos la negrita original, Méndez 153-154 y 155).  
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podía vivir. Este rechazo lo comprende Salvador quien dice en su confesión: «Se suicidó, 

Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su alma, para 

arrebatarme la gloria de haber hecho justicia» (conservamos la cursiva original, Méndez 

154). Esto es, como ya hemos dicho, el acabar con un «rojo» no se considera un asesinato 

sino un acto de justicia y de contribución al estado de forma que suicidándose Ricardo le 

impide cumplir con lo que Salvador considera su deber y por ello, la confesión concluye 

de la siguiente manera:  

Aquí termina mi confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir 
cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo 
permite. Seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los 
girasoles ciegos (conservamos la cursiva original, Méndez 155). 

La subversión del discurso franquista y del relato de la guerra y represión se da en 

Los girasoles ciegos de distintas formas, y el suicidio de Ricardo Mazo lo es en muchos 

niveles de enunciación. No solo supone una recuperación de su cuerpo y de la soberanía 

sobre su vida y un rechazo al orden político dictatorial, sino que además traslada la culpa 

de su suicidio al diácono de forma que su muerte no pueda ser un logro para él, sirve de 

denuncia de un contexto socio-político en el que se justificaba y alentaba el asesinato de 

un grupo de personas por motivos ideológicos y para ello, Méndez utiliza la literatura 

subvirtiendo la violencia cultural promovida durante la dictadura133, pues en este caso la 

cultura no ampara la violencia sino que la denuncia. 

4.5. La propuesta memorialística de Alberto Méndez 

4.5.1. La derrota en Los girasoles ciegos: propuesta memorialística de Méndez 

La derrota es el tema principal del texto así como sus consecuencias, caracterización 

y significado en la España de posguerra, al mismo tiempo que funciona como el nexo que 

aúna todas las historias que encontramos en Los girasoles ciegos (Barbosa do 

Nascimiento 93). La palabra derrota no solo cohesiona temáticamente todo el texto sino 

que establece la posición desde la que se va a abordar la recuperación memorialística de 

la Guerra Civil y de la represión (Giménez 11). Así, en el momento en el que tienen lugar 

 
133 Una de las formas en las que se materializa la violencia cultural y pone de manifiesto la existencia de 
violencia estructural es el cambio moral y ético a actos de violencia directos que hasta ese momento se han 
considerado censurables e inaceptables y que, como consecuencia del cambio promovido por la violencia 
estructural y validado mediante la violencia cultural se acepta y promueve: como por ejemplo el asesinato 
de ciertos grupos sociales (Galtung 8). 
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las historias de las derrotas, los protagonistas ya no tienen la posibilidad de decidir entre 

matar o ser matado, siguiendo la lógica bélica. La realidad que conocían, y que 

correspondía a un país y modelo de Estado que los acogía y del que formaban parte, ya 

no existe, y en su lugar se ha implantado, por medio de la violencia y la represión, una 

dictadura que los persigue. Han sido son derrotados, y frente a esta situación solo pueden 

asumir las consecuencias propias de su condición: la muerte y el olvido134. El autor, sin 

embargo,  con el objetivo de restaurar la dignidad con la que los protagonistas aceptan su 

suerte, construye un universo ficcional en el que puede recuperar literariamente sus 

historias para incorporarlas a la memoria colectiva y cultural de la guerra, de los relatos 

acatan (Cruz Suárez «Sentidos» 105-106). 

La derrota en Los girasoles ciegos se convierte en un estado social y político, en una 

condición a la que se ven condenados por el devenir de la contienda y que afecta a una 

parte de la población que, como los protagonistas, no tienen lugar en el nuevo Estado si 

no es como derrotados. Frente a este estatus de subordinación y subalternidad los 

personajes escogen la muerte como único destino digno (Orsini-Saillet, «Memoria» 5). 

La insistencia y especial interés que podemos apreciar en Los girasoles ciegos respecto a 

la derrota y sus consecuencias responde en mayor medida a la recuperación 

memorialística del siglo XXI que a una intención historiográfica de interpretación fáctica 

de la guerra; lo cual está íntimamente relacionado con la preocupación que comparte con 

otros sucesos traumáticos acontecidos en Europa a lo largo del siglo XX, que no es otra 

que la del lugar y la condición social de las víctimas (Gómez López-Quiñones, 

«Inocencia» 186).  

En Los girasoles ciegos los protagonistas de las derrotas no son solo vencidos de la 

Guerra Civil, sino también víctimas de la represión franquista que han sido silenciadas 

por la Dictadura y cuyas historias son recuperadas en la novela de Méndez para unirse al 

resto de historias traumáticas que componen la memoria histórica del pasado violento de 

España (Cruz Suárez «Sentidos» 107). De este modo, la estructura ideológica que 

podemos identificar en las narraciones de Méndez no se fundamenta en el eje izquierda-

derecha, sino que responde en mayor medida a una situación de subalternidad, propia de 

la dicotomía víctima-verdugo o vencedores-vencidos, en la que una de las partes oprime 

 
134 Una muerte que engloba a una parte de la sociedad que sufrió la tanatopolítica del nuevo orden social y 
simbólico que los protagonistas rechazan o han intentado cambiar sin éxito (Palomares 145). 
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a la otra135 (Varela-Portas de Orduña 117-118). Por esta razón, la situación de los 

personajes que encarnan a las víctimas de la represión franquista en las narraciones no da 

espacio para la duda, es decir, su condición no es objeto de debate136 (Gómez López-

Quiñones, «Inocencia» 196). 

En Los girasoles ciegos los protagonistas de las derrotas no son solo vencidos de la 

Guerra Civil sino también víctimas de la represión franquista que han sido silenciadas por 

la dictadura y cuyas historias son recuperadas en la novela de Méndez para unirse al resto 

de historias traumáticas que componen la memoria histórica del pasado violento de 

España (Cruz Suárez, «Sentidos» 107). De este modo, el esquema ideológico sobre el que 

Méndez construye su obra no responde estrictamente al eje izquierda-derecha, sino que 

presenta una dicotomía víctima-verdugo o vencedores-vencidos, en la que una de las 

partes se sitúa sobre la otra ejerciendo una opresión con fines fatales137 (Varela-Portas de 

 
135 Entendemos por víctima aquellos que responden a la descripción siguiente: «La víctima constituye, en 
definitiva, un locus de enunciación social en el que (por expresarlo de forma sinóptica) se canjean ciertas 
modalidades de sufrimiento (no todas) a cambio de capital tangible e intangible. La víctima porta el aura 
de un interlocutor privilegiado al que un tipo de experiencia más o menos radical (o al menos percibida 
como tal) confiere su identidad intersubjetiva» (Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 188). Esto conlleva 
a que las víctimas no puedan ser obligadas a perdonar y a reconciliarse con sus verdugos en contra de su 
voluntad y en detrimento de su proceso traumático. Así, las víctimas de la Guerra Civil no deben ser 
equiparadas con los perpetradores de los asesinatos y tormentos de la violencia que perseguía la eliminación 
de una parte de la población. De esa forma, las personas categorizadas como «víctimas» adquieren un 
estatus social concreto que le debería brindar la oportunidad y la capacidad para enfrentarse a su trauma 
como considere: en tanto que ha sido sometida «(…) a padecimientos sin límite no en función de sus actos 
sino por lo que es o ha sido. No podrá escapar a su condición; la injusticia ejercida sobre ella le otorga el 
derecho al resentimiento sin mediación de ninguna clase» (Aguado, Tiempos 64-65). Según LaCapra todos 
los participantes o asistentes a un suceso traumático son afectados por este, de manera que, resulta 
pertinente diferenciar a las víctimas de los verdugos y de los espectadores; y es que haber sido afectado por 
no significa automáticamente que una persona sea una víctima. «Víctima», en palabras del propio LaCapra 
es «a social, political and ethical category» (LaCapra 79) de la que queda excluidos los verdugo, pues a 
pesar de también pueden sufrir las consecuencias de ser parte de dicho trauma, su tratamiento no puede ser 
el mismo que se otorga a las víctimas. Esto puede verse en el texto de Méndez, en el que se muestran los 
efectos de la violencia en personajes que pertenecen a ambos bandos, sin que esto suponga una 
homogeneización del trauma, ambos tienen espacio en Los girasoles ciegos, pero reciben un tratamiento 
distinto. 
136 El más problemático a este respecto es probablemente el capitán Alegría, pero queda incluido tras la 
ampliación del colectivo de víctimas que él mismo realiza en la primera derrota como ya hemos comentado.  
137 Entendemos por víctima aquellos que responden a la descripción siguiente: «La víctima constituye, en 
definitiva, un locus de enunciación social en el que (por expresarlo de forma sinóptica) se canjean ciertas 
modalidades de sufrimiento (no todas) a cambio de capital tangible e intangible. La víctima porta el aura 
de un interlocutor privilegiado al que un tipo de experiencia más o menos radical (o al menos percibida 
como tal) confiere su identidad intersubjetiva» (Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 188). Esto conlleva 
a que las víctimas no puedan ser obligadas a perdonar y a reconciliarse con sus verdugos en contra de su 
voluntad y en detrimento de su proceso traumático. Así, las víctimas de la Guerra Civil no deben ser 
equiparadas con los perpetradores de los asesinatos y tormentos de la violencia que perseguía la eliminación 
de una parte de la población. De esa forma, las personas categorizadas como «víctimas» adquieren un 
estatus social concreto que le debería brindar la oportunidad y la capacidad para enfrentarse a su trauma 
como considere: en tanto que ha sido sometida «(…) a padecimientos sin límite no en función de sus actos 
sino por lo que es o ha sido. No podrá escapar a su condición; la injusticia ejercida sobre ella le otorga el 
derecho al resentimiento sin mediación de ninguna clase» (Aguado, Tiempos 64-65). Según LaCapra todos 
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Orduña 117-118). Podemos observar, por lo tanto, una estilización de la configuración de 

las víctimas que en Los girasoles ciegos son presentadas de tal manera que no dan lugar 

al cuestionamiento de su condición138 (Gómez López-Quiñones, «Inocencia» 196). 

Los personajes, por su parte, se caracterizan, entre otras cosas, por ocupar espacios 

relacionados con la oscuridad139 y por estar avocados al silencio y al olvido (propios de 

la represión a la que son sometidos), sin embargo, es en este espacio y condición tan 

significativamente adversos donde encontrarán la solución a sus problemas así como la 

forma en la que superar el silencio haciendo prevalecer sus testimonios frente al discurso 

franquista que los reprime y niega sistemáticamente (Albizu Yeregui, «Girasoles» 83). 

Asimismo, la principal característica de estos personajes es su condición de inadaptados. 

Esto es, han quedado expulsados del nuevo orden político y social, de tal manera que la 

muerte termina siendo la única salida honrosa de una situación de marginación, 

represalias y aislamiento extremos (Albizu Yeregui, «Girasoles» 72). La dignidad de los 

protagonistas queda sellada con sus finales, suicidios físicos y simbólicos que confirman 

definitivamente su oposición y rechazo a formar parte de un orden político y social basado 

en la persecución, la violencia y las represalias que ellos mismos sufren140 (Varela-Portas 

de Orduña 146).  

 
los partícipes de un suceso traumático son afectados por este, por ello, la distinción entre víctimas, verdugos 
y espectadores resulta fundamental. Debido al efecto de los traumas en todas las personas implicadas en él 
hay que diferenciar claramente qué entendemos por «víctima», ya que ser un afectado por un trauma no lo 
convierte automáticamente en víctima. «Víctima», en palabras del propio LaCapra es «a social, political 
and ethical category» (79) en la que no podemos incluir a aquellos verdugos que también sufren los efectos 
del trauma en el que han participado y en los que deberán trabajar pero que de ningún modo podemos 
equiparar al de las víctimas. En Los girasoles ciegos vemos varios ejemplos que responden a lo afirmado 
por LaCapra, ya que en los relatos podemos observar cómo afectan los sucesos traumáticos tanto a víctimas 
como a los verdugos que las crean, pero no hay duda de que ambos procesos traumáticos son diferentes y 
así los trata Méndez.  
138 El más problemático a este respecto es probablemente el capitán Alegría, con quien podemos tener más 
dudas pero que es incluido tras ampliación del colectivo de víctimas que él mismo realiza en la primera 
derrota como ya hemos comentado.  
139 Estos lugares representan la conversión de cualquier vida en la vida desnuda descrita por Agamben, lo 
cual supone que los recluidos en estos espacios pueden ser asesinados sin que esto suponga sanción alguna 
(Agamben, Homo 221). 
140 Como hemos comentado anteriormente, existe un paralelismo bastante claro entre las peripecias de los 
protagonistas de Los girasoles ciegos y la lectura que Lacan hizo de la Antígona de Sófocles en cuanto a la 
lucha por reivindicar el derecho a trasgredir las leyes impuestas por un soberano con el fin de responder a 
una justicia que se considera superior. En el momento en el que Antígona rechaza el orden legítimo de 
Creonte deja de pertenecer a su orden simbólico, ella misma dice pertenecer al orden de los muertos estando 
viva, de manera que se sitúa en un estado intermedio pues antes de morir físicamente, ya ha abandonado (o 
ha sido expulsada) del mundo de los vivos (Lacan 334-335 y 336). Del mismo modo, en Los girasoles 
ciegos todos ellos rechazan el contexto y el orden que rige la sociedad en la que se encuentran y utilizan su 
muerte como forma de superar los límites que se les imponen y que consideran injustos. 



 307 

Esta situación en la que se encuentran los protagonistas de Los girasoles ciegos, 

como representantes de los represaliados de la Guerra Civil española, señala la dinámica 

tanatopolítica que se impuso tras la derrota republicana. Esta se relaciona con las prácticas 

de exterminio y de opresión creadas y llevadas a cabo por los gobiernos totalitarios del 

siglo XX141. Esta consistían en una biopolítica extrema, producto de la crisis nacional y 

estatal que siguió a la Primera Guerra Mundial, y que se tradujo en una nueva relación 

entre los ciudadanos y el estado en la que la vida de las personas se convierte en el 

principal espacio en el que el soberano ejerce su poder, dicho de otra manera se produjo 

una extensión de la condición de homo sacer de tal manera que cualquier ciudadano o 

ciudadana potencialmente (y de facto) se convierte en sacra y por tanto, puede ser 

asesinada impunemente según la legalidad vigente (Agamben, Homo 163-165 y 176-

177).  

Las prácticas nombradas en Los girasoles que buscan la desaparición forzosa de los 

sujetos y de sus identidades para ser enterrados por el olvido responden a unas estructuras 

tanatopolíticas que se materializan en ciertos lugares que podemos denominar no-lugares 

o lugares de olvido entre las que destacan las fosas comunes142. Estos espacios 

individualizan a las víctimas de la violencia convirtiéndose estos lugares de olvido en los 

medios por los que se niega la memoria colectiva y la sistematicidad de la violencia contra 

grupos o colectivos.  

Así, los protagonistas de Los girasoles ciegos contienen identidades que están 

inevitablemente ligadas y afectadas por unos sucesos traumáticos y contexto concretos 

que, además los convierte en los principales continentes y conservadores de la memoria 

de la violencia sufrida. Por lo tanto, la recuperación de las identidades forzosamente 

desaparecidas constituye un acto ético-memorialístico que en el presente pretende 

subsanar una injusticia alargada en el tiempo por la ignorancia y el haberlo obviado 

 
141 Para establecer qué entendemos por un gobierno autoritario empleamos las palabras de Primo Levi: «Sin 
forzar en absoluto los términos, se pueden designar estos últimos sistemas como fascistas: conocemos otras 
definiciones de fascismo, pero nos parece más preciso, y más conforme a nuestra experiencia específica, 
definir como fascistas todos aquellos regímenes que niegan, en la teoría o en la práctica, la fundamental 
igualdad de derechos entre todos los seres humanos; pues, dado que el individuo o la clase cuyos derechos 
se niegan raramente se conforma en el régimen fascista la violencia o el fraude se tornan necesarios. La 
violencia, para eliminar a los opositores, que no pueden faltar; el fraude, para confirmar a los cumplidores 
que el ejercicio es encomiable y legítimo, y para convencer a los que lo sufren (dentro de los límites, que 
son amplios, de la credulidad humana) que su sacrificio, sino que resulta indispensable con vistas a alguna 
meta indefinida y trascendente» (Levi, Vivir 66). 
142 Estos lugares son la máxima expresión de la tanatopolítica que caracteriza a los gobiernos autoritarios 
en los que se extiende la nuda vida,  un concepto político empleado por Agamben y que designa el proceso 
por el que un grupo social se convierte en eliminable por el poder del soberano (Agamben, Homo 179). 
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durante muchos años, y que pasa, forzosamente por la restauración de las vivencias como 

las que encontramos en el texto de Méndez (Cruz Suárez, «Muerte» 114-115 y 116-117). 

Esta cuestión atraviesa todo el libro como hemos observado en los análisis de las derrotas. 

Según Varela-Portas de Orduña, Méndez en Los girasoles ciegos realiza una 

identificación del concepto de no-historia (relacionada con los no-lugares de los que ya 

hemos hablado) propia de los vencidos con la concepción psicoanalítica del inconsciente, 

de tal forma que la (no-)historia de los derrotados pertenece a un espacio del trauma al 

que no se puede llegar mediante la consciencia y la historia concreta, sino mediante 

lenguajes simbólicos y no históricos. Cuando finalmente el trauma es concretizado y 

expresado puede verse alienada y alterada su capacidad crítica por la influencia del 

discurso oficial franquista que representaría la versión hegemónica a la que afectaría 

irremediablemente la no-historia de los vencidos silenciada hasta este momento143. Para 

evitar esto, Méndez presenta una rememoración que a pesar de la dureza de las historias 

y de la apelación a los lectores, se basa y promueve la reconstrucción de memorias 

perdidas y casi olvidadas, de manera que los narradores reconstruyen conservando la 

capacidad crítica y movilizadora (Varela-Portas de Orduña 129-130).  

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se enmarca en un momento en el que el 

interés por lo ocurrido durante la guerra y la represión se ha renovado y se ha convertido 

en un asunto de interés general; el libro emplea un lenguaje e imaginería memorialista 

que el público lector reconoce y le es familiar, de modo que se implica en la 

rememoración colectiva de la violencia de la represión reflejada en los relatos tomando 

conciencia de la importancia de esta rememoración (consistente en conocer primero e 

implicarse después) como acto de memoria crítica en el presente y con proyección para 

el futuro (Cruz Suárez, «Sentidos» 108-109).  

Por esta razón, uno de los componentes más importantes de Los girasoles ciegos es 

la aparición de testimonios orales en el texto como una forma de recuperación de la 

información necesaria para crear una memoria colectiva que es uno de los objetos de la 

novela y el fin de los testimonios de las derrotas: formar parte de una rememoración 

 
143 En Los girasoles ciegos, Méndez presenta diferentes situaciones que apelan y reflejan esta pervivencia 
del trauma del pasado, aunque probablemente la escena más icónica sea la salida de la fosa del Capitán 
Alegría: «(…) recupera bajo la forma tradicional de la catábasis, el regreso transgresivo del mundo de los 
muertos» (Giménez 12). Del mismo modo, la pervivencia del pasado intacto en el presente lo encontramos 
en el testimonio de Lorenzo, una de las voces narradoras de la cuarta derrota. En él se expresa 
explícitamente el entrelazamiento de los recuerdos y de su efecto en el presente (Giménez 14). 
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colectiva sobre la Guerra Civil y la represión franquista (Sánchez, «Historia» 185). Así, 

en tanto en cuanto la memoria colectiva está conformada por diversos y numerosos 

testimonios, vivencias y recuerdos, en el texto no hay una memoria unívoca sino que, 

como los protagonistas de los relatos es fragmentaria, contradictoria y heterogénea144 

(Bueno Maqueda 168). De esta manera, el autor busca no solo hacer reflexionar al lector 

sobre los acontecimientos históricos a los que se refiere y la forma en la que nos han sido 

transmitidos, sino que, además, presenta uno de sus objetivos: establecer el deber literario 

para con la memoria que no es otro que recrear las historias como las aquí recogidas para 

contribuir a la memoria colectiva (Albizu Yeregui, «Girasoles» 82).  

Por otro lado, la reconstrucción memorialista de Méndez se caracteriza por 

reivindicar una memoria colectiva fundamentada en la convicción de que todas las vidas, 

incluyendo las que parecen haber sido condenadas al olvido, son merecedoras de ser 

lloradas, de recibir reconocimiento y de formar parte de un proceso de duelo; de esta 

manera, se insiste en la importancia de luchar por los derechos sociales y de defenderlos 

frente a vulneraciones como las que sufren los protagonistas de las derrotas (Lough 860). 

De hecho, las historias que se recogen en Los girasoles ciegos en un contexto 

memorialístico real serían irrecuperables y por tanto constituyen un motivo de duelo 

irresoluble (Nuckols 182). No obstante, por medio de la literatura, Alberto Méndez 

reivindica la importancia del duelo colectivo como la única forma de enfrentar un pasado 

traumático en el presente145. La importancia de este proceso se hace patente en la cita 

introductoria correspondiente a Carlos Piera, en la que se propone un trabajo de duelo 

como ritual social por el que una sociedad se renueva para que un trauma del pasado no 

influya y dirija el devenir del presente146. Teniendo esto en cuenta, Piera señala a la 

política de silencio y de olvido de la Transición como los principales responsables de la 

pervivencia del trauma de la Guerra Civil y de la represión franquista hasta nuestros días 

 
144 Alberto Corazón en el texto que escribió para el libro que conmemoraba el décimo aniversario de la 
publicación de Los girasoles ciegos, cuenta cómo fue el proceso de escritura de Méndez y aludía a la 
disposición de los relatos: «Ya no hablaba de personajes y relatos sino de un libro en el que estos se 
mezclarían como un retablo, en el que las escenas, las figuras, el propio estilo pictórico sería el propio, el 
necesario, para que conformase un todo. (…) De un modo u otro todos sus personajes parecen perdidos en 
un oscuro bosque» (Corazón 47).  
145 Esta concepción del trabajo de duelo se corresponde con las reflexiones de Dominick LaCapra (2014) 
en torno al trauma colectivo. 
146 El trabajo de duelo no es un modo de alentar el ensimismamiento y la inacción política, sino de 
movilización social para reconocer y acompañar el sufrimiento ajeno y propio. Lo cual nos lleva a la 
cuestión de por qué en las sociedades actuales existen clasificaciones del dolor y de la muerte ajenas, y 
consecuentemente, víctimas de primera que reciben más atención y de segunda que directamente son 
ignoradas por esta diferenciación cualitativa entre el sufrimiento de unos frente al de otros (Butler, Vidas 
57). 
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(Giménez 12). La creación, en la ficción literaria, de una memoria colectiva es quizás un 

primer paso en la elaboración del duelo colectivo al que apela Piera en la cita. La 

recuperación y transmisión por medio de la literatura de testimonios de las víctimas de la 

Guerra Civil y de la represión se convierte así en el principal garante del duelo colectivo 

necesario para comenzar un proceso de reconocimiento y de trabajo sobre el trauma que 

demandan los protagonistas del texto de Méndez (Orsini-Saillet, «Memoria» 16). 

Una de las aportaciones más importantes en cuanto al trabajo de duelo fue la teoría 

psicoanalítica de Freud que describe el duelo como la asunción de una ausencia o pérdida 

afectiva147. Según Freud el duelo sería el «trabajo» o proceso mediante el cual el 

individuo o un colectivo toma consciencia de la desaparición de un objeto con el que tenía 

una ligadura afectiva frente a lo cual el sujeto puede oponer cierta resistencia pero que 

finalmente, tras un proceso largo y laborioso termina aceptando el nuevo estado de las 

cosas148 (Giménez 12). Partiendo de este planteamiento y teniendo en cuenta la 

importancia que la memoria colectiva tiene en la novela, consideramos relevante aludir 

también a la aportación de Judith Butler. Para la teórica estadounidense, el trabajo de 

duelo consiste no solo en la aceptación de la ausencia sino en la toma de consciencia del 

cambio que supone el vacío dejado por lo desaparecido y la forma en la que decidimos 

que este nos afecte149. Asimismo, Butler incide en el carácter público y social del duelo, 

al ser en numerosas ocasiones la expresión externalizada de los efectos que sobre nosotros 

producen la pérdida de aquello (o quienes) queremos y valoramos en nuestra vida, esto 

 
147 «El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción 
que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.» (Freud 241-242). 
148 «El conflicto en el interior del yo, que la melancolía recibe a canje de la lucha por el objeto, tiene que 
operar a modo de una herida dolorosa que exige una contrainvestidura grande en extremo. Pero aqu í́, de 
nuevo, será́ oportuno detenernos y posponer el ulterior esclarecimiento de la manía hasta que hayamos 
obtenido una intelección sobre la naturaleza económica del dolor, primero del corporal, y después del 
anímico, su análogo. Sabemos ya que la íntima trabazón en que se encuentran los intrincados problemas 
del alma nos fuerza a interrumpir, inconclusa, cada investigación, hasta que los resultados de otra puedan 
venir en su ayuda» (Freud 254-255).  
149 La ausencia no comprendida y trabajada puede devenir en la incapacidad para seguir adelante. Agamben 
lo describió de la siguiente manera: «Si se dilata indefinidamente el intervalo entre la percepción y el 
reconocimiento, la imagen es interiorizada como fantasma y el amor cae en la psicología» (Profanaciones 
74). La pérdida es una señal de que en algún momento tuvimos algo o a alguien con quien teníamos un lazo 
afectivo que ha desaparecido, dejando al descubierto nuestra vulnerabilidad. De manera que estos son dos 
de los aspectos que marcarán nuestro devenir y el de nuestros cuerpos en la sociedad: estamos expuestos a 
que nos arrebaten aquello que amamos y poseemos así como a que ejerzan violencia sobre nuestros cuerpos, 
en definitiva pueden arrebatarnos todo lo que tenemos tanto personal como material (Butler, Vidas 46). De 
manera que, lo único que podemos hacer para evitar sus consecuencias es hacer posible un trabajo de duelo 
colectivo que se fundamente en el reconocimiento de un sufrimiento infligido cuya curación ha sido 
largamente postergada y que lo único que posibilita dicha curación es la memoria colectiva que se busca 
elaborar en la novela (Galiano Jiménez 9).  
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es, básicamente, el duelo pone la atención en los lazos afectivos que creamos en la 

sociedad en la que vivimos (Vidas 47 y 49-50).  

En definitiva, el duelo colectivo consiste, primordialmente, en el reconocimiento del 

dolor ajeno por parte de los implicados o afectados por un suceso traumático, siendo a su 

vez, el garante de una convivencia real sin lastres del pasado150. De este modo, este 

reconocimiento y duelo colectivo tienen que estar motivados por la voluntad de que la 

justicia prevalezca y el sufrimiento de muchas personas finalmente acabe. En este proceso 

de concienciación respecto al sufrimiento ajeno y la capacidad de acción de la sociedad, 

la literatura puede constituir el vehículo principal que haga posible esta toma de 

conciencia y aliente el reconocimiento al que nos hemos referido (Cruz Suárez, «Muerte» 

108-109). En definitiva, uno de los objetivos del texto es, precisamente, crear un relato 

que promueva unas dinámicas colectivas de reconocimiento y restauración de la memoria 

del sufrimiento y de la pérdida que ha afectado a una parte importante de la población 

durante décadas. 

El perdón aparece íntimamente relacionado con el duelo y con la propuesta 

memorialística de Los girasoles ciegos. Hay diversas escenas en las que los personajes 

piden perdón por sus actos pero quizá la más importante y simbólica se encuentre en la 

primera derrota, siendo el capitán Alegría, el protagonista del relato, quien pide a los 

hombres que van a fusilar junto a él que le perdonen por lo que va a ocurrir. De esta 

manera, Alegría no pide perdón únicamente en su nombre sino en el del bando al que ha 

pertenecido y del que ha desertado para no formar parte de la represión franquista. Este 

acto del personaje literario en el siglo XXI se puede entender como una manera de señalar 

la brutalidad de los hechos a los que se refiere y la dificultad que supone perdonar a los 

responsables. Esta es una idea que atraviesa todo el libro y que configura la memoria y el 

reconocimiento a las víctimas (Giménez 15). 

Continuando con el capitán Alegría, este personaje resulta fundamental en la obra y 

en la propuesta memorialística de Méndez porque introduce una cuestión íntimamente 

relacionada con la dicotomía víctima-verdugo que comparten los personajes de Los 

girasoles ciegos. Como ya hemos dicho, la derrota se presenta como una condición vital 

que obliga a los personajes a crear nuevas formas de relatar sus vivencias ya que el relato 

 
150 El reconocimiento consiste en el intercambio recíproco que no consiste en el descubrimiento de la 
identidad o de condiciones sociales existentes sino en la transformación radical de la sociedad para que 
acoja a todos los colectivos que la conforman sin crear otredades que queden fuera de la hegemonía o norma 
y por tanto, son sistemáticamente ignorados y violentados impunemente (Butler, Vidas 71-72). 
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heroico (o heroificante) pertenece a la representación del bando vencedor (Ennis, 

«Idioma» 172-173). No obstante, esta idolatría hacia ciertos sujetos en el texto sufre una 

suerte de desenmascaramiento, como se nos muestra en la tercera derrota en la que un 

criminal como Miguel Eymar se convierte en mártir y héroe (Giménez 9) 

Esta subversión también afecta a la representación del bando vencedor de forma que 

la victoria bélica en el texto se convierte en una derrota moral que no deja a los vencedores 

disfrutar plenamente del triunfo (Champeau, «Romans» 199). Los vencedores en Los 

girasoles ciegos son derrotados personal y moralmente por la dignidad de los 

protagonistas vencidos en la Guerra Civil, que pone al descubierto las contradicciones de 

sus conductas y decisiones. Ellos son los representantes del poder político, religioso y 

social que les otorga la capacidad de decidir sobre la vida de los vencidos (en el caso del 

Coronel Eymar y del hermano Salvador se ve claramente este poder) convirtiéndolos en 

los verdugos de los protagonistas y acrecentando el juicio negativo del lector sobre 

ellos151. Sin embargo, los derrotados que protagonizan el libro eligen la muerte como 

rechazo a lo establecido y a la humillación supone una victoria simbólica en el plano 

ético-moral con la que recuperan el poder sobre sí mismos dado que la decisión final es 

suya152 (Matos-Martín 85-86 y 87). 

4.5.2. La escritura: espacio de resistencia de los derrotados 

En las narraciones de Los girasoles ciegos las voces particulares de sus protagonistas 

determinan el carácter de la rememoración que se realiza. Así, nos encontramos un relato 

memorialístico marcado por sensaciones, sentimientos y recuerdos personales, que 

corresponden a las vivencias particulares de las víctimas cuyas historias se recogen, en 

lugar de acontecimientos concretos de la guerra y de la represión (Bungård, «Voces» 219-

220). Lo que se busca con esta perspectiva es destacar las posibilidades que presenta la 

 
151 Podemos relacionar la posición que los verdugos poseen en Los girasoles ciegos con la figura del 
«soberano» de las teorías biopolíticas de Agamben. Así, el soberano constituiría la figura que tiene poder 
de establecer el estado de excepción de forma que se sitúa al mismo tiempo dentro y fuera de la legalidad 
jurídica (que puede invalidar o suspender cuando le parezca necesario) (Agamben, Homo 27). Esta 
capacidad de decidir sobre la vida de los protagonistas queda clara en el caso del Coronel Eymar quien en 
última instancia condena a Juan Senra a ser fusilado al final del relato. 
152 Lo que empuja a los personajes a escoger la muerte frente a la represión y al orden político franquista 
es un profundo sentido de la dignidad y de la importancia de conservar y hacer que esta prevalezca, de tal 
manera que, en Los girasoles ciegos, termina constituyendo una pequeña victoria simbólica. Así, lo explicó 
Alberto Méndez en una entrevista: «Yo he querido hacer un canto a la dignidad. El hecho de decir con éstos 
y así no quiero seguir viviendo es un salto en el vacío que yo he querido reflejar en mi literatura.» 
(Rodríguez, Txani, «Entrevista a Alberto Méndez», El Correo, 07/10/2005). 
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literatura respecto a la representación de contextos traumáticos por su capacidad de 

transmitir memoria y de aportar un reconocimiento público para las víctimas 

pertenecientes al bando vencido, que contribuye a dar espacio a un proceso de duelo 

(López-Guil 167). 

Por otra parte, en Los girasoles ciegos se resalta la importancia de crear y transmitir 

la memoria así como dar valor a las historias que presentan una alternativa a la pérdida 

inevitable de los relatos de los supervivientes y testigos de primera mano del momento 

histórico al que nos referimos, y que no han sido tomadas en consideración por la 

historiografía tradicional, debido a que suelen ser historias individuales y concretas que 

no tuvieron influencia en el desarrollo de los acontecimientos. La ficción resulta el mejor 

medio para elaborar y difundir estas historias, que aunque en ocasiones parten y se 

originan en la memoria, y por tanto, desde una vivencia personal y real, también contienen 

un importante componente imaginativo que las acerca a la ficción (Santamaría 

Colmenero, «Girasoles» 2-4). Así, el texto se presenta como un medio de señalar la 

injusticia que subyace tanto a la violencia sufrida por los protagonistas y el proceso de 

silenciamiento del que son víctimas y que se intenta subvertir como acto de justicia para 

con ellos (Albizu Yeregui, «Literatura» 196). 

El testimonio ficcional, por lo tanto, es uno de los pilares de Los girasoles ciegos y 

finalmente lo único que queda de los protagonistas tras su muerte: la narración de sus 

historias para la posteridad (Rovetta y Delbene 8). A pesar de que la documentación 

también tiene un espacio en la novela de Méndez, el autor da más protagonismo a la voz 

de los personajes, incluso de forma indirecta: mediante un diario anónimo, entrevistas, 

etc. De este modo, se expresa la desconfianza que le provocan los documentos oficiales 

franquistas que en la mayoría de los casos (cuando no siempre) eran redactados para 

salvaguardar la imagen del régimen (Ramos 2). Así, en Los girasoles ciegos se introducen 

diferentes modalidades de testimonios ficcionales (cartas privadas, declaraciones 

judiciales, diarios, e incluso recreaciones de testimonios orales…) lo cual supone una 

pluralidad de voces que narran paralelamente al narrador, aportando distintas perspectivas 

sobre lo que se cuenta. Esta es una de las formas en las que se materializa la crítica al 

discurso único e incontestable del Franquismo, pues en Los girasoles ciegos se da espacio 

a muchas voces contradictorias e incluso enfrentadas para presentar una versión de los 

hechos multiperspectivista y heterogénea (Giménez 11).   



 314 

Por otra parte, en la novela se reflejan algunas de las dificultades a las que hacen 

frente aquellos que se embarcan en la recuperación de la memoria de la guerra civil 

española, especialmente, la ausencia de documentación por diversos motivos: pérdida, 

desaparición forzada, falseamiento de documentos, etc.; todo ello contribuye a crear 

incógnitas difíciles, cuando no imposibles de resolver, que quedan sin respuesta (Gimber 

186-187). No obstante, Los girasoles ciegos no es una recreación histórica que pretende 

ser leída como un texto historiográfico sino más bien como un testimonio actual que hace 

referencia por medio de la literatura a una memoria colectiva silenciada por mucho 

tiempo y que al calor de las nuevas iniciativas sociales sobre políticas de memoria aparece 

como parte de este movimiento que pretende llevar a cabo acciones de restauración de la 

memoria de las víctimas (Giménez 8). Por todo esto, la escritura se presenta como una de 

las mejores formas de combatir el olvido, específicamente la memoria escrita, ya que se 

trata de una de las principales garantes de la pervivencia de sus vivencias más allá de la 

muerte física de los personajes (Rovetta y Delbene 6). Así, se valoriza la literatura como 

medio de memoria que puede resultar útil en la labor de recuperación y de conservación 

de historias que de otra forma caerían en el olvido. 

La escritura constituye, además, un espacio reducido de libertad privada, de 

expresión de su intimidad que les proporciona una suerte de refugio y de medio por el 

cual expresar lo inefable de su situación. Así, Méndez consigue establecer una simetría 

entre el encierro y aislamiento en el que se encuentran los protagonistas de las derrotas y 

su necesidad y capacidad de expresión que termina superando los límites establecidos: 

historias escritas u orales que sobreviven y se transmiten más allá de la muerte de sus 

autores o protagonistas (Palomares 145). El vacío existencial que experimentan los 

personajes de las derrotas debido a la represión y a las circunstancias en las que se 

encuentran será rellenado precisamente mediante la escritura o mediante los libros (en el 

caso de Ricardo Mazo, protagonista de la última derrota). Por ello, el final de cada uno 

de los relatos, así como la muerte de los personajes, se anuncia mediante el fin de la 

escritura: el joven poeta de la segunda derrota se queda sin materiales para escribir; en la 

tercera derrota esto sucede cuando Juan Senra halla la forma de comunicar su propia 

muerte a su hermano; y en la cuarta, la venta de la biblioteca de Ricardo, augura su final 

(Serber 1). 

Como consecuencia resultado de la Guerra Civil, se estableció una división entre 

vencedores y vencidos que determinaba la construcción identitaria de ambos, de manera 
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que los vencidos no solo sufrieron el ostracismo social y el silenciamiento, sino que, 

además, no podían relatar su experiencia traumática sin tener en cuenta el discurso oficial 

del régimen (Nuckols 188). Los girasoles ciegos presenta parte de ese proceso de 

violencia institucionalizada mediante la cual no solo se buscaba eliminar a cualquiera 

identificado con ideas de izquierdas o que hubieran participado en la Guerra Civil en el 

bando republicano, sino también el silenciamiento de cualquier testimonio o discurso que 

contradijera la versión franquista legitimadora del golpe de Estado y de la represión 

posterior (Giménez 7). Los protagonistas de Los girasoles ciegos son derrotados que 

debido a la falta de espacio propio en el nuevo régimen en lugar de adscribirse al discurso 

franquista y dejarse silenciar por este, alzan sus voces y dejan testimonio de su represión 

aun sabiendo que eso no cambiará su suerte153 (Aguado, Tiempos 63). 

En resumen, el testimonio-palabra frente al silencio constituye la otra dicotomía 

sobre la que se construyen las cuatro derrotas: nosotros-ellos; adentro-fuera, luz-

oscuridad; memoria-olvido; vida-muerte, etc. Y en el espacio intermedio entre los dos 

polos se encuentran los protagonistas, sin pertenecer enteramente a ninguno de los dos 

extremos, sino que van oscilando entre ellos, andando sobre el filo de una navaja. Así, en 

esa tierra de nadie habitada por los protagonistas encontramos una combinación entre los 

extremos de tal forma que los nuestros pueden convertirse en enemigos, el peligro no solo 

habita en el exterior incierto, la muerte no es el fin de la vida, la oscuridad puede ser 

garante de la convivencia, la mentira permite sobrevivir etc. (Serber 3).  

Pero esta difusión de las fronteras no será más que un espejismo que crea la ilusión 

de una vida posible en un contexto adverso. Todas las derrotas cuentan cómo los 

personajes descubren el mecanismo que mantiene esta fantasía de vida incompleta y en 

deuda, como dice El Rorro en la tercera derrota. Así, al final de cada relato los derrotados 

consiguen superar los límites que los mantenían ciegos en un duermevela opresivo y 

aceptan que la muerte, escogida, consciente en este contexto no constituye una derrota 

sino la recuperación de sus cuerpos y de sus relatos a los que ellos mismos ponen punto 

final. 

 
153 Esta represión discursiva a la que se sometió a los vencidos responde a la desposesión absoluta que se 
pretendía imponer para evitar cualquier tipo de disidencia; ya que lo que se buscaba era eliminar la 
posibilidad de resistir de los derrotados, que como explicaba Agamben, está íntimamente relacionada con 
la posibilidad de inacción del ser humano (Agamben, Desnudez 64-65). 
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4.6. Conclusión 

Los girasoles ciegos se sitúa en el centro de varias encrucijadas para alentar a los y 

las lectoras a reflexionar sobre ellas. Así, las derrotas nos colocan frente al sufrimiento 

extremo de víctimas de la Guerra Civil y de la represión pero sin obviar el contexto en el 

que se sitúa dicho horror para que no obviemos los agentes políticos e ideológicos que 

hay detrás de estas historias. Al mismo tiempo, el texto recrea ficcionalmente la 

recuperación y reconstrucción de historias y personas (e identidades) así como de los 

trabajos de documentación historiográfica y memorialista con el fin de concienciarnos 

acerca de la dificultad de estos procesos, de la imposibilidad de recuperar ciertas historias, 

etc., haciendo hincapié en su importancia y de lo imprescindible que esta labor es en 

nuestros días (Santamaría Colmenero, «Girasoles» 8-9). Y es que los protagonistas de las 

historias de Los girasoles ciegos están aislados sin poder transmitir su memoria a sus 

contemporáneos solo la lectura en nuestro presente les brinda la oportunidad de que sus 

voces y horrores sean escuchados y difundidos, es decir, no se trata de un texto que mira 

al pasado para arreglar un problema antiguo sino que su mensaje solo tiene sentido en el 

tiempo presente de su lectura, ya que constituye una sacudida a las conciencias actuales 

acerca de su perspectiva respecto a la memoria y a su lugar en nuestros días. Dicho de 

otro modo, Méndez nos interpela para que no caigamos en la simplificación pasivizante, 

como vemos en las derrotas las situaciones más extremas y traumáticas no se reducen a 

dicotomías morales polarizadas sino que se encuentran en un contexto mucho más 

complejo que requiere de una mirada que intente tener en cuenta más de una realidad sin 

que esto sirva de atenuante y justificación de la violencia y de la represión. 

La combinación de distintos narradores, hetero e intradiegéticos, omniscientes, 

investigadores, testimoniales e incluso mentirosos refleja la plurivocidad del relato 

colectivo que construye una memoria fragmentaria, híbrida, multiperspectivista y, por 

supuesto, colectiva (Nuckols 197). Y es que el autor nos presenta una suerte de mosaico 

de la guerra y de la represión que muestra la amplitud y diversidad que hay detrás de la 

memoria de la Guerra Civil española, es decir,  Los girasoles ciegos no responde ni aun 

planteamiento antagonístico ni cosmopolita de la Guerra Civil pues huye de 

polarizaciones automáticas y de focalizaciones univocas centradas en mostrar solamente 

el dolor y sufrimiento de un grupo de personas. Al contrario plantea reflexiones acerca 

de las dicotomías entre vencedores y vencidos, verdugo y víctima, palabra y silencio… 

así como una mirada al contexto socio-político que enmarca las historias que recoge. De 
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esta forma, Alberto Méndez construye un texto complejo que deconstruye la imagen que 

tradicionalmente se ha transmitido de las víctimas con el fin de abordar las consecuencias 

de un proceso traumático que no puede ser solucionado mediante un olvido forzado y una 

reconciliación falsa cimentada en el silencio (Hansen, «Memoria» 100-101). En todas las 

derrotas de Los girasoles ciegos se presentan situaciones en las que los protagonistas han 

sido deshumanizados de diversas formas, finalmente todos ellos consiguen superar las 

limitaciones que se les imponen, incluso después de morir o mediante su muerte, por 

medio de la literatura y del testimonio; esto es, Alberto Méndez muestra la importancia 

de dar voz a los silenciados para subvertir el orden político que los condena al olvido. 

En definitiva, Los girasoles ciegos propone un replanteamiento del relato de la 

Guerra Civil con el fin de mostrar aspectos hasta ahora poco tratados, o incluso ignorados 

que, sin embargo, son fundamentales para poder contribuir al proceso de duelo y de 

curación del trauma que cerrará finalmente la herida (Ennis, «Aparición» 9). Por todo 

ello, la denominación de los relatos como «derrotas» no es banal ni causal y no es solo 

efectista, responde a la intención del autor en boca de los protagonistas de no sellar y 

dejar abandonado un pasado cuyas consecuencias siguen vigentes y van más allá del 

conflicto surgido entre las víctimas y sus verdugos; y señala a un proceso traumático 

deliberadamente ignorado que exige de atención desde el presente. Así, Méndez reclama 

el lugar de la literatura en el trabajo de duelo necesario para otorgar a las víctimas la única 

reparación que puede ofrecer la literatura que no es otra que el recuerdo y la memoria que 

podrán ser transmitidas para evitar que sus historias vuelven a ser olvidadas (Giménez 

16). 
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5. CAPÍTULO 4: EL HARTAZGO DE LA MEMORIA EN ¡OTRA MALDITA NOVELA 
SOBRE LA GUERRA CIVIL! DE ISAAC ROSA 

5.1. Introducción 

5.1.1. Panorama literario objeto de la crítica de ¡Otra maldita novela sobre la 
Guerra Civil! 

La Guerra Civil ha estado presente en la narrativa en español desde la misma 

contienda, empezando por la producción de aquellos autores que vivieron la guerra en 

primera persona y de las generaciones posteriores con distintos rasgos y formas de 

abordar la contienda (Gil González 212). Tanto las novelas como sus adaptaciones 

cinematográficas han tenido una gran acogida comercial con unos índices de ventas altos, 

todo ello en un contexto de creciente interés por la recuperación de la memoria histórica1. 

Sin embargo, junto con este crecimiento de la «novela de memoria» también surgió una 

sensación de hastío debido, principalmente, a que una parte importante de estas novelas 

se centraba en historias llamativas y especialmente emotivas dejando de lado la estructura 

y el contexto socio-político que las había provocado. Esto es, se produjo una banalización 

de la guerra cuya consecuencia principal fue la utilización del momento histórico bélico 

como un mero decorado (Martín Gijón, «Cambio» 33-34). Las reacciones detractoras al 

boom memorialístico de las últimas décadas surge de la contradicción del reconocimiento 

de la importancia del trabajo de memoria histórica y del malestar generado por la cultura 

del recuerdo que se estaba recuperando y creando. Y es que algunos estaban identificando 

en el seno de la novela memorialista, lo que podría convertirse en el principal obstáculo 

para que la memoria histórica ahondara en todos los aspectos de la Guerra Civil y de la 

represión, nos referimos a lo que ha recibido el nombre de «memoria cómoda»2, que hace 

 
1 El mercado y el lugar de la memoria en él es otro de los aspectos que Rosa tiene en cuenta y en el que 
reflexiona en sus novelas (Ennis, «Lectores» 12): «¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años? 
Según el ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) 
que incluían en su título la palabra “memoria”. En toda la década anterior, ente 1990 y 1999, solo 289 
títulos con “memoria”. Inflación de memoria, es evidente. Sumemos otros 162 títulos de la categoría 
“Historia de España” que evocan, de una u otra manera, la memoria» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 
11). 
2 «Esta explicación dista mucho de ser perfecta pero, en nuestra opinión, pone límites al entusiasmo de los 
que pudieran ver en este rebrote de novelas, memorias, libros de historia, documentales y ficciones de 
celuloide un signo definitivamente esperanzados de una conciencia histórico-política en España. Cualquier 
tipo de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista y reivindicativo de 
la Guerra Civil se produce n un sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de consumo 
(“commodity”). No es este el lugar para desarrollar este problema, pero resulta cuanto menos problemático 
que el consumo se convierta en la vía principal de concienciación histórica, política e ideológica, 
precisamente cuando dicha concienciación pretende alertar contra los excesos del consumo, el capitalismo 
y el neoliberalismo mediante la reivindicación de otras tradiciones políticas (como algunas de las que 
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referencia una rememoración que promulga un conformismo e inacción que, 

consecuentemente, despojaría al movimiento memorialístico de su intención 

movilizadora y resistente (Ennis, «Lectores» 2-3). Las novelas sobre la Guerra Civil de 

finales del siglo XX y principios del XXI se han caracterizado, asimismo, por abordar la 

contienda desde diferentes puntos de vista y siguiendo estéticas y concepciones 

marcadamente posmodernas. En muchos casos, esto ha supuesto en algunas novelas una 

nueva manera de tratar un pasado traumático, un realismo crítico y una postura ética frente 

al pasado reciente íntimamente ligado a la recuperación y transmisión de la memoria 

histórica (Díaz 213). 

En este contexto, Isaac Rosa publica ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 

una novela en la que elabora una crítica a La Malamemoria (su ópera prima), partiendo 

de una concienciación previa respecto a la responsabilidad de los autores en la descripción 

y representación que hacen en sus obras de la contienda (Ennis, «Lectores» 9). Este texto, 

que es el objeto de estudio de este análisis, representa el hartazgo y el rechazo por una 

supuesta saturación de una memoria, o mejor dicho, de cierto tipo de memoria, que se ha 

impuesto y generalizado y que el autor considera insuficiente e incluso dañina. 

5.1.2. Isaac Rosa Camacho, el azote de la novela de la memoria «cómoda» 

Isaac Rosa nació en Sevilla en 1974, estudió periodismo en Badajoz y vivió mucho 

tiempo en Extremadura. Comenzó su andadura en 1998 con una obra de teatro titulada 

Adiós muchachos. Sin embargo, se ha consolidado en el panorama literario español como 

novelista y columnista. Su primera novela, La Malamemoria (1999) fue publicada en una 

editorial extremeña, Del Oeste Editores, y no tuvo mucho recorrido.  

El éxito le llegó con la publicación, por primera vez con la que será su editorial 

habitual hasta hoy, Seix Barral, de El vano ayer (2004), que fue galardonada con el 

Premio Rómulo Gallegos en 2005, el Premio del Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la 

Crítica. En ella, Rosa, empleando la novela en marcha, muestra las entrañas de la 

construcción novelística al lector, al mismo tiempo que realiza un retrato crudo y 

sarcástico de la Transición a la democracia. En ella, se aúnan voces y testimonios distintos 

 
quedaron englobadas en el bando republicano). En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra Civil ha 
logrado un espacio protagónico en la cultura española y en su virtual escenario histórico porque dicho 
evento ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o bien porque 
algunas modalidades de representación que actualmente se proponen liman dicho potencial» (Gómez 
López-Quiñones, Guerra 14-15). 
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que constituyen una dura crítica al discurso memorialístico hegemónico caracterizado por 

un sentimentalismo vacuo que anula una mirada crítica sobre el pasado reciente del país. 

A este texto le siguió ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007), una reedición 

crítica de la primera novela, en la que el texto de Rosa aparece acompañado por un 

exhaustivo análisis de un lector mordaz y sarcástico que radiografía, por medio de La 

Malamemoria, los convencionalismos de la novela de memoria de los últimos años. A 

esta novela le siguió El país del miedo (2008), que obtuvo el VIII Premio de la Fundación 

José Manuel Lara. Se trata de un relato en el que el autor reflexiona acerca de cómo se 

generan los miedos y temores que moldean y marcan nuestras vidas y nos llevan a aceptar 

un sistema de protección basado en una dominación que nos vulnerabiliza.  

El componente crítico de sus obras siguió en La mano invisible (2011), en la que el 

autor se centraba en los pormenores del mundo laboral y los cambios que se han 

producido en detrimento de los trabajadores. En 2013 publicó La habitación oscura, un 

texto en el que se construye un relato generacional de aquellos jóvenes que, tras la crisis 

económica de 2011, vieron cómo su futuro desaparecía. Entre 2016 y 2017 publicó en la 

editorial Nube de Tinta dos novelas gráficas. Volvió a la novela en 2018 con Feliz final, 

en la que, por medio de la historia de desamor de una pareja, el autor muestra ciertos 

aspectos de las relaciones personales que han quedado tradicionalmente fuera del 

imaginario amoroso cultural: la precariedad laboral, trabajo de cuidados (a infancia y 

ancianos), la insatisfacción vital, etc. En definitiva, con esta novela, Rosa pretendía 

responder al ideal de la ficción romántica. En 2020 publicó Tiza roja, una compilación 

de relatos publicados en Eldiario.es en los que el autor sevillano disecciona distintos 

aspectos de la actualidad española de los últimos años. Y en 2022, fue galardonado con 

el Premio Biblioteca Breve por una novela titulada Lugar seguro, en la que recoge la 

sensación de inseguridad e incertidumbre que ha caracterizado a los años de la crisis 

sanitaria provocada por la pandemia del COVID-19. 

5.1.2.1. Isaac Rosa en el panorama literario de la novela de la memoria 

Isaac Rosa se ha erigido como un escritor crítico con otros textos que han tratado el 

mismo tema, la memoria traumática de la Guerra Civil y de la Transición (Gil González 

218). En su producción, el escritor sevillano presenta una preocupación por la 

representación del pasado que se ha llevado (se está llevando) a cabo en la literatura, ya 

que esta constituye un pilar fundamental en la elaboración del relato común y colectivo 
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que cada sociedad realiza de su propio pasado (Rossi 278). Así, las novelas de Rosa se 

caracterizan por presentar una parodia de los modelos de relatos sobre la Guerra Civil 

tradicionales haciendo hincapié en la responsabilidad de los y las autoras respecto a los 

textos que escriben y de la representación de la contienda y de la Dictadura que realizan 

y que difunden, ya que debido a las costumbres lectoras que se han creado en torno a la 

novela de la Guerra Civil, la ficción, en muchas ocasiones, se lee como si fuera un texto 

historiográfico, de manera que los escritores tienen que ser conscientes de que mediante 

sus creaciones están influyendo en la mirada del público más masivo (Ennis, «Padre»  3-

4).  

Las novelas que Isaac Rosa ha dedicado a la Guerra Civil y a la Dictadura han 

llamado la atención del público y de la crítica no solo por el empleo de la metaficción y 

otros recursos narrativos en boga en los últimos años, sino, y especialmente, por presentar 

una postura clara y comprometida con ciertos valores políticos e ideológicos que rompen 

y contradicen las afirmaciones acerca de la imposibilidad de combinar literatura y política 

de una manera satisfactoria (Valle Detry 21). De esta forma, se reivindica una literatura 

que no descuida su esencia artística, esto es, no deja de lado el hecho de que es un 

producto artístico-cultural muy relacionado con otras formas de narrar pero con una 

entidad propia. Asimismo, Rosa insiste en que la literatura, en tanto en cuanto es una 

forma cultural que crea y transmite conciencia, modos y ritos sociales, tiene que ser 

responsable respecto de la visión del mundo que difunde3 (Rossi 280).  

Así, frente a las posturas que defienden la aparente libertad que otorga al autor el 

género novelístico en lo concerniente a la representación de la verdad o del pasado4, Isaac 

 
3 Esta concepción está íntimamente relacionada con la aportación de la teórique feminista estadounidense, 
Judith Butler, acerca de la performatividad, y que consiste en: «La práctica imaginaria de identificación 
debe entenderse como un movimiento doble: al citar lo simbólico, una identificación (re)invoca y re(inviste) 
la ley simbólica, procura recurrir a ella como una autoridad constituyente que precede sus aplicaciones 
imaginarias» (Cuerpos 165). Esto es, la representación cultural o discursiva de cualquier realidad o 
imaginario, del tipo que sea, no solo refleja aquello a lo que hace referencia sino que construye un discurso 
que influye y que puede incluso hegemonizar unas consideraciones concretas, de tal manera que la cultura 
no solo sirve de espejo de la realidad y de la sociedad sino que también la crea y moldea. Y a esta capacidad 
es a la que alude Rosa mediante sus textos y su crítica a la novela de la memoria. 
4 «El género de la novela absuelve al escritor de la carga que lo condiciona de a la “verdad”, y esa suspensión 
de la realidad aporta muchas posibilidades narrativas. Librada de toda responsabilidad fidedigna y de los 
moldes tradicionales de la escritora histórica, la novela puede jugar con la perspectiva, con la organización 
temporal, con el empleo de registros diferentes, la estimulación de la imaginación del lector, la ruptura de 
la diégesis al dirigirse directamente al lector, etc. Al escoger el género de la novela, el autor se entrega con 
franqueza al carácter selectivo de lo presentado, admitiendo también que lo presentado es una 
representación trabajada tanto por la imaginación del autor como por la imaginación del lector. El género 
novelesco es el sucesor de la epopeya y su carácter es el fundador de una identidad colectiva» (Kienberger 
291-292). 
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Rosa, en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, muestra y defiende que la 

recepción crítica y activa que el narrador de El vano ayer promovía y exigía no solo es 

posible, sino que es incluso deseable, especialmente en textos que abordan un pasado 

traumático. De este modo, el lector que asalta la novela y que ridiculiza al autor en el 

texto da pruebas de la capacidad crítica de los lectores y de la importancia de no sacralizar 

la figura autorial de un texto, de forma que tanto esta como el texto mismo son sensibles 

de ser criticados y destrozados por medio de una lectura que no acepte lo que se lee sin 

cuestionarse nada, sino todo lo contrario. Esto es, se promueve una recepción exigente y 

preparada para hacer frente a cualquier mensaje5. Y, por otra parte, en El vano ayer 

muestra, por medio de una metaficción fragmentaria y una reflexión dirigida al lector, 

que pese a que el autor puede escoger qué forma parte de la narración y qué no, esto no 

es excusa para que el relato sobre un pasado traumático y conflictivo no haga justicia, 

precisamente, a los acontecimientos a los que se refiere, así como a la capacidad crítica 

del lector y de su crítica tanto al autor como al texto. 

Isaac Rosa en sus primeras novelas, La Malamemoria, El vano ayer y ¡Otra maldita 

novela sobre la Guerra Civil!, nos induce a reflexionar acerca del poder de la literatura 

en lo que respecta a la creación y difusión de una u otra imagen del pasado traumático, 

así como de constituirse en la depositaria y principal bastión de las versiones alternativas 

a un relato que se ha impuesto, e incluso hegemonizado6, encarnadas en  víctimas que no 

habían recibido toda la atención merecida y con aspectos de la memoria que no habían 

tenido espacio en la literatura de memoria (Soler Sola 243-244). Del mismo modo, Isaac 

 
5 «Pero cuando un texto se considera como texto, y sobre todo en los casos de textos concebidos para una 
audiencia bastante amplia (como novelas, discursos políticos, informes científicos, etc.), el Emisor y el 
Destinatario están presentes en el texto no como polos de acto de enunciación, sino como papeles 
actanciales del enunciado (cf. Jakobson, 1957). En estos casos, el autor se manifiesta textualmente solo 
como (i) un estilo reconocible, que también puede ser un idiolecto textual o de corpus o de época histórico 
(cf. Tratado, 3.7.6); (ii) un puro papel actancial (/yo/ = “el sujeto de este enunciado”); (iii) como aparición 
ilocutoria (/yo juro que/ = “hay un sujeto que realiza la acción de jurar”) o como operador de fuerza 
prelocutoria que denuncia una “instancia de la enunciación”, o sea, una intervención de un sujeto ajeno al 
enunciado, pero en cierto modo presente en el tejido textual más amplio (/de pronto ocurrió algo horrible… 
/;/… dijo la duquesa con una voz capaz de estremecer a los muertos…/)» (Eco 88). Traemos las palabras 
de Umberto Eco ya que en su texto el autor italiano insiste en una de las cuestiones que es fundamental 
para entender ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!: la presencia del emisor y del destinatario en la 
novela y es que, como veremos, Isaac Rosa utiliza la dinámica comunicativa textual para reflexionar y 
presentar su propuesta memorialística. 
6 Identificamos como relato hegemónico de la memoria de la Guerra Civil un tipo de perspectiva narrativa 
desde la que se aborda el conflicto bélico que es el que Isaac Rosa censura en sus textos denunciando su 
agotamiento, entre otras cosas, por el empleo de una fórmula narrativa y discursiva que en numerosas 
ocasiones se relaciona con la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas en la que a pesar de construir 
un relato heroico sobre la figura de un soldado vencido del bando republicano, no se promueve una mirada 
crítica sobre la guerra ni las circunstancias que llevaron a esta.  
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Rosa, para demostrar y denunciar la convencionalización de la novela memorialista, que 

representa la forma institucionalizada como la adecuada de presentar la Guerra Civil y la 

dictadura, introduce en el mismo texto tanto las técnicas narrativas propias de esta 

narrativa, como una crítica que las censura e invalida. Todo ello produce una 

deconstrucción de la literatura memorialista y una propuesta de narración que huye de 

todo convencionalismo para abordar la Guerra Civil y el Franquismo desde otro prisma, 

y con el fin de incentivar una lectura crítica de este pasado y del relato que se difunde 

(Peris Blanes, «Tiempo» 47). 

En general, y siguiendo los textos de Isaac Rosa, podemos identificar cuatro 

problemas en la construcción de las novelas sobre la Guerra Civil o la Dictadura: la 

demonización de los personajes pertenecientes al bando vencedor; en contraposición a la 

demonización de los vencedores, una idealización y estetización de los vencidos; cierto 

paternalismo por parte de los escritores que, mediante los narradores en numerosas 

ocasiones, pecan de un didactismo excesivo para con el lector; y por último, la 

justificación del conflicto y de la polarización de las posturas que residían en una 

animadversión legendaria propia del pueblo español, lo que se ha denominado 

«cainismo», que coloca las causas de la guerra y de la brutal represión en un plano 

esencialista7, es decir, todo responde a la esencia nacional y, por tanto, es inmutable 

(González Gómez 118-119). Además, la abundancia de textos (tanto literarios como 

audiovisuales de todo tipo que han aparecido a lo largo de las primeras décadas del siglo 

XXI) ha tenido una consecuencia en el tratamiento de la Guerra Civil: el conflicto se ha 

convertido en un escenario temporal e histórico en el que enmarcar historias acerca de 

distintos problemas o preocupaciones concretas (Gil González 229); esta es una de las 

críticas que encontramos en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! y que trataremos 

con más profundidad más adelante. 

5.2. La propuesta memorialística de Isaac Rosa: tratado sobre una 
memoria 

 
7 «Como sucede en el grueso de las novelas sobre la Guerra Civil española –y La malamemoria no es una 
excepción–, se ofrece una visión del pasado donde la huella de lo político ha sido desplazada por conceptos 
asumibles por la ideología dominante. Las contradicciones políticas y sociales que dieron lugar a que en 
España se desencadenara un conflicto bélico en 1936 quedan desechadas en la interpretación o lectura que, 
desde la novela actual, se realiza sobre este específico fenómeno histórico. El mal –categoría abstracta y 
vaciada de contenido político y, por lo tanto, noción asumible por una ideología dominante que hace del 
aideologismo su principal doxa– desplaza la política como categoría explicativa de la Guerra Civil española 
en nuestra narrativa actual» (Becerra Mayor, Moda 357). 
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En este apartado vamos a centrarnos en la propuesta memorialística de Isaac Rosa 

realizando un pequeño repaso por su producción dedicada a la guerra civil española y a 

la dictadura franquista. Empezaremos con su ópera prima, La Malamemoria, pues en ella 

se introducen las cuestiones que se desarrollarán con más profundidad, y acierto, en sus 

otras dos novelas. En segundo lugar, nos centraremos en El vano ayer, en ella, el autor 

sevillano se desliga irremediablemente del tono y de la visión de su anterior texto para 

introducir una nueva perspectiva más crítica. En esta novela, Rosa reflexiona 

abiertamente acerca de la escritura memorialística que se ocupa de procesos traumáticos, 

expresando abiertamente los miedos y dudas que le surgen acerca de la forma más 

adecuada de abordar literariamente los episodios más conflictivos y difíciles de un pasado 

reciente atravesado por la violencia. Como consecuencia de lo que encontramos en El 

vano ayer, en ¡Otra maldita novela de la Guerra Civil!, que se presenta como una 

reedición del primer texto, Isaac Rosa no se limita a corregirlo sino que aplica lo expuesto 

en la novela anterior y compone una suerte de tratado que establece los rasgos que se han 

impuesto, e incluso hegemonizado, en la literatura de la memoria y que el autor rechaza, 

como veremos. 

5.2.1. La Malamemoria (1999) 

La Malamemoria fue el debut literario de Isaac Rosa, en ella aborda el trauma 

histórico de la Guerra Civil española atendiendo especialmente al conflicto entre memoria 

y olvido, el cual ocupa un lugar predominante en el relato. Como en otras novelas de la 

memoria, la trama principal, que sirve para introducir las reflexiones acerca de la 

rememoración de la guerra, consiste en una investigación que el protagonista lleva a cabo 

con el fin de cumplir con un encargo: escribir una biografía exculpadora de un cacique, 

llamado Gonzalo Mariñas, que se enriqueció gracias al expolio de Guerra Civil. Este 

trabajo de documentación le lleva a establecer contacto con un grupo de personas y 

testigos de la vida que intenta reconstruir y que representan en la narración distintas 

maneras en las que la memoria puede oprimir a los que la conservan y al receptor (en este 

caso, Julián Santos) que las recopila y es afectado por ellas (Rossi 286).  

No obstante, la investigación realizada por el protagonista contraviene la tradición 

detectivesca, ya que, aunque la muerte está en el centro de la investigación lo que 

realmente se analiza es la vida de este hombre y la incógnita que constituye su relación 

con un pueblo fantasma, siendo la resolución de este misterio lo que marca el fin de la 
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indagación de Santos y de la novela8 (Martínez Rubio, Formas 175-176 y 183). Además, 

cuando finalmente se identifica el pasado oscuro de Mariñas, el crimen que se descubre 

no corresponde únicamente al asesinato de los hombres de Alcahaz, sino al aislamiento 

forzado y el olvido generalizado de la tragedia de esta localidad, una injusticia que, a 

pesar de que fue ideada y promovida por el cacique, recae en la conciencia de todas las 

personas que han participado del ocultamiento y del abandono prolongado en el tiempo 

de un grupo de mujeres traumatizadas y, después enfermas, que no podían hacer frente a 

su situación. 

De esta primera novela del autor nos interesan especialmente dos cuestiones: por una 

parte, la confrontación entre Julián Santos y Gonzalo Mariñas, dos de las voces narradoras 

que representan tanto a los dos bandos de la guerra, como a dos actitudes que durante la 

Transición contribuyeron a la perpetuación del olvido y del abandono de las víctimas de 

la violencia franquista. Y, por otra parte, la simbología creada en torno a Alcahaz, un 

pueblo fantasma que, en la narración, representa a todas las víctimas sin voz a las que 

afectó directamente el pacto de silencio que encarnan las figuras de Santos y Mariñas. 

5.2.1.1. Mariñas y Santos, el dúo de la desmemoria 

El título que Rosa dio a su opera prima (La Malamemoria) hace referencia a la 

relación entre el protagonista y Gonzalo Mariñas. Ambos personajes representan a los 

dos bandos que se enfrentaron en la contienda pero que en la Transición a la democracia 

se alinearon para conseguir el mismo fin: reconstruir el relato de la guerra de la forma 

más conveniente para sostener el sistema y mantener su posición. En la novela, se hace 

referencia directamente a esta situación en una de las analepsis que muestran el proceso 

de documentación de Santos; en ella, el protagonista discute con su pareja informal de 

ese momento, Laura, una joven universitaria que está haciendo una tesis doctoral y que 

parece tener una conciencia ideológica más comprometida que él. El desacuerdo entre 

ambos se produce, precisamente, por la divergencia en las actitudes de cada uno frente a 

la ausencia de un proceso de Transición a la democracia crítico con el Franquismo. 

–No puedo creer que seas tan cínico, Julián. De verdad, siempre me sorprendes. Te 
concedo una parte de razón: a mí tampoco me gusta cómo estamos llevando este tiempo, 
estos años que transcurren entre un pasado que todos queremos olvidar, y un futuro 
próximo que no se adivina aún. Yo no estoy de acuerdo con esos ejercicios de catarsis, 
esta desmemoria colectiva que permite que sigan los mismos, que los de ayer lloraban 

 
8 Esta fórmula narrativa también la encontramos en Soldados de Salamina.  
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a Franco mañana sonrían en sus escaños de diputados protodemocráticos (la negrita es 
nuestra, Rosa, Maldita 99). 

Como vemos en la cita, y empleando el mismo término que utiliza el personaje de 

Laura, Santos muestra una postura más cínica que su compañera ya que a pesar de que 

identifica la injusticia detrás de facilitar y posibilitar la impunidad de los responsables de 

crímenes, como ya hemos dicho, se beneficia de los intentos de estas personas de borrar 

las partes más problemáticas de sus pasados. Y esto es, precisamente, lo que Laura critica 

y censura: la ambivalencia de Santos de criticar la impunidad al mismo tiempo que 

contribuye a esta. 

De hecho, este ha estado varios años escribiendo por encargo discursos y libros de 

memorias para dirigentes franquistas siendo esta una de sus fuentes de ingreso. No 

obstante, esta forma de ganarse la vida, que combina con la enseñanza en un instituto9, 

representa (o pretende representar) la actitud de muchos «hijos de la guerra» que buscaron 

desvincularse radicalmente del pasado de sus padres: el protagonista es hijo de un 

guerrillero del maquis y, debido al trauma causado por presenciar la detención de su 

padre, y el sentimiento de culpa por haber sido el que llevó a la policía, sin saberlo, al 

lugar donde se escondían los clandestinos, ha vivido intentando dejar su pasado atrás y 

desligado de la disidencia antifranquista. Esta actitud cambia a consecuencia del viaje y 

de lo que termina descubriendo acerca de Mariñas y de lo ocurrido en Alcahaz durante la 

guerra. Además, casi al mismo tiempo que consigue desvelar cuál era el misterio que 

encerraba el pueblo fantasma, Santos recupera y revive los recuerdos de su infancia que 

tenía bloqueados debido al trauma que le habían generado10. Esto le sirve como acicate 

para implicarse más en ayudar a las mujeres víctimas del pueblo, en recuperar y difundir 

su historia para promover la memoria de lo ocurrido (Rossi 292-293).  

En definitiva, podemos afirmar que, tras la experiencia en Alcahaz, el protagonista 

experimenta una suerte de catarsis desencadenada por su investigación acerca de lo 

 
9 «De mi trabajo tampoco hablamos –de mi trabajo de negro, se entiende–, porque ella no quiere saber –
aunque en verdad sabe, y a veces no aguanta más y me lo demuestra, molesta–. Ella normalmente prefiere 
fingir que mi trabajo no existe, que yo no me dedico ocasionalmente a lo que ella –y para todos sus 
compañeros de partido– resultaría inmoral si supieran –pero no saben o no quieren saber, prefieren 
conservar mi amistad al precio de la ignorancia–. Yo sigo siendo para todos ellos un compañero más un 
profesor de instituto que vive dignamente de su sueldo mensual» (Rosa, Maldita 94).  
10 La rememoración involuntaria va produciéndose como consecuencia indeseada de la investigación acerca 
de lo ocurrido en Alcahaz; así, para el protagonista será más fácil destapar el horror de este pueblo que 
enfrentarse al suyo propio (Rossi 295-296). Y sin embargo, ambos sucesos del pasado terminan siendo 
desvelados y reivindicados como parte de una memoria más amplia que debe ser parte del relato de la 
guerra. 
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ocurrido, y, especialmente, por el relato de Amparo, una de las mujeres que consiguió 

escapar de la locura general que aqueja a las habitantes de esta localidad, y que rehízo su 

vida sobre el olvido autoimpuesto. El sentimiento de culpa de la mujer remueve la 

memoria infantil del protagonista, lo cual le lleva a dejar Madrid y a adoptar una actitud 

más comprometida con la memoria de la Guerra Civil española (Cifre Wibrow, 

«Memoria» 180). 

Mariñas, por el contrario, representa la cara más cruel, avariciosa y corrupta del 

régimen franquista, dado que es un cacique que impone su voluntad sobre los habitantes 

de un pueblo en el que él actúa como terrateniente, y, cuando estos se rebelan, decide 

vengarse de ellos asesinando a todos los hombres, abandonando el lugar e imponiendo un 

aislamiento homicida. Además, frente al golpe de estado de 1936, no solo se une al bando 

nacional sino que utiliza la victoria franquista para agrandar su fortuna a lo largo de toda 

la Dictadura, y cuando esta parece estar llegando a su fin, temiendo que el proceso 

democrático pudiera suponer tener que enfrentarse a los crímenes cometidos durante y 

después de la guerra, decide fingir su muerte y lavar su imagen por medio de Santos. Por 

todo ello, Gonzalo Mariñas es el principal representante del régimen autoritario11. 

Por otro lado, se trata de un personaje que combina muchos rasgos y elementos: datos 

históricos, estereotipos y símbolos, no obstante, no es esta construcción lo que le resta 

verosimilitud sino algunas inexactitudes narrativas e históricas en las que cae el autor en 

la novela (Cifre Wibrow, «Memoria»174-175). Asimismo, este personaje y su encargo al 

protagonista de La Malamemoria,  reescribir su autobiografía cambiando y ocultando su 

implicación en el bando nacional de la Guerra Civil y en el expolio económico posterior, 

funciona como un símbolo de lo que ocurrió en la Transición española. Representa a todos 

aquellos que con el cambio de régimen intentaron que su participación en la contienda y 

en la represión (tanto violenta como económica) no trascendiera con el fin de mantener 

su poder12 (Rossi 325). 

Me explico: tú, y como tú muchos compañeros, muchos ciudadanos, conocéis no 
pocos Mariñas entre los que ahora se arrogan un currículum democrático. Lo que pasa 

 
11 Gonzalo Mariñas parece estar inspirado y hacer referencia al texto Javier Mariño de Gonzalo Torrente 
Ballester, siendo el personaje de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! una fusión de ambos mediante 
el cual se denuncia la impunidad de los escritores fascistas que alteraron su pasado con el cambio de 
gobierno tras la muerte de Franco (Martín Gijón, «Cambio» 38). 
12 Esta figura está relacionada con otros personajes de novelas recientes que también representan a hombres 
que se beneficiaron de la desposesión de otros y adquirieron una posición importante que mantuvieron en 
la Transición, una cuestión tratada en textos como Crematorio de Rafael Chirbes (2007) o El corazón 
helado (2007) de Almudena Grandes. 
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es que no queréis saber o recordar, y calláis, callamos todos. Si se ha denunciado lo de 
Mariñas no ha sido por su pasado fascista, común a muchos otros demócratas de ahora, 
sino por el hecho de que se valiera de la represión para enriquecerse; como si la denuncia 
y el crimen por motivos pecuniarios fuesen más indignantes que los cometidos por 
motivos ideológicos (Rosa, Maldita 98-99). 

En resumen, la presencia y relación de ambos personajes constituye una 

representación del pacto de silencio y del olvido forzado que comienza con la 

construcción del protagonista, un escritor «negro» que mediante su trabajo contribuye a 

lavar la imagen de dirigentes y personas relevantes de la dictadura franquista, y a 

mantener vigente un discurso que niega un lugar a la rememoración colectiva de las 

víctimas (Rossi 289). Esta representación es completada por el objeto de la autobiografía, 

presuntamente póstuma que Santos debe elaborar, pues como ya hemos visto, se trata de 

una figura prototípica de la clase dirigente franquista: un cacique asesino y avaricioso que 

utiliza tanto las circunstancias en las que se encuentra como la gente que le rodea para 

conseguir sus objetivos y que, cuando ve su estatus en peligro por un inminente cambio 

político en el país, decide fingir su muerte para ocultar definitivamente su pasado 

represivo y garantizar un legado favorable y una imagen pública acorde con el momento 

en el que se sitúa. 

5.2.1.2. Alcahaz, espacio de olvido forzado y de la «malamemoria» 

Alcahaz es el espacio simbólico por excelencia del relato. Se trata de un pueblo 

fantasma que nadie parece conocer y que ha desaparecido de los mapas más actualizados. 

La narración abre con el viaje que lleva al protagonista hacia el sur, en busca precisamente 

de este pueblo para poder rellenar algunos huecos que le han surgido en la elaboración de 

la autobiografía redentora de Gonzalo Mariñas. La parte del pasado que el protagonista 

no consigue descifrar parece estar relacionada con esta misteriosa localidad, y algún 

suceso que en ella tuvo lugar durante la guerra civil española. El momento en el que 

Santos consigue entrar en el pueblo y ver la situación en la que viven las habitantes que 

siguen con vida supone un punto de inflexión en la novela, ya que tras su incursión en 

este lugar, las consecuencias de la violencia ejercida sobre las vecinas de Alcahaz que 

encuentra serán innegables. A partir de esta coyuntura el objeto de su indagación será 

conocer qué ocurrió y cuál fue la implicación de Mariñas. Esto también altera el desarrollo 

de la novela de tal manera que el conflicto central deja de ser reconstruir el pasado del 

terrateniente para dirigir la atención al deber de justicia para con estas mujeres, lo cual 

pasa por conocer los pormenores de una masacre y hacerlos públicos.  
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El primer acercamiento del protagonista con las habitantes de Alcahaz resulta 

llamativo por el estilo que el autor emplea para presentar tanto a las mujeres como la 

misma localidad que, debido al abandono, está casi derruida y parece imposible que nadie 

pueda vivir allá13. Después de su llegada es confundido con uno de los maridos 

desaparecidos por una de las mujeres que se lo lleva a su casa, y es en este momento, en 

el que descubre la razón por la que un pueblo abandonado y en ruinas pudiera seguir 

habitado: una especie de enajenación que aqueja a las habitantes y las mantiene 

congeladas en una espera eterna14. El culmen de esta primera incursión en el pueblo tiene 

lugar cuando el protagonista es perseguido por un grupo mujeres enloquecidas que 

descubren su presencia y piensan que esta anuncia el regreso de los hombres a los que 

han esperado durante 40 años. Estas escenas emplean técnicas propias de la literatura de 

terror: especialmente la persecución de las mujeres que viven en el pueblo que son 

representadas casi como muertos vivientes que persiguen a Julián y le aterrorizan15.  

Observando el comportamiento de las habitantes de Alcahaz, y a medida que el 

protagonista va obteniendo un relato más completo de lo que ocurrió en este lugar durante 

la guerra, especialmente tras conocer a Amparo, una mujer que huyó de la locura que 

empezaba a imperar en el pueblo; Julián llega a la conclusión de que este territorio se ha 

convertido en una suerte de zona cero de una epidemia aislada que permite a los no 

infectados controlar el miedo y el dolor que quedan encerrados en Alcahaz junto a las 

 
13  «Avanzó de nuevo hacia Alcahaz, y llegó a las primeras casas que eran solo el comienzo de la calle 
principal y única: dos hileras de casas idénticas que se prolongaban hasta el fondo de la oscuridad, más allá 
de donde alcanzaba la cansada linterna. Se acercó con la débil luz hasta descubrir una arquitectura desolada: 
las paredes desconchadas, en parte derrumbadas; las ventanas de madera roída, las puertas recomidas, los 
tejados mellados, llenos de matorral y huecos, algunas vigas asomando como huesos gastados al cielo. 
Alumbró el interior por una ventana, certificando el abandono, las paredes apenas sostenidas, la malayerba 
que crecía en todas partes, como alfombra descuidada. La contemplación de una casa derruida siempre nos 
produce nostalgia y falsa memoria, como si fuésemos los propietarios de aquella casa perdida» (Rosa, 
Maldita 165). 
14 En la novela se introduce una prolepsis que deja clara la relación del extraño comportamiento de las 
mujeres y el suceso traumático: «(con el tiempo sabrás, ya lo descubrirás entonces, que la escena en la que 
participaban remitía de nuevo a cuarenta años atrás, a un pasado que pocos recuerdan, al mismo día en que 
marchó Pedro, como otros hombres, en el camión rojo y negro, las mujeres tristes en la despedida» (Rosa, 
Maldita 220). Este es, además, un ejemplo del excesivo didactismo del autor, algo que, en su comentario, 
el lector impertinente no obvia: «Y para más delito, utiliza la misma fórmula introductoria, insultante para 
cualquier lector inteligente: “con el tiempo sabrás, ya lo descubrirás entonces…”. A lo que cualquier 
lector responderá: ¿cómo que ‘con el tiempo’ sabré? ¡Si me lo estás contando ya!”» (cursiva en el original, 
Rosa, Maldita 225). 
15 «Alcanza la calle, con el rostro descompuesto y un vértigo de cansancio que le dobla el cuello; los gritos 
de la mujer salen de la casa por las ventanas mal cerradas, llenan la calle soleada. Santos corre y tropieza y 
se levanta y sigue corriendo, entorpecido, avanza a zancadas y latidos frenéticos, hasta que alcanza las 
traseras de una casa donde, escondido, se apoya en la pared, agitado, respirando difícil. Se deja caer 
despacio hasta quedar sentado en el suelo, enciende un cigarrillo y fuma unas caladas urgentes. Coloca los 
brazos, para que el sueño le alcance pronto, como una huida sin fin» (Rosa, Maldita 224). 
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mujeres enloquecidas. En resumen, esta locura no es más que una metáfora de las 

consecuencias de no resolver un trauma del pasado, algo que comparten las mujeres 

enfermas y el protagonista, de este modo, todos los afectados por este problema con su 

pasado viven en una situación de estancamiento, de vida a medias (pues todos esperan la 

vuelta de un tiempo mejor que no llega) lo cual les impide avanzar hasta que no enfrenten 

lo ocurrido (Rossi 298-300).  

No obstante, esta recuperación o posibilidad de avanzar a la que se refiere Maura 

Rossi no tendrá lugar en el caso de estas mujeres y de sus historias debido al olvido 

forzado y al abandono extremo al que han sido sometidas. En su caso, la «locura»16, o 

enfermedad, provocada por la imposibilidad del duelo es irreversible, ya no puede hacerse 

más que cuidar sus cuerpos ancianos y enfermos hasta que finalmente mueran. Esto es, la 

justicia memorialista y retroactiva no tiene espacio en este caso. De este modo, la 

violencia es omnipresente y casi omnipotente: la venganza violenta de Gonzalo Mariñas, 

materializada en la Matanza de Alcahaz y que afecta a estas mujeres como principales 

damnificadas por ella, se prolonga por medio del olvido y silencio impuestos sobre los 

vencidos y reprimidos por el bando vencedor que afecta no solo a las víctimas primigenias 

de la guerra sino también a las generaciones posteriores que han sido aterrorizadas y 

aleccionadas para evitar por todos los medios que se supiera la situación en la que se 

encontraban estas mujeres (Florenchie 260-261).  

Asimismo, Alcahaz, que ha sido borrada de todo registro oficial, permanece en el 

imaginario colectivo convertida en una leyenda y símbolo aterrador y acechante para los 

 
16 El lector impertinente también reflexiona a este respecto y de lo que supone, a nivel ficcional, la elección 
de una enfermedad mental como la explicación o principal causante de la prolongación de la injusticia: «La 
locura. Una locura colectiva, contagiosa. Una forma de demencia que, literariamente, es muy atractiva, 
no diremos que no. Tiene una fuerte y seductora potencia metafórica. La locura de un pueblo como 
representación de la locura de un país que eligió olvidar, que eligió no saber. No entraremos en las 
debilidades políticas de tal analogía –caer otra vez en el tópico de la amnesia colectiva, del país 
desmemoriado, como si no hubiera habido desde las instituciones una voluntad del olvido inducido, que 
no es plaga ni enfermedad sino política de olvido. En fin, la locura es un recurso siempre efectivo para 
caracterizar ciertos momentos históricos. (…) El problema es que la vuelta de tuerca que hace el autor es 
excesiva, y la verosimilitud se resiente. (…) Tal vez en otro tipo de relato, con otro planteamiento, ese tipo 
de locura sería perfectamente creíble. Formaría parte sólida de la verdad narrativa de la novela, si se 
plantease desde una narración más, digamos, fantástica. (…) Pero nuestro autor no ha querido moverse 
de un realismo con aspecto de crónica, que se ancla en fechas exactas –la datación de los días del relato, 
por ejemplo–, en nombres, en elementos histórico, y que además muestra un afán de representación de su 
tiempo, de juicio a la transición y a la gestión de la memoria en España. Y con tal enfoque, la verosimilitud 
salta en pedazos. (…) Tal propuesta abre una vía de agua en el relato por donde y ase escapa todo. Si la 
verosimilitud se pone en peligro, todo el conjunto se ve afectado. Porque ahora, por ese carácter increíble, 
por esa psiquiatría ingenua y de andar por casa, consigue que nos fijemos en detalles que de otra forma 
(…) habríamos pasado por alto, no nos habrían parecido importantes, pero ahora se nos antojan nuevas 
grietas en un barco a punto de naufragar» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 318-319). 
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pueblos de alrededor que, aunque no conocen este lugar físico y el horror que ha 

protagonizado, se han hecho eco de los mitos que han perpetuado su aislamiento. Como 

ya hemos dicho, la locura de las habitantes Alcahaz tiene su origen en la imposibilidad, 

ya que se la arrebataron, de llevar a cabo un proceso de duelo por la muerte de los hombres 

y niños del pueblo que desaparecieron sin dejar cadáveres ni un lugar donde recordarlos, 

ni una sepultura conocida en la que llorarlos. Frente a ello, las mujeres desarrollaron una 

esperanza imposible de su regreso y se dedicaron a esperarles, congeladas en el día en el 

que marcharon, negando el paso del tiempo y su muerte17. En definitiva, el origen de esta 

locura compartida reside en la negación activa del dolor, de la no exteriorización del 

sufrimiento evitando enfrentar las consecuencias de lo ocurrido evitando así enfrentar las 

consecuencias: el luto, seguir viviendo sin el ser querido, etc. (Rossi 300-302). El olvido 

generalizado, asimismo, agrava la locura que aqueja a las mujeres de Alcahaz, nos 

referimos tanto al que ellas sufren, y de alguna manera escogen, como el olvido escogido 

por los vecinos de otros pueblos, que habían optado por no actuar y hacer frente a lo que 

les ocurría: 

Así pasaron varios meses hasta que, al final del invierno, llegó la locura. No crea, 
no llegó como un viento de tormenta, fuerte, no. Fue algo pausado, con el tiempo, lenta 
e imparable, como una peste desconocida o una crecida de río que lo fue inundando 
todo sin remedio. (…) Así fue como llegó la locura, en el momento en que alguna mujer, 
destrozada, no supo –o no quiso– diferenciar de la mentira (Rosa, Maldita, 305-306). 

De este modo, Isaac Rosa introduce en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

un concepto antónimo del de «memoria colectiva»: la «desmemoria colectiva», que se 

fundamenta en un olvido generalizado en el que todos los afectados por un pasado 

traumático participan de un modo u otro (Cifre Wibrow, «Memoria» 177-178).  

En resumen, en la trama de La Malamemoria se redirige la atención del caso concreto 

de la matanza de Alcahaz al crimen prolongado en el que están involucrados no solo los 

habitantes huidos del pueblo y las localidades de alrededor que no ayudaron a las mujeres 

durante la guerra, sino todos los que han mantenido silencio respecto a lo sucedido y lo 

han convertido en una leyenda que ha prolongado el castigo sobre esas mujeres durante 

casi 40 años. En la novela se plantea este olvido voluntario, cuyas consecuencias son 

 
17 «Así es que nos quedamos aisladas en Alcahaz, o más exacto ería decir encerradas. Porque aquello era 
un encierro. En poco tiempo, casi la mitad de las mujeres del pueblo, unas quince, estaban perdidas en 
aquella locura de esperanza. Porque aquello, en el fondo, era una forma de esperanza, de inventar una 
esperanza que no habría de otra manera, de negar la pérdida hasta más no poder, entregarse a la locura para 
no saber ni recordar nada» (Rosa, Maldita 313). 
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fatales para las mujeres de Alcahaz, como un crimen que no se reduce a la historia 

concreta sino a todo un país que ha mantenido una actitud semejante dejando que las 

víctimas supervivientes murieran abandonadas, obligadas a escuchar sin mostrar 

resistencia ni oposición al discurso oficial que las martirizaba (Rossi 307-308). Además, 

a pesar de que la trama principal está ambientada en los años 70 del siglo pasado, el texto 

no pertenece a ese momento sino a la realidad de un país que 30 años después sigue 

manteniendo la misma actitud institucional respecto a la memoria de las víctimas de la 

represión franquista. De forma que la denuncia de la indiferencia hacia el sufrimiento 

ajeno y la contribución, consciente o inconsciente, a la prolongación del dolor no 

corresponde únicamente al Pacto de Olvido de la Transición, sino también a las 

generaciones posteriores que continúan sin hacer nada frente al olvido forzado y al 

silenciamiento que se remonta a la Dictadura, que fue renovado en la Transición y que 

continuaba vigente hasta hace relativamente poco.  

En la novela, los representantes de esta desmemoria colectiva son, por una parte, 

Amparo, que oculta su relación con Alcahaz a su hija a quien sí transmite la leyenda de 

Alcahaz creando una brecha de desconocimiento intergeneracional, y por otra, el topo 

que aparece cuando Ana y Julián vuelven al pueblo, el cual había estado escondido 

durante más de 30 años y encarna la figura afectada por la «malamemoria» más extrema18. 

En el panorama de olvidos forzados y trauma irresueltos Julián Santos y Ana (hija de 

Amparo) representan a la generación heredera de este pasado traumático que en un primer 

momento rechazan y niegan para adoptar como propios unos valores progresistas, 

europeístas y consumistas que los alejaban de las vivencias de sus progenitores, víctimas 

de la represión franquista y de los abusos cometidos durante la contienda (Cifre Wibrow, 

«Memoria» 178-179).  

De esta forma, los personajes que viven o vivieron en Alcahaz representan dos 

actitudes adoptadas, producto del miedo a la violencia y crueldad de la represión y sus 

consecuencias, aunque de forma muy diferente: mientras que Amparo tuvo la oportunidad 

de huir del pueblo al comprobar el mal que empezaba a aquejar a algunas de sus vecinas, 

y por su parte, el topo ha estado escondido en una pared de su casa durante casi 40 años 

por miedo a la violencia del bando nacional y las represalias por no haber ido a la matanza 

con el resto de hombres, y seguía creyendo que la guerra no había acabado hasta que el 

protagonista y Ana lo encuentran. Mediante este personaje, además, se introduce el 

 
18 Ya hemos abordado la figura de los topos en el capítulo que dedicamos a Los girasoles ciegos. 
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silencio y el olvido extremo en su forma más brutal dado que la ignorancia de lo ocurrido 

(y de lo que ocurre en el presente fuera de su escondite) es total y es agravada por la 

situación de una cónyuge enferma que, como efecto del miedo y de la extraña enfermedad 

que afectaba a las mujeres del pueblo, también sufría otro tipo de aislamiento19 (Rossi 

306). 

Del mismo modo, el caso de Amparo y su actitud frente a la situación de Alcahaz, 

como expresa en su testimonio, por el que conocemos finalmente la historia trágica que 

une la matanza de los hombres con Mariñas y con la locura de las mujeres, también 

responde al miedo: ella, como el resto, sufrió las represalias del cacique pero intentó 

rehacer su vida con más éxito que sus compañeras pues a ella no le afectó la enfermedad20. 

Por esta razón, y viendo la expansión de la locura y sus consecuencias21, toma la decisión 

de dejar definitivamente el pueblo así como lo que allí ocurrió y empezar su vida de 

 
19 Curiosamente, a él la locura no le ha afectado a pesar de estar en contacto con su mujer, que sí está 
enferma, en la novela no se explica a qué se debe esto y en el encuentro con Santos y Ana, después de 
contar su historia y de enterarse de los últimos cambios sucedidos en el país el hombre hace un amago de 
pedir explicaciones a su mujer, se dirige a ella de una forma casi agresiva y la culpa de haber estado 
escondido más tiempo del necesario. No obstante, la pareja enseguida le hace ver que la razón por la que 
su mujer lo ha mantenido encerrado es la misma por la que el pueblo se encuentra en la situación en la que 
está: la prolongación de la venganza de Mariñas y el miedo establecido como un estado permanente que ha 
controlado y enloquecido a las mujeres de Alcahaz: «En opinión de Santos –y así se lo comentó a Ana 
cuando dejaron Alcahaz–, la mujer se volvió loca mucho antes que sus vecinas, en el principio. Cuando 
viera que todos los hombres habían muerto, pensaría que iban a volver a por el suyo, que se había salvado, 
y decidió mantenerlo escondido, porque solo de esa forma se salvaría, toda vez que, si nadie lo veía por las 
calles, nadie echaría cuentas de si murieron todos los hombres o alguno se salvó. Con el tiempo, esto solo 
sería posible con el engaño. Un engaño que fue acrecentando, contándole cada día historias falsas de la vida 
de un pueblo que en realidad se estaba despoblando y hundiendo en la locura, poco a poco, como una grieta 
que lo engullera todo. De esta forma, el miedo de la mujer se convirtió en obsesión, y después en demencia, 
en alguna forma de esquizofrenia o delirio. La única manera de mantener vivo a su marido, para ella, era 
conservarlo oculto, y haría lo que fuera para ello» (Rosa, Maldita 361-362). 
20 «Fue muy duro, imagínese: de un día para otro pierdes a tus seres queridos, tu padre, tu hermano, quizás 
tu marido o tu novio, un hijo. Y ni siquiera lo sabes con certeza, te lo dicen pero tú puedes elegir entre 
creerlo o no creerlo, ya que no hay una tumba donde llorar y dejar flores, no hay cadáver que velar, no hay 
pruebas ni certificado médico. Nada. Solo la muerte contada (…) Nadie podía demostrarnos que habían 
muerto, que no volverían ya, que aquella despedida inocente fue un adiós para siempre. Como tampoco 
podían demostrarnos que estaban vivo. En esa situación, entiéndalo, es fácil la locura. No como una forma 
de desesperanza, sino todo lo contrario: la locura como esperanza, como ilusión: entregarte a una locura en 
la que sigas pensando que los hombres volverán hoy o mañana a más tardar, porque hay tantas pruebas de 
que estén vivos como de que hayan muerto. (…) El luto era la única señal de nuestra condición de viudas 
y huérfanas. Seguimos trabajando como toda la vida, sacamos adelante la cosecha de ese año, la vendimos 
en el pueblo. Las tierras seguían siendo nuestras porque Mariñas no volvió ya, no sé bien por qué, no por 
miedo ni vergüenza, estaría más ocupado en su guerra. La guerra. la guerra no llegaba a Alcahaz, estábamos 
apartadas de todo. En todo el tiempo que duró, lo más que llegó la guerra allí fue en forma de aquel 
condenado camión» (Rosa, Maldita 304-305).  
21 En su primer contacto Santos identifica algunos de los rasgos de la afección de las mujeres de Alcahaz: 
«Santos se mantiene estatutario, mira a la mujer con ojos perplejos, qué locura es esa que domina a esta 
mujer, a las otras, a las que todavía no conoce y tal vez existen, es acaso ésta la razón por la que todos 
niegan el pueblo, tal vez todos saben lo que aquí ocurre pero no quieren saber, como si la locura, la ceguera, 
la infancia eterna, la desmemoria, se extendieran por toda la región» (Rosa, Maldita 223).  
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nuevo, como si el pueblo no existiera, como si las mujeres que allí se quedaron no 

necesitaran ayuda y contribuyendo, finalmente, al aislamiento y abandono de Alcahaz 

manteniendo vigente una leyenda infantil que alejaba a cualquiera que se interesara por 

esta localidad22. Sin embargo, la llegada de Santos le demuestra que lo que se proponía 

no sería posible, pues a pesar de que ella quisiera olvidar lo que pasó, las consecuencias 

de la matanza seguían causando dolor y sufrimiento en Alcahaz: 

–Créame: son pocas, pero están allí, todavía. Ancianas todas, claro. Siguen 
instaladas en la misma locura de hace cuarenta años, por increíble que parezca. (…) Si 
esas mujeres hubieran salido a tiempo, si alguien hubiera hecho algo por ellas… Pero 
seguir allí en el pueblo, solas las mujeres dementes, reforzando cada una su locura en la 
de las demás… Eso ya no tiene remedio. (…) A mí me confundieron con alguno de los 
hombres, y eso lo agrava todo. Porque ahora ya no es solo una difícil esperanza, sino 
una realidad: ellas han visto en mí a uno de los hombres, vivo, regresado. Y detrás, 
piensan, llegarán los demás, esta noche o mañana, y así de nuevo día tras día. Para ellas, 
yo soy la prueba de que la espera no ha sido vana (Rosa, Maldita 317). 

5.2.2. El vano ayer, la solución literaria a la «malamemoria» 

Como ya hemos dicho anteriormente, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

no es solo la reedición de La Malamemoria, ya que esta es saboteada y diseccionada 

incidiendo en los aspectos que, en lugar de promover una actitud crítica y una 

rememoración que sirva para abrir debates respecto a la guerra y sus consecuencias 

vigentes hoy en día, perpetúan una representación del pasado que no genera incomodidad 

ni inquietud ninguna, al contrario, contribuyen a la consolidación de una memoria inocua. 

No obstante, resulta imposible entender y analizar la actitud y la finalidad de la crítica del 

lector impertinente sin atender a la propuesta estético-memorialística de El vano ayer, 

narración que precede a ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, y que sienta las 

bases críticas y metanarrativas que se emplean en la reedición pues esta narración se 

presenta como una alternativa más adecuada (o por lo menos, justa) no solo como 

construcción narrativa basada en la rememoración de un pasado traumático, sino también 

como una llamada de atención acerca de la memoria que se estaba difundiendo. 

 
22 «–Así es, hija… Una jaula: ¿te acuerdas de los cuentos? Eran reales, ahora ya lo sabes. Esas mujeres 
atrapadas como pájaros negros, sin poder escapar… Yo fui una de las últimas, de entre las sanas, en 
marcharme. (…) Para nosotras, dejar Alcahaz era como hacer un juramento de silencio, de olvido. Nunca 
volvimos allí, a Alcahaz… Mucha gente en la provincia, no obstante, sabía lo que ocurría en aquel pueblo; 
pero preferían ignorarlo, hacer como que no existía el pueblo… Olvidarlo; algunos por la vergüenza que 
Alcahaz era entre las muchas vergüenzas de la guerra. (…) Lo fácil hubiera sido que se supiera, que aquella 
mujeres las llevaran a algún sitio, un hospital o algo de eso donde las atendieran, donde las curaran si era 
posible. Pero no. Elegimos, todos, olvidar, ignorar. Y así hasta hoy, cuando los más viejos de entonces ya 
han muerto, y ya poca gente sabe siquiera que Alcahaz existió alguna vez…» (Rosa, Maldita 316). 
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En esta novela, Isaac Rosa se desvincula de la narrativa de la memoria predominante 

en los años 2000 que se caracterizaba, a grandes rasgos, por convertir el relato de una 

memoria individual en emblema o personificación paradigmática de la memoria colectiva 

de la guerra, así como de construir un discurso reconciliatorio basado en el reparto de la 

responsabilidad de lo sucedido. Frente a ello, el autor compone un relato fragmentario y 

plurívoco, centrado en la violencia ejercida en los últimos años de régimen franquista, y 

cuyo fin último es criticar a toda una tendencia literaria que se ha ocupado del trauma de 

la guerra pero que ha obviado la brutalidad de la Dictadura, y con ello, ha potenciado 

lecturas acríticas (Polverini, «Época» 46). 

Por otro lado, El vano ayer corresponde a una tendencia novelística centrada en el 

cuestionamiento de la representación de la historia y de la verdad en la ficción23. La forma 

en la que se hace frente a los excesos de la narrativa y su consideración verídica e, incluso, 

cuasi historiográfica en la novela, se materializan en una construcción del relato 

caracterizado por la fragmentariedad, la hibridación de géneros y textos, así como la 

inclusión de diferentes perspectivas que fracturan la diégesis y muestran abiertamente al 

lector real los mecanismos que se han empleado para contar la historia principal, que en 

este caso, corresponde con las desapariciones de André Sánchez y Julio Denis. El objetivo 

primordial de todo ello es promover una recepción activa e implicada que intente ir más 

allá de lo expuesto por Rosa en el texto. Además, como veremos más adelante, la 

narración que se construye y destruye constantemente a medida que la lectura avanza, 

esto constituye un work-in-progress que pretende hacer referencia a la constante 

transformación y desarrollo del ámbito cultural al que pertenece y se refiere en numerosas 

ocasiones (Kienberger 293). 

5.2.2.1. Metaficción desautomatizadora de la lectura 

El vano ayer se ocupa de una época poco tratada por la novela de la memoria: el 

tardofranquismo y los primeros años de la Transición a la democracia; esto responde a la 

voluntad del autor de tratar un momento histórico que considera más influyente en la 

realidad actual que lo ocurrido durante la contienda y en los primeros años de la Dictadura 

(Rossi 281-282). Y es que lo que se pretende es promover una discusión acerca del 

Franquismo y de la violencia dictatorial alejada de los tópicos y lugares comunes que han 

 
23 Carcelén señala este cuestionamiento de la ficción como una de las dos características propias de la 
narrativa de los últimos años, junto al regreso de realismo (51). 
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imperado en el discurso, y que han convertido a una parte importante de las 

aproximaciones contemporáneas a este periodo en un espacio seguro y cómodo que, en 

lugar de provocar debate y reflexión, incentivan el inmovilismo y el conformismo 

(Kienberger 291). La crítica a este momento histórico se construye mediante el juego 

construcción-deconstrucción al que ya nos hemos referido, y que se materializa en la 

escritura de una novela que se boicotea a sí misma empleando una gran carga irónica y 

una mordaz crítica que se dirige tanto al medio literario que ha abordado la Guerra Civil 

española, la novela de la memoria, como a la situación histórica que describe24; creando 

así una reflexión metaliteraria que bebe directamente del posmodernismo, pero sin 

renunciar a mostrar y defender un posicionamiento ético e ideológico concreto (Hupfeldt 

Nielsen 263-264). 

De este modo, el texto se presenta como una reconstrucción de un suceso del fin de 

la Dictadura al mismo tiempo que reflexiona sobre la forma en la que se realiza esa 

reconstrucción. Para ello, el narrador y autor implícito construyen un metadiscurso en el 

que repasan y critican tanto el momento histórico que quiere desentrañar (el 

tardofranquismo) como con el discurso que tradicionalmente ha descrito o abordado la 

Dictadura y la brutalidad policial y política que marcaron el final del gobierno franquista 

y los primeros años de la Transición (Hupfeldt Nielsen 254). Es por ello por lo que, en la 

novela, confluyen distintas voces y textos que rompen el discurso del narrador para evitar 

la imposición de una perspectiva unívoca y, en ocasiones, paternalista por parte del autor, 

como ocurre en La malamemoria y es señalado por el lector impertinente de ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!25 (González Gómez 118). 

 
24 La crítica y la denuncia de la manipulación discursiva en El vano ayer también se dirige al relato de 
alabanza al bando nacional, y a la figura de Franco, que se difundió a lo largo de toda la Dictadura desde 
los medios de comunicación controlados por el régimen (el No-Do, principalmente). Así, en la novela de 
Isaac Rosa, hay una sección en la que el tono paródico e irónico llega a su clímax, se trata de una recreación 
de la historia del ascenso de Franco, gracias a la Guerra Civil, empleando textos y el lenguaje característico 
del Poema del Myo Cid y de otras composiciones medievales (romances, primordialmente). De esta 
manera, no solo se incluye una nota humorística sino que, además, se apela al lector a cuestionar la versión 
de la historia que le ha llegado (Arena 9). Esta sección comienza de la siguiente forma: «Que por julio era, 
por julio, quando los grandes calores, quando el General, el que en buen ora nasco, supo en tierras africanas 
de la perdida de España. Cartas le fueron venidas como España era sangrada; las cartas echo en el fuego e 
al mensajero matara; echo mano a todos sus cabellos e las sus barbas mesaba. Mio General, entre todos el 
mejor, el bueno lidiador, la loriga vestida e cinto el espada, apriesa pide el caballo e a la batalla salía…» 
(Rosa, Ayer 251). 
25 «Se acentúa en este capítulo, además, un riesgo en este tipo de novelas, y en que caen muchas de las 
narraciones referidas a la guerra civil: el didactismo, la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre 
la desinformada ciudadanía parecen tener los autores. Desde el momento en que un novelista se plantea 
hacer, desde la ficción, un ejercicio de reivindicación de este tipo, es difícil prescindir de ese didactismo, 
pero una cierta dosis de información no implica tropezar en los habituales ladrillos donde se hace pasar 
por novela lo que en realidad es una investigación, una crónica o un reportaje, donde la elección de la 
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En El vano ayer el autor convierte en protagonista de la narración y del conflicto que 

aborda a una generación que no vivió la guerra sino que ha heredado una memoria y una 

concepción de la misma muy estereotipada y construida por el discurso dominante. Esto 

es, el texto no solo se centra en la vigencia de las consecuencias de la Guerra Civil, sino 

que se ocupa, más concretamente, de la representación que se ha hecho y difundido de 

esta cuestión, especialmente, en los medios culturales de masas26. Por esta razón, Rosa 

encierra en el mundo de la ficción géneros narrativos y tipologías textuales muy 

relacionadas con la veracidad: periodismo e informes policiales. De forma que se pone 

de manifiesto que este tipo de textos también son constructos que en ocasiones son 

creados para respaldar y reforzar la versión oficial (Kienberger 283 y 285). En palabras 

de Amar Sánchez: 

La suma de escrituras que repiten, insisten, obsesivamente, en la misma historia 
cobra sentido: por medio de ellas se sostiene la memoria de un ayer brutal que ha 
desembocado en un hoy igualmente terrible. Contrariamente a lo que explicita el nivel 
argumental de la novela, a través de todas las versiones incluidas en el texto que leemos, 
que son, a su vez, duplicación de tantas otras, se sostiene el recuerdo del horror. Es 
decir, si la novela aparenta en principio ser un irónico o escéptico intento de construir 
un relato paródico, la acumulación de versiones se vuelve hacia el pasado; más allá de 
lo explícito, la escritura toma posición y puede pensársela como un serio debate en torno 
a la posibilidad de sostener la memoria y evaluar el presente a partir de las huellas de 
un ayer brutal (Instrucciones 66-67). 

Mediante la combinación de multitud de voces, textos e información diversa y 

contradictoria que encontramos en el texto se busca borrar las fronteras entre lo real y lo 

ficcional, entre lo verosímil y lo falso; en El vano ayer todo tiene cabida y todo cumple 

una función narrativa, nada puede ser excluido o eliminado, de manera que, en última 

instancia, corresponde al lector decidir qué partes de la historia quiere creer y de 

 
forma novelística tiene que ver más con la pretensión de una mayor difusión –e influencia sobre los 
lectores– que con un interés real por los territorios de la ficción» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 90) 
26 «El vano ayer narra la elaboración de un proyecto de escritura y elección del “caso” más interesante o 
más “probable”, presupone entonces el conocimiento y la complicidad de un lector que ya ha leído muchos 
textos con la misma problemática. Se abre como un conjunto de posibilidades, un listado de alternativas, 
“recetas” para la construcción de la “novela tipo” sobre la guerra civil; en este mismo sentido funciona la 
“Adenda bibliográfica” que cierra el texto, un acopio de información previa que, según se dice, acompañó 
al autor. Si bien en principio la adenda parece remitir a una estrategia de verdad, esto es desmentido por el 
texto mismo al recordarnos que solo se está construyendo una trama probable. Es decir, la novela que 
leemos parece el resultado de un “exceso” informativo, bibliográfico y narrativo, de tal manera genera una 
distancia irónica y anula, en apariencia, toda identificación con el perdedor. Sin embargo, al mismo tiempo, 
se va gestando una trama “en serio”, que responde al código parodiado. (…) El debate que propone el texto 
sobre las opciones en la elección de las historias evidencia no solo el conocimiento de numerosos relatos 
con todas estas posibilidades, sino también en obsesivo regreso de la misma temática y el callejón sin salida 
que se va generando para la escritura de otros nuevos» (Amar Sánchez, Instrucciones 65). 
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extrapolar esta capacidad para elegir la memoria que quiere contribuir a conservar, en 

otras palabras:  

Nos brinda, así, la posibilidad de constatar que tenemos la oportunidad de 
tergiversar y, por tanto, transformar continuamente nuestras versiones –tanto propias 
como ajenas– sobre el pasado mediante la resistencia a la hegemonía de un discurso 
oficial imperante y haciendo uso de nuestra creatividad e inteligencia. Rosa nos propone 
la creación conjunta de un foro de discusión y de audacia tentándonos con una 
multiplicidad ingente de recursos (González Martín 277). 

De esta manera, una de las características principales de El vano ayer es la sensación 

de que la novela se va construyendo en el proceso de lectura a medida que van 

apareciendo distintas voces a sumarse a la narración de lo ocurrido. Al contrario que en 

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, en la que la voz del lector impertinente 

detiene la diégesis para destruir lo que el narrador de La Malamemoria va narrando, las 

voces de El vano ayer son las que van moldeando el relato en la misma lectura (González 

Martín 271-272). En definitiva, este texto de Rosa constituye un ejemplo de novela en la 

que, pese a la presencia preponderante del autor y de la voz del narrador, que como ya 

hemos dicho aparece explícitamente, la participación activa del lector resulta fundamental 

no solo por la presentación de los materiales narrativos y documentales y porque la 

narración se conforme en el proceso de lectura, sino porque entre los objetivos de la 

novela se encuentra el de movilizar a los lectores para exigir conocer la verdad y la 

memoria del momento histórico tratado en El vano ayer27 (González Gómez 121). 

Del mismo modo, Rosa presenta en esta novela metaficcional una alternativa a la 

tendencia narrativa que ha abordado la memoria de la Guerra Civil, desde diferentes 

perspectivas (entre las que destacamos el género detectivesco que es satirizado en El vano 

ayer) y acudiendo a diversas fuentes históricas con el fin de mostrar una reconstrucción 

de lo ocurrido con André Sánchez y Julio Denis de la forma más fiable en la literatura, 

por ello, al final de la novela se adjunta la bibliografía que se ha consultado (Martín Gijón, 

«Performatividad» 163).  

 
27 Dicho de otra manera: «…la literatura sirve como herramienta para constituir y reflejar la 
autorepresentación de la sociedad española actual. Para él, uno de los deberes de la literatura es enfrentarse 
contra la amnesia del franquismo, cimentada sobre estructuras de poder de aquel entonces que todavía 
siguen en vigor y cuyas consecuencias perjudican a la sociedad española actual. Al parecer, la misión de 
Rosa Camacho consiste en educar a los lectores a ser más conscientes y más críticos, a oponerse a las 
estrategias destinadas a entorpecer al público. La tesis de Rosa Camacho es que en España se echa todavía 
de menos un diálogo crítico y abierto sobre el pasado reciente, aunque esta exigencia quizá ya no tenga la 
preponderancia que tuvo en 2004» (Kienberger 296). 
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La narración metaficcional que encontramos en El vano ayer recoge y expone todos 

los rasgos y técnicas consideradas específicamente posmodernas28, pero como ya hemos 

dicho, sin caer en un relativismo inmovilizante y neutralizante, al contrario, se trata de 

una novela que pone el foco en una época, el Franquismo o tardofranquismo, que el autor 

no ha experimentado en carne propia pero que reivindica como un momento que ha sido 

negligido en la novelística de la memoria más reciente (Ingenschay 31). Asimismo, el 

empleo de la construcción metaficcional de El vano ayer no responde, como en otros 

casos, a crear una ambigüedad basada en la conciencia nominal del autor, narrador y 

personaje (como en el caso de la autoficción de Soldados de Salamina) sino que en este 

caso lo que se pretende reafirmar es la condición ficcional del texto, de tal forma que, por 

medio de la recreación de las dificultades que experimenta un escritor, muestra que la 

verosimilitud del relato realista no deja de ser un constructo fruto, precisamente, del 

proceso que se describe de forma explícita en el texto29 (Orejas 112). En El vano ayer al 

 
28 Podemos agrupar las principales características posmodernas en tres: en primer lugar, un rechazo por el 
dualismo favoreciendo la plurivocidad y la diversidad de perspectivas (que algunos han relacionado con un 
mayor interés en la otredad), este es el aspecto que Fredric Jameson consideraba el fundamental para 
comprender el posmodernismo como un momento histórico-cultural, en sus palabras: «…[el 
posmodernismo es] una concepción  que permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy 
diferentes e incluso subordinados entre sí» (15-16); en segundo lugar, el cuestionamiento de los textos 
(específicamente de la autoridad que se les otorga) y del concepto de verdad cuya consecuencia más 
reseñable es la incentivación de un relativismo extremo que algunos han identificado como la difusión de 
los límites entre ficción y realidad, Linda Hutcheon, sin embargo, no lo entiende de la misma manera, y 
matiza: «This is not really a blurring of boundaries between fact and fiction, but more a hybridizing mix, 
where the borders are kept clear, even if they are frequently crossed. The same is true of other postmodern 
border tensions between, say, the literary and the theoretical» (Theory 37). Por ultimo, el que es quizá el 
que mejor nos ayuda a entender la obra de Isaac Rosa: la concepción de que el lenguaje moldea el 
pensamiento y crea realidad, de tal modo que, como explicaba Lyotard: «A postmodern artist or writer is 
in the position of a philosopher: the text he writes, the work he produces are not in principle governed by 
preestablished rules, and they cannot be judged according to a determining judgment, by applying familiar 
categories to the text or to the work. Those rules and categories are what the work of art itself is looking 
for. The artist and the writer, then, are working without rules in order to formulate the rules what will have 
been done. Hence the fact that work and text have the characters of an event; hence also, they always come 
too late for their author, or, what amounts to the same thing, their being put into work, their realization 
(mise in oeuvre) always begin too soon. Postmodern would have to be understood to the paradox of the 
future (post) anterior (modo)» (Lyotard 81). Esto es, tanto El vano ayer como ¡Otra maldita novela sobre 
la Guerra Civil! suponen una ruptura con la tendencia de la novela de la memoria en la que se enmarcan 
con el objetivo de, mediante una narración metaficcional y destructora, presentar una nueva forma de 
acercarse a la memoria del pasado traumático español, en este sentido la producción de Rosa sigue la 
concepción de Hutcheon respecto a la posmodernidad: «The postmodern, as I have been defining it, is not 
a degeneration into “hyperreality” but a questioning of what reality can mean and how we can come to 
know it. It is not that representation now dominates or effaces the referent, but rather that it now self-
consciously acknowledges its existence as representation –that is, as interpreting (indeed as creating) its 
referent, not as offering direct and inmediate acces to it» (Hutcheon, Politics 34). 
29 Este recurso, el de la novela que es escrita en la misma diégesis en la que aparece (mise en abyme) ya 
había sido empleado por otros novelistas, ente los que destacamos a Javier Cercas y su novela Soldados de 
Salamina. Pero en el caso de la novela de Rosa, el objetivo del texto no es alcanzar un final satisfactorio y 
efectista sino desentrañar la tendencia de la novela de memoria de los últimos años, por ello, contiene una 
mayor carga teórica y empela un final antiefectista (Martín Gijón, «Performatividad» 159). 
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atacar y destruir la construcción de la novela por medio de recursos y alusiones literarias, 

el autor pretende señalar la condición de construcción de cualquier representación de la 

realidad. La novela de Isaac Rosa en un ejemplo de un texto en el que la temática, su 

tratamiento literario y la estructura están intrínsecamente relacionadas con el fin de poner 

el foco en el discurso histórico al que se refiere y contra el que arremete constantemente. 

Todo ello responde a una intención satirizante y paródica, ya que en la narración se 

cuestionan e invalidan los discursos que pertenecen a tipologías textuales que 

tradicionalmente se han considerado más objetivas y realistas como los informes 

policiales, el diccionario, etc. De alguna manera, El vano ayer puede ser considerada una 

anti-novela de la memoria30 ya que no solo pretende transgredir los límites genéricos, 

insertando en la diégesis fragmentos de otros tipos de textos y de otros géneros, sino que 

también se rompe con los convencionalismos y lugares comunes que se habían impuesto 

en las novelas de la memoria (Gómez Trueba, «Nuevo» 16). En resumen, el texto de Rosa 

consiste en una suerte de parodia de géneros y tipologías textuales que descubre la 

construcción de la propia novela y su condición de artefacto ideológico, que atendiendo 

a una perspectiva o a otra, crea conciencia y alienta una visión específica sobre el 

conflicto que trata31. 

En lo que respecta a la estructura, la novela está formada por 38 secciones en las que 

se combinan la narración de los hechos recreados con documentos y testimonios 

adicionales que nos ayudan a entender mejor el contexto socio-histórico en el que se 

 
30 Asimismo, desnudando los mecanismos de la construcción ficcional y literaria de la novela se cuestiona 
la idoneidad de esta como constructora de discurso crítico y memorialístico: «Las antinovelas conservan 
apariencia y los contornos de la novela: son obras de imaginación que nos presentan personajes ficticios y 
nos narran su historia. Pero solo para engañarnos mejor: se intenta negar la novela mediante sí misma, 
destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la novela de una novela…» 
(Sartre 9 apud Orejas 42). 
31 La combinación de géneros que encontramos en la novela podría llevarnos a pensar que se trata de un 
pastiche, pero si atendemos a la definición de Jameson comprobamos que El vano ayer no responde a esta 
caracterización pues no es: «…la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua 
muerta: pero se trata de la repetición de esa mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada 
del impulso satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua anormal que 
se toma prestada provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad lingüística. El pastiche es, en 
consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: mantiene con la parodia la misma relación que ese otro 
fenómeno moderno tan original e interesante, la práctica de una suerte de ironía vacía…» (Jameson 43-44). 
Por el contrario, el pastiche genérico y textual de Isaac Rosa no constituye una «parodia vacía», ya que, es, 
precisamente, la conjugación de distintas voces y textos lo que otorga al autor la oportunidad de presentar 
una propuesta estética cargada de una ácida crítica tanto al momento histórico que retrata (el 
tardofranquismo y la Transición a la democracia) como al discurso que tradicionalmente ha sostenido que 
este fue un periodo de paz y convivencia, algo que como leemos en El vano ayer está muy alejado de la 
realidad. 
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enmarca32, así como de comentarios metanarrativos que interrumpen la lectura y empujan 

al lector real a implicarse no solo en la realidad que se presenta y cuestiona sino en la 

descodificación del puzle narrativo que encuentra en el texto (Carcelén 64-65).  

Una vez más, para demostrar que la novela es un territorio participativo en el que 
todos tienen su oportunidad, además de un afortunado género híbrido en el que se 
aplican exclusiones, el autor reconoce que no piensa escatimar en recursos ajenos a la 
ficción. Son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como para 
permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos al interés del 
lector. No obstante, advertimos al tranquilo leedor que solo busque el relato de una 
acción más o menos intensa, que puede prescindir sin remordimientos de estas pocas 
páginas añadidas por el incontinente autor (Rosa, Ayer 102). 

Así, lo que encontramos en el texto es una combinación de capítulos en los que se 

desarrolla la diégesis principal (la que da cuenta de las movilizaciones de los últimos años 

del Franquismo), y otros que, o bien introducen las voces de testigos o documentos 

periodísticos, o bien presentan la voz del narrador principal quien explicita sus dudas y 

preocupaciones acerca del texto que está escribiendo, al mismo tiempo que hace 

referencia a otros textos relacionados con el suyo porque han tratado temas parecidos o 

porque también han fusionado la ficción con una investigación documental o 

historiográfica33. El fin último de este formato es señalar la condición construida de toda 

la novela, de tal modo que todo en ella es sensible de ser cuestionado, esto, además, puede 

extenderse a todas las novelas de la memoria que han empleado textos y documentos 

buscando ser leídas como relatos verídicos (Kienberger 294). 

Asimismo, como ya hemos comentado, la novela se va construyendo a medida que 

avanza la lectura utilizando la forma de «work in progress» que ya habían utilizado otros 

autores en la elaboración de novelas de la memoria anteriormente, siendo quizás el caso 

 
32 Otra de las características más reseñables que presenta El vano ayer consiste en la introducción de todos 
los detalles que ayudan (o no) a construir una imagen de la Dictadura lo más fiel posible a la realidad, no 
se prescinde prácticamente de nada, y por esa razón, encontramos inexactitudes e incluso lagunas en el 
relato que queda desigual e incompleto y que coloca al lector en una posición activa y participativa (Arena 
12). 
33 La forma de presentar las distintas secciones, es fragmentaria y no sigue un orden lineal o siquiera lógico, 
pues las intervenciones reflexivas del narrador se dedican bien a destruir e invalidar gran parte de lo leído 
hasta ese momento bien a condicionar la lectura del siguiente capítulo; todo ello conlleva a que la sensación 
en la recepción sea que el texto se va creando al mismo tiempo que es leído (Arena 4). Por medio de esta 
estética se refuerza el objetivo crítico de la novela y su propuesta estético-ética: «…El vano ayer se presenta 
como una obra en marcha, como un proceso de creación que se desarrolla en la misma medida en que la 
propia narración va avanzando (…). Desde esta construcción, el texto trabaja en torno a la idea de la 
responsabilidad por parte del autor, de que su texto construya un sentido abierto que el lector –un lector 
crítico– debe cerrar con su propio acto de lectura. En este sentido, la respuesta que este texto ofrece ante el 
hueco del discurso previamente señalado es, precisamente, el gesto de no ofrecer un sentido cerrado que lo 
tape, ya que es en el propio acto de señalamiento de ese hueco en el que la novela encuentra su sentido» 
(Ros Ferrer 237-238). 
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más conocido el de Soldados de Salamina de Javier Cercas. En su texto, Rosa, sin 

embargo, introduce una diferencia clave pues prescinde de un recurso narrativo efectista 

de gran acogida: la aparición de un testigo clave que resulta fundamental para otorgar un 

final cerrado a la trama. En su lugar, se prefiere describir una investigación bibliográfica 

mediante la que encuentra una historia sin relevancia para utilizarla como base de un 

relato literario y que termina con un final anticlimático (Martín Gijón, «Cambio» 34). De 

esta forma, en El vano ayer se utiliza una de las construcciones más comunes de las 

novelas de memoria pero invertida pues no hay un personaje que podríamos denominar 

el «aparecido» que da sentido al relato al final de la novela. Al contrario, la trama gira en 

torno a dos desapariciones forzadas: la de André Sánchez, muerto a causa de las torturas 

a las que lo someten en la DGS, y la de Julio Denis obligado a exiliarse por su aparente 

implicación en unas movilizaciones que tienen lugar en la Universidad34.  

Del mismo modo, el texto dirige su crítica feroz y ácida a las escrituras discursivas 

que han apoyado el olvido y el silencio acerca de la violencia del tardofranquismo y de 

la Transición; y que han perjudicado gravemente a la sociedad. Frente a ello, Rosa 

pretende promover una lectura crítica que ponga en cuestión los discursos predominantes 

acerca del pasado y de las consecuencias que estos tienen (Kienberger 295).  Con este fin, 

y por medio de la forma en la que se relata la historia, la que identificamos como «work-

in-progress», se incide insistentemente en los mecanismos y estrategias narrativas que se 

emplean para contar la historia de dos desaparecidos como consecuencia de las 

movilizaciones estudiantiles del final de la Dictadura, que nunca son encontrados ni 

recuperados oficialmente, dejando al lector con la incertidumbre, todo ello para promover 

la reflexión y una mirada crítica con los últimos años de la Dictadura (Martínez 3).  

En definitiva, el verdadero protagonista de El vano ayer es el proceso de construcción 

de la novela acerca de la Dictadura respecto al que reflexiona y para el que se reúnen 

todos los documentos y testimonio que encontramos. De esta forma se revierte uno de los 

aspectos de la novela de memoria de los últimos años que solía tener como objetivo o 

protagonista a un héroe que dota de sentido al relato, en este caso el núcleo de la novela 

es el componente metanovelístico que da cuenta de los pormenores de su creación 

(Carcelén 67). Consecuentemente, el texto obliga al lector a tomar decisiones respecto a 

 
34 Por otra parte, eligiendo a dos desaparecidos como elemento nuclear de la trama memorialística el texto 
hace referencia a las dictaduras del cono sur latinoamericano en la segunda mitad del siglo XX (Ennis y 
Bórquez 205). 
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lo que lee constantemente, así como a ser consciente de las heridas que atraviesan el país 

y la historia reciente, pero sin dar un final explícito ni para las historias de la novela ni 

para el relato metaficcional que las engloba. Por medio de este final anticlimático e 

incierto, Rosa nos muestra cómo opera el olvido masivo que se promulgó durante la 

Dictadura y la Transición a la democracia, cuya consecuencia más dramática es el 

desconocimiento generalizado de lo que ocurrió con las personas que desaparecieron 

forzadamente a lo largo del régimen y cuya memoria ha sido falseada y manipulada 

durante años35 (Polverini, «Época» 53). 

Como ya hemos dicho, El vano ayer se fundamenta en la destrucción de los distintos 

pilares de la ficción memorialista, criticando e invalidando consideraciones que el autor 

desmonta señalando la constitución de constructo de la novela y de la reconstrucción 

ficticia y documental del pasado, que siempre responde a un fin concreto. Uno de los 

objetivos de este afán de desmontar discursos establecidos e ideas fijas, es la 

consideración cualitativa que posee el documento en la acreditación de sucesos pasados, 

como consecuencia de la tradición científico-historiográfica en la que vivimos. En el texto 

se busca romper, o mejor dicho, cuestionar los fundamentos de esta tradición debido a la 

influencia que estos han tenido en la elaboración de la memoria del pasado violento del 

país. Por esta razón, en la narración se combinan secciones ficcionales con otras 

documentales conformando un pastiche paródico, todo ello con el fin de cuestionar la 

veracidad de estos testimonios objetivos y mostrar la condición de constructo tanto del 

discurso ficcional como de la consideración verídica de estos documentos; en resumen, 

es un ataque a las estructuras que establecen las jerarquías que llevan a valorar un tipo de 

recursos documentales o testimonios por encima de otros (Martínez Rubio, 

«Documentos» 414-415). La parte de la novela en la que más claramente vemos las 

fricciones que se generan entre los distintos modos de presentar o de abordar un mismo 

asunto corresponde al conjunto de secciones que se ocupan de la tortura policial. 

 
35 Este es un rasgo que comparten las tramas de La Malamemoria y El vano ayer, ambas se centran en las 
consecuencias de la desaparición de los hombres debido a un conflicto político. En el caso de El vano ayer, 
también encontramos a dos mujeres cuyas vidas quedan irremediablemente afectadas por la desaparición 
forzada de un joven, André Sánchez. Nos referimos a su abuela y a su pareja, Marta. De alguna manera, la 
situación de la funciona como una renovación de la violencia que afectó a los personajes protagonistas del 
trauma que narra La Malamemoria: «Porque André fue olvidado por todos, nadie lo reclamó, solo aquella 
buena mujer que no descansó un instante en los tres años que todavía vivió, buscando por todos los medios 
–escasos como eran para ella– a su nieto, que era su último rastro en la tierra, su único legado; desaparecida 
su familia entera, no soportaba que su único nieto corriera la misma suerte que su hija, ambos borrados de 
la vida, sin una fecha, sin una lápida donde llevar flores los domingos, vivos tan solo en el recuerdo; en el 
suyo, alterado por la edad y pronto a extinguirse con su muerte;…» (Rosa, Ayer 101). 
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5.2.2.2. Relato de tortura: ¿Se puede representar literariamente el 
tormento? 

Esta pregunta atraviesa una parte de la novela. De hecho, el mismo narrador enuncia 

sus dudas e inseguridades respecto a cómo representar la tortura para no caer en la 

parodia, para evitar banalizar una cuestión tan dura y dolorosa y no caer en la morbosidad 

excesiva36. En definitiva, la disyuntiva a la que se enfrenta el narrador, y que expone 

abiertamente en su discurso, es la de cómo hacer justicia a las víctimas de torturas 

policiales transmitiendo su experiencia a los y las lectoras de la novela. La solución que 

encuentra consiste en presentar la violencia desde distintos prismas y con formatos 

textuales diferentes al mismo tiempo que declara la imposibilidad de que nadie que no 

haya vivido una situación ligeramente parecida a la que se describe sea capaz de entender 

la tortura en su totalidad, frente a ello, el autor solo puede componer un texto duro, con 

unas descripciones detalladas de los métodos empleados puestas en boca de víctimas de 

torturas, de tal modo que tras su lectura no cabe la indiferencia, la banalización ni la 

justificación de estos hechos (González Martín 270-271). 

Por otra parte, y a pesar de que la parodia del multiperspectivismo constituye la base 

de la crítica que Isaac Rosa pretende dirigir a las novelas de la memoria, y a sus 

respectivos autores que, mediante ellas, han intentado promulgar una falsa reconciliación 

situándose en una supuesta neutralidad desde la que se equiparan las acciones de ambos 

bandos; esto no ocurre en El vano ayer ya que, introduciendo el testimonio de diferentes 

personas, incluso las palabras de un policía que justifica la brutalidad, se refuerza la 

denuncia.  

…De acuerdo, hubo cosas difíciles de justificar en la policía de Franco y que 
necesitan de una contextualización y de una atención caso por caso, pero en líneas 
generales, desde un punto de vista profesional, puede afirmarse que aquélla fue una gran 
escuela, de ella salieron los mejores policías, los que ya en democracia han seguido 

 
36 Así lo expone el narrador en El vano ayer: «A veces es necesario abandonar por un momento 
ambigüedades, juegos literarios, relatos horadados que precisan la complicidad del lector para que los 
complemente con su inteligencia, con su imaginación, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario 
el detalle, la escritura rectilínea, cerrada, completa, descriptiva sin concesiones. Por ejemplo, cómo 
podemos referirnos a la tortura en una novela. (…) Pero cuando hablamos de torturas, si realmente 
queremos informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, 
es necesario detallar, explicitar, encender potentes focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, el 
salto de quince páginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir 
nada; cuando se dice que en el franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, 
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestión 
con frases generales del tipo “la tortura era una práctica habitual” o “miles de hombres y mujeres fueron 
torturados”; eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que 
especificar los métodos, para que no sea en vano» (Rosa, Ayer 155-156).  
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combatiendo el terrorismo con éxito en este país, los ejemplares funcionarios que ahora 
se jubilan y los que se jubilarán en los próximos años, todos salimos de aquella gran 
escuela, ¿y acaso no somos policías democráticos solo porque nos formamos durante el 
régimen de Franco?: quien diga eso no comprende nada, porque la policía es un cuerpo 
profesional, no entiende de sistemas de gobierno, cumple con su trabajo y punto, (…) 
probablemente, es inevitable, hubo ocasiones en que se pudo ir un poco la mano, pero 
puedo afirmar que en mis años de servicio yo no torturé a nadie, no participé en nada 
semejante, ni vi a ningún compañero torturar a un detenido: otra cosa es que en 
circunstancias extremas, sea necesario forzar un poco la voluntad del detenido… (Rosa, 
Ayer 271-272). 

Además, en este caso, mediante el multiperspectivismo no se busca ampliar la visión 

sobre un asunto tratado en la novela, ya que detrás de la combinación de estas voces y 

documentos adivinamos al propio autor cuya voz y criterio prevalecen por encima de todo 

lo demás. De modo que a pesar de introducir testimonios de las dos partes de la tortura, 

la perspectiva de los torturadores queda invalidada y contribuye al señalamiento de la 

injusticia de sus actos (Florenchie 262-263). Esta denuncia no se reduce a los actos 

pasados a los que se refiere sino que se amplía para acoger a las instituciones y opinión 

pública que han contribuido a la impunidad de la que han gozado los perpetradores la cual 

sigue en vigor en el momento en el que el autor escribe su novela y el lector la lee, es 

decir, se trae una injusticia al presente al mismo tiempo que se pone en evidencia la 

prolongación de la violencia y su vigencia (Valle Detry 24). 

Así, junto a los testimonios y las reflexiones acerca de cómo presentarlos en la 

novela, el narrador incluye otros textos y alegaciones de los perpetradores, que funcionan 

como la otra cara de la situación. Forman parte de estos las secciones que recogen tanto 

un manual en el que se enseña a los policías o interrogadores a obtener información 

empleando métodos brutales en detenidos incomunicados, como unos recortes de prensa 

en los que se busca esconder las torturas, todos ellos se incluyen por medio de un tono 

irónico que rompe la aparente equidistancia que se le podría achacar al autor, quien, 

además, critica abiertamente los intentos del gobierno de ocultar las torturas a detenidos 

(Polverini, «Época» 52). Al mismo tiempo, se establece, además, un paralelismo entre la 

historia de El vano ayer y lo ocurrido con Julián Grimau, un militante comunista que 

denunció las torturas policiales a las que fue sometido tras su detención, las cuales fueron 

negadas e intentaron ser ocultadas por parte del régimen a pesar de que la prensa 

internacional denunciara el caso37. 

 
37 Nos referimos específicamente a la sección de El vano ayer que comprende las páginas 134-136 en las 
que se incluye un recorte de prensa que da cuenta de la campaña internacional. 
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La importancia que el relato de las torturas y de la brutalidad policial tiene en El vano 

ayer responde al interés del autor por incidir una vez más en el empleo del terror como 

uno de los pilares fundamentales del establecimiento y del mantenimiento del poder 

dictatorial pues era la herramienta que se empleaba para garantizar el orden político así 

como el medio de represión de cualquier intento de acabar con la Dictadura38 (Rosa, 

«Prólogo» 16). En resumen, la representación de la tortura que encontramos en El vano 

ayer funciona como una de las principales propuestas memorialísticas que el autor 

sevillano introduce en su texto y que persiguen acabar con la hegemonía de una 

rememoración inocua del pasado violento del país y que conlleva conformidad e 

inmovilismo entre los lectores39 (Martín Gijón, «Performatividad» 160-161). 

La novela dirige la atención a una manipulación del discurso y del relato de sucesos 

traumáticos del pasado que tuvo lugar cuando, en el proceso de instauración de un 

gobierno democrático tras una dictadura, en lugar de facilitar una rememoración colectiva 

del pasado se anuló y se impuso un olvido general amparándose en una «reconciliación» 

comprada con el sufrimiento de las víctimas (Arena 3). Dicho de otra manera, en El vano 

ayer el autor dirige sus críticas a las novelas en las que se equiparan los actos y brutalidad 

ejercida por ambos bandos contendientes en la Guerra Civil española obviando la 

voluntad del bando nacional, que se mantuvo e incluso se potenció durante la Dictadura, 

de acabar con cualquier resto del periodo republicano y con toda asociación o agrupación 

contraria con el régimen e ideología franquistas (Portela, «Escritura» 193). Así, Isaac 

Rosa incide una y otra vez en lo erróneo que puede ser buscar la objetividad y la 

equidistancia en este tipo de relatos ya que incluso en un texto como este, en el que se 

intenta dar espacio a las dos perspectivas confrontadas, finalmente, frente a temas y 

 
38 A la que Rosa califica de terrorista por su empleo del terror como medio de establecimiento y de 
mantenimiento del propio régimen: «El franquismo aparece como un ejemplo evidente del clásico concepto 
de violencia fundadora de derecho. Siguiendo a Benjamin en su Para una crítica de la violencia, 
encontramos en el franquismo la violencia en sus dos formas básicas: fundadora de derecho, y conservadora 
de ese derecho fundado, que se legitima con su propia violencia fundadora. Sabemos desde Benjamin que 
“el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte 
verdaderamente en fundadora de derecho en sentido más estricto y directo, porque este derecho no será 
independiente libre de toda violencia, sino que será, en nombre del poder, un fin íntima y necesariamente 
ligado a ella”. (…) Sustitúyase, aplicado al franquismo, la palabra violencia por “terror”, y entenderemos 
aún más la naturaleza terrorista de la dictadura. La Nueva España ponía sus cimientos –sus raíces– en el 
miedo, y ese mismo miedo sería el cemento para dar solidez al edificio durante años, echando de vez en 
cuando alguna paletada nueva para tapar las grietas que el paso del tiempo y la fatiga de los materiales 
dejaban en la obra» (Rosa, «Prólogo» 16). 
39 Y por ello, el tratamiento de la violencia y su empleo resulta fundamental para entender tanto la novela 
de Rosa como toda su producción, especialmente, las que se encargan de un pasado traumático (Florenchie 
257-258). 
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situaciones como las presentadas, resulta muy difícil quedarse al margen y de alguna 

manera siempre se termina tomando partido por una de las dos posiciones (Carcelén 67). 

En definitiva, El vano ayer es producto de su momento socio-político y literario, 

específicamente de una sensación de saturación provocada por el auge del boom de la 

memoria en los primeros años de los 2000. Sin embargo, esta novela, y más 

concretamente ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, como veremos más adelante, 

no identifican como el causante del hartazgo a la preocupación por la recuperación de la 

memoria de la contienda de 1936, sino a la construcción y establecimiento de una serie 

de tópicos y formas narrativas que se han convertido en hegemónicas. Es decir, la 

narrativa que abordaba la Guerra Civil española había codificado un relato y una memoria 

concretos que se habían impuesto y se perpetuaban en las novelas reduciendo el conflicto 

y su rememoración a una temática y perspectiva concretas (Amar Sánchez, Instrucciones 

64-65).  

Frente a esto, Isaac Rosa presenta en El vano ayer una memoria plurívoca y 

multiperspectivista que no deja fuera a nadie, crea un relato caleidoscópico acerca de la 

Transición en el que encontramos tanto la voz de policías torturadores como de las 

víctimas y sus familias (en este caso, la historia de André Sánchez es paradigmática) 

creando una trabazón entre el pasado franquista y las nuevas generaciones que no 

consideran poseer vinculación alguna con el pasado40 (Kienberger 284-285). De alguna 

manera, podríamos considerar esta novela como la alternativa narrativa que subsana y 

revierte los convencionalismos y aspectos que se critican en ¡Otra maldita novela sobre 

la Guerra Civil! aunque el orden de publicación sea el contrario41. 

5.2.2.3. Relación entre ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! y El 
vano ayer 

A pesar de que acabamos de afirmar que para abordar de manera adecuada el análisis 

memorialístico de la obra que nos ocupa hay que atender a las novelas anteriores, tampoco 

queremos dejar de lado las diferencias entre los planteamientos de ambos textos: así, 

desde el punto de vista de la reflexión acerca de la memoria y de la propuesta de 

 
40 En esta novela se hace referencia a la perpetuación y prolongación de la violencia durante la Dictadura y 
la Transición a la democracia, esto es, Isaac Rosa incide en que con el fin del régimen franquista el control 
de la sociedad y la brutalidad policial que habían imperado no terminaron sino que se mantuvieron en un 
tiempo aparentemente pacífico y bajo un marco democrático que también conservó los medios de 
ocultamiento en prensa y en el debate público (Florenchie 261). 
41 El vano ayer se publicó en 2004 y ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! en 2007. 
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rememoración y de crítica que realiza Rosa, ambos relatos pueden considerarse dos partes 

del mismo proceso: mientras que ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! es el 

equivalente a un diagnóstico literario sobre la novela de memoria actual y de sus 

principales problemas, El vano ayer se presenta como una posible solución que se 

fundamental en la combinación de multiperspectivismo y una abierta crítica social y 

estética que pertenecen a la propia diégesis del texto (González Gómez 118). Otra de las 

diferencias entre ambas novelas corresponde al formato de lectura: en ¡Otra maldita 

novela sobre la Guerra Civil! se da la oportunidad al lector de no leer los comentarios 

del lector impertinente y acceder al texto de La Malamemoria sin atender a las 

interrupciones y sin dejarse influenciar por las aportaciones de este; en El vano ayer, por 

el contrario, no se puede leer la historia central sin seguir las reflexiones que el autor 

inserta, alterando el desarrollo de la narración (Bonvalot 11). Es decir, mientras que en 

una la reflexión párodico-metaliteraria forma parte del texto narrativo, en la otra, esta se 

encuentra como un elemento paratextual. 

Por otro lado, tanto El vano ayer como ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

utilizan la parodia y la ironía para elaborar sus críticas y reflexiones acerca de la 

rememoración de la contienda y sus distintas materializaciones. Tal y como podemos leer 

en el título de una de ellas, las novelas que se ocupan de esta cuestión muchas veces son 

recibidas con hartazgo, lo cual parece indicar el fin de ciclo del boom de la memoria de 

la Guerra Civil; y, además, dentro del texto encontramos un lector que mira a esta 

tendencia ironizando y satirizando un amplísimo corpus de narraciones que han surgido 

a lo largo de las últimas décadas42 (Amar Sánchez, Instrucciones 69). La parodia de todo 

un momento literario y social se lleva a cabo, como ya hemos dicho, por medio de la voz 

de este agente externo a la diégesis que analiza y disecciona un texto concreto 

perteneciente a esta tendencia escrito por el mismo autor que firma ¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil! casi una década antes, La Malamemoria, señalando las razones 

por las que lo considera insuficiente o inadecuado como aproximación al pasado de la 

contienda civil (Bonvalot 4). Dicho de otra manera, Rosa plantea en los comentarios del 

lector impertinente un tratado metamemorialístico mediante el que pretende dejar muy 

claras las actitudes y formas literarias que lejos de apoyar al movimiento memorialista y 

 
42 En El vano ayer una de las dianas de la ironía y de la parodia que Rosa realiza son los relatos que recurren 
a la documentación historiográfica para parecer más reales, una crítica que podemos apreciar desde el 
principio en la novela (Hupfeldt Nielsen 255). Quizás uno de los ejemplos más llamativos y característicos 
de este aspecto sea el empleo del diccionario como material descriptivo es una de las formas en las que 
Rosa parodia el documentalismo de las novelas de memoria (Martín Gijón, «Cambio» 37).  
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promover una concienciación y reflexión profunda sobre lo sucedido y su pervivencia en 

nuestra sociedad, han contribuido a mantener la impunidad de los represores y el miedo 

a hablar y a denunciar de las víctimas. En resumen, han ayudado a perpetuar el estado de 

terror denunciado en El vano ayer. 

Hasta ahora nos hemos centrado en las novelas que precedieron a ¡Otra maldita 

novela sobre la Guerra Civil! porque consideramos que es imposible entender y abordar 

la propuesta memorialística y narrativa que plantea Isaac Rosa en este texto sin tener 

presente el propio proceso que ha llevado a un autor a cambiar radicalmente su 

perspectiva y, ante la propuesta de la reedición de su primera novela, decidirse a 

dinamitarla y convertirla en un tratado acerca de los convencionalismos y posturas que 

hay que evitar y desechar aquellos relatos que han contado la Guerra Civil de una forma 

acomodaticia43. Tanto El vano ayer como ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 

pertenecen a una corriente narrativa que se ha caracterizado por explicitar una demanda 

de las generaciones de los nietos de la guerra44, que se han interesado por lo ocurrido 

durante la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición democrática, y exigen saber qué paso 

con los y las represaliadas, al mismo tiempo que inciden y reivindican la importancia de 

encontrar la forma de reparación para las víctimas que se ha demorado (Valle Detry 25). 

Del mismo modo, ambas novelas suponen una reflexión y análisis crítico de las formas 

mediante las cuales se han construido durante los últimos años los relatos de memoria, 

que no se detiene únicamente en aspectos estéticos y narrativos (aunque son el blanco 

principal de las burlas del lector impertinente, en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil!) sino que también atiende a las consecuencias político-morales de aquellos textos 

que presentan una propuesta memorialística reconciliadora y que descuidan ciertos temas 

y cuestiones de la memoria (Ennis, «Lectores» 4-5). 

5.2.3. ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

 
43 Nos referimos a aquellas narraciones que han presentado la guerra como una suerte de lugar común, un 
escenario en el que situar los conflictos centrales del relato y que no se preocupaban por plantear una 
reflexión con perspectiva crítica bien de la contienda bien del momento histórico en el que se enmarca. 
Retomamos la aportación de Antonio Gómez López-Quiñones que identifica textos en los que un conflicto 
cuyas consecuencias todavía hoy tienen relevancia y vigencia en el debate político y social, se ha convertido 
en una suerte de tema cómodo a tratar.  
44 También de generaciones posteriores, ya que Isaac Rosa nació en 1974 y por lo tanto no pertenece a la 
misma generación de los escritores que han recibido la denominación de «nietos de la guerra» y que habían 
nacido entre los últimos años 50 y la década de los años 60. 
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5.2.3.1. La Malamemoria, el origen del malestar 

La novela primigenia que se reedita en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

pertenece, como ya hemos comentado, a un grupo de novelas que se caracteriza por estar 

protagonizada por personajes que realizan una búsqueda e investigación que los lleva a 

indagar en la Guerra Civil española, al mismo tiempo que experimentan un viaje personal 

que los lleva a descubrir algo o a recuperarse a sí mismos. Asimismo, La Malamemoria 

presenta otros rasgos propios de las novelas de memoria de finales de 1990: la 

introducción de una historia de amor del protagonista con una mujer que aparece en 

escena en un momento de narración, y la conclusión del libro con un final efectista que 

consiste en este caso, en la reaparición (y casi resurrección) del antagonista, Gonzalo 

Mariñas, el cacique que provocó la tragedia que se denuncia en la novela. De este modo, 

la Guerra Civil se convierte en un simple contexto que el lector identifica y conoce y que 

sirve casi como una excusa para narrar la historia del protagonista (Martín Gijón, 

«Cambio» 39-40).  

La novela comienza, como otras tantas que han abordado la Guerra Civil y su 

memoria, mediante una investigación acerca de un suceso del pasado que realiza el 

protagonista del relato; en este caso, para recrear la vida de un hombre rico y poderoso 

durante la Dictadura y poder escribir su biografía (Cifre Wibrow, «Memoria» 173). No 

obstante, al tratarse de una novela que muestra abiertamente una preocupación por la 

forma en la que se aborda la guerra y la represión, en la novela de Rosa encontramos una 

suerte de doble búsqueda: por una parte, la investigación del protagonista que persigue 

una verdad histórica para realizar el encargo que le han hecho; y por otra parte, la 

reflexión (que se traduce en búsqueda) de una forma literaria verídica y auténtica que 

haga justicia a la historia que se pretende contar45. No obstante, en el comentario crítico 

del lector impertinente que aparece ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se señala 

el abuso de esta estructura de la investigación de un hecho del pasado que funde y mezcla 

la investigación, la rememoración y la reconstrucción, tres tipos de relatos que poseen sus 

propios rasgos (Martínez Rubio, Formas 25). Esta estructura, junto a la utilización de un 

protagonista que puede resultar cercano para el lector real, y que termina descubriendo 

 
45 Esto responde, según Mecke, a una estética propiamente post-dictatorial que en su intento de dejar atrás 
las formas propias de la Dictadura que obligaban a los escritores (escritoras) disidentes a agudizar el ingenio 
empleando símbolos, metáforas y todo tipo de lenguaje figurativo para contar lo que querían, en la novela 
de Isaac Rosa, donde se supone que el narrador persigue la verdad desde el relato individual, no podría 
separarse la ética de la estética (Mecke, «Busca» 128-130). 
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una gran verdad y resolviendo la incógnita planteada en un primer momento en el relato, 

se ha convertido en un molde narrativo para abordar la Guerra Civil y otros pasados 

traumáticos y, además, debido a que este recurso posee un límite claro, el misterio 

resuelto será puramente literario, como el enigma al que responde. Por esta razón y para 

evitar que el relato quede en un mero juego literario, se necesita una construcción 

narrativa verosímil, algo de lo que carece La Malamemoria por su constante empleo de 

estereotipos y situaciones demasiado poco realistas46 (Rossi 314).  

Así, una de las principales críticas del lector impertinente se dirige, precisamente, a 

la falta de autenticidad y de originalidad del autor de La Malamemoria que construye su 

texto a partir de tópicos y de lugares comunes que también aparecen en otras novelas que 

han tratado el mismo acontecimiento histórico (Mecke, «Busca» 132). Como ya hemos 

dicho, aunque la crítica del lector impertinente se dirige en primera instancia al autor de 

La Malamemoria, esta se extiende a una amplia mayoría de los autores y autoras que han 

escrito novelas de memoria, que coinciden con la descripción de ¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil!, y que han difundido un relato de la guerra nada original ni 

emancipador a pesar de que se hallan categorizado como tal (Bonvalot 8). Del mismo 

modo, en varias ocasiones, el lector impertinente señala la tendencia del autor de La 

Malamemoria a cumplir las expectativas del lector real, siguiendo las convenciones y el 

esquema narrativo que caracterizan a la mayoría de las novelas de memoria actuales47 

(Valle Detry 26). 

Por otro lado, la caracterización de Gonzalo Mariñas, como típico cacique del sur de 

España, malvado y vengativo, que solo se mueve y actúa por codicia y sed de poder, 

también es blanco de las críticas ya que se trata de una simplificación maniquea del 

 
46 «Estamos ante la extemporánea idealización de un paisaje inexistente y pretendidamente literario, un 
sur que, en 1977, se muestra solanesco y embrutecido, sin que de esta pintura se deduzca una intención de 
crítica social, sino más bien una exhibición de armas literarias, propia de autor joven e incontinente (…) 
Para que el paisaje tenga una lectura moral es necesario ir más allá de la postal turística y, sobre todo 
evitar la actualización esencialista del “Spain is different”. (…) Pero tampoco agotemos toda la munición 
en hombres indolentes y embrutecidos, lactantes fumadores y los siempre decorativos perros canijos» 
(cursiva en el original, Rosa, Maldita 31). 
47 «Las expectativas lectoras: no traicionarlas, no defraudarlas. Los derechos del lector, que espera, que 
busca, que exige sus raciones habituales de sexo como de acción, humor o intriga. Que no falte. Así debe 
de pensar nuestro autor, que para no decepcionar esas expectativas, nos ha regalado un fragmento rosa. 
Es la ley ya saben. Si aparece un clavo en el primer capítulo, alguien tiene que colgar un cuadro antes de 
que acabe la novela. O tal vez ahorcarse alguien colgado del clavo, no recuerdo bien la ley. Si aparece 
una pistola en el primer acto, alguien tiene que morir asesinado o suicidado de un balazo, si no para qué 
está ahí la pistola. Si aparece una mujer, si el protagonista encuentra una mujer, ángel redentor, no puede 
faltar el amor, no puede acabar el libro sin que el flechazo se materialice en una escena de flirteo que 
concluya en una cópula en toda regla. Faltaría más» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 403). 
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antagonismo del relato y de la propia figura del terrateniente abusivo (Martín Gijón, 

«Cambio» 39). Consecuentemente, la presentación de la Guerra Civil que se hace en la 

novela también se convierte en blanco de las críticas que el lector impertinente hace al 

autor de La Malamemoria, ya que se recurre al viejo mito de la España cainita según el 

cual, el origen del conflicto bélico sería el odio histórico y ancestral que caracteriza al 

pueblo español. 

Sin embargo, muchas de esas novelas cojean en un punto: la explicación de las 
causas. Y eso es lo que le ocurre a esta novela. Para comprender la matanza nos 
metemos en el terreno de las venganzas personales, el odio acumulado, el cainismo, el 
rencor, los ajustes de cuentas pendientes. Los hombres de Alcahaz no son asesinados 
por ser republicanos, ni comunistas, ni anarquistas, ni sindicalistas, ni de izquierda. 
Tampoco por haber apoyado a la República, ni por haber hecho una huelga, pedir 
trabajo o tierras. Son asesinados por una venganza personal, la de un cacique que 
busca castigar el incendio de su casa, la humillación sufrida. Porque, por supuesto, 
hubo en la guerra civil asesinatos por rencor, por cuentas pendientes. Muchos. Pero 
sobre todo hubo, desde el bando sublevado, una política de exterminio por motivos 
ideológicos, la decisión de eliminar físicamente al enemigo político. Explicar la 
represión en clave de venganza es una forma de exculpar, de rebajar responsabilidades, 
mediante la disolución de la responsabilidad principal (la de Franco y los suyos) en 
una multitud de pequeñas responsabilidades individuales, privadas. La guerra, la 
represión, como acumulación de rencores personales. Y no fue eso, no solo eso, no 
principalmente eso. Pero siempre será más fácil, más cómodo, y más efectista, contar 
la guerra en términos de venganzas personales, de odio privado, antes que de políticas 
de exterminio, de fascismo, que eran también venganza, pero una venganza 
institucional, estatal, una «política de la venganza», en expresión de Paul Preston 
(cursiva en el original, Rosa, Maldita 299-300). 

Por todo ello, el debate en torno a la responsabilidad de la literatura en la 

recuperación de la memoria de la Guerra Civil y de la Dictadura tiene un lugar central en 

el comentario crítico48. Y es que no solo se señalan los errores y convencionalismos de 

La Malamemoria por su pertenencia a una tendencia narrativa que se caracterizaba por 

emplear los rasgos que el lector impertinente enumera en la cita, y que se incluyen en la 

censura que realiza del empleo de una memoria simplista y maniquea fundamentada en 

sentimientos de venganza míticos en lugar de dar espacio a una rememoración con 

perspectiva crítica (Ennis, «Padre» 8). En resumen, todos los excesos y abuso de lugares 

comunes que se señalan responden a una simplificación extrema de la guerra cuya 

consecuencia final es la conversión de esta en una lucha maniquea, todo ello mediante un 

tratamiento literario elude los pormenores socio-políticos e ideológicos que organizaron 

 
48 Asimismo, el lector impertinente señala una tendencia, a la que pertenece La Malamemoria, y que se 
presenta como uno de los problemas más importantes de la novela de memoria sobre la guerra civil 
española; esta no es otra que la adjudicación a la literatura de competencias propias de la historiografía 
(Rossi 316). 
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y llevaron a cabo el golpe de Estado, la guerra y la represión sistemática del Franquismo 

(Soler Sola 246-247). 

5.2.3.2. La Transición a la democracia: objetivo principal de la crítica 

Por otro lado, es importante no dejar de lado que tanto en la Guerra Civil como 

durante la Dictadura, imperó en la sociedad española una cultura del miedo, implantada 

por medio de una represión descarnada que tuvo diferentes etapas y formas pero que 

perseguía alcanzar un control absoluto sobre la población, y que afectaba, por supuesto, 

a la memoria de la guerra y de la violencia ejercida. Así, desde instancias autoritarias o 

conservadoras siempre se ha tendido a minimizar la brutalidad del bando nacional y del 

régimen franquista y a aumentar el terror de la retaguardia republicana (Rosa, «Prólogo» 

14-15). Este estado de terror y de silenciamiento forzado se prolongó tras el fin del 

régimen franquista, puesto que el discurso dominante sobre la guerra y la represión 

mantuvo esta tendencia a atenuar la violencia franquista durante la Transición con el fin 

de defender la necesidad de extender un olvido masivo, de no revolver el pasado y de 

garantizar la implantación de un régimen democrático49. Sin embargo, esta actitud y 

decisión gubernamental fue, de hecho, una forma de no resolver lo ocurrido y de evitar 

problemas con ciertos colectivos (anteriormente vinculados con la Dictadura y que se 

mostraban reticentes al cambio político); algo que Isaac Rosa denuncia en numerosas 

ocasiones tanto en esta novela como en El vano ayer (Valle Detry 22). 

La representación de la Transición que encontramos en El vano ayer, y que se 

refuerza por medio del final abrupto de todas las tramas y problemas que quedan 

inconclusos en la novela, se caracteriza por la incertidumbre y el miedo a las represalias 

(Martínez 3). Como ya hemos dicho, la trama se sitúa durante una movilización 

estudiantil duramente reprimida por la policía de la Dictadura, y en la novela se denuncia 

específicamente la brutalidad de las torturas policiales que siguen a la dispersión de las 

manifestaciones y a las detenciones. De esta manera, se pretende contradecir una imagen 

de la Dictadura que se había difundido de los últimos años que manipulaba la situación y 

conscientemente obviaba la cara más violenta y despiadada del régimen, y solo mostraba 

una aparente «dictablanda», que había dejado sus años más duros atrás. El vano ayer 

 
49 Una de las ideas fundamentales que subyace a la crítica a la Transición a la democracia que encontramos 
en la producción más temprana del autor sevillano consiste, precisamente, en la imposibilidad de desligar 
por completo el proceso democrático de la Guerra Civil de manera que casi inevitablemente una cosa lleva 
a la otra (Naval 104). 
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muestra que esto no era así, y que la represión, aunque había ido alterando su aspecto a 

lo largo de la Dictadura, seguía siendo esencial para el mantenimiento del orden social 

franquista50 (Valle Detry 23). 

Como ya hemos señalado, en la producción memorialística de Isaac Rosa uno de los 

blancos de la crítica más agria y feroz es la Transición democrática y, específicamente, el 

«pacto de olvido» que establecía una amnesia y silencio colectivos sobre lo acontecido 

durante la guerra y la Dictadura (Mecke, «Busca» 125). El autor dirige su critica a las 

políticas que permitieron el mantenimiento en puestos de poder y gobierno, de aquellos 

que estuvieron muy implicados en la represión y que continuaron indemnes durante la 

Transición a la democracia y después. Esta denuncia se fundamenta en uno de los aspectos 

menos tratados en la novela de memoria: la brutalidad del régimen en sus últimos años 

(Polverini, «Época» 50-51). En El vano ayer se denuncia esta cuestión mostrando el 

mantenimiento de los mandos policiales franquistas después de dar por finalizada la 

Dictadura, y es que lo que se pretende señalar es que el estado democrático español 

establecido a finales de los años 70 se había construido sobre los cimientos del régimen 

franquista (Rossi 282). En el caso de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, el 

blanco de la crítica no es la policía como tal, sino la clase dirigente, perteneciente a una 

posición política y económica concreta, que promovió un enfrentamiento civil, se lucró y 

benefició de la represión alcanzando un estatus privilegiado durante la Dictadura, y que, 

frente al fin de esta y los cambios anunciados a nivel político, decidió enterrar y ocultar 

su pasado más problemático para mantener su posición, evitando, además, las posibles 

 
50 Del mismo modo, la infructífera búsqueda de André Sánchez después de ser forzosamente desaparecido 
por la policía franquista tras su detención, que se alarga hasta la Transición, sugiere que estas represalias se 
mantuvieron después del cambio político y que cuando salga a la luz su magnitud dejará sin respuesta por 
su crueldad (Portela, «Escritura» 193). Así lo explicita el narrador en el texto: «Ya no hay infiltrados 
policiales en las manifestaciones, de la misma forma que todos los detenidos salen de las comisarías 
intactos, tal como entraron, con la excepción de unos pocos desgraciados que sufren lesiones debidas a 
hechos fortuitos (“se golpeó accidentalmente al no agachar la cabeza cuando era introducido en el vehículo 
policial”), las circunstancias de la detención (“en su huida chocó contra un vehículo estacionado en la vía”), 
la resistencia del delincuente (“agredió a los agentes cuando iba a ser detenido y fue necesaria la 
participación de cuatro agentes para reducirlo”), las lesiones voluntarias (“se dio cabezazos contra las 
paredes para poder acusar a los agentes de maltrato”) y, en pocos pero lamentables casos, la muerte natural 
en el calabozo, generalmente por parada cardiorrespiratoria (el corazón y la respiración se detienen, la 
muerte es inevitable), aunque también recordamos algún inconsciente que se ahorcó en su celda en un claro 
gesto de desprecio hacia los agentes que lo custodiaban. Es cierto, no lo ocultamos, que recibimos anuales 
reprimendas de organizaciones internacionales, pero son valientemente desmentidas o desoídas por 
nuestros gobernantes, facultados y legitimados para saber que las denuncias existentes son obras de 
delirantes con afán de protagonismo, pues generalmente es suficiente el testimonio exculpatorio de un 
agente que, presente en el lugar de los hechos, declara no haber visto nada, por lo que el asunto queda en 
una cuestión de credibilidad y evidentemente vale más la palabra de un funcionario encargado de la 
seguridad pública que la de un vulgar delincuente)…» (Rosa, Ayer 192-193). 
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represalias que se les podían exigir a modo de compensación o reparación por la violencia 

ejercida. 

Por otra parte, tanto La Malamemoria como ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil! señalan como uno de los problemas que posibilitó una amnesia general, fundadora 

del proceso democrático transicional, la caracterización de la sociedad española como 

propensa a la comodidad del inmovilismo implantado durante lo casi 40 años de 

Dictadura. En las novelas, este aspecto se muestra, especialmente, en el final del texto, 

cuando la situación de las mujeres encerradas en Alcahaz sale por fin a la luz pública y el 

lector real descubre que todos los personajes con los que se ha encontrado el protagonista 

a lo largo de la novela, y que han negado conocer el pueblo fantasma, han contribuido, 

consciente o inconscientemente, a la venganza de Gonzalo Mariñas contra las habitantes 

de Alcahaz51 (Cifre Wibrow, «Memoria» 176-177). 

Amparo, madre de Ana, incapaz de frenar el temblor de su boca, cerró los ojos y 
tragó el llanto. Las mujeres, comprendiendo su expresión y su silencio, se miraron unas 
a otras, con ojos arrasados, como regresadas de la locura y de la oscuridad de muchos 
años. Comenzaron a abrazar a las recién llegadas, llorando en aullidos; maldecían la 
guerra que se llevó a los hombres, a los maridos e hijos; hablaban en susurros con 
palabras repetidas, se besaban en desaliento, todas apretadas entre ellas, como un único 
cuerpo informe y negro que se sacudía en el llanto. Los guardias, desconocedores de la 
función que desempeñaban en aquel drama improvisado –como portadores de la mala 
nueva, a ojos de aquellas mujeres–, fumaban sin entender nada. El médico, que sí 
comprendía, y que tal vez sabía o había escuchado alguna vez la historia en Lubrín –la 
historia real o la de niños, son la misma–, no pudo evitar tampoco un llanto de rabia. El 
alcalde, aturdido y desconcertado, permanecía con los brazos extendidos y las palmas 
de las manos hacia el cielo, como creando un gran interrogante con el cuerpo, o 
queriendo abrazarlo todo, el pueblo descalabrado, las mujeres solas, el llanto general, la 
desesperanza (Rosa, Maldita 388-389). 

En definitiva, una de las razones que pueden explicar la denuncia y señalamiento del 

proceso de Transición a la democracia en las novelas de la memoria, probablemente sea 

el hecho de que los y las autoras que se aproximan a la Guerra Civil española son 

conscientes, tanto de la relevancia de los sucedido en este momento histórico como de la 

 
51 Y, sin embargo, esta escena no termina de lograr el efecto buscado por el exceso patetismo de la actitud 
de los personajes, algo que el lector impertinente señala y ridiculiza en su comentario al capítulo: «Así, 
vemos una vez más la sobreactuación melodramática de los personajes, para que el lector entienda la 
magnitud de la tragedia. Cuando se produce el encuentro en el pueblo todos tiemblan, lloran, gritan. (…) 
pero el mejor es el alcalde, cuyo desconcierto intenta caracterizar el autor colocándolo en medio de la 
calle en una postura que, cree el autor, expresa su pasmo: “con los brazos extendidos y las palmas de las 
manos hacia el cielo, como creando un gran interrogante con el cuerpo, o queriendo abrazarlo todo”. 
Haga la prueba el lector de colocarse en tal posición, y mire a ver qué resulta. Ande, ande, haga la prueba, 
en serio: póngase de pie, extienda los brazos y ponga las palmas hacia arriba. Adopte también una 
expresión dramática. Qué bonita estatua» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 389-390). 
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vigencia, especialmente, de las consecuencias del conflicto, en nuestros días, de forma 

que la guerra funciona como un mito fundador que explica la situación actual en la que 

nos encontramos. Asimismo, resulta difícil entender, sin atender a las cuestiones que se 

muestran en la producción de Rosa y sin conocer los antecedentes bélicos y dictatoriales 

de España, cómo el establecimiento de un gobierno democrático pudo cimentarse sobre 

estructuras de un régimen autoritario. Y es esta cuestión en la que el autor insiste una y 

otra vez, podemos decir, incluso que constituye la idea central de toda su producción 

memorialística, ya que el público al que se dirige pertenece al presente en el que las 

consecuencias tanto del pasado dictatorial como de la Transición continúan causando 

estragos y sufrimiento, y no reduce su denuncia a la impunidad y la ausencia de justicia 

y reparación para las víctimas y sus familiares, sino que señala y censura sin dar lugar a 

réplica el mantenimiento de unas estructuras que perpetúan dinámicas abusivas en la 

actualidad: abusos policiales, desigualdad jurídica, persecución política, etc. 

5.2.3.3.  Metaficción y metamemoria 

En ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! la búsqueda y desvelamiento de la 

verdad del pasado tiene un marcado carácter estético, pues no solo se promueve una 

posición e implicación crítica y activa hacia el relato inmovilizador, sino que también se 

señala a la contribución literaria a este relato y la forma en la que los y las escritoras 

deberían afrontar la memoria traumática del país para evitar seguir alimentando estas 

posturas, creando en su lugar una narrativa que sí suponga una aproximación auténtica y 

veraz a un pasado violento (Mecke, «Busca» 129). En tanto que una de las ideas centrales 

de la obra de Isaac Rosa es que cada novela constituye una estética de la narrativa 

memorialística, la perpetuación de ciertos aspectos estereotípicos y «censurables» puede 

devenir en un formato vacío que facilite la creación de textos carentes de contenido y 

conciencia crítica (Ennis y Bórquez 204). Frente a ello, el autor introduce en ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! una figura metaficcional que va señalando y 

deshabilitando los recursos narrativos exagerados e indeseables, al mismo tiempo que 

muestra las consecuencias de estos (Bonvalot 7).  

Junto a la reflexión metaficcional y metanovelística acerca de las formas en las que 

se ha abordado en la literatura la recuperación memorialista de la Guerra Civil y de la 

dictadura franquista, Isaac Rosa también se preocupa por el discurso propio de la memoria 

colectiva de la que participa el lector real. Así, podríamos decir que en su texto el autor 
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compone una suerte de «metamemoria» que muestra y rechaza los aspectos del discurso 

memorialístico actual que en lugar de plantear una aproximación crítica, se han limitado 

a presentar la Guerra Civil como un conflicto de venganzas debido a un odio mítico y 

ancestral que no da opción de abordar la contienda como un enfrentamiento político e 

ideológico52 (Soler Sola 244-245). En contraposición a este tipo de narraciones, Rosa 

promueve una aproximación más histórica y fiel a los hechos, un relato complejizador, 

despojado de cualquier rasgo mítico, que pudiera convertir la guerra en un hecho 

inevitable por motivos sobrenaturales y no políticos (Valle Detry 25). 

En el texto de Rosa se pone de manifiesto que la memoria también es un constructo, 

producto de una visión del pasado con un fin concreto, de manera que no puede 

considerarse un relato definitivo sobre el pasado y también puede ser objeto de crítica 

(Kienberger 290). Esto no supone que el discurso memorialístico quede totalmente 

invalidado y tenga que ser obviado, por el contrario, lo que Isaac Rosa promueve es una 

reflexión acerca de la forma en la que se ha elaborado el relato de la memoria en las 

últimas décadas, atendiendo a sus aspectos más cuestionables que han contribuido a la 

creación de una imagen del pasado reciente que, en lugar de generar debates y 

discusiones, se dedica a utilizar la guerra como un escenario neutro en el que enmarcar 

las tramas, o por presentar una memoria que reafirma las concepciones del pasado del 

país que llevan al inmovilismo y al conformismo. Por esta razón, ¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil!, al igual que la otra novela de Isaac Rosa, exigen un lector activo 

e implicado en la recepción del texto, que recoja el guante de la propuesta estética del 

autor, que no es otra que la reflexión acerca de la novela de la memoria que se ha escrito 

hasta ahora y el desarrollo de una conciencia crítica que identifique y rechace los errores 

señalados y los textos que han difundido una memoria cómoda y conformista (Bonvalot 

4-5).  

Siguiendo con la apelación a una lectura crítica y viva que realiza el texto de El vano 

ayer, en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! aparece una entidad literaria, una 

voz que desde fuera de la narración se dedica a dinamitar la opera prima de Isaac Rosa 

recuperando la perspectiva presentada en la novela anterior. De tal forma que ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! no es únicamente un texto memorialístico que 

 
52 O incluso aquellos textos que han convertido un conflicto complejo en un lugar común, un tópico 
estereotipado que funciona como un artefacto literario sin profundidad, como un escenario concreto en el 
que enmarcar historias de cualquier tipo sin atender a los rasgos propios de la Guerra Civil (Ennis, 
«Lectores» 3-4). 
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pretende promover la reflexión acerca de un aspecto del pasado, sino que el objeto de la 

crítica y de la introspección que Rosa presenta es la propia corriente literaria a la que se 

adscribe la novela, es por ello por lo que el análisis del componente metaficcional y 

metanovelístico resulta fundamental en este trabajo53. Así, estos adoptan en la novela 

distintas formas: la preocupación de Santos por las memorias que escribe, la narración de 

su peripecia por voz del mismo Mariñas y la voz interruptiva y molesta del lector 

impertinente54 que sabotea a la reedición de la ópera prima de Isaac Rosa y que al mismo 

tiempo nos muestra la construcción y la estructura de la novela (Martínez Rubio, Formas 

23). 

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! constituye otra forma de abordar la 

deconstrucción y reflexión acerca de la novela de memoria, ya que se trata de la reedición 

de la ópera prima del Isaac Rosa pero, en lugar de corregirla para adecuar el texto 

primigenio a los preceptos ético-narrativos que ha defendido en El vano ayer, el autor 

presenta el mismo texto de la novela original acompañado (e incluso podría decirse que 

acosado) por las intervenciones de un lector impertinente que realiza una crítica feroz de 

La Malamemoria tanto de aspectos formales (lenguaje pretencioso; y ambientación 

belenista…) como de la construcción memorialista, acusándola de estar basada en una 

 
53 De este modo, tanto ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, como El vano ayer, se caracterizan 
por: «No me parece forzado interpretar los tres factores aludidos como síntomas de ruptura. Recordar la 
historia propia, evocar lo vivido hasta el momento en que se sabe próxima o se reconoce consumada la 
desaparición de la larga dictadura que ha determinado la biografía del escritor de niño a grande, expresa la 
voluntad de distanciamiento apto para ganar la lucidez sobre el sentido de la existencia, el empeño en 
resumir y enjuiciar ésta cuando cae el telón del incalificable melodrama, aunque para muchos sea ya 
demasiado tarde, y el melodrama severa tragedia. Ir elaborando la novela misma ante el lector, entregarle 
a este la novela en su proceso de gestación, autocriticarse como artífice de la escritura, exigirse y exigir al 
que leer el máximum de clarividencia y de esfuerzo en la hechura y en la recomposición del texto como 
forma, son operaciones de higiene estética equiparables y simultáneas a las de saneamiento ético que el 
largo error dictatorial demanda (…) Tema cardinal de la nueva novela parece ser la busca del sentido de la 
existencia en el sentido de la escritura, placenteramente ejecutada y observada como una proeza de la 
voluntad de ser. De ahí la abundancia de imágenes de carácter oral o escritural: cintas, rollos, retahílas, 
pluma, página, texto, borradores, taller, escritorio. Se quiere exhibir los problemas formales de la novela 
misma, respondiendo así a una ética artística tan radical como el anhelo de liberación en la espontaneidad 
o en el placer erótico» (Sobejano 22). En el caso de los textos de Isaac Rosa el anhelo no es otro que 
promover una reflexión acerca de la estética memorialística que se ha impuesto como la hegemónica y que 
como veremos no contribuye a construir un discurso memorialístico crítico y emancipador que sirva no 
solo para resolver traumas del pasado sino para identificar la vigencia de ciertas estructuras franquistas en 
la actualidad. 
54 Esta voz responde a una de las características más importantes de la metaficción contemporánea, tal y 
como explica Dotras: «La diferencia entre la metanovelística contemporánea y las anteriores 
manifestaciones de la metaficción radica esencialmente en que antes las cuestiones que surgían giraban 
principalmente en torno al autor y a la obra como producto mientras que, en la actualidad, la preocupación 
se centra primordialmente en el proceso mismo de gestación de la obra y en la reacción del lector. En una 
época crítica y altamente subjetivista como la actual quizá la única certeza sea la realidad del propio 
discurso y por ello el escritor hace del proceso de escribir el centro de su obra» (Dotras 195). 
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venganza y en un odio mítico y antiguo (Peris Blanes, «Tiempo» 46-47). No obstante, 

como ya hemos señalado, las críticas concretas del lector impertinente a La Malamemoria 

no se quedan en una novela concreta, sino que eleva los comentarios y críticas a toda la 

tendencia narrativa a la que pertenece el texto y con el que comparte todos los aspectos 

cuestionados del boom de la memoria (Mecke, «Mentira» 216). En consecuencia, la 

principal característica y la alteración primordial de este texto respecto a La 

Malamemoria es el desplazamiento del centro de la novela: ya no es una narración sobre 

la Guerra Civil sino una introspección sobre las formas en las que se han desarrollado las 

novelas sobre la Guerra Civil en los últimos años (Cifre Wibrow, «Memoria» 182). 

Este lector, que asalta la lectura del lector real, encarna la recepción que se promovía 

en El vano ayer: una mirada y perspectiva crítica que demanda una aproximación a la 

Guerra Civil que no obvie la brutalidad de la guerra y de la represión. Así, en ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! es esta voz quien dirige la atención del lector real 

al autor real tras La Malamemoria que es el último responsable de lo que se narra en ella 

(Soler Sola 245-246). Así, la novela consiste en una disección crítica y paródica de la 

opera prima de Rosa que pertenece a la tendencia literaria que se pretende desmitificar y 

desautorizar, para ello, no solo se censuran sus errores e inexactitudes literarias y estéticas 

sino también las implicaciones éticas que éstas pueden tener (Mecke, «Busca» 131). 

Hasta ahora nos hemos referido a la crítica del lector impertinente, recogida a modo 

de comentario al final de cada capítulo, como un paratexto externo al texto, no obstante 

podemos adivinar tras esta voz al mismo Isaac Rosa que con la perspectiva del tiempo 

revisita y deconstruye su debut literario para realizar una denuncia al olvido generalizado 

y a una tendencia narrativa que no ha contribuido realmente a una memoria colectiva que 

contrarrestara el silencio impuesto (Noyaret 5). Probablemente, uno de los objetivos que 

Isaac Rosa perseguía mediante esta voz fuera el de molestar al lector real de ¡Otra maldita 

novela sobre la Guerra Civil! para activar su lectura, para que desautomatice el acto de 

leer y participe en la crítica bien a la primera novela de Rosa (y por extensión a la novela 

de la memoria), bien a la lectura crítica del lector interno de la reedición (Gil González 

228-229). Por esta razón, quizá lo más interesante de esta conjunción de críticas y voces 

sea precisamente que a pesar de que el lector impertinente no pertenezca al mismo plano 

narrativo de los narradores, ni de la diégesis, no es una voz extraña ni totalmente externa 

pues después de la publicación de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, ya no 

podemos leer ni pensar en La Malamemoria sin evocar las palabras de este lector. Es 
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decir, que Isaac Rosa consigue que lo que a priori se puede considerar y analizar como 

un paratexto se convierta en parte del texto principal. Por ello, en el siguiente apartado 

nos vamos a centrar, precisamente, en el proceso de recepción en el que se engloban tanto 

la crítica metamemorialística como metaliteraria que constituye el centro del texto. 

5.3. Recepción y parodia, los fundamentos de la propuesta narrativa de 
Rosa 

En esta sección nos vamos a centrar en dos de las piedras angulares de la propuesta 

literaria de Isaac Rosa, para ello no vamos a reducir el análisis y la reflexión a la obra a 

la que dedicamos el capítulo sino que vamos a tener en cuenta también las dos obras 

anteriores: La Malamemoria, cuya reedición conforma gran parte de ¡Otra maldita 

novela sobre la Guerra Civil!, y El vano ayer que, como ya hemos comentado, comparte 

el análisis metaficcional mediante un narrador que cuestiona la validez de su texto y 

funciona como una suerte de precursor de la figura central que vamos a analizar con más 

detenimiento: el lector impertinente. Así, comenzaremos comentando el papel que la 

recepción literaria juega en la obra de Rosa debido a que lo que se hace en la reedición 

de su ópera prima no deja de ser hacer explícito un proceso de lectura crítica 

ejemplarizante. En segundo lugar, abordaremos la forma en la que el autor presenta esta 

reflexión metamemorialística que no es otra que la parodia que Rosa junto a la ironía y el 

sarcasmo para señalar y ridiculizar la tendencia literaria de la memoria. 

5.3.1. Recepción del Lector Impertinente 

En la Advertencia que precede al texto se nos hace saber que ¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil! es la reedición de un texto publicado con anterioridad y con poco 

recorrido que, aprovechando el boom memorialístico y el respaldo de una editorial mayor 

(Seix Barral), vuelve al mercado editorial; no obstante, ha sucedido un imprevisto pues 

un lector externo ha introducido, a modo de comentario crítico que introduciendo su punto 

de vista destruye y sabotea lo que el autor de La Malamemoria había escrito (Álvarez-

Blanco 10-11). El lector crítico (o impertinente, como se dice en la Advertencia55) 

introduce una lectura que pretende influir en la recepción del lector real con el objetivo 

de dirigir su atención a las debilidades y los errores del texto primigenio al mismo tiempo 

 
55 «… ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicación…» (la negrita es nuestra, Rosa, 
Maldita 10). 
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ridiculiza al autor implícito (Gil González 227; Touboul 8). El tono y el carácter de la 

aportación del lector impertinente se dejan ver desde el subtítulo de la reedición: «Lectura 

crítica de La Malamemoria», y es que, como veremos con detenimiento más adelante, 

mediante el comentario minucioso de las estructuras y rasgos de la novela, este lector 

construye una parodia de los rasgos propios de la tendencia de novela de la memoria sobre 

la Guerra Civil que ha imperado en el ámbito español (Bonvalot 5). 

Como ya hemos dicho, la voz de este lector se introduce al final de cada capítulo de 

forma intrusiva, por lo que sus continuas intervenciones interrumpen constantemente la 

involucración del lector en la historia que lee, produciendo un sistemático proceso de 

extrañamiento por medio del tono paródico y de la ridiculización de la La Malamemoria, 

todo ello, además, dirige la atención del lector real a la construcción de la novela y a los 

mecanismos que el autor ha empleado para elaborar el relato (Álvarez-Blanco 11). Todo 

ello con el fin de esbozar y presentar todo un argumentario que desnuda el boom literario 

de la memoria, en el que se incluye La Malamemoria, y que entre sus características 

fundamentales el empleo de una investigación como eje vertebrador del relato56 (Martínez 

Rubio, Formas 23-24).  

El lector impertinente no se dedica únicamente a señalar y a ridiculizar la novela de 

Isaac Rosa sino que al mismo tiempo resalta las características que considera 

inaceptables, como la omnipresencia de la voz narradora y del protagonista, cuya 

predominancia en la novela implica que generalmente prevalezca una sola visión acerca 

de lo narrado57; o la especial y extensa atención que se le brinda a unos aspectos frente a 

otros: por ejemplo, la excesiva importancia otorgada a la cuestión personal y emocional 

de la represión obviando las cuestiones económicas y políticas que la motivaron y 

 
56 De alguna manera, la reedición crítica de La malamemoria que Rosa realiza en ¡Otra maldita novela 
sobre la Guerra Civil! y que engloba a toda la novelística de la memoria es también una de las 
características de la metaficción que señala Ana Mª Dotras: «Frente a la pasividad de la lectura tradicional, 
el lector de metaficción, advertido de la artificialidad de lo que lee, está forzado a cambiar la perspectiva 
asumida en cuanto a lector y a mantener una actitud crítica. (…) La metaficción reclama una lectura atenta, 
un mayor grado de participación del lector y no un paseo relajado por sus páginas. La metaficción como 
forma esencialmente lúdica es la última característica destacable de esta tendencia novelística en la que 
autor y lector participan en el juego de la creación literaria» (30). 
57 Asimismo se cuestiona la forma en la que se presentan los hechos pues denotan que el autor implícito 
elabora su discurso pensando que el receptor del texto carece de información acerca de la guerra y de sus 
consecuencias y por tanto adquiere una actitud paternalista. Esta postura también es criticada en El vano 
ayer, ya que en ambos textos lo que se promueve es una lectura activa y autónoma, se alienta al lector a no 
confiar en el autor ni en el narrador y a crearse una opinión propia acerca de lo que lee y de cómo se le 
presenta la información en el texto (Cifre Wibrow, «Memoria» 173).  
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fundamentaron58. Es decir, en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se disecciona 

La Malamemoria para mostrar cómo no hay que abordar el pasado y aquellos aspectos 

que pueden ejemplificar una forma más adecuada de representar la guerra y la represión 

(Cifre Wibrow, «Memoria» 184-185). 

Para comprender el lugar que ocupa este lector impertinente dentro del texto 

consideramos que ayuda diferenciar los distintos planos de enunciación-recepción que 

podemos encontrar en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! siguiendo la teoría de 

la narración de José María Pozuelo Yvancos. Así, en el primer plano, se situaría el 

intercambio que tiene lugar entre el autor real (Isaac Rosa en 2007), el encargado de 

producir la obra, y el lector real (histórico) que la leerá (en este caso, nosotros en nuestro 

presente). En un segundo plano, se encuentran el autor implícito no representado, esto es, 

el desdoblamiento del autor real que podemos distinguir en el libro, que en este caso 

aparece de manera explícita en la Advertencia para prevenir al lector acerca de la 

intromisión de una voz, que corresponde con lo que se identifica con el «lector 

impertinente», que se ha infiltrado en su libro para dinamitarlo, esta figura se corresponde 

con el lector implícito no representado con el que comparte plano narrativo. Las críticas 

de este lector están dirigidas al autor implícito representado, al que se le atribuye la 

escritura de la novela primigenia (el Isaac Rosa que escribió su obra en 1998) y que 

pertenece al tercer plano de la ficción que comparte con el lector implícito representado. 

Por último, en el cuarto plano encontramos La Malamemoria, es decir, la diégesis que 

recoge la trama de la novela y sus narradores (Pozuelo Yvancos, «Teoría» 229-230). 

La reedición de La Malamemoria que Isaac Rosa realiza en 2007 no altera el texto 

original sino que se introduce, por medio del paratexto, una reflexión metanovelística y 

 
58 Una de las preocupaciones principales de Isaac Rosa respecto a la represión franquista es el aspecto 
económico de esta, es decir del expolio que el bando vencedor realizó de los bienes de los integrantes del 
bando vencido, algo a lo que se alude directamente en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (Valle 
Detry 25). En una de las intervenciones de lector impertinente se resalta el interés del autor por esta cuestión 
pero sin dejar de criticar la forma en la que lo hace pues no la considera la adecuada: «Es loable que el 
autor haya querido hurgar en uno de los aspectos menos conocidos y más sucios del pasado reciente 
español: el expolio, el saqueo, la utilización de la guerra no ya solo para eliminar y depurar al adversario 
ideológico, sino también para robarle, para hacerse con su fortuna. Ocurrió de forma extendida al final 
de la guerra, pero se ha escrito poco sobre aquellos episodios, hay pocas investigaciones y aún menos 
novelas. (…) En efecto, los vencedores llevaron a cabo un auténtico expolio sobre los vencidos, 
apropiándose de los bienes y empresas de los derrotados, de los exiliados, tanto de los particulares como 
de las organizaciones políticas y sindicales. Para ello, a veces, se recurrió a la denuncia, falsa incluso, o 
el asesinato, legal o no, aprovechando la confusión y la sospecha generalizada en los momentos finales de 
la guerra, y la impunidad que daba la victoria. Que nuestro joven autor tuviese propósito de poner luz 
sobre aquel episodio todavía hoy desconocido, es algo que debemos reconocerle. Pero tan loable objetivo 
no puede llevarnos a suspender la verosimilitud más allá de cierto límite. Y lo de las denuncias con reflejo 
periodístico en pleno 1976 supera ese límite» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 67-68).  
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paródica59 encarnada en la voz de un receptor que recibe la denominación de «lector 

impertinente», que pertenece al tercer plano de enunciación, como hemos señalado, y que 

corresponde con lo que Umberto Eco definió como «lector modelo». Este concepto hace 

referencia a la proyección que un autor realiza en su texto y que delimita cómo sería la 

recepción ideal requerida por este60 (Eco 89-90). Para ¡Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil!, Isaac Rosa recupera la propuesta narrativa y memorialística de El vano 

ayer en la que se promulgaba una lectura activa e hipercrítica que no se conformara con 

lo expuesto por el autor61, encarnada en la figura del lector impertinente. Siguiendo este 

precepto, este lector abre en canal la opera prima de una forma casi violenta, ya que el 

comentario crítico no tiene ni el beneplácito del autor implícito (como se nos advierte en 

el paratexto) ni del lector real que sufre la interrupción continua y sistemática de su lectura 

lineal62. Frente a la voz del lector impertinente, el lector real puede sentir la necesidad de 

rebelarse y de reclamar su lugar en la interpretación de la novela, de tal modo que este se 

 
59 No obstante, tras la incursión del lector impertinente la recepción de La Malamemoria se altera 
irremediablemente, tras la publicación de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! ya no podemos 
desligar la voz del lector y sus críticas de la lectura del relato primigenio: «Si el lector por medio de sus 
representaciones (…) ocupa la necesidad de determinación de la estructura de comprensión, designada 
correspondientemente por el espacio vacío, entonces, a la vista de la nueva necesidad de determinación, 
resulta ineludible abandonar de nuevo las representaciones configuradas. Así se llega a una relación 
mutuamente reactiva de representaciones. Pues reaccionamos ante una representación cuando la sustituimos 
por otra, con lo que la nueva queda condicionada por lo que la antigua no era ya capaz de efectuar. Con ello 
la representación abandonada se inscribe en la que sucede. El cambio de lugar en el campo del espacio 
vacío hace que nazcan estas cadenas de representaciones, que surgen de las operaciones de estructuración 
trazadas, en cuya realización la transformación de las posiciones dadas por el texto se traduce en la 
conciencia de representación del lector» (Iser 309). 
60 En otras palabras, el lector modelo o ideal, empleando la denominación de Wolfgang Iser, es una figura 
construida atendiendo a la interpretación que el texto requiere, es decir, se apela a este cuando surge un 
punto de desencuentro en la crítica o entre distintas lecturas ya que se considera que la recepción del lector 
ideal será la que resuelva cualquier ambigüedad o discusión: «El lector ideal, a diferencia de otros tipos de 
lectores, es una ficción. Como tal, carece de fundamento; sin embargo, en ello basa su utilidad. Pues como 
ficción tapona los agujeros de la argumentación que constantemente se abren en el análisis del efecto y 
recepción de la literatura. El carácter fictivo permite dotar al lector ideal con cambiantes contenidos, según 
la clase del problema que deba ser resuelto con la apelación que se le hace» (58). 
61 El vano ayer corresponde a un grupo de textos que en su propio discurso demanda el tipo de recepción 
que requiere (Iser 63). 
62 Esta instancia narrativa y crítica no tiene la «colaboración» del texto ni del autor sino que el texto es 
violentado pues no copera en la interpretación del lector, algo que comenta Eco:  «Nada más abierto que 
un texto cerrado. Pero esta apertura es un efecto provocado por una iniciativa externa, por un modo de usar 
el texto, de negarse a aceptar que sea él quien nos une. No se trata tanto de una cooperación con el texto 
como de una violencia que se le inflige. Podemos violentar un texto (…) y hasta gozar sutilmente con ello» 
(83-84). Y esto es, precisamente, lo que encontramos en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, en la 
Advertencia el autor implícito no solo avisa a los lectores de la incursión de una voz ajena y destructora 
sino que incluso exhorta a obviar estas intervenciones: «De hecho, sugiero y ruego a los lectores que no 
atiendan a ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicación, y que se dediquen a leer La 
Malamemoria pasando por alto sus inoportunos comentarios, esas fastidiosas notas que ha añadido según 
su capricho, y que espero podamos eliminar en próximas ediciones» (Rosa, Maldita 10).  
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mantiene activo tanto respondiendo al propósito del lector impertinente, como 

rechazándolo y erigiéndose como el principal receptor de la novela63 (Rossi 320). 

Otro de los blancos de la ácida crítica del lector impertinente es el autor de La 

Malamemoria, a quien califica de pedante y pretencioso, especialmente debido al 

vocabulario preciosista que emplea y al que se refiere como «las moleskinadas propias de 

una incipiente erudición a la violeta»64. Una de las principales críticas del lector 

impertinente se dirige a la excesiva voluntad informativa que presenta el autor de La 

Malamemoria, algo que comparte con otras novelas de memoria, y que es censurada por 

el lector implícito ya que supone un tratamiento paternalista hacia el lector real, es decir, 

el autor implícito intenta preparar y adecuar la información para garantizar la recepción 

del mensaje65. Frente a ello, el lector impertinente promueve una lectura que identifique 

y rechace esta postura autorial66 (Bonvalot 6). 

 
63 De este modo, se apela, o casi se fuerza, al lector real a estar atento a las afirmaciones del lector 
impertinente; lo cual constituye uno de los mecanismos mediante el cual Isaac Rosa pretende alentar una 
lectura activa con un lector implicado en el desarrollo del texto, y responsable de su lectura y de la calidad 
de esta (Ennis, «Lectores» 12). En otras palabras: «Todo lo cual no deja de ser, sin embargo, un último 
resto de interés por el lector, que resulta necesario, desde el momento en el que se le exige un protagonismo, 
o, dicho de otro modo, desde que se le exige que llene la identidad vacía del héroe desaparecido o que se 
comporte como autor. No se puede atravesar impunemente el límite de la indiferencia estética; dicho límite 
está allí donde el lector o el espectador tienen que procurarse por sí mismos el equivalente al placer estético 
negado. Y, por consiguiente, falta el atractivo estético contrario que haga que la reflexión o la actividad 
exigida resulte preferible a cualquier otro quehacer» (Jauss 290). 
64 «Al menos, el sobrio aspecto de relación documental biográfica que tiene este capítulo evita la 
contaminación de lo cursi. Solo apuntamos, por pura rutina, una moleskinada: los lotófagos del primer 
párrafo, propios de una incipiente erudición a la violeta» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 244). El 
lector impertinente identifica o mejor dicho designa como «moleskinada» la tendencia del autor al empleo 
de palabras grandilocuentes o que han sido escogidas por su carácter erudito así aclara la denominación que 
alude a unos cuadernos concretos llamados «Moleskine»: «Expliquémoslo: un autor descubre, leyendo un 
libro ajeno, una palabra que le seduce. Es una palabra hermosa, eufónica como lucífuga, o precisa como 
canchal, o anacrónica como tabardo. Le gusta, querría emplearla en algún texto propio. Así que la guarda 
en su cuaderno (…) y ahí la tiene, calentita, impaciente por ser colocada en una página (…) En definitiva, 
se trata del recurso literario por el que el autor no busca una palabra para describir una situación, sino 
que busca (y crea) una situación para colocarle una palabra previa. El órgano que crea la función, y no 
al revés (…)La eufonía, esa tentación de los autores. Quién sabe, quizás yo mismo tenía en mi Moleskine 
apuntada la palabra “eufonía”, y he escrito esta nota solo para aplicarla» (cursiva en el original, Rosa, 
Maldita 122-123).  
65 «… el horizonte de sentido no refleja ni un dato del mundo ni una de las costumbres de un público 
pretendido, debe por ello ser representado. Lo no-dado solo es descifrable mediante la representación, de 
manera que al producir una secuencia de representaciones queda coloreado del capital de experiencias de 
cada lector. Pero a la vez esta acumulación de experiencias suministra el trasfondo relacional para poder 
elaborar la representación, al capital de experiencia del lector. Porque esta estructura es la generalizada en 
la lectura de los textos de ficción, puede reclamar un carácter trascendental» (Iser 70). Y, sin embargo, en 
el caso de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! y como señala el lector implícito, debido a la 
excesiva voluntad explicativa del autor implícito el lector real no tiene la oportunidad de realizar su propia 
interpretación ni de realizar el proceso de descifrar el texto que lee. Todo queda explicado en la narración 
de manera que no puede haber transformación ni fijación de experiencias, como dice Iser, para el lector. 
66 «Aparte de su condición previsible dentro de la trama esperada, bastaría un par de insinuaciones para 
que no quedase claro el fondo argumental de la novela: el proceso por el que, para Santos, una búsqueda 
inesperada se convierte en una indagación de su propio pasado, de su oscuridad; cómo la investigación 
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En ocasiones, el lector impertinente también presenta ciertas contradicciones 

criticando un aspecto y el contrario un poco más adelante, o se excede en la exageración 

de los errores de la novela en algunos comentarios. Estos aspectos demuestran que nada 

es definitivo y que este lector puede ser criticado, pues únicamente representa a una visión 

entre muchas que se pueden tener del texto que comenta (Mecke, «Busca» 131). Esto es, 

se deja ver la subjetividad de los puntos de vista que encontramos en el libro, que pueden 

ser enfrentados por el lector real para defender una postura propia que no tiene por qué 

coincidir con la que encontramos en las novelas. De este modo, se pretende señalar al 

lector como ente activo que con su aportación al debate comenzado por el texto debe 

cerrar el círculo y extrapolar la recepción promovida en estos textos al resto de novelas 

de la memoria (Bonvalot 12). 

De este modo, lo que presenta la novela es un proceso de recepción de La 

Malamemoria, una lectura crítica y combativa que responde y destruye el texto 

novelístico67. Mediante esta voz, Isaac Rosa parodia y subvierte la dinámica receptiva 

descrita por los teóricos de la recepción de textos, como Umberto Eco, Wolfgang Iser o 

Robert Jauss. Atendiendo a las aportaciones del escritor italiano, los textos suelen estar 

escritos dejando espacio a la interpretación personal del lector y confiando en la 

competencia de este para comprender y llenar los huecos de información que el texto 

tiene para no resultar recargado ni excesivamente explicativo68 (Eco 76). Así, en el 

comentario crítico se muestra una recepción implicada en la historia relatada e intrigada 

 
emprendida le enfrenta con sus propias zonas de sombra. Sin embargo, el autor, que parece sentirse 
inseguro en su escritorio, tal vez teme que la idea no haya quedado suficientemente clara en el 
planteamiento inicial, o directamente piensa que los lectores (o parte de ellos) somos lentos de reflejos y 
podría pasarnos desapercibida la idea. Solo así se entiende la insistencia en explicitar hasta agotarlo, en 
renunciar a la capacidad de sugerencia, y reiterar una y otra vez, con todas las letras, que este trabajo 
abría “una grieta en tu propio pasado”…» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 55-56). 
67 Esta responde a evolución del arte descrita por Tyniánov: «La evolución, la dinámica, pueden 
considerarse en sí mismas como un movimiento puro, fuera del tiempo. El arte vive de esta interacción, de 
este conflicto. El hecho artístico no existe fuera de la sensación de sumisión, de deformación de todos los 
factores por el factor constructivo (…). Pues si la sensación de interacción de los factores desaparece (y 
esta presupone la presencia necesaria de dos elementos; el subordinante y el subordinado), el hecho artístico 
desaparece; el arte se vuelve automatismo» («Noción» 88). Es decir, frente a la hegemonización de un 
canon literario y memorialístico Isaac Rosa construye un discurso desautomatizador en el que lo que se 
promueve, precisamente, es la interacción del lector y el texto. 
68 En palabras del propio Umberto Eco el proceso de creación de un texto tiene en cuenta el proceso de 
lectura y descodificación del lector: «Hemos dicho que el texto postula la cooperación del lector como 
condición de su actualización. Podemos mejorar esta formulación diciendo que un texto es un producto 
cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa 
aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo demás, 
en toda estrategia» (Eco 79). En el caso de la lectura del lector impertinente que se incluye en la reedición 
de La Malamemoria esta no solo no responde a la recepción del lector modelo que probablemente proyectó 
el autor cuando escribió su ópera prima, sino que además, se erige en una figura molesta y extremadamente 
crítica que se dedica a destruir el texto señalando aquellos aspectos más censurables y desechables. 
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por el devenir de los acontecimientos pero que al mismo tiempo identifica los rasgos 

narrativos y estructurales de La Malamemoria que exceden en su esteticidad y descuidan 

la verosimilitud o el componente memorialista69 (Cifre Wibrow, «Memoria» 170). De la 

misma manera, la voz externa y receptora, tiene en cuenta la particularidad de la recepción 

metaficticia en la que se plantea una complicidad con el lector que se basa en la conciencia 

de la ficcionalidad del texto que este lee, lo cual se traduce en la ruptura de la ilusión 

verosímil y realista increpando al lector (Orejas 119-120). 

Por otro lado, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se adhiere a una nueva 

tendencia literaria que destruye la novela formalmente convencional para mostrar cómo 

no hay que escribir una novela sobre la Guerra Civil. Esto es, podríamos considerarla una 

suerte de anti-novela de la guerra que mediante el hartazgo del tema propone una nueva 

manera de abordarla, ya que hasta ahora la mayoría de los textos solo han contribuido al 

agotamiento de la guerra y no han promovido una rememoración auténtica70 (Gómez 

Trueba, «Nuevo» 21). La novela de Rosa consiste en una suerte de doble proceso: por 

una parte, el lector impertinente destruye La Malamemoria para, al mismo tiempo, 

promover una lectura crítica del lector real construye mediante la relación de lo que lee 

con su conocimiento acerca de otras novelas de memoria que han aparecido estas últimas 

décadas (Rossi 313-314). Así, si atendemos a este proceso destructivo-constructivo 

podemos identificar también un doble proceso de recepción: por un lado, hacia dentro de 

la novela mediante el comentario irónico y deconstructivo del lector interno; y por otro, 

la construcción de un «tratado acerca de las novelas de la Guerra Civil» sobre cómo no 

escribirlas dirigido al lector real (Rossi 312). Este constante vaivén destructivo-

constructivo no solo conlleva una lectura activa por parte del lector real, sino que 

 
69 Del mismo modo, la metalepsis y la intromisión constante del lector impertinente ponen de manifiesto la 
incapacidad de la literatura de representar la realidad ni de crear una trama original, en ¡Otra maldita novela 
sobre la Guerra Civil! esto se hace desmontando La Malamemoria, señalando sus flaquezas, caídas en 
tópicos y convencionalismos que contravienen la aparente intención crítica del autor e incluyen el texto en 
una tradición desideologizadora de la memoria de la guerra (Mecke, «Mentira» 216). Esto alude y bebe de 
las del nuevo historicismo que ya reflexionaban acerca de la imposibilidad de componer un relato o 
representación fidedigna de la realidad o del pasado historicismo que ya reflexionaban acerca de la realidad 
o del pasado histórico dado que ambos son productos construidos de forma que el conflicto que esto crea 
era consustancial a estas recreaciones (Pulgarín 14). 
70 Siguiendo el texto de Tyniánov, el teórico ruso explicaba que cuando un recurso literario, en este caso 
una estética o forma de abordar un tema de forma literaria, pierde vigencia o ya no se considera la idónea, 
esto no supone que esta tenga que desaparecer irremediablemente, sino que puede alterar su función para 
cumplir otro tipo de finalidades («Evolución» 93). Esto es, y aplicado al caso que nos ocupa, tanto la 
reedición de La Malamemoria acompañada de un comentario crítico como las alusiones a Soldados de 
Salamina no solo pretenden señalar la caducidad de su fórmula memorialística sino que le sirven al autor 
para elaborar una parodia que muestra claramente las razones por las que es importante dejar atrás los 
convencionalismos y recursos estilísticos mencionados en el texto. 
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constituye a su vez una forma en la que Isaac Rosa pretende dinamitar la convención autor 

real-lector real, el lector impertinente que actúa también como lector implícito subvierte 

e imposibilita la autoridad al introducir en la lectura una voz externa que tampoco se erige 

como autoridad narrativa sino como una propuesta lectora más71 (Bonvalot 10-11).  

En resumen, la propuesta metanovelística de Rosa alcanza en ¡Otra maldita novela 

sobre la Guerra Civil! su cénit, debido a que el comentario crítico paratextual del lector 

impertinente se convierte en parte de la propuesta narrativa y estética del texto, esto es, 

el paratexto se convierte en texto principal al mismo tiempo que coloca en el primer plano 

la construcción propia de la novela de memoria (Bonvalot 1-2) Y es, precisamente, en el 

paratexto donde Rosa vuelve a emplear la parodia (en este caso una suerte de crítica 

paródica) para llevar a cabo el análisis literario de La Malamemoria desde una perspectiva 

metaficcional y que abarca cuestiones extraficcionales como el contexto en el que surge 

(el boom de la memoria) así como la recepción de la novela, todo ello reproduciendo una 

recepción crítica que encarna los preceptos del lector ideal presentados en El vano ayer. 

Es por ello por lo que consideramos fundamental detenernos en el papel que juega la 

recepción en relación con la construcción metaficcional y el análisis paródico que se 

introduce por medio de la voz del lector impertinente, quien identifica y critica los rasgos 

de emotividad de la narración que influyen en el lector real así como elementos 

memorialísticos que el Rosa actual rechaza por su falta de rigor histórico y por contribuir 

a mantener una imagen nostálgica y mítica de la Guerra Civil (Álvarez-Blanco 11-12).  

 
71 «El autor, lejos de ser causa y efecto de los textos que escribe, no es más que la mediación imprescindible 
para que la ideología se reproduzca a través de un aparato ideológico que hemos convenido en denominar 
literatura; su función es convertir en objeto la ideología dominante, asegurando de este modo su permanente 
reproducción. Por eso, en la literatura, nunca es el autor quien habla; quien habla es la ideología, con su 
mutismo, a través de las palabras que el autor ha creído que le eran propias. Nuestra literatura sobre la 
Guerra Civil española, por medio de sus distintos mecanismos estéticos e ideológicos mostrados 
anteriormente, en realidad hablan más de nuestro presente que del pasado novelado, en tanto que lo que 
caracteriza su construcción literaria no es tanto el episodio histórico que se narra sino el modo en que este 
se reconstruye a través de los postulados ideológicos del capitalismo avanzado o posmoderno –i.e., 
ahistoricidad, aideologismo, neohumanismo, etc. Parece que Isaac Rosa –he aquí la importancia de la 
reescritura de su primera novela– ha comprendido la irrelevancia del autor en el proceso productivo literario 
(de “creación literaria”, dirían otros) y ha asumido la inevitable impostura que conlleva todo acto de habla; 
una vez ha tomado distancia y se ha separado de sus palabras (que no eran suyas sino de la ideología que 
le había impostado la voz), Rosa ha comprobado que también él se encontraba atrapado en la ideología; y 
esta toma de conciencia de que también su texto funciona como un aparato privilegiado de la ideología 
dominante le ha permitido desmarcarse de él y desenmascarar su propia novela por medio de la escritura 
de una lectura crítica titulada ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, a la que incorpora un 
“impertinente lector”, con el objetivo de señalar el modo en que el inconsciente ideológico se había 
apropiado de su voz y se había servido de su primera novela, La malamemoria, para reproducir ideologemas 
propios del capitalismo avanzado» (cursiva en el original, Becerra Mayor, Moda 361-362). 
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Dicho de otra manera, el lector impertinente realiza un juego metaficcional según el 

cual La Malamemoria funciona como un espejo de todas las novelas de memoria que han 

transmitido una memoria basada en venganzas históricas o en textos que han utilizado la 

Guerra Civil como mero decorado y espacio narrativo convencional72 (Rossi 310-311). 

Del mismo modo, si entendemos la novela original como un espejo de la novela de la 

memoria, el comentario crítico y la parodia que en él se va construyendo podría 

entenderse como un equivalente valleinclanesco de la misma ya que el reflejo constituye 

una imagen distorsionada de esta para aumentar y exagerar sus rasgos más censurables. 

5.3.2. Parodia de la novela de la memoria 

En el siguiente apartado vamos a centrarnos en las características de la parodia y en 

su empleo en la obra de Isaac Rosa debido a que se trata de uno de los elementos 

fundamentales que el autor emplea para desmitificar el discurso memorialístico y para 

construir el comentario crítico del lector impertinente dándole la oportunidad de presentar 

una contrapartida a La Malamemoria por medio de su propia reedición. Presenta además, 

una propuesta a la inversa de lo que podemos encontrar en El vano ayer, pues en lugar de 

ir elaborando la novela en la lectura, se parte de la disección paródica e irónica de un 

texto que pertenece a la estética memorialista que se pretende deconstruir, para 

confeccionar un tratado acerca de aquello que debería dejar de formar parte de la novela 

de la memoria. 

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se construye como una parodia de las 

novelas de memoria, para ello, el autor recupera su texto de juventud para señalar y 

ridiculizar sus errores, así como, para denunciar la contribución que estos relatos hacen a 

la transmisión de una memoria cómoda y que mantiene vigente una violencia estructural 

para con las víctimas. Como ya hemos dicho, el texto que Rosa destruye y parodia no es 

ajeno sino una obra anterior que tenía estas características, de forma que la novela y 

 
72 Y que pretende romper con una tendencia analizada por Becerra Mayor y que describe de la siguiente 
manera «Incluso en textos que tratan temas que podríamos tildar de políticos –como la Guerra Civil o el 
conflicto vasco– opera un mecanismo de despolitización donde lo político queda de nuevo desplazado por 
conflictos de corte individual, psicologista o moral, fácilmente conciliables por la ideología dominante. 
Esto ocurre, por ejemplo, en buena parte de las novelas que sobre la Guerra Civil española se han publicado 
en las dos últimas décadas y donde la guerra no es más que un atractivo y confortable telón de fondo, un 
escenario donde se ponen en juego historias de amor, de pasión y muerte, pero nunca se persigue la 
objetivización del conflicto ni mostrar las contradicciones radicales que determinaron este acontecimiento 
histórico. Pero no solo hay una ausencia de lo político en la trama sino en el modo en que el pasado se 
vincula el pasado con –o mejor: se desvincula del– presente» (Acontecimiento 71). 
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específicamente la recepción que encontramos en los comentarios no solo sirve para 

reflexionar acerca de una tendencia literaria sino para reconocer sus propios errores y 

carencias y presenta una subsanación (Álvarez-Blanco 10).  

La crítica y la parodia de las novelas de memoria se hace desde y hacia el interior del 

texto, ya que es el lector implícito el que realiza el comentario irónico de la novela y hacia 

su autor, Isaac Rosa, que consiguió su consolidación en el mercado literario con una 

novela de memoria (El vano ayer)73. No obstante, el comentario crítico no se limita a 

señalar la construcción del texto sino que, en sus intervenciones, ridiculiza y parodia 

aquellos aspectos que resultan más problemáticos o criticables74. Además, como ya 

hemos señalado, esta voz tiene en cuenta y apela sistemáticamente al lector real y a su 

proceso de lectura. Podemos afirmar, por tanto, que el texto responde a lo que Margaret 

Rose señalaba como una de las características propias de las construcciones paródicas 

que consiste en mostrar la consciencia del conocimiento de la forma del texto, así como 

de su recepción y de cómo se representa el contexto en el que este surge y es recibido en 

este (Meta-fiction 90). De este modo, los textos de Rosa, mediante la metaficción, 

muestran su propia consciencia respecto a los aspectos de la recepción y del panorama 

literario y social al que pertenecen estableciendo así un diálogo entre la escritura y la 

recuperación memorialística, al mismo tiempo que esta relación entre ambas que 

encontramos en la novela de memoria dominante es parodiada (Ennis, «Lectores» 13). 

Esta es una característica significativa de la parodia, como explica Hutcheon:  

Parody is one of the techniques of self-referentiality by which art reveals its 
awareness of the context-dependent nature of meaning, of the importance to 
signification of the circumstances surrounding any utterance. But any discursive 
situation, not just a parodic one, includes an enunciating addresser and encoder as well 
as a receiver of the text (Theory 85). 

A la hora de acercarnos a parodias antiguas y más recientes el contexto juega un 

papel fundamental, e incluso habitualmente las divergencias y contradicciones que surgen 

 
73 Asimismo, la parodia también pone el foco en la condición objetual del libro mismo y de la posición del 
lector hacia este, ya que es empujado a reflexionar qué función desempeña el libro en el contexto en el que 
se encuentra y la contribución que el lector hace desde su lugar (Rose, Meta-fiction 123). 
74 Uno de los elementos que el lector impertinente critica constantemente y de forma mordaz es la 
presentación de los espacios y ambientes del sur del Estado español y de la gente que aparece en ellos son 
representados como («Sin olvidar esa lavandera que, a las cuatro de la tarde y mientras todos se hunden 
en la siesta, se coloca en la orilla del riachuelo (que líneas después se queda con menos agua y ya solo es 
regato) a frotar sus trapos contra una tabla para que nuestro protagonista la vea, inmóvil en su belenístico 
perfil» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 79)); cayendo en unos convencionalismos a la hora de describir 
a los personajes del ámbito rural que los despoja de individualidad y de rasgos propios, los convierte en 
una masa predecible y estereotipada (Martín Gijón «Cambio» 39). 
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entre la parodia y el contexto en el que son leídas son la fuente principal de la comicidad. 

Y es que las expectativas del lector construidas por el contexto al que pertenecen y la 

ruptura de estas, influencian y determinan la recepción de estos textos (Rose, Parody 32-

33). Es decir, que las parodias constituyen una fuente testimonial que nos ayuda a 

entender los pormenores no solo de su elaboración sino del contexto socio-político y 

literario en el que esta tuvo lugar. Por esta razón, la aparición de un texto como ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! en 2007, precisamente, el mismo año en el que la 

memoria adquiere respaldo legal75, es algo que debe tenerse en cuenta. Y es que, Isaac 

Rosa no solo publica una parodia ridiculizadora de una novela de la memoria, sino que 

elabora todo un tratado en el que se dedica a ridiculizar y a criticar duramente tanto un 

contexto socio-político en el que, a pesar de promulgarse la recuperación restaurativa de 

la memoria de los represaliados del Franquismo, sigue presentándose la Transición a la 

democracia como un proceso modélico, como a los y las escritoras que en sus textos 

colaboran y apoyan la perpetuación de esta percepción76. Desde este prisma resulta más 

comprensible el empleo de la parodia en tanto en cuanto esta constituye una forma de 

reflexionar acerca de la literatura, arte o de la cultura por medio de la cultura misma 

debido, principalmente, a que en ella suelen encerrarse los convencionalismos y 

transgresiones tanto de la cultura como de la sociedad a la que se refiere y en la que 

surge77 (Hutcheon, Theory 109-110). 

Asimismo, Isaac Rosa emplea la capacidad reflexiva de la parodia (o lo que 

podríamos considerar autoparodia) y de la metaficción siguiendo lo expuesto al respecto 

por Margaret Rose: 

 
75 Es el mismo año en el que se aprueba en el congreso de los diputados la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, 
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, también conocida popularmente como la 
Ley de Memoria Histórica. 
76 La parodia supone un medio idóneo para realizar esta reflexión ya que: «As a form of meta-fiction parody 
has also served to expand the corpus of fiction, contributing to progress in literary history, while also 
presenting critiques of the epistemological processes, structural problems, and social assumptions involved 
in the writing and reception of literary texts» (Rose, Meta-fiction 13-14). 
77 «The unique multiplicity of codes which is to be found in the parody also explain the ability of the 
parodist to be not only both satiric and ironic, but, in some instance, to combine both “engaged” and 
imaginative literature in the one work. In its most sophisticated forms, the parody, moreover, is both 
synthetic and analytic and diachronic and synchronic in its analysis of the work it quotes, in that it is able 
to evoke a past work and its reception and link it with other analyses and audiences. (…) in making its 
target a part of its own structure the parody, however, will not simply break away from its preceding texts, 
as other “strong readings” have been described as doing, but will transform them and recreate them within 
itself. In acting in this and other ways as a commentary upon other literary work, parody is also able to be 
used as “meta-fiction”, and it is this application of parody which will be seen in later chapter to have been 
concentrated upon into many recent modern and “post-modern” analyses of parody» (Rose, Parody 90). 
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Parody and meta-fiction are also alike in criticizing naïve views of the 
representation of nature in art, and in that parody is, as meta-fiction, able to demonstrate 
critically the processes involved in the production and reception of fiction from within 
a literary text, it is also able to show how literary work exists both within a particular 
social context and a literary tradition. Much parody is therefore both satirical and self-
reflexive, or ironic, while also offering criticisms of traditional concepts of imitation. 
The ‘mirror’ used by some parodists will also be seen to be self-reflexive, and to have 
hence, as well, the function of superseding imitation. For in that self-parody can be seen 
to foreground the problem of over completing the task of ‘imitating’ or ‘catching up’ 
(as Tristram Shandy says) with the ‘self’, it also puts into doubt the thesis that the mirror, 
held up to its subject in the literary work, will give the reader a ‘true’ picture of the 
subject (Rose, Meta-fiction 65-66). 

Es decir, la deconstrucción elaborada a través de la parodia no afecta únicamente a 

la obra primigenia, La Malamemoria, sino que se extiende al medio mismo, la novela, 

especialmente, a la novela de la memoria, y al mismo comentario crítico del lector 

impertinente, de tal manera que le corresponde al lector real decidir qué aspectos de la 

novela (y del paratexto) son los que deben prevalecer al terminar de leer el texto así como 

cuál será el discurso memorialista que hará propio. En el caso de las parodias que 

encontramos en la producción memorialista de Isaac Rosa, especialmente en el de ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil!, lo que encontramos es una crítica no solo a una 

opera prima fallida, sino también a una concepción actual de la memoria de la guerra y 

de la Transición que, como veremos, no busca comprender el conflicto ni las 

consecuencias que siguen vigentes hoy en día sino que se ha convertido en un escenario 

inocuo en el que enmarcar historias melodramáticas cuando no contribuye a perpetuar 

una imagen y representación del siglo XX español despojándolo de cualquier posibilidad 

de iniciar debates o reflexiones78. La novela de Rosa, por el contrario, mediante la parodia 

de esta tendencia narrativa promueve una lectura crítica y activa que cuestione el texto 

 
78 En ambos casos lo que encontramos es una autoparodia que es al mismo tiempo interna y externa ya que, 
como ya hemos señalado, se dirige tanto a La malamemoria y por extensión a su autor como a la tendencia 
literaria a la que pertenece y a sus rasgos más característicos, como explica Margaret Rose: «It is in self-
parody that the meta-fictional carácter of general parody is most clearly to be seen and the locus of a 
hermeneutics of fiction established. The general function of parody, of analysing the nature of fiction from 
within fiction, is spotlighted in the mimicry of his own style the author provides a commentary to the 
essential features of his writing as well as to the nature of fiction as a creation –or ‘product’– of the writer: 
self-parody (like the play-within-the-play) both mirrors and questions the act of creating fictional worlds» 
(Parody 101). Es importante distinguir esta construcción paródica y metaficcional de los textos paródicos 
que emplean textos ajenos, es decir, Isaac Rosa en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! utiliza una 
novela propia, sin embargo, en El vano ayer sí podemos encontrar fragmentos paródicos de otros textos: 
del Myo Cid y de Coplas a la muerte de su padre, pero también de la novela policíaca, textos periodísticos, 
diccionarios y manuales.  
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que recibe y que inicie una discusión acerca de la memoria actual sobre la violencia que 

ha caracterizado tanto al régimen franquista como a la Transición a la democracia79. 

Por otro lado, la recepción marca una diferencia clara entre la imitación y la parodia 

específicamente por la relación que se crea entre el texto parodiado y la parodia misma y 

que el lector identifica en las divergencias (en numerosas ocasiones con fin burlesco) que 

encuentra. Además, hay que tener en cuenta que en la parodia podemos identificar un 

doble proceso de recepción ya que esta establece una doble relación, en primer lugar, con 

el texto primigenio que reescribe y al que se refiere, y por otra parte, con el propio lector 

quien también debe considerarse receptor tanto del texto parodiado, como del paródico 

(Rose, Parody 36-37 y 39). En el caso de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

Rosa construye un juego literario por medio de esta cuestión pues la parodia no se 

construye en la narración principal sino en el paratexto que alberga el comentario crítico 

del lector impertinente, de manera que el lector real de la reedición de La Malamemoria 

puede tener la sensación de que su lectura está dividida ya que lee al mismo tiempo el 

texto primigenio como su parodia (en este caso en forma de crítica). Esto responde a una 

de las cualidades de la parodia que señala Rose y que consiste en que en ocasiones la 

creación y estructuración paródica se realiza teniendo en cuenta cómo será la recepción 

de la misma, de tal modo que el autor/a la ha llevado a cabo dirigiéndose a un lector 

modelo que devuelve la respuesta esperada o esperable (Rose, Parody 38-39). Es decir, 

la construcción del comentario paródico que encontramos en la recepción del lector 

impertinente se realiza buscando una respuesta concreta del lector, que no es otra que 

adquirir una actitud crítica con respecto a las novelas de la memoria que puedan leer en 

el futuro. 

Por esta razón, el análisis de la recepción de la parodia debe tener en cuenta la doble 

descodificación que el lector lleva a cabo en tanto en cuanto sabe que el texto que lee 

consiste en la parodia de una obra anterior. Es decir, en primer lugar, el parodiador ha 

descodificado el texto primigenio y producto de esta lectura crea la parodia; en segundo 

 
79 De esta manera, Rosa sigue los preceptos de la parodia posmoderna que explicaba Linda Hutcheon de la 
siguiente forma: «Parody (…) is usually considered central to postmodernism, both by its detractors and its 
defenders. For artists, the postmodern is said to involve a rummaging through the image reserves of the 
past in such a way as to show the history of the representations their parody calls to our attention. (…) 
postmodern parody does not disregard the context of the past representation it cites, but uses irony to 
acknowledge the fact that we are inevitably separated from the past today –by the time and by the 
subsequent history only is there no resolution of those representations. There is a continuum, but there is 
also ironic difference, difference induced by the very history. Not only is there no resolution (false or 
otherwise) of contradictory forms in postmodern parody, but there is foregrounding of those very 
contradictions» (Politics 93-94).  
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lugar, el lector de la parodia, si ha leído también el texto original, puede realizar una 

descodificación múltiple y comparativa entre el texto parodiado y la parodia. De tal 

manera que esta posibilidad se traduce en una cuestión de reconocimiento de las señales 

que el parodista introduce en su texto y que conforman la estructura de la parodia. Frente 

a estas señales, el lector puede presentar distintas actitudes: no reconocer la parodia, 

identificar la doble codificación pero no el componente humorístico, considerar el texto 

parodiado y a sí mimo la víctima de una burla; y por último, la «recepción ideal», que 

según Margaret A. Rose, consistiría en el reconocimiento de la dualidad de la parodia y 

el disfrute de este recurso80 (Rose, Meta-fiction 26-27). En definitiva, la parodia engloba 

y recrea tanto el proceso de creación de un texto como su recepción de modo que todo el 

proceso comunicativo literario forma parte de ella y es analizado y criticado en ella81 

(Rose, Meta-fiction 158). 

La parodia altera la recepción del texto primigenio de tal forma que después de leerla 

resulta difícil separar el texto primigenio de ella (Rose, Meta-fiction 93). Es por ello por 

lo que las construcciones paródicas resultan de gran interés para los estudios que abordan 

la recepción de los textos, y es que en este tipo de textos al reflejar no solo la construcción 

de la ficción y de la escritura, sino también su contexto de creación y de acogida, la 

recepción juega un papel fundamental debido a que se dirige la atención del lector de la 

parodia hacia el proceso receptivo de los textos literarios además de su creación (Rose, 

Meta-fiction 107-108). Además, es importante tener en cuenta que la relación entre la 

construcción metaficcional y su recepción con la parodia también afecta a la ficcionalidad 

(o a la reflexión metaficticia) del texto, de tal modo que, como explica Linda Hutcheon:  

In much metafiction the reader is left with the impression that, since all fiction is a 
kind of parody of life, no matter how verisimilar it pretends to be, the most authentic 

 
80 En palabras de la teórica Margaret Rose: «… the reception of the parody by its external reader will depend 
upon the latter’s reading of the ‘signals’ given in the parody text which relate to or indicate the relationship 
between the parody and the parodied text and its associations. While many commentators on parody have 
claimed that a parody will not be recognized as such once its target, the parodied work, has been forgotten, 
the embedding of the parodied text within the text of the parody both contributes to the ambivalence of the 
parody which derives from its ability to criticize and renew its target as a part of its own structure and 
ensures some continued form of existence for the parodied work. Not only, moreover, does the embedding 
of the latter in the parody give some opportunity for the external reader to recognize it to at least some 
degree in their reception of its parody, but it also enables the parodist to raise the external reader’s 
expectations for a particular work before introducing the changes which will surprise those expectations 
and produce the parody’s comic effects» (Parody 41). 
81 En otras palabras, la metaficción, junto con la parodia, puede extenderse y abrirse por medio de la 
reflexión y crítica literaria inserta en el propio texto, con el objetivo de señalar y comentar no solo la otra 
parodiado sino también al contexto en el que esta surgió e incluso a la recepción que este texto tiene (Rose, 
Parody 52). 



 377 

and honest fiction might well be that which most freely acknowledges in fictionality. 
Distanced from the text’s world in this way, the reader can share, with the author, the 
pleasure of its imaginative creation. In forcing recognition of a literary code, parody 
seems to be one important means to this paradoxical kind of narcissistic extramural 
involvement (Narcissistic 49). 

En definitiva, la relevancia que tiene la recepción en toda la producción de Rosa 

responde a su interés por extender su reflexión y crítica más allá de los límites del texto, 

es por ello por lo que el autor, en sus textos, apela a la capacidad crítica de los lectores 

reales para que se impliquen en lo expuesto por las novelas, e identifiquen los rasgos 

convencionales de una tradición literaria que ha construido una memoria en la literatura 

caracterizada por su comodidad y por no plantear conflictos más allá de los resueltos en 

la novela (Ennis, «Lectores» 14). En resumen, la parodia que se realiza de la ópera prima 

tiene como objetivo final reincidir en la problemática que existe por la derivación de 

ciertas posturas narrativas sobre la guerra y su desideologización (Amar Sánchez, 

Instrucciones 67-68). 

No obstante, tanto en El vano ayer como en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil! la parodia y la presentación del proceso de recepción de las novelas están 

estrechamente relacionadas con la reflexión metanovelística y metamemorialística de 

manera que no podemos separarlas82. Así, mientras que en El vano ayer la narración y la 

reflexión metaficcional consiste, como ya hemos dicho anteriormente, en la parodia de la 

elaboración de las novelas más conocidas y representativas del boom de la memoria83. En 

 
82 Margaret Rose, en su trabajo Parody // Metafiction. An analysis of parody as a critical mirror to the 
writing and reception of fiction ya mencionaba e insistía en la importancia de atender a la capacidad crítica 
y metaficcional de la parodia: «Such literary examples as the above should show parody to be a critical 
form of fiction and a multi-faceted phenomenon not only within satire, but within literary history as such. 
One way of defining parody would include etymological, historical and sociological perspectives would be 
to define it as a literary work perceived by the reader as juxtaposing preformed language material with other 
linguistic or literary material in an incongruous manner in a new context, to produce a comic effect. But it 
should be remembered that the definition serves only as a signpost to further analysis. The heuristic function 
of dialectical parody in changing opinion is an issue which goes beyond specific textual analysis and may 
also be linked with its epistemological function of introducing change into the work of a writer, and into 
the broader context of the inherited literary tradition from within which he or she writes. The limits of meta-
fiction, and the limits of meta-criticism as we find it in such parodies, will also be discussed in the text 
section. (…) Works of general parody often offers analyses of the processes of composing and receiving 
texts –and may, in phenomenological terms, also comment on the difference between the processes of 
understanding and receiving, and between reflexion and recognition. As both a form of reflexion and as 
meta-fiction, meta-fictional parody also, however, raises the philosophical problems of the independence 
of meta-language from its own criticism, of the possibility of meta-actions being of a ‘higher’ order to the 
statements or actions they describe, and, hence, of the possibilities of revolutionizing the functions of 
literary language or general discourse» (Rose, Parody 79). 
83 Se pretende alejar de la propuesta ontológico-literaria de textos como Soldados de Salamina, que 
consistía en el desvelamiento de una verdad histórica por medio de la construcción de una verdad literaria 
que pareciera más verídica que la realidad, para lo cual, el autor presentaba una forma estética, el «relato 
real», que servía para unir ficción y realidad de tal manera que la inmersión del lector en la narración le 
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el caso de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! no se construye una reflexión 

metaficcional por medio de la parodia de la ópera prima, sino que, como ya hemos dicho, 

se explicita la recepción de un lector modelo (cuyas características principales se 

presentan en El vano ayer) que muestra una lectura crítica al mismo tiempo que parodia 

e ironiza sobre la elaboración literaria tanto de La Malamemoria como de la novelística 

de la memoria a la que pertenece. Es decir, Isaac Rosa convierte un elemento epitextual84 

en parte del artefacto narrativo para elaborar una propuesta paródica que señala y enumera 

los rasgos y tendencias novelísticas que resultan contraproducentes para la labor 

memorialística que el autor se proponía llevar a cabo. 

5.4. Aspectos formales de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

Como otras novelas de memoria de los 90 y primeros 2000, La Malamemoria, la 

opera prima del autor que se critica en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, se 

caracteriza por el empleo de una investigación detectivesca para desarrollar la trama 

principal, pero posee algunos rasgos propios que la distinguen de estos relatos y de la 

literatura detectivesca (Mecke, «Busca» 125). Esto es, la principal diferencia que 

encontramos en La Malamemoria es que el centro del relato no es tanto la muerte de 

 
impidiera reflexionar acerca de la construcción del texto y de su condición de artefacto que busca un fin 
concreto. Por el contrario, en El vano ayer, el narrador (y detrás de él, Isaac Rosa) apuesta por una estética 
que no solo muestra los entresijos de la elaboración literaria, sino que hace hincapié en la responsabilidad 
de los y las escritoras a la hora de abordar temas relacionados con pasados traumáticos así como en la 
necesidad de reflexionar acerca de la novela de memoria y de su idoneidad para recrear este tipo de 
momentos históricos (Llored 286-287). 
84 Entendemos epitexto como lo define Genette: «Es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra 
materialmente anexado al texto mismo en el mismo volumen, sino que circula en cierto modo al aire libre, 
en un espacio físico y social virtualmente ilimitado. (…) El destinador es casi siempre el autor, secundado 
o no por uno o muchos interlocutores, y relevado o no por un mediador, profesional o no. Pero puede 
también tratarse del editor (volveré sobre esto) o de algún tercero autorizado, como en los casos de reseñas 
más o menos “inspiradas” –pudiéndose llegar en este caso como mucho hasta el apócrifo seudoalógrafo. 
La característica del destinatario es que no es jamás sólo el lector (del texto), sino alguna forma de público, 
que puede no ser lector: público de un diario o de un medio electrónico, auditorio de una conferencia, 
participantes de un coloquio, destinatario (individual o plural) de una carta o de una conferencia oral, e 
incluso –en el caso del diario íntimo– el mismo autor» (Umbrales 295-296). Así, otra de las alteraciones 
que realiza Rosa consiste en que el destinatario de este comentario no es el autor de La Malamemoria sino 
los lectores de las de memoria.  
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Mariñas como reconstruir la vida de este hombre, y será esta indagación la que vertebre 

la narración y constituya el núcleo del relato85 (Martínez Rubio, «Investigaciones» 78). 

5.4.1. Estructura 

En primer lugar, consideramos importante detenernos brevemente en la organización 

cronológica de la novela. ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! posee cuatro planos 

temporales interconectados y combinados constantemente en la narración que pueden dar 

lugar a cierta confusión. Los cuatro planos a los que nos referimos son los siguientes: una 

crítica que un lector implícito realiza en 2006-2007 de una novela escrita en 1998-1999 

que narra una investigación realizada en 1977, pero sobre sucesos acontecidos en la 

Guerra Civil y en la posguerra (1936 y ss.) (Mecke, «Busca» 130-131). Así, tenemos un 

relato que abarca gran parte del siglo XX y que es criticado desde una perspectiva actual 

en la que la novela de la memoria se considera una tendencia literaria, generalmente, mal 

dirigida y ejecutada y necesitada de una renovación absoluta. 

En cuanto a la subdivisión interna del relato, la novela consta de cinco partes, dos de 

las cuales contienen apéndices (la primera y la tercera), y de un epílogo. Asimismo, es 

importante mencionar que esta subdivisión solo se refiere al texto correspondiente a la 

narración de La Malamemoria, ya que el comentario crítico del lector impertinente va 

incluido, como ya hemos señalado anteriormente, inmediatamente después de cada 

capítulo, estas intervenciones no se reducen a las secciones de las que consta la diégesis 

principal sino que también critica la elección de las citas introductorias y los títulos de 

algunas partes86. Las cinco secciones de las que consta ¡Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil! reciben los siguientes títulos: «La busca», «Alcahaz», «La malamemoria», 

«Donde se relatan otros hechos que allí tuvieron lugar» y «Breve tragicomedia final»87. 

 
85 Este es el mismo esquema narrativo y premisa que utilizará Javier Cercas en Soldados de Salamina (2001) 
con mayor éxito. Asimismo, esta se convertirá en una suerte de fórmula que caracterizará a un gran número 
de novelas que abordan la Guerra Civil española y la dictadura franquista cuyas tramas están vertebradas 
por medio de una investigación y proceso de reconstrucción del pasado desde el presente (Martín Gijón, 
«Cambio» 34). 
86 Las aportaciones a este respecto las trataremos en el apartado que dedicamos al aparato paratextual del 
libro. 
87 En los comentarios que el lector impertinente hace a los títulos de las dos últimas partes podemos observar 
el tono sarcástico y el tipo de críticas que imperan en su comentario: «En la caprichosa titulación de los 
capítulos de la novela no podía faltar un guiño clásico, a la manera cervantina. Ahí queda» (cursiva en el 
original, Rosa, Maldita 381) o «La personalísima y originalísima forma de titular los capítulos no 
desfallece. Ahora se nos anuncia una “Breve tragicomedia final”, para así tocar todos los palos» (cursiva 
en el original, Rosa, Maldita 407). 
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Los tres primeros corresponden a la investigación y al descubrimiento de lo sucedido en 

Alcahaz y de su ocultamiento hasta el momento en el que el protagonista lo destapa, 

mientras que los dos últimos hacen referencia a la resolución de la situación de las 

habitantes del pueblo fantasma y del giro sorpresivo final que revela que Mariñas había 

fingido su muerte.  

La primera parte, «La busca», abre in medias res, mediante una marca temporal se 

nos hace saber que la narración principal tiene lugar el 5 de abril de 1977 cuando Julián 

Santos emprende un viaje al sur con el objetivo de encontrar un pueblo al parecer 

fantasma y con el que será un motivo recurrente y anunciador de lo sucedido en el pueblo: 

un camión lleno de hombres que se dirigen a un lugar indefinido. El relato de la travesía 

hacia el descubrimiento de Alcahaz se intercala con distintas analepsis en las que se 

presenta al protagonista y se nos cuentan las circunstancias en las que recibió y aceptó el 

encargo que lo ha llevado a realizar este viaje al mismo tiempo que se nos avanza el otro 

conflicto que marca al protagonista: un trauma infantil. De hecho, en el último capítulo 

de esta sección, se presenta al protagonista encontrando la senda escondida y olvidada 

que lleva a Alcahaz y a continuación se introducen dos analepsis en las que se nos narran 

por una parte, el momento en el que Santos lee por primera vez el nombre del pueblo y 

por otro, su niñez como hijo de un guerrillero escondido en el monte.  

Esta primera parte cierra con un apéndice en el que se introducen cuatro entrevistas 

que, suponemos, realiza Julián Santos y que nos sirven para conocer mejor el pasado de 

Mariñas antes de la Guerra Civil. Mediante las declaraciones de los entrevistados se 

presentan las dos caras del cacique: por una parte, Valentín Luque, un amigo cercano, y 

un antiguo empleado se dedican a ensalzar la figura del fallecido. Por el otro, encontramos 

las voces de Alonso Mariñas, sobrino de este muestra un rencor profundo por el abandono 

al que Mariñas sometió a su madre tras el fusilamiento de su padre, que al contrario que 

Gonzalo, era socialista y luchó contra el golpe de Estado; y la de una monja que conoció 

en un convento de Linares, a Carmen Mariñas, hermana del cacique, quien le cuenta cómo 

esta fue violada repetidamente por el padre de ambos sin que Gonzalo Mariñas hiciera 

nada para evitarlo88. 

 
88 «Por Carmencita supimos, cuando llegó esa primera vez al convento, la ‘relación especial’, por decirlo 
así, que ella tenía con su padre. El viejo Mariñas, el padre de Gonzalo y Carmencita, ya había enloquecido 
por esas fechas, y parece que en su locura confundía a su hija Carmencita con su esposa Carmen, a la que 
había perdido muchos años atrás. Es una historia muy confusa, yo no sé qué demencia poseía a ese hombre 
como para tomar a su hija por su esposa. Por lo visto, siempre fue un hombre violento, rabioso; y la 
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La segunda parte recibe el título de «Alcahaz» y en este lugar es donde transcurren 

los hechos que se cuentan en ella. Comienza con la llegada del protagonista al pueblo 

fantasma de noche, lo cual revive los recuerdos infantiles que van desgranando los 

pormenores del trauma que conoceremos más adelante. En esta parte se intercalan 

narraciones de lo que le ocurre a Santos en Alcahaz con mujeres enajenadas que lo 

confunden con sus maridos y padres y finalmente lo persiguen hasta que consigue volver 

al coche y salir del pueblo, con una suerte de borradores de las memorias de Mariñas que 

le encargaron escribir y en las que incluye aspectos de la vida de este que debería dejar 

fuera del libro para que cumpla con las directrices del encargo de la viuda89.  

La tercera parte, «La malamemoria», comienza con la rememoración de Santos de la 

detención de su padre guerrillero y su determinación de abandonar el trabajo para la viuda 

y destapar lo que ha ocurrido en Alcahaz. Con este fin regresa a Lubrín, donde conoce a 

Ana y a su madre, Amparo, una antigua vecina del pueblo fantasma que le cuenta el 

suceso que vincula a Mariñas y Alcahaz y que explica la razón por la que este quiso 

enterrar definitivamente lo ocurrido mediante la biografía que Santos está elaborando. 

Los últimos capítulos de esta parte muestran a Santos volviendo a Alcahaz acompañado 

de Ana que quiere ver lo que ha escuchado por boca de su madre con sus propios ojos. 

No obstante, en lugar de a las mujeres enfermas, encuentran a un «topo»90 que lleva 

 
demencia de sus últimos años le agravó su rabia, se tornó posesivo con la hija que creía esposa, como 
queriendo atraparla definitivamente para enmendar la pérdida de años atrás, como si la vida le diera una 
segunda oportunidad de retener a su mujer, encarnada ahora en su hija. Gonzalo, que era un par de años 
menor que Carmencita, se había hecho ya cargo de los negocios del padre, pues este estaba incapacitado 
por la demencia para controlar las explotaciones. Es verdad que Gonzalo pasaba poco tiempo en la casa, 
pero él conocía de sobra la relación a la que el padre obligaba a la hija. Gonzalo lo sabía, y aun así la obligó 
a seguir en la casa, con el pretexto de que tenía que cuidar al padre enfermo. Él tenía dinero como para 
contratar el mejor equipo de enfermeras, pero no quiso, porque en verdad nunca le importó lo que le 
ocurriera a su hermana» (Rosa, Maldita 147-148). 
«El autor nos entrega, tal cual, un relato folletinesco, incluso de folletín de saldo. Y parece ser consciente 
de sus debilidades pues él mismo se refiere al “carácter de melodrama barato”, y a cómo la crueldad, el 
mal, “nos resultan imposibles, ficticios, de una ficción de novela romántica o de opereta pobre”. Es 
consciente de ello, pero no lo evita, sino que graciosamente se pone la venda –la de antes de la herida, y 
la de los ojos que no quieren ver–. Y dando así por hecho, afirmando incluso, que este tipo de relatos son 
inverosímiles, pierde ya todo miedo de resultar creíble, y se lanza por el barranco del folletín más 
sonrojante, con hermano monstruoso, incesto padre-hija, embarazo maldito que acaba fatal, joven echada 
a perder y que se deja morir en un convento…» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 150). 
89 «Queda siempre, de alguna manera, un silencio último, un lugar oscuro de donde no escapen las palabras, 
cerrada franja de sombra en la que nos escondemos y nos esconden. Queda esa parte que no podría contar 
de Mariñas aunque quisiera, no solo porque la viuda me pague para lo contrario –para dar forma de palabra 
al silencio, a lo oscuro–, sino porque en realidad no importa, nadie querría recordarlo, pertenece ya a un 
pasado que destruimos tiempo atrás, maldito pueblo de lotófagos. La parte de las memorias de Mariñas que 
no podría escribir, la que debería falsear o no contar, podría ser algo así –siempre que pudiera contar la 
verdad…» (Rosa, Maldita 228). 
90 Ya hablamos de esta cuestión en el análisis de la cuarta derrota de Los girasoles ciegos.  
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escondido desde que todos los hombres salieron del pueblo para no volver. Se introduce, 

asimismo, un ensayo acerca de las personas conocidas como «topos» en el que se 

describen las circunstancias que todos ellos comparten. La tercera parte de la novela cierra 

con la conversación que Santos y Ana mantienen con el topo de Alcahaz en la que le 

explican lo ocurrido desde que se escondió: el abandono del pueblo, la enfermedad de sus 

habitantes, el fin de la Dictadura, etc. De la misma manera que al final de la primera parte, 

se incluye un apéndice, bajo el título «La malamemoria de Santos», en el que se cuenta, 

con todos los detalles, cómo se produjo la detención del padre del protagonista así como 

su implicación en este suceso, lo cual provocó el trauma que lo aqueja. 

En la cuarta parte, un grupo formado por Santos, Ana, Amparo y distintas autoridades 

de Lubrín se encaminan a Alcahaz para destapar la situación de sus habitantes e intentar 

ayudarlas en la medida de lo posible. Esto marca el fin del abandono del pueblo y de las 

mujeres supervivientes y la probable recuperación de la memoria de lo ocurrido. Tras 

todo esto, Santos y Ana tienen una cita que adelanta el camino que tomará el protagonista 

al final de la novela. 

La quinta y última parte abre con el regreso a Madrid de Santos, que antes de 

emprender camino, hace una parada para visitar el cementerio donde fueron fusilados los 

hombres y niños de Alcahaz, y con la recreación de cómo fue la matanza en una analepsis 

que resuelve la recurrente imagen de la camioneta llena de hombres que no se sabía a 

dónde se dirigían. De este modo se cierra y termina definitivamente con la incógnita que 

suponía la imagen repetida en la novela que presentaba a los hombres de Alcahaz camino 

a su fusilamiento91. Una vez llega a Madrid se dirige a la mansión de los Mariñas para 

 
91 «Si te acercas a la pared exterior del camposanto, podrás encontrar algunos agujeros en la piedra, podrás 
tocar los impactos de bala, como llagas hundidas en las que rozas los dedos con respecto. Si buscases bien, 
si te arrodillaras y escrutaras el terreno a ras del suelo, tal vez descubrirías, no es tan difícil, un leve desnivel 
en el terreno, un montículo que no es natural, tierra removida aún después de tantos años, imagina lo que 
habrá dejado enterrado, la grieta honda donde se consumen o ya se consumieron los cuerpos de decenas de 
hombres, padres, maridos, niños» (Rosa, Maldita 410). Este pasaje también se convierte en el objeto de las 
críticas del lector: «En la despedida de Alcahaz, de la región, del sur, nuestro autor quiere rendir homenaje 
(y dar una sepultura digna y literaria) a los asesinados, así que se pone solemne, con un tono entre fúnebre 
y emotivo, que condiciona nuestro comentario, temerosos de que una crítica literaria pueda tomarse como 
oprobio a la memoria de los muertos (…) Pero el tono decoroso y enlutado se echa a perder cuando nuestro 
autor decide, una vez más, amortizar su omnisciencia autoral y liquidar todo resto de elipsis, no dejar nada 
sin contar, detallar todo, que no quede nada a la imaginación del lector. Así, cierra el viaje al sur con el 
relato pormenorizado de la ejecución de los hombres de Alcahaz, que todos podíamos haber imaginado e 
ilustrado con tantos relatos e imágenes de asesinatos masivos, cada uno los habría visto morir según su 
experiencia lectora (o personal, que también habrá casos). (…) Y es que en ese relato de agotada 
omnisciencia cuando el capítulo, hasta entonces casi contenido, se malogra por la aparición, una vez más, 
del villano, del malo malísimo, de ese Mariñas al que le duele la cara de ser tan malo y tan truhan» (cursiva 
en el original, Rosa, Maldita 414-415).  
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enfrentar a la viuda, pero en su lugar solo encuentra a la criada quien le dice que la señora 

pasa los fines de semana en una casa en la sierra. Cuando llega a la casa de la sierra 

empieza la breve tragicomedia final, que da título a esta última parte, en la que el texto 

cambia y adopta la forma de un guion teatral o texto dramático, y que tiene como centro 

el descubrimiento de que Mariñas no ha muerto sino que ha fingido su muerte para limpiar 

su imagen por medio de un escritor «negro» como Santos. El protagonista lo enfrenta y 

amenaza con sacar a la luz todas las cosas que ha averiguado en su viaje al sur acerca del 

pasado de Mariñas. Sin embargo, no se especifica al final de la novela si llevó a cabo esta 

exposición del pasado criminal del cacique. 

Por último, el epílogo muestra a Santos volviendo al sur a vivir su vida junto a Ana. 

5.4.2. Análisis narratológico 

La construcción narratológica de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se 

caracteriza, primordialmente, por tres características92. En primer lugar, el empleo de 

anacronías, que sirven por una parte para interconectar los distintos planos narrativos en 

los que se divide la diégesis, además de dar información al lector acerca del pasado de los 

personajes y del desarrollo de la trama, y por otra, la aparición recurrente de una prolepsis, 

introducida siempre mediante la misma fórmula: «Sabrás después…» (Rosa, Maldita 25) 

utilizada por una de las voces narradoras, siendo esta forma de enunciar el relato lo que 

la caracteriza, y que avanza la resolución del misterio planteado al principio de la novela. 

En segundo lugar, encontramos dos sucesos a los que se alude y que son relatados 

reiteradamente: el primero de ellos corresponde con la tragedia de Alcahaz anunciada por 

la prolepsis que ya hemos comentado; el segundo relato iterativo lo constituye la 

recuperación fragmentaria y repetitiva de la infancia del protagonista, que sirve, para 

recalcar cómo el trauma de su niñez sigue afectándole de tal manera que siente que éste 

le acecha y persigue alterando su salud mental e influyendo en su implicación personal 

en el conflicto alrededor de la figura de Mariñas. 

En último lugar, resulta llamativa la combinación de discursos que introduce Rosa 

en la novela pues junto a la diégesis principal encontramos por una parte, un anexo en el 

que se incluyen entrevistas que recogen los testimonios de personajes que no forman parte 

 
92 Para realizar este análisis no hemos basado en el texto Figuras III de Gérard Genette del que también 

hemos obtenido la terminología que utilizamos para referirnos a los rasgos narratológicos en los que nos 
detendremos en este apartado. 
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de la trama pero que aportan información relevante acerca de Mariñas, y por otra, el 

cambio de género literario de la última parte, ya que en ella la novela se transforma en un 

texto teatral que presenta la confrontación final entre los dos personajes principales. Lo 

mismo ocurre con la perspectiva narrativa que encontramos en el texto, ya que, al fusionar 

tres voces narradoras (las que pertenecen a La Malamemoria) que se presentan mediante 

las tres personas verbales, se fusionan discursos interiores y exteriores de forma que se 

incluyen las tres posturas narrativas descritas por Genette: el héroe-protagonista (Santos 

en primera), el testigo (Mariñas narra el viaje de Santos en segunda) y el narrador 

omnisciente en las analepsis (en tercera persona).  

5.4.3. Los narradores de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 

Para poder analizar las distintas voces y distintos discursos que encontramos en ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! debemos establecer una distinción entre los dos 

niveles narrativos identificados por Genette, por una parte, en el nivel más externo del 

texto, denominado extradiegético, se encontrarían las dos voces propias de la reedición 

de la opera prima de Rosa, es decir, la del autor implícito que nos advierte de la presencia 

de un lector que sabotea la lectura de la novela. Este lector, que corresponde con la 

segunda voz, introduce, como ya hemos dicho reiteradamente, un comentario crítico 

mediante una metalepsis que comprende todo el libro93. De esta manera, debido a la 

metalepsis a la que nos referimos, el lector pertenecería a un nivel metadiegético de la 

narración que cumple una función explicativa (Genette, Figuras 287-288) dada la 

intención analítica y crítica a la que ya hemos aludido94. 

 
93 El término metalepsis sirve para identificar las transiciones entre niveles del relato que en numerosas 
ocasiones se presentan como juegos narrativos: «Todos esos juegos manifiestan mediante la intensidad de 
sus efectos la importancia del límite que se las ingenian para rebasar con desprecio de la verosimilitud y 
que es precisamente la narración (o la representación) misma; frontera movediza, pero sagrada, entre dos 
mundos: aquel en que se cuenta, aquel del que se cuenta» (mantenemos la cursiva del original, Genette, 
Figuras 291). En un texto posterior, y que recibió precisamente el título de Metalepsis, el teórico francés 
reflexionó con mayor detenimiento acerca de esta figura y planteó lo siguiente: «…considero razonable 
destinar de ahora en más el término metalepsis a una manipulación –al menos figural, pero en ocasiones 
ficcional (más adelante volveré a esa gradación)– de esa peculiar relación causal que une, en alguna de esas 
direcciones, al autor con su obra, o de modo más general al productor de una representación con la propia 
representación» (Genette, Metalepsis 15).  
94 Todo ello sin renunciar a la que Genette considera la característica principal de este tipo de 
construcciones: «Con todo, lo propio de los dispositivos metadiegéticos es incitar a su transgresión, que es 
uno de los alcances de nuestra figura. El procedimiento metaléptico más original consiste, para la escena 
que nos ocupa, en introducir de alguna forma la modalidad narrativa de la novela en la acción de la obra 
teatral de la que pretende sólo relatar una función, tratan do los personajes de esa farsa en abismo como si 
fueran además personajes de la novela que sirve de marco» (Metalepsis 52-53). Es decir, de algún modo, 
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En un segundo lugar, estaría el nivel diegético o intradiegético, que corresponde con 

el relato recogido en La malamemoria en la que encontramos las tres voces narradoras 

principales que dan cuenta tanto de la investigación y de la vida del protagonista, Julián 

Santos, como de la historia trágica del pueblo de Alcahaz. En primer lugar, la voz que 

abre el texto empleando la segunda persona, dirigiéndose a un narratario intradiegético95 

y que se centra en el viaje del protagonista al sur así como de enunciar la prolepsis que se 

convierte en una suerte de leit-motif en la novela y que anuncia el pasado traumático de 

Alcahaz96. Al final de la novela, en el capítulo que corresponde a la tragicomedia final, 

sabemos que el narratario al que se dirige el narrador que se expresa mediante la segunda 

persona es el propio Julián Santos y que el narrador tras esa voz no es otro que Gonzalo 

Mariñas97. Ambos personajes no se conocen hasta el final de la novela, de manera que 

aunque es la voz que anuncia el desenlace del enigma tras Alcahaz, no puede saber con 

seguridad las acciones realizadas por Santos de forma que emplea en numerosas 

 
en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! la ruptura y sabotaje del proceso de lectura lineal sirve tanto 
para transgredir sus límites como para explicarlo y reflexionar sobre él. 
95 «Como el narrador, el narratario es uno de los elementos de la situación narrativa y se sitúa 
necesariamente en el mismo nivel diegético; es decir, que a priori no se confunde más con el lector (ni 
siquiera virtual) de lo que se confunde necesariamente el narrador con el autor. A narrador intradiegético 
narratario intradiegético, (…) los únicos en designar las marcas de “segunda persona” eventualmente 
presentes en el texto, de igual modo que las que encontraremos en una novela epistolar no pueden designar 
sino al corresponsal epistolar. Nosotros, los lectores, no podemos identificarnos con esos narratarios 
ficticios, de igual modo que esos narradores intradiegéticos no pueden dirigirse a nosotros, ni suponer 
nuestra existencia» (Genette, Figuras 312-313) 
96 «(Sabrás después, ahora no importa, no todavía, que esta es la misma carretera que recorría, muchos años 
atrás, el camión con los más de treinta hombres a bordo. (…) escenario único para el camión cubierto de 
trapos como banderas, que caminaba lento, casi anciano, con más de treinta hombre a bordo, hombres de 
la tierra, maduros ya del tiempo, unos más viejos que otros, incluso algunos niños, divertidos por el paseo 
del camión, por la cercanía de la guerra acaso, porque los niños nunca pueden adivinar la tragedia, el mundo 
es una fiesta todo el día. Rostros sonrientes, todos cenceños, de poca carne o mucho hueso, barbas dejadas 
de navaja, pieles reventadas de sol, ojos que esconden el miedo tras expresiones de alegría, cigarrillos 
compartidos, canciones antiguas en voz baja, coro de hombres que cruza la tierra hacia el romper del 
horizonte)» (Rosa, Maldita 25). 
97 «Enmudeces de nuevo. No tiene sentido que intentes explicarle todo a la mujer, ella no entrará en razón. 
(…) Entonces, en este momento, las puertas se abren, y los dos volvéis los ojos hacia quien llega. La mujer 
se vuelve sin sorpresa, soltando por fin el llanto; tú, tampoco sorprendido del todo con mi llegada, tan solo 
algo confundido, reconociendo al hombre que lleva una bata fina y fuma un cigarro largo con el mismo 
gesto que habías visto en las fotografías, escuchando ahora mi voz por primera vez» (la negrita es nuestra, 
Rosa, Maldita 431-432). El lector impertinente, por su parte, critica la teatralidad del regreso sorpresivo de 
Mariñas: «Llegamos, pues, al momento culminante de la trama, cuando caen las caretas, cuando el malo 
que creíamos muerto aparece para sorpresa de nuestro héroe, que le mira con asombro y dice: “¿Tú? 
Pero, ¿cómo…?”, mientras el malo malísimo ríe a carcajadas, divertido en su ingeniosa maldad» (cursiva 
en el original, Rosa, Maldita 437). La revelación, que en este caso pretende ser sorpresiva de Mariñas como 
uno de los narradores de la novela también forma parte de las características de la metalepsis: «Sin duda 
podríamos, al estar tan bien encaminados, anexar a la metalepsis ese tipo de relatos, si no fantásticos, al 
menos paradójicos o sofísticos, en que la identidad de un personaje se ve desmentida in extremis por un 
cambio de rol narrativo» (Genette, Metalepsis 133). 
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ocasiones construcciones predictivas98 conjeturando acerca de lo ocurrido en el periplo 

así como de las sensaciones que el protagonista debe experimentar a lo largo de este 

(Rossi 322). 

En segundo lugar, estaría la voz intradiegética del protagonista quien empleando la 

primera persona narra su peripecia investigadora desde que asume el encargo de las 

memorias así como del proceso de escritura de estas en las que descarta información 

perjudicial. Se trataría por lo tanto de un relato enmarcado en la narración principal 

compuesta por la voz de Mariñas que ya hemos comentado; la tercera y última voz, 

corresponde a un narrador omnisciente y heterodiegético que aparece a partir de la 

segunda mitad del texto y es el encargado de contar la realidad que Santos encuentra en 

Alcahaz y las consecuencias que esto tiene en él: una suerte de catarsis que lo empuja a 

involucrarse en destapar los crímenes de guerra de Mariñas, que expresa al final de la 

novela en su viaje de regreso a Madrid. Esta voz es, asimismo, la que introduce otro relato 

enmarcado que recoge el trauma infantil de Santos. 

Por otro lado, a lo largo de la novela encontramos breves relatos enmarcados en voces 

de distintos personajes a los que Santos entrevista para conocer la vida de Mariñas, 

forman parte de estas los testimonios de varias personas del pasado de este hombre 

recogidas en el apéndice al que ya nos hemos referido; pero también las narraciones de 

Amparo, quien revela la masacre de Alcahaz y su condena al olvido, así como la historia 

del topo que Santos y Ana encuentran la primera vez que van juntos al pueblo. Todo ello 

responde a construcciones metalépticas de manera que podríamos considerar que esta 

forma narrativa no es introducida con la figura del lector impertinente sino que ya 

formaba parte del texto primigenio y su comentario crítico no sería sino una más del 

conjunto de metalepsis que podemos encontrar en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil!, como explica Genette: 

A decir verdad, la ficción es nutrida y poblada, de punta a punta, por elementos 
provenientes de la realidad, materiales o espirituales; recién se identifica como reales la 
avaricia de Harpagón o la ambición de Rastignac cuando hay una idea de avaricia o de 
ambición que formaron para sí el autor y su público al contacto con la vida real, y con 
otras creaciones dramáticas o novelescas. Esa perpetua y recíproca transfusión que se 

 
98 «Dejarás la región, temprano en la mañana, pero antes harás una última parada, elegirás un breve camino 
que se desvía a la izquierda de la carretera, por el que el coche cojea con problema, hasta llegar a un pequeño 
cementerio a menos de cincuenta metros de la carretera, un recinto escaso de paredes chatas y blancas, un 
único ciprés levantado en el centro como himno fúnebre. Aparcarás el coche junto a la tapia encalada de un 
camposanto que es igual al de tantos otros pueblos de este sur enterrado, igual también al cementerio de tu 
pueblo, donde dos lápidas te reclaman cuando quieras escuchar» (Rosa, Maldita 409). 
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produce entre diégesis real y diégesis ficcional, y de una ficción a otra, es por si sola el 
alma de la ficción en general, y de cualquier ficción en especial. Cualquier ficción está 
impregnada por distintas metalepsis (Metalepsis 154). 

5.4.4. Personajes 

5.4.4.1. Protagonistas y narradores 

5.4.4.1.1. Julián Santos 

Es el protagonista, uno de los narradores y el foco principal de todos los relatos que 

encontramos en el libro, ya que tanto la voz de Mariñas que narra en segunda persona 

como el narrador omnisciente siguen o se dirigen a Julián Santos. Es un profesor de 

instituto que también trabaja como escritor «negro», es decir, que escribe discursos y 

libros por encargo que finalmente firmarán otros, principalmente hombres pertenecientes 

al gobierno franquista o de ideología fascista; y que, en el momento en el que se sitúa el 

argumento, buscan limpiar su pasado fascista para adecuarse a la corrección política. 

Santos, que debido a una niñez traumática dice no tener ningún vínculo con la guerra civil 

española y que nunca se ha implicado en ningún movimiento para acabar con el 

Franquismo aunque tampoco simpatice con el régimen dictatorial. Así, mientras que al 

principio de la novela Santos presenta una actitud ambigua respecto a la situación política 

del país, tampoco tiene una perspectiva crítica beligerante y se beneficia personalmente 

de la perpetuación de la impunidad. Como ya hemos visto, su actitud cambia al conocer 

la historia de Alcahaz. El descubrimiento de la vigencia de las consecuencias de la 

violencia para las habitantes de este lugar, así como el regreso de los recuerdos infantiles 

que le provocaron un trauma alteran totalmente su percepción de la guerra, de la 

Dictadura y especialmente de la Transición a la democracia. 

5.4.4.1.2. Gonzalo Mariñas 

Gonzalo Mariñas constituye un enigma que tiene que ser desvelado. Se trata de un 

cacique que apoyó y financió el golpe de Estado de 1936 y que más tarde se aprovechó 

de la victoria fascista para enriquecerse por medio del saqueo y la especulación de las 

tierras del sur. Con la llegada de la Transición, sin embargo, no consigue hacerse un hueco 

en el nuevo sistema político y sufre una persecución mediática porque salen a la luz sus 

formas de hacer dinero durante el régimen franquista y su estrecha relación con el 

gobierno dictatorial. Como el resto de personajes carece de profundidad y redondez, se 
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trata de un cacique que representa al bando vencedor de la contienda, que no solo conspiró 

contra un gobierno republicano legítimo sino que participó en la represión y más tarde se 

enriqueció gracias al expolio. Incluso se le presenta como un violador, siendo este el 

incidente que provoca el conflicto con la gente del Alcahaz y, consecuentemente, su ansia 

de venganza la cual consuma mandando asesinar a todos los hombres del pueblo y 

condenando a las mujeres a un aislamiento absoluto y a la localidad a la desaparición de 

la memoria. 

5.4.4.2. Personajes secundarios 

Como veremos, los personajes secundarios más relevantes de la novela son aquellos 

que determinan la investigación de Santos así como su desarrollo personal. Por ello, en 

este apartado vamos a ocuparnos de las mujeres con las que este entabla relaciones o 

diálogos en los que bien se van descubriendo las respuestas a las incógnitas con las que 

se encuentra el protagonista bien las conversaciones en las que deja ver su visión de la 

situación, de la historia y de su propio lugar en lo que sucede. Todos estos personajes que 

alteran el devenir de la historia o que influyen irremediablemente en el protagonista son 

femeninos, de tal manera que ellas son las que encarnan tanto la conservación de la 

memoria traumática como las interlocutoras que dan espacio a la reflexión acerca de lo 

que descubren y a profundizar en esta realidad, lo cual resulta fundamental en la toma de 

conciencia del protagonista. 

5.4.4.2.1. Viuda de Mariñas 

Es la que se pone en contacto con Santos para que escriba las memorias y la que 

supervisa su trabajo los primeros meses de investigación del escritor. Es la principal 

defensora de Mariñas y la que está dando la cara y haciendo frente públicamente a la 

campaña desprestigiante a la que están sometiendo la imagen de su marido. Desaparece 

en la parte central de la novela porque su matrimonio con Mariñas sucedió bastante 

después del incidente en Alcahaz y de su participación en la Guerra Civil. Reaparece al 

final, cuando Santos vuelve a Madrid para enfrentarla por lo que le ha ocultado del 

cacique. Sin embargo, en este momento la viuda desaparece y se diluye en la narración y 

es eclipsada por la aparición estelar de Mariñas. El lector impertinente critica duramente 

la mala construcción de este personaje. 
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Así, con la pretensión de dibujarnos a una señora que oscila entre la rabia y la 
neurosis, y desde esa seguridad de que son los gestos los que hablan por sí solos, nos 
topamos con una viuda que, aparte de ser aristocráticamente flaca y de manos delgadas 
«de dedos agudos y venas azuladas», despliega en unos pocos minutos de conversación 
tal exageración de posturas, movimientos, expresiones y tics, que suponemos a su 
interlocutor agotado tras presenciar ese huracán de gestos sobreactuados. (…) En el 
caso de la viuda, no nos quedemos en sus gestos. También su discurso es teatral, 
también sus palabras suenan a impostadas. Desde la solemnidad de algunas 
expresiones que se pretenden decididas y rabiosas (con ese imperativo párrafo final 
que suponemos pronunciado con el ceño arrugado y enseñando los dientes mientras 
destroza el tresillo con las uñas), hasta esa risible interrupción subrayada con puntos 
suspensivos: «Es fácil entender que mi marido eligiera el sui… La muerte forzada…», 
que esperamos pronunciada con prolongado parpadeo y respiración profunda mientras 
contrae los glúteos y algunos músculos más (cursiva en el original, Rosa, Maldita 45). 

5.4.4.2.2. Laura 

Es el primer personaje que representa el interés amoroso-afectivo-sexual del 

protagonista. Se trata de una mujer más joven que él y con una implicación y conciencia 

ideológica, al parecer, más sólida que la del protagonista, incluso critica su trabajo 

«negro» y su indiferencia por los cambios políticos que están teniendo lugar en el 

momento en el que se sitúa la narración: la Transición española. Aparece muy brevemente 

al principio y al final de la novela. Su construcción es duramente criticada por el lector 

impertinente pues funciona como contrapunto del protagonista y no tiene entidad propia. 

La torpeza del autor para construir personajes, especialmente los femeninos más allá 
de caracterizaciones tópicas (la viuda de hielo, la criada de pechitos), gana un nuevo 
trofeo con el personaje de Laura, mera comparsa sin identidad, introducido en la 
novela con la única misión de dar réplica fácil al protagonista, pero también reforzar 
sus atributos mediante el demérito propio. En otras palabras, el androcentrismo del 
autor, común a tantos autores, construye un personaje femenino menor para que el 
masculino gane altura por contraste (cursiva en el original, Rosa, Maldita 102). 

De hecho, su principal aportación a la novela es que, debido a que siendo filóloga es 

la que explica el significado del nombre del pueblo «Alcahaz». Constituye también la 

contrapartida ideológica y generacional de Julián Santos, pues se trata de una joven muy 

comprometida políticamente (se da a entender que colabora o está implicada en grupos 

universitarios) e incluso critica en algún momento al protagonista por presentarse y 

comportarse como una persona «apolítica» que colabora con antiguos franquistas por 

razones económicas. 

–Entonces… ¿por qué lo haces? ¿Solo por dinero? ¿Y tus principios? 
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–No se trata de principios. El dinero, sí, lo necesito. Supongo que es eso. 
–Claro que se trata de principios, de dimensión moral. ¿Y si el olvido no actúa esta 

vez como tú dices? ¿Y si en verdad tu trabajo fuese útil, y sirviera para encubrir a un 
bastardo como ese? (Rosa, Maldita 98). 

Como podemos ver en la cita superior que recoge una discusión entre Laura y el 

protagonista, la joven representa en la novela a una generación bastante más joven, la 

cual relacionamos con las huelgas y movilizaciones estudiantiles que se narran en El vano 

ayer y que con la Transición a la democracia mantiene un espíritu crítico, lo cual contrasta 

con la actitud de Santos. 

5.4.4.2.3. Ana 

Ana es el personaje femenino que se anuncia al principio de la novela, se trata de «la 

recompensa» por el viaje y el descubrimiento de un asesinato masivo en el pasado. Es 

además, la que conduce al protagonista a la última testigo de lo ocurrido en Alcahaz. En 

cuanto conoce a Santos enseguida conectan y se implica en sacar a la luz la situación de 

las habitantes del pueblo fantasma. Ella es la primera que habla a Santos de que de niña 

oyó hablar de Alcahaz como un lugar mitológico o legendario habitado por unos seres 

híbridos entre mujeres y pájaros, cuyo objetivo era atemorizar a los y las niñas para 

mantener el aislamiento extremo al que se somete al pueblo tras el asesinato masivo de 

hombres y niños. Termina entablando una relación afectivo-sexual con el protagonista. 

Ambos representan a una generación a la que la guerra y la represión han afectado por 

medio de la violencia sufrida por sus progenitores y por intentar mantener una suerte de 

distancia con todo lo que esto implica, y sin embargo, carecen de una conciencia crítica 

como la que presenta Laura, precisamente, porque se han intentado desvincular del 

pasado traumático de la generación anterior. Esto no ha impedido que la violencia del 

pasado, que ambos han sufrido especialmente en sus infancias: Santos como hijo de un 

guerrillero del maquis que sin querer delata a la partida de su padre y Ana como una niña 

a la que han atemorizado con las leyendas sobre Alcahaz, creadas para mantener a las 

habitantes del pueblo aisladas y ocultas. 

5.4.4.2.4. Amparo 

Amparo es la madre de Ana y una de las mujeres que frente a la locura que empezaba 

a aquejar a sus vecinas decidió huir del pueblo, abandonarlo y contribuir a la creación de 
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la leyenda infantil que mantenía lo ocurrido en el pueblo oculto. De hecho fue ella la que 

se lo contó a Ana. Cuando aparece Santos con su hija preguntando por Alcahaz la mujer 

se rompe y decide contarle la verdad al protagonista, tras ello contribuye a la restauración 

del pueblo, viaja a Alcahaz, se reúne con sus antiguas vecinas, etc. Amparo representa a 

aquellos que por miedo a las represalias decidieron mantenerse en silencio e intentar 

olvidar la violencia que habían sufrido con el fin de poder seguir con sus vidas evitando 

que el pasado las afectara. La aparición de Julián Santos, sin embargo, rompe la ilusión 

de estabilidad y de superación del horror de la guerra en Alcahaz, ya que por medio del 

protagonista Amparo confronta las consecuencias de sus actos: a pesar de que pensaba 

que el garante de una vida propia y ajena al horror del pueblo era el silencio que guardaba 

respecto a la situación de las mujeres que se quedaron atrapadas, la realidad era que 

callando las injusticias contribuía y hacía posible que se cumpliera la voluntad de 

Mariñas: que su humillación no cesara jamás y que el nombre de Alcahaz quedara 

totalmente borrado de la memoria colectiva. 

5.4.4.3. Las mujeres de Alcahaz 

Las habitantes de Alcahaz representan a todas las víctimas subsidiarias de la 

represión fascista y del expolio que se denuncia en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil!. A pesar de que se nos cuentan las historias concretas de un par de mujeres (además 

del topo que aparece más adelante), se presentan como un colectivo que funciona como 

una unidad que muestra las consecuencias de la represión y del silencio al que se sometió 

a las víctimas y a sus familias. En este caso, la desaparición de todos los hombres y niños 

de un pueblo y el aislamiento al que se condenó a estas mujeres con el fin de que no 

contaran lo que había ocurrido. Con el tiempo una rara locura empezó a afectar a las 

habitantes de Alcahaz, que se manifestaba como un estado de congelación que las 

mantenía viviendo repetitivamente el mismo día, el de la partida de los hombres, lo cual 

las coloca en una espera constante y eterna que se prolonga durante 40 años sin que para 

ellas haya pasado ni un solo día desde que vieron a los hombres subirse a una camioneta 

y abandonaran el pueblo. 

Se trata de un personaje colectivo, esto es, aunque conocemos las historias concretas 

de algunas de ellas, no tienen agencia propia ni sentido como individuas, su lugar en la 

narración corresponde a encarnar el símbolo nuclear de las víctimas de la guerra y de la 

maldad del representante del régimen franquista: Gonzalo Mariñas. Asimismo, se acentúa 
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su simbolismo con el significado del nombre de la localidad y su estrecha relación con la 

leyenda creada por los antiguos vecinos para mantener el aislamiento y evitar que nadie 

se interese nunca por Alcahaz. Alcahaz significa jaula de pájaros, y según el relato 

legendario las habitantes de este escenario mítico son unos híbridos entre mujeres y aves 

negras, o vestidas de negro (referencia al luto eterno que han guardado durante décadas). 

5.5. Paratextos 

El elemento paratextual más importante de la novela es el comentario del lector 

impertinente que presenta un proceso de recepción en el que, como ya hemos comentado, 

se presenta la propuesta literaria y memorialística de Isaac Rosa, de tal modo que el 

paratexto se termina convirtiendo en parte fundamental del texto principal. En este 

apartado, sin embargo, vamos a centrarnos en el resto de componentes del aparato 

paratextual de la novela. 

5.5.1. Cubierta 

La cubierta rompe con una tendencia estética que encontramos en la mayoría de las 

novelas de la memoria y que consiste en emplear fotografías tomadas durante la Guerra 

Civil o en los años posteriores creando todo un imaginario acerca del pasado tratado en 

estos textos99. En el caso de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! lo que 

encontramos en la cubierta son tres figuras que recuerdan a las láminas recortables de los 

años 60, pero en lugar de ser muñecas o figuras femeninas a las que hay que vestir, se 

trata de tres soldados con el puño en alto, vestidos con monos de trabajo y con gorras 

rojinegras que llevan un fusil al hombro. Estas corresponden a una colección de 

recortables que recreaba distintos batallones, momentos bélicos y personajes conocidos, 

en el caso de las figuras a las que nos referimos, se trata de unos milicianos que 

representan a los integrantes de la Columna Durruti. 

El hecho de que los soldados que protagonizan la cubierta sean figuras recortables 

simboliza dos de las ideas fundamentales de la novela: por una parte, la utilización de 

distintos elementos de la Guerra Civil española, o del conflicto mismo, como una 

 
99 De hecho, el resto de las novelas que analizamos pertenecen a esta tendencia en la que podríamos incluir 
a El vano ayer, ya que incluye en la cubierta una fotografía en la que se ve a un grupo de gente leyendo 
unos periódicos cuya noticia de portada es la muerte del dictador, lo cual aunque de forma irónica y 
sarcástica hace referencia al tema que se va a tratar: el tardofranquismo y su vigencia en la Transición. 
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herramienta literaria convirtiéndola en un contexto o tema recurrente y convencional 

carente de contenido y de perspectiva crítica, tanto respecto a la contienda como a sus 

consecuencias y su vigencia hoy en día. Y, en segundo lugar, las figuras que servían para 

recrear batallas concretas o cuerpos de ejército conocidos, sugieren la oportunidad de 

construir tu propia guerra, tu propia memoria del conflicto civil. De esta manera, el autor 

anuncia desde la cubierta que la memoria (y el discurso memorialista) es un constructo 

en cuya elaboración participan la creación literatura y la recepción de estas creaciones así 

como la implicación de los lectores en la historia relatada y en la memoria que se presenta. 

5.5.2. Título 

Se trata de un título llamativo y ambiguo ya que no deja clara la posición del autor 

que lo ha escrito. Así, el uso de la palabra «maldita» sugiere dos lecturas: por un lado, el 

cansancio y el hartazgo que produce la aparición de otra novela que versa sobre un tema 

que se considera manido, como puede ser el de la guerra civil española, que se ha tratado 

desde muchos ángulos y perspectivas diferentes. Y por otro lado, el empleo del apelativo 

«maldita» puede que sirva para referirse a la estructura mediante la cual se presenta el 

tema de la Guerra Civil, es decir, a la novela de la memoria (Hafter 218), una idea que se 

ve reforzada por el hecho de que el título es una exclamación. En definitiva, es un título 

provocador que resulta llamativo por la imprecación y porque parece más propio de un 

ensayo que de una novela pues anuncia cuál va a ser el tema sobre el que versará el 

comentario metanovelesco que encontramos en el paratexto, al mismo tiempo que 

establece el tono que va a caracterizar a la voz que encontraremos en él. De hecho, la 

primera vez que interviene el lector impertinente para comentar el título de la ópera prima, 

La malamemoria, abre, precisamente, con esta exclamación: «¡Otra maldita novela sobre 

la Guerra Civil! Una más, y además con un título bien explícito» (cursiva en el original, 

Rosa, Maldita 11). 

5.5.3. Subtítulo y dedicatoria 

El subtítulo, «Lectura crítica de La malamemoria» anuncia cuál va a ser el propósito 

del libro al mismo tiempo que aparece por primera vez una referencia al título de la 

primera novela de Isaac Rosa. Este subtítulo está, a su vez, íntimamente relacionado con 

la dedicatoria: Para Olivia, lectora salvaje. Se dirige a la hija del autor y se resalta la 
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condición de «lectora salvaje» de esta, señalando, también en la dedicatoria, la 

importancia que va a tener en la obra el papel del lector. 

5.5.4. Prefacio 

El prefacio del libro que el autor titula Advertencia pretende poner sobre aviso al 

lector acerca de la voz que va a encontrar acompañando al texto, destruyéndolo y 

criticando mordazmente al autor. Frente a ello, el autor implícito, Isaac Rosa, intenta 

defender su texto de las críticas del lector impertinente, aunque no deja de ser un aspecto 

paródico más que introduce otra voz en la novela (Bonvalot 2). Y es que tanto las 

justificaciones que emplea para contrarrestar el cuestionamiento del lector100 como la 

queja y preocupación por el asalto de su ópera prima101 y, especialmente, por el peligro 

que supondría para los autores que la actitud de este lector se extendiera, llegando incluso 

a hacer un llamamiento a «recuperar el respeto a los autores» y a acabar con las lecturas 

subversivas102 anuncian el tono irónico del comentario de lector. Las afirmaciones que 

encontramos en este prefacio contrastan totalmente con la propuesta de lectura que 

introduce el lector impertinente, y, además, resultan un tanto patéticas y exageradas, lo 

cual aporta un componente humorístico que continuará en las intervenciones del lector. 

5.5.5. Citas introductorias 

 
100 «Asumía, y así se lo hice saber a mi editora, que era una obra aún inmadura –la escribí con poco más de 
veinte años–, propia de un autor primerizo, influenciable, ambicioso y tal vez temerario, y que por tanto es 
una novela no extenta de defectos y vicios, irregular, pero no por ello falta de calidad y dignidad» (Rosa, 
Maldita 9). 
101 «Siempre te encuentras críticos que dudan de la calidad de tu obra; lectores que te mandan cartas para 
impugnar tu novela, para insultarte incluso; periodistas que en una entrevista te ponen en apuros; oyentes 
que en una conferencia te reconvienen micrófono en mano. Todo eso es habitual, lo esperable, lo 
controlable. Pero que un lector se meta en tu texto, que se infiltre en el libro, me parece un delicado punto 
de no retorno, una barrera hecha pedazos, algo incontrolable e insoportable, ante lo que no podemos 
permanecer cruzados de brazos» (Rosa, Maldita 9).  
102 «Por supuesto, vamos a emprender acciones legales contra tal sujeto. Porque si en el caso de mi novela 
el daño está ya hecho, al menos evitaremos que se cree un peligroso precedente. Eso sería lo preocupante. 
Que cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las 
novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente críticas, subrayasen y anotasen los textos, los 
saboteasen como ha hecho este vándalo con mi obra. No podemos arriesgarnos a que los lectores pierdan 
el debido respeto al autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticándolo, sino hasta mofándose de él, 
desnudándolo en la plaza pública» (Rosa, Maldita 10). 
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Las citas introductorias (pertenecientes a Montaigne103 y a Carlos Castilla del 

Pino104) señalan los aspectos más importantes de la memoria para el autor de La 

Malamemoria: la presentificación de la memoria y la reversibilidad del olvido, la 

antinomia que va a ser el centro de la novela (Cifre Wibrow, «Memoria» 171). No 

obstante, el lector impertinente utiliza la elección de estas citas para ridiculizar al autor, 

pues deduce que la cita no ha sido escogida por convicción sino al azar, y a otros 

colectivos que emplean el mismo sistema para elegir citas con las que inaugurar sus 

textos105. 

5.5.6. Prólogo 

En el prólogo, se extienden las ideas expuestas en las citas mostrando el 

posicionamiento del autor de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! respecto a la 

memoria y al olvido106. El «lector impertinente» no deja un detalle sin valorar y, por ello, 

el título, las citas y el prólogo se convierten en el blanco de sus comentarios. En la crítica 

al título da unos datos sobre el ISBN respecto a la cantidad de novelas que contienen la 

palabra «memoria» en sus títulos e incluso hace juegos de palabras utilizándolos107. El 

prólogo tampoco se libra de las apreciaciones del lector quien lo describe como 

«estridente, farragoso, retórico, huero y disuasorio» entre otras cosas, aunque, al final de 

 
103 «Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa como el deseo de olvidarla», M. de 
Montaigne. 
104 «Cada ser humano intenta hacer un mundo a su medida, en que sentirse seguro y protegido frente al 
mundo. Solo a la fuerza el ser humano se enfrenta a contexto indeseados», C. Castilla del Pino. 
105 «Apuesto a que la cita de Montaigne es un mal préstamo. De calendario de mesa. Seguramente el autor 
no había leído a Montaigne (…) sino que se limitó a consultar uno de esos diccionarios de citas y frases 
célebres y buscó en el índice temático las referencias a “memoria”, “olvido”, etc., para encontrar alguna 
cita brillante que adornase la primera página. (…) Esos diccionarios deberían ser citados en los 
agradecimientos de tantos escritores que sacan de ahí su maravillosa y apropiada cita de apertura, pero 
también por los asesores presidenciales que encuentran la frasecita genial para el discurso de turno, o los 
editores de periódico que espigan la cita del día para el cintillo superior de la portada» (cursiva en el 
original, Rosa, Maldita 13-14). 
106 «La memoria es un esfuerzo no siempre agradable, de qué sirve si podemos elegir el olvido, para qué 
recordar lo que aquél nos hizo o lo que sufrió por nuestra culpa, si lo fácil es cubrirlo con la arena estrecha 
de la amnesia deseada. (…) Nadie sabe nada, nadie conoce o recuerda nada y la ignorancia y el olvido 
permiten y fomentan la desidia de los válidos, la impunidad de los más callados criminales, el insulto de 
las víctimas, la muerte discreta de los notables, la ignominia de los héroes y el anonimato de los humildes, 
la gloria de los falsarios, la corrupción de los amantes y la muerte del sentimiento» (Rosa, Maldita 17) 
107 «La memoria de cristal, y poco después El cristal de la memoria. Los espejos de la memoria, y La 
memoria del espejo. Están La memoria de la luz y La memoria del barro, a los que aún cabe oponer La luz 
de la memoria y El barro de la memoria. La piel de la memoria deja sitio a una futura novela que se llame 
La memoria de la piel» (Rosa, Maldita 12). 
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la crítica, se intenta justificar la inadecuación de este prólogo aludiendo a la edad que el 

autor tenía cuando escribió la novela108. 

El lector impertinente señala, asimismo, el empleo interesado de voces 

pertenecientes a otros textos, y censura específicamente la cita mediante la que el autor 

inaugura una de las partes de la novela, que corresponde con un extracto de Campo de 

los Almendros de Max Aub. La crítica del lector se cimenta en que se pretende introducir 

una idea utilizando a Aub como argumento de autoridad pero empleando una afirmación 

que hace uno de los personajes de la novela de Aub, rompiendo la ficcionalidad del texto 

al atribuirle al autor las palabras de un personaje ficticio (Ennis, «Lectores» 11). 

5.6. Conclusión 

En conclusión, la novela de Isaac Rosa huye de los discursos y convencionalismos 

narrativos que imperan en el momento para entablar un diálogo con el lector y empujarle 

a leer su novela (y todas las novelas que tratan la Guerra Civil y la memoria histórica) de 

una forma crítica (Hafter 229). Como hemos dicho, La malamemoria mirada desde la 

perspectiva de Isaac Rosa en 2007, es decir, desde la posición de un autor que ya había 

escrito otros textos y especialmente El vano ayer; se presenta como un texto lleno de 

convencionalismos y errores propios de un tipo de novela que el autor quiere dejar 

atrás109. Por esta razón nace ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 110, como 

muestra de cómo no deben escribirse novelas sobre la contienda civil: 

«Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las armas 
de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué queda de las 

 
108 «La edad del autor (…) tal vez disculpe un prólogo tan farragoso y sentencioso, a la vez que huero, 
lleno de inolvidables frases sonajero del tipo «polvo del tiempo ajeno a la historia», «cuerpos humanos 
que permanecen sellados como cofres de algún misterio», o «cubrirlo con la arena estrecha de la amnesia 
deseada». Un prólogo retórico y estridente, bastante disuasorio» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 18). 
109 Un texto caracterizado por la hiperbolización y mitificación de la guerra, cuya consecuencia principal 
es el alejamiento de esta de la realidad del lector de modo que no la identifica como parte del pasado 
histórico de la sociedad a la que pertenece, sino como un suceso legendario y grandilocuente, dicho de otro 
modo: «La malamemoria trata de la violencia en el contexto de la guerra civil, pero no de una violencia 
militar. En efecto, las guerras civiles son la ocasión del desencadenamiento de una violencia paroxística, 
porque implican la desintegración de la comunidad, hasta en su más mínima manifestación, como la célula 
familiar, y despiertan en los individuos una fuerza destructora comparable con lo que los griegos llamaban 
el hubris, la cual provoca el caos dentro de las relaciones interindividuales independientemente del contexto 
militar. (…) Si bien es verdad que la novela no está centrada en el episodio de la venganza de Mariñas, 
todo el texto está impregnado por la violencia que encierra» (Florenchie 259). 
110 Podría decirse que ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, junto con El vano ayer en la que 
encontramos un proceso parecido, responde a lo que Sartre denominó «anti-novela» dado que se emplea la 
forma y la elaboración de una novela convencional para destruirla ante los ojos del lector (Sartre 9 apud 
Orejas 42). 
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intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez más, la guerra, la 
memoria, las víctimas, se convierten en pretexto narrativo, y lo que se pretendía una 
novela revulsiva se conforma con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una 
convencional trama de autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso sí, la guerra civil 
al fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo 
y se muestra curioso. Novelas como esta pueden hacer más daño que bien en la 
construcción del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que se declaren. 
Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa relación que tenemos con 
nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un 
lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin 
embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa 
responsabilidad añadida» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 444-445).  

Por otro lado, y pese a que el olvido, o mejor dicho el silencio impuesto, como hemos 

visto, es uno de los temas centrales de la novela por las consecuencias que este puede 

tener sobre las víctimas111; al final de la novela, Rosa matiza su focalización pues como 

vemos en la cita, en lo que respecta a los pactos de olvido o silencio, la cuestión más 

llamativa, o que requeriría una reflexión profunda, no es tanto una aparente prohibición 

de hablar sobre la guerra sino de aquellos aspectos que se han quedado tradicionalmente 

fuera de los debates públicos y de las narraciones memorialísticas, como por ejemplo, el 

establecimiento de una paz social que solo beneficiaba a aquellos que se habían 

enriquecido a costa de otros y que gracias a esto salieron indemnes de todo112: 

El autor cae en la habitual simplificación a la hora de abordar el problema de la 
memoria y el olvido de la guerra civil. Los años del olvido, dice, referidos a esos años 
de la transición en que se ambienta la novela. Es más fácil simplificar con un par de 
frases justicieras y biensonantes, que entrar en analizar la complejidad del tema, con 
sus muchas implicaciones sociales, políticas, institucionales, culturales. Pero es que 
además este tipo de afirmaciones realizadas en 1977, son falsas. Como demuestran los 
trabajo de la historiadora Paloma Aguilar Fernández, en esos primeros años de la 
transición ocurrió más bien lo contrario: hubo una inflación de memoria, con una 
omnipresencia del recuerdo de la guerra civil, pues interesaba a los muñidores del 
pacto que la memoria de la tragedia nacional actuase como coacción para quienes 
abogaban por la ruptura. Se hablaba de la guerra, y mucho, durante la transición. Otra 
cosa es que valoremos de qué manera se hablaba, y con qué límites –por ejemplo, 

 
111 Nos referimos, siguiendo el análisis sobre el perdón y el olvido del filósofo Paul Ricoeur al mecanismo 
jurídico y político de la amnistía y sus implicaciones en cuestiones memorialísticas: «Pero la amnistía, 
como olvido institucional, alcanza a las raíces mismas de lo político y, a través de este, a la relación más 
profunda y más oculta con un pasado aquejado de interdicción. La proximidad más que fonética, incluso 
semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la negación de memoria 
que, como veremos más tarde, la aleja en verdad del perdón después de haber propuesto su simulación» 
(578). 
112 El principal símbolo de este aspecto corresponde con la figura de Gonzalo Mariñas, pretende 
desautorizar el relato creado por ellos acerca de la Guerra Civil y plantear una memoria colectiva y cultural 
que recupere testimonios y relatos que agiten los cimientos de la sociedad aumentada sobre esta memoria 
cómoda y «reconciliatoria» difundida desde la Transición (Cifre Wibrow, «Memoria» 180-181). 
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impidiendo que saliesen a la luz cuestiones como esas en las que insiste el autor, las 
referidas al botín de la guerra de los vencedores–, y qué tipo de discurso dirigido se 
proponía –el «nunca más», el «todos perdimos», la falta de culpables identificables. 
Porque el problema de la memoria histórica en España, entonces y ahora, ha sido más 
una cuestión de calidad que de cantidad. No tanto de si hay mucha o poca memoria, 
sino de qué está hecha. Pero eso son complejidades a las que no se va a dedicar una 
novela, no esta (cursiva en el original, Rosa, Maldita 438-439). 

Como hemos señalado anteriormente, una de las relaciones intertextuales más 

importantes y llamativas que podemos encontrar en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil! corresponde a la referencia sarcástica, y con una gran carga irónica, que se hace a 

Soldados de Salamina como modelo de las novelas sobre la Guerra Civil que se pretenden 

criticar113 (Ennis, «Lectores» 5). De este modo, se pretende apelar a la concepción 

literaria de la memoria que tiene el público de estas novelas y que, probablemente, 

considera el texto de Cercas como el paradigma de este tipo de narraciones debido al éxito 

comercial y crítico de Soldados de Salamina114. Invalidando su propuesta memorialística, 

 
113 En uno de los comentarios del lector impertinente, de hecho, la referencia es muy clara: «En este caso, 
además, la investigación toma forma de viaje, con lo que ya pueden añadirle todas las esperadas 
simbologías (el viaje que se acaba convirtiendo en viaje interior, el descubrimiento que al final es de uno 
mismo, etc.). Demasiado visto. Me vienen a la cabeza decenas de ejemplos solo entre las novelas de los 
últimos años. Un escritos en horas bajas se encuentra por casualidad con una vieja historia de cuyo hilo 
tirará hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas fascinantes –uno de los cuales, aún vivo, le 
dará toda una lección humana y moral en las últimas páginas–» (cursiva en el original, Rosa, Maldita 24), 
podríamos considerar la referencia, incluso, como una sinopsis de la novela de Cercas. Esta sinopsis o 
estructura narrativa es lo que censura el lector: «No obstante hay que indicar, para ser justos y acaso redimir 
al novel autor de La malamemoria, que muchos de los aspectos que el impertinente lector critica de la 
novela por epigonales –los acusa de repetir el mismo esquema que tantas otras novelas reproducen–, no 
son, in sensu stricto, un epígono de las novelas que han constituido la moda literaria sobre la Guerra Civil, 
ya que muchas de las características citadas aparecen antes en La malamemoria que en otras novelas que 
disfrutaron del favor del público y la crítica. La fecha de publicación de las novelas es delatadora. Aunque 
tampoco se trata de afirmar que en La malamemoria del joven Rosa se halla en realidad el epicentro del 
fenómeno literario (…) sino que su presencia, anterior a la consolidación de la moda con novelas como 
Soldados de Salamina, La voz dormida, Los girasoles ciegos o las novelas sobre la Guerra Civil de 
Almudena Grandes, demuestra que las modas literarias –y no solo literarias–, así como los movimientos 
artísticos en general, no son producto de la aparición casi fortuita de una fórmula literaria que el resto de 
novelistas, una vez consolidada la receta, se dedica a imitar o repetir. La forma literaria es el resultado de 
unas condiciones históricas muy estrictas. Nadie inventa nada; es la propia estructura histórica la que 
determina y produce los discursos. Por eso no hay que esperar a que Javier Cercas escriba su Soldados de 
Salamina y a que este sea aceptado y asimilado por el mercado literario para que se empiecen a publicar 
novelas epigonales escritas en su estilo; antes de que esto se produzca –porque en realidad no se trata de su 
estilo sino de la solidificación formal de la ideología hegemónica posmoderna– ya era posible localizar 
novelas estampadas con su mismo sello –como demuestra La malamemoria de Isaac Rosa, una obra 
aparentemente menor, publicada en una editorial asimismo menor que por su impacto también menor poca 
influencia pudo ejercer en el panorama literario español» (Becerra Mayor, Moda 359-360). 
114 En este caso, Soldados de Salamina funciona como la principal representante de una tendencia literaria 
que Rosa está intentando dejar atrás pues considera que el modelo de rememoración de este texto no ha 
funcionado en la elaboración de una memoria colectiva. Dicho de otra manera, el contexto ha superado al 
texto y Rosa busca nuevas maneras de abordar la memoria de pasados traumáticos en la literatura: «Pues 
en la extinción de la validez de lo conocido se expresa la reacción del texto con respecto al entorno. Pero 
esta reacción del sistema referencial elegido por el texto no es casualmente deducible, porque el déficit 
producido por el sistema no está inscrito en la propia estructura del sistema. Es producido por la situación 
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Isaac Rosa no solo desmitifica esta obra en concreto sino que señala a todas aquellas que 

han seguido su estela y han abordado la Guerra Civil española de la misma manera. 

Asimismo, una de las aportaciones que el autor introduce con su obra memorialística, 

y que consideramos más interesante, es la demostración de que el cuestionamiento de la 

verdad unívoca o de un relato homogéneo, y generalmente aceptado por la recurrencia de 

este, no tiene por qué traducirse en un relativismo extremo y en una postura equidistante 

respecto al asunto que se trata115. ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! no encarna 

el hartazgo por la presencia de la guerra en la narrativa española, sino por la recurrencia 

de una manera de abordar un conflicto que resulta fundamental para la sociedad actual. 

Frente a ello, Isaac Rosa no niega la importancia de seguir creando novelas sobre la 

Guerra Civil, lo que cuestiona es la necesidad de revisar el fin que se persigue por medio 

de estos relatos: 

…sigo aguardando buenas novelas sobre la Guerra Civil. Novelas de calidad, y que 
además nos sirvan. Y es que, pese a la hinchazón bibliográfica seguimos necesitando 
novelas sobre la Guerra Civil: novelas que iluminen las muchas zonas de sombra que 
todavía existe en aquellos años (…). Pese a la enorme producción (o precisamente por 
ella), estamos todavía faltos de ficciones que nos ayuden a saber de dónde vemos, 
quiénes somos, cómo hemos llegado hasta aquí, y cómo podemos transformar nuestro 
tiempo (Rosa, «Prólogo» 14). 

 
histórica que el sistema intenta superar. Pero a la vista de tales situaciones, las decisiones de selección, que 
tienen lugar en el repertorio de los textos de ficción, destacan las condiciones que han causado las 
deficiencias generadas por el sistema. A la vez que el texto explicita un aspecto deficitario del sistema. Esto 
es, descubre dónde estamos constreñidos» (Iser 124-125). 
115 Responde, en cierta medida, a uno de los problemas del posmodernismo sobre los que alerta Terry 
Eagleton en La estética como ideología: «El posmodernismo ha estado siempre dispuesto a cuestionar las 
concepciones tradicionales de la verdad, y este escepticismo sobre la verdad absoluta y monológica ha 
producido, en efecto, algunos efectos genuinamente radicales. Pero al mismo tiempo el posmodernismo ha 
puesto de manifiesto de modo crónico cierta tendencia a caricaturizar las nociones de verdad defendidas 
por sus oponentes, luchando con meros espantajos cognoscitivos trascendentalmente desinteresados con el 
objeto de recoger los justificados frutos de su, ya rutinario, derribo. Desde el punto de vista ideológico, una 
de las estratagemas más poderosas del pensamiento humanista liberal ha sido la de asegurar una 
determinada relación, supuestamente interna, entre la verdad y el desinterés, de ahí́ que sea importante que 
los izquierdistas la destruyan. A menos que tengamos intereses de algún tipo, no veríamos de entrada la 
necesidad de molestarnos en investigar algo. Pero también es conveniente en gran medida considerar que 
todas las ideologías sociales dominantes operan necesariamente de acuerdo con lo absoluto, con conceptos 
de verdad idénticos a sí mismos, que se deshacen con un simple roce de textualidad, deconstrucción o ironía 
autorreflexiva» (460-461). 
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6. CAPÍTULO 5: ALMUDENA GRANDES Y LA MEMORIA ÍNTIMA DE LA 
RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA CLANDESTINA EN INÉS Y LA ALEGRÍA 

6.1. Introducción 

En este capítulo nos vamos a ocupar de Inés y la alegría, primera entrega del ciclo 

novelístico que la escritora madrileña, Almudena Grandes, dedicó a la recuperación de la 

memoria de la resistencia clandestina antifranquista. En un claro homenaje a Benito Pérez 

Galdós, la escritora comenzó con esta novela los Episodios de una guerra interminable 

cuya finalidad era abordar distintas historias minoritarias de la lucha antifascista con el 

fin de reconstruir su memoria. Por esta razón, los componentes fundamentales de esta 

novela, y de todo el ciclo, pertenecen al ámbito privado, el mundo de los afectos y la 

intimidad de los personajes. Y esta es la cuestión en la que profundizaremos en nuestro 

análisis. La narrativa de Grandes se centra en episodios históricos protagonizados por 

hombres, o que corresponden a entornos tradicionalmente considerados masculinos, pero 

pone el foco en el lugar que las mujeres ocupaban en esas circunstancias, al mismo tiempo 

que reivindica el trabajo afectivo que estas llevaban a cabo y que posibilitaba la militancia 

y lucha masculinas. De tal manera que lo que encontramos en las novelas es, como 

veremos, una revalorización de los cuidados como el sostén de cualquier movilización 

social. 

6.1.1. Almudena Grandes, escritora de la historia sentimental de la resistencia 

Almudena Grandes es una de las escritoras más exitosas y consolidadas del panorama 

literario español. Nació en Madrid en 1960 y estudió Geografía e Historia en la 

Universidad Complutense. Con su ópera prima, Las edades de Lulú, publicada en 1989, 

consiguió un gran éxito de ventas1, recibió el XI Premio La Sonrisa Vertical y, además, 

fue llevada al cine de la mano del director catalán Bigas Luna. Al año siguiente, 1991, 

salió al mercado su segunda novela, Te llamaré Viernes, la cual no obtuvo la acogida 

esperada. Recuperó la atención del público con su siguiente novela, Malena es un nombre 

de tango (1994) que fue llevada al cine, en este caso por Gerardo Herrero en 1996, este 

 
1 Actualmente se calcula que más de un millón de ejemplares de esta novela se han vendido. Esta y todas 
las cifras de ventas que vamos a incluir son las que forman parte de la biografía que ha elaborado la UNED 
debido a la investidura de Almudena Grandes como doctora honoris causa de esta universidad en 2020 y 
que puede consultarse en su web: 
http://portal.uned.es/portal/page?_pageid=93,70640229&_dad=portal&_schema=PORTAL  

http://portal.uned.es/portal/page?_pageid=93,70640229&_dad=portal&_schema=PORTAL
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mismo director adaptó también,  Los aires difíciles (2002), llevándola a la gran pantalla 

en 2006. Su siguiente texto publicado fue una obra dramática, Atlas de geografía humana 

(1998) que fue adaptada cinematográficamente esta vez por una íntima amiga, Azucena 

Rodríguez, en 2007. En 1998 publicó una recopilación de relatos bajo el título Modelos 

de mujer, uno de ellos sirvió como inspiración para la película Aunque tú no lo sepas 

(2000) de Juan Vicente Córdoba. La última novela que también tuvo una versión fílmica 

fue Castillos de cartón (2004) en este caso de la mano de Salvador García Ruiz en 2009. 

Todas estas novelas junto con Los besos en el pan (2015) componen la parte de la obra 

que Grandes ha dedicado a narrar la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI con 

un estilo realista en el que destaca la introspección y complejidad de sus personajes. 

La parte de su producción que más nos interesa es la que comienza en 2007 con la 

publicación de El corazón helado, la primera novela en la que la autora madrileña aborda 

la Guerra Civil española. En este caso, la trama principal gira en torno a la memoria 

heredada y sus consecuencias en la relación de dos familias pertenecientes a los dos 

bandos. Se trata de una narración construida mediante unos recurrentes flashbacks que 

van explicando los sucesos que conforman el relato principal y que comprenden más de 

900 páginas. El corazón helado recibió en 2008 el Premio José Manuel Lara y el Premio 

al Libro del año otorgado por el Gremio de Libreros de Madrid y fue un éxito de ventas, 

hasta ahora se han vendido más de 300.000 ejemplares. 

En cuanto a los Episodios de una guerra interminable, su proyecto más ambicioso y 

extenso. Se trata de un ciclo de novelas interconectadas por un tema general, que aúna a 

todas las narraciones, y por la recurrencia de personajes que reaparecen en más de un 

episodio2. De esta forma se pretende realizar una genealogía y recuperación de la 

resistencia antifascista desde la fallida Invasión del Valle de Arán en 1944 hasta 1964, 

cuando el PCE decidió abandonar la lucha guerrillera. Como explica la autora en el 

epílogo de la primera novela, que es la que analizaremos con detenimiento más adelante, 

por medio de este ciclo pretendía reivindicar y homenajear a autores que la han precedido 

utilizando un formato episódico para contar parte de la historia del país, empezando por 

el escritor al que Almudena Grandes nombra como principal maestro y al que imita en el 

nombre dado al ciclo, no es otro que Benito Pérez Galdós y sus episodios nacionales; el 

segundo autor que le sirvió como modelo fue Max Aub autor del Laberinto Mágico. Así, 

 
2 Este es el caso, por ejemplo, de los protagonistas de Inés y la alegría que reaparecen en el cuarto y el 
quinto volumen. 
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desde 2010, año de publicación de Inés y la alegría, han visto la luz cinco de los seis 

episodios que la autora planeó escribir. Esta primera entrega tuvo una gran acogida tanto 

de la crítica como del público creando cierta expectación por la aparición del resto de 

novelas. Además, por esta novela Grandes fue galardonada con el Premio de la Crítica de 

Madrid y el Premio Iberoamericano de novela Elena Poniatowska y el Premio Sor Juan 

Inés de la Cruz. A esta obra le siguieron El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas 

de Manolita (2014), Los pacientes del Doctor García (2017), por el que recibió el Premio 

Nacional de Narrativa en 2018, y La madre de Frankenstein (2020). En noviembre de 

2021 la autora madrileña murió en Madrid a causa de un cáncer a los 61 años, de manera 

que el ciclo memorialístico quedó incompleto, ya que no pudo terminar el que iba a ser 

el último episodio, titulado Mariano en el Bidasoa. En 2022 la editorial Tusquets con la 

colaboración de Luis García Montero, la pareja de Grandes desde 1994, publicó 

póstumamente la que es su última novela: Todo va a mejorar, situada en un futuro cercano 

en el que la seguridad, la salud y las políticas dirigidas a estas cuestiones están en el centro 

de un relato coral. 

6.1.2. Episodios de una guerra interminable y la novela de la memoria actual 

Almudena Grandes ha querido, mediante la elaboración de una serie de episodios 

bajo el título Episodios de una Guerra Interminable, recuperar y revivir el debate acerca 

de la recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil española, de la dictadura 

franquista y la Transición a la democracia, desde una perspectiva en concreto: la 

contraposición y contraste entre la Historia (con mayúsculas) que la autora madrileña 

relaciona con la historiografía oficial y el discurso dominante sobre este periodo, y las 

historias (con minúscula) que pertenecen a las vivencias y experiencias particulares de 

víctimas, miembros de la resistencia y personas exiliadas que compondrían la memoria 

colectiva, que en el caso de estos textos, se presentaría por medio de la ficción (Polverini, 

«Guerra» 99). En esta ocasión, vamos a ocuparnos del primero de estos episodios, titulado 

Inés y la alegría, en el que se recupera la historia de la Invasión del Valle de Arán, por 

parte del ejército de la UNE, y el comienzo de la lucha clandestina dirigida desde Francia, 

centrándonos en el trabajo que realizaban las mujeres en el exilio, manteniendo una 

retaguardia que posibilitaba la incursión de clandestinos en España (Carrasco 58). 

Una de las características más importantes de la narrativa de Grandes es la 

preeminencia del lenguaje de los afectos y de las relaciones personales. Este recurso 
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constituye uno de los medios por los que la autora pretende llegar a un público muy 

amplio, que no solo se acercará a sus novelas por el interés histórico que estas pueden 

tener, sino también por una cercanía con las historias contadas y el lenguaje sentimental 

que las caracteriza (Davis 813). Y es por ello por lo que la producción memorialista de 

Grandes resulta de gran interés, ya que ejemplifica un tipo de literatura de masas, que es 

leída por un considerable número de personas pero sin perder la oportunidad de introducir 

un mensaje de justicia social, de reivindicar un pasado de lucha antifascista y de criticar 

a la Transición como proceso político que promovió el olvido; no solo de lo ocurrido 

durante la guerra y la Dictadura, sino que también arrebató a las generaciones siguientes 

los referentes de lucha antifascistas. Todo ello desde una posición privilegiada dentro del 

mercado editorial y sin renegar de ello (Corbalán, «Episodios» 99-100). 

Antes de embarcarse en el proyecto narrativo de los Episodios… la primera incursión 

que Almudena Grandes hizo en la novela de la memoria fue su texto más extenso: El 

corazón helado, publicado en 2007. En ella, al contrario que en los episodios en los que 

parte de un hecho o personaje histórico para componer una trama que recupera una parte 

de la historia de la guerra o de la Dictadura, el conflicto principal de la narración 

correspondía a los estragos causados por la herencia que padres y abuelos han dejado a 

sus nietos (Pozuelo Yvancos, Novelas 277-278). Otro de los aspectos más destacables de 

las novelas que componen los Episodios y que comparten con el resto de la producción 

de Almudena Grandes, es la relevancia de los personajes femeninos tanto los ficcionales 

como los históricos así como de las cuestiones y problemas que a ellas les afectan 

(Granata de Egüés 1). De este modo, podemos afirmar que desde el primer volumen de 

la serie que analizaremos a continuación, la autora elabora una genealogía femenina que 

descubre las diferentes vidas y situaciones a las que se han tenido que enfrentar las 

mujeres a lo largo del siglo XX, desde el cambio que supuso la proclamación de la 

República y la enseñanza de la ILE (Institución Libre de Enseñanza), el retroceso de la 

Dictadura y la implantación de la moral católica en España a diferencia de la vida de las 

mujeres exiliadas en Francia (Carrasco 58-59). 

6.2. Aspectos formales 

6.2.1. Estructura y narratología 
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La novela de Grandes contiene dos planos narrativos delimitados no solo 

gráficamente, sino también por el tono empleado y por los personajes de los que se ocupa 

cada uno de ellos. Así, estarían las secciones centradas en el contexto político en el que 

se mueven los dirigentes del PCE y otros personajes históricos. Los títulos de estas partes 

de la narración aparecen entre paréntesis, estableciendo una clara diferencia entre lo que 

en ellas se cuenta y la trama principal. A esta corresponde el segundo plano, al que 

también pertenecen los personajes ficcionales entre los que se encuentran dos de las tres 

narradoras3 de la novela. Estos dos planos se introducen en la novela de forma paralela 

aunque intercalada debido a la linealidad de la narración. De esta manera, ambos 

contienen una división cuatripartita que relata las vidas de los personajes antes, durante y 

después, tanto de la Invasión de Arán, que es el acontecimiento histórico nuclear del texto, 

como del exilio que marca la vida de todos ellos.  

La primera parte, bajo los títulos «(Antes)» y «I. Aquí, Radio España Independiente», 

presenta tanto a los personajes, históricos y ficcionales, como las experiencias vitales, 

que tienen lugar durante la Guerra Civil española y los primeros años 40 en España y en 

el exilio en Francia. Esta parte constituye una suerte de introducción a la novela, ya que 

nos ayuda a entender la situación y contexto socio-político que desencadenarían en la 

Invasión de Arán en octubre de 1944; así como las implicaciones que este suceso tuvo. 

La segunda parte, «(Durante)» y «II. La cocinera de Bosost», es la que se dedica 

específicamente al desarrollo de la campaña de Arán. En el plano de los personajes 

históricos la narración se centra, por un lado, en el impacto de la invasión desde la 

perspectiva del régimen franquista y su respuesta; y por el otro, en la actuación de Dolores 

Ibárruri, la secretaria general del PCE en el momento de la invasión, que se encontraba 

en Moscú, y que entendió, tal y como se narra en la novela, la estrategia militar como un 

golpe interno por parte de Jesús Monzón y de su círculo para acabar con la dirigencia 

vigente y tomar el control del Partido. Como tercer vértice que anuncia el desenlace de la 

acción militar, se introduce una crítica y denuncia a las potencias democráticas europeas 

que abandonaron a los resistentes antifranquistas, a pesar de la implicación de muchos de 

ellos en la resistencia que contribuyó a acabar con el nazismo en Francia. Además, en el 

plano de los protagonistas ficticios, las actuaciones militares tienen lugar al mismo tiempo 

 
3 Nos referimos a las tres entidades narradoras en femenino porque, como explica la autora en la nota final 
de la novela, a ella pertenece la voz narrativa del primer plano al que nos hemos referido, de tal manera que 
teniendo en cuenta que dos de las tres voces narradoras corresponden a mujeres (Inés, protagonista de la 
novela y la propia Almudena Grandes, que en el epílogo afirma que la voz de la narradora omnisciente le 
corresponde a ella) a la hora de referirnos a ellas escogemos el femenino genérico. 
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que se crea y desarrolla la historia de amor de Inés y Galán, que vertebrará el resto de la 

novela, de manera que la militancia y la lucha se entrelazarán con los altibajos de la 

relación sexo-afectiva de las narradoras4. 

La tercera parte, «(Después)» y «III. El mejor restaurante español de Francia», se 

centra en las consecuencias que tuvo la derrota de la Invasión, tanto para los 

enfrentamientos dentro del Partido Comunista5, como para los militantes que realizaron 

la incursión militar y que, tras la derrota, siguieron formando parte de la lucha clandestina 

desde el exilio. Las secciones que están narradas por Inés, y que conforman más de la 

mitad del relato de esta parte, se ocupan de la situación de las mujeres de los guerrilleros 

clandestinos que se quedan atrás, en el exilio, mientras los hombres participan 

activamente en la lucha antifranquista. Su realidad, a pesar de estar atravesada y marcada 

irremediablemente por la ausencia de sus parejas, no gira en torno a esta, por el contrario, 

Inés y sus compañeras se unen y crean una cooperativa que rige el restaurante que 

mantiene económica y socialmente a todo el grupo surgido a partir de la campaña de 

Arán. La segunda mitad de esta parte retrata el desgaste que supone la extensión del exilio 

en los años 60 y 70 y cierra con el regreso paulatino de los antiguos clandestinos a España. 

En último lugar, la cuarta parte, «(El final es un punto y seguido)» y «IV. Cinco kilos 

de rosquillas», pone el broche final a la novela contando el regreso de Pasionaria y 

Santiago Carrillo, las figuras más importantes del PCE en el exilio. Al mismo tiempo que 

se nos hace saber la suerte de los dirigentes que murieron o fueron expulsados de los 

puestos de mando. Entre todos ellos, destaca la historia de amor de Jesús Monzón y 

Aurora Gómez Urrutia que estuvo marcada tanto por la militancia de ambos, la guerra y 

el exilio como por la detención y encarcelamiento de él. En cuanto a los guerrilleros y 

militantes de base, se narra un pequeño homenaje que se les hace en democracia, y que 

consiste en un reencuentro en Madrid donde se les toma una fotografía para acompañar a 

una noticia periodística. La novela cierra con una conversación íntima entre Inés y Galán 

en la que ambos coinciden en no arrepentirse de haber sido parte del Partido Comunista 

y de la lucha antifascista. Sin embargo, no se obvia su fracaso, pues no consiguen alcanzar 

sus objetivos políticos, ni la indiferencia con la que son recibidos los antiguos 

 
4 Así, por ejemplo, las suspicacias de Galán respecto a Invasión, debido al casi nulo avance que realizan 
después de la incursión, se trasladan a la integración de Inés en el cuartel de Bosost y llegan a su cénit 
cuando la acusan de traición y expulsan. 
5 Nos referimos específicamente a la debacle del monzonismo y la recuperación de la hegemonía de la 
dirigencia establecida en Moscú. 
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combatientes. De hecho, esta es una de las críticas principales del libro, que se materializa 

en la confrontación entre el recibimiento a la dirigencia comunista y a los guerrilleros de 

base: mientras que a la Pasionaria se le recibe con un acto político multitudinario, los 

militantes de base vuelven en silencio, casi sin reconocimiento por su lucha y sus 

pérdidas.  

Las historias que se narran comprenden a grandes rasgos un arco temporal muy 

extenso. Este comienza con la vida de Inés poco antes del golpe de Estado de julio de 

1936, introduciéndose, además, algunas analepsis que dan información de sucesos 

anteriores tanto de la vida de Inés como de Galán y de otros personajes; y finaliza en 

1978, momento de la vuelta tanto de los guerrilleros y sus familias del exilio, como de 

Pasionaria y el resto de dirigentes, como consecuencia de la muerte del dictador y de la 

transición a un gobierno democrático (Lindström Leo 89). Esto supone que 

narratológicamente lo más reseñable del texto de Grandes consiste en un constante 

empleo de analepsis mediante las que se introduce información acerca de los personajes, 

especialmente del pasado de estos, sus orígenes y la forma en la que se involucraron 

políticamente y en la guerra, así como de la creación de vínculos entre guerrilleros, etc. 

6.2.2. Narradoras 

La novela consta de tres marcos narrativos: el primero corresponde a la trama 

protagonizada por el grupo guerrillero destinado en Arán y es relatado por dos voces 

narradoras intradiegéticas que pertenecen a Inés y Galán. El segundo marco, el que la 

propia autora identifica como el nivel del poder, es en el que se desenvuelven y 

desarrollan las luchas políticas entre los dirigentes comunistas y otros personajes 

históricos en puestos de gobierno y poder, cuyas decisiones afecta directamente a la 

comunidad de guerrilleros, determinando cómo se desarrolla la actividad clandestina. En 

esta cuestión se focaliza la voz que pertenece al último marco, una narradora 

extradiegética y omnisciente que en el epílogo identificamos con la propia autora 

(Calderón Puerta, Parias 158). 

Como ya hemos comentado, se establece una clara distinción entre las secciones de 

la novela que pertenecen a las tramas de las protagonistas y narradoras intradiegéticas y 

los apartados que corresponden a las aportaciones de la narradora extradiegética. Así, 

todos los títulos de estas intervenciones aparecen entre paréntesis: (Antes), (Durante), 

(Después) y (El final de esta historia), lo cual parece querer señalar que estas secciones 



 410 

no pertenecen a la diégesis principal, la de Inés y Galán sino que funcionan como 

interrupciones informativas para glosar o explicar aquello que no aparece en los relatos 

de estos. A pesar de ello, el tono de estas partes de la novela resulta llamativo porque no 

se ocupa únicamente de los pormenores socio-históricos de la época, al contrario, se 

dedica principalmente a describir la situación de los personajes históricos incidiendo en 

detalles y cuestiones que pertenecen al ámbito privado. Las narraciones de Inés y Galán, 

por su parte, se realizan como una rememoración desde el presente6, de modo que sus 

relatos están influenciados por sus experiencias y concepciones ideológicas (Lindström 

Leo 91-92). 

6.2.3. Personajes 

Podemos establecer una clara distinción entre los personajes de Inés y la alegría: por 

una parte, están los que corresponden con personajes históricos y que aparecen en las 

secciones en las que la narradora muestra la situación internacional de la cúpula del PCE, 

así como las decisiones estratégicas y, en ocasiones, personales, que se toman atendiendo 

a las luchas de poder y a la situación política europea. La mayoría de ellos son dirigentes 

políticos que estaban en la cúpula del Partido y que participaron en la organización de la 

invasión del Valle de Arán, aunque también aparecen personajes pertenecientes al 

gobierno franquista y a la familia del dictador. Por otra parte, en las partes de la novela 

que son relatadas por las dos narradoras intradiegéticas, Inés y Galán, la mayoría de los 

personajes, y ellas mismas, son recreaciones ficcionales creadas por la autora para mostrar 

las vicisitudes de los militantes de base del PCE antes, durante y después de la guerra; así 

como su lucha en las guerrillas clandestinas (Sánchez Zapatero 557-558). Siguiendo el 

estilo y la construcción de personajes del que considera el referente primordial de la 

novela, Almudena Grandes pretende elaborar una representación multitudinaria y diversa 

de la sociedad española y, específicamente, de las personas que colaboraron y 

 
6 Esta manera de narrar la comparten todas las voces narradoras del ciclo: «La voz narrativa aparece como 
un testigo de los acontecimientos, y el acto de recordar refleja el mundo social cotidiano. En efecto, la 
transmisión de acontecimientos del pasado se realiza en Episodios de una guerra interminable 
predominantemente mediante narraciones en primera persona de las y los protagonistas intradiegéticas (el 
enfoque interno en un personaje concreto) y en ocasiones con la voz narrativa omnisciente (identificada a 
posteriori como voz autorial). Es desde la perspectiva personal en primera persona (en el caso de Inés, 
Galán, Nino, Manolita, Guillermo, María o Germán) o mediante el enfoque interno (es el caso, por ejemplo, 
de Manolo o Andrés en Los pacientes del doctor García o de Aurora en La madre de Frankenstein) como 
accedemos como lectores a la posguerra representada en la ficción. Además del desarrollo de las 
perspectivas individuales. Grandes no escatima esfuerzos a la hora de describir con detalle personajes, 
objetos, lugares y costumbres de la época» (Calderón Puerta, Parias 141). 
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participaron con la resistencia antifranquista desde distintas posiciones y lugares 

geográficos. Así, el rasgo que todos tienen en común es, por una parte, la derrota 

republicana en la Guerra Civil española que los coloca en una posición de vulnerabilidad 

en el nuevo régimen7. Y, por otra, en numerosas ocasiones relacionada con la anterior, su 

implicación política, tanto en el seno del PCE como fuera de él. 

6.2.3.1. Personajes históricos 

6.2.3.1.1. Dolores Ibárruri, La Pasionaria 

Política vasca, diputada comunista y, además, figura y símbolo preeminente de la 

resistencia antifascista durante la Guerra Civil española por sus discursos y por el lema 

«¡No pasarán!». Llegó a ser secretaria general del Partido Comunista de España. Tras la 

derrota republicana partió al exilio, primero a Francia y después a Moscú. Mantuvo su 

liderazgo a lo largo de todo el exilio, a pesar de que dejó la secretaría general del Partido 

en 1960. Su regreso a España, en 1977, se convirtió en un acontecimiento de la Transición 

a la democracia. 

En la novela de Grandes, aunque se recogen hitos de la carrera política de la 

Pasionaria, así como sucesos personales relevantes, como la muerte de su hijo Rubén 

Ruiz Ibárruri en 1943; se da más espacio a la vida personal de Dolores Ibárruri. Así, la 

narración abre con la relación casi secreta que mantuvo con Francisco Antón, un dirigente 

comunista. De hecho, se relaciona este vínculo sexo-afectivo con la decisión de la 

secretaria general de dejar el Partido en manos de Carmen de Pedro y de pedir a Stalin 

realizar las gestiones necesarias para sacar a Antón del Campo de concentración Le 

Vernet d’Ariège donde había sido internado tras la ilegalización del PCE en Francia, 

como consecuencia del pacto germano-soviético en 1939. En Inés y la alegría Dolores 

Ibárruri constituye un personaje fundamental de las partes narradas por la narradora 

omnisciente, al mismo tiempo que ejerce una suerte de contraposición a la figura de Inés8. 

 
7 Esta crece y se recrudece en el caso de personajes femeninos, pertenecientes al colectivo LGTB, a 
extractos socioeconómicos desfavorecidos o si tienen alguna enfermedad o discapacidad. En palabras de 
Calderón Puerta: «Aquí el pasado se narra, en consecuencia, desde lugares alejados de los centros de poder 
económico, político o de creación de significado pero que se revelan al mismo tiempo como de gran 
relevancia histórica, constituyendo este aspecto una de las aportaciones novedosas de la serie en el conjunto 
de la novela de la memoria española actual» (Parias 173). 
8 Profundizaremos en esta cuestión en el punto 4. 
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6.2.3.1.2. Jesús Monzón 

Jesús Monzón fue un político comunista navarro que, como se cuenta en la novela, 

tras la derrota republicana consiguió crear toda una red de lucha antifascista formada por 

antiguos combatientes de la Guerra Civil española cuya operación militar más importante 

fue la Invasión de Arán, que buscaba desestabilizar el régimen franquista y acabar con el 

gobierno dictatorial. Del mismo modo, el triunfo militar se planteaba como una forma de 

alcanzar una posición de poder dentro del Partido Comunista aprovechando la ausencia 

de los que en ese momento eran los dirigentes más conocidos que, bien habían muerto, 

bien habían huido de la Francia ocupada. Tras el fracaso de la invasión, sufrió una 

campaña de desprestigio en el seno del PCE, fue detenido por la policía franquista en 

España y encarcelado hasta los años 60.  Se volvió a casar por poderes con la que fue su 

primera mujer, mientras él seguía en prisión, y cuando salió se fue a México para reunirse 

con ella9. Regresaron en los años 70 y pocos años después ambos enfermaron y murieron. 

En la novela se retrata a Jesús Monzón como un gran estratega y seductor, de hecho, se 

muestra la forma en la que consiguió organizar la invasión y la Unión Nacional Española 

(UNE) en el seno del PCE en Francia, lo cual supuso poner en entredicho la dirigencia 

que se situaba en Moscú, fue entablando una relación sexo-afectiva con Carmen de Pedro, 

a quien Pasionaria había dejado como responsable del Partido. 

6.2.3.1.3. Carmen de Pedro 

Carmen de Pedro fue una militante y la máxima dirigente del Partido Comunista 

Español en la clandestinidad en Francia durante la preparación y ejecución de la 

«Operación Reconquista de España» ideada por Jesús Monzón. Fue pareja de este y, 

según se cuenta en la novela, colaboró en el planteamiento de la Invasión de Arán. 

Consiguió evitar en un primer momento la purga monzonista gracias a su matrimonio con 

 
9 «Sito [Monzón] está decidido a recomponer en México su matrimonio con Aurora e iniciar una nueva 
vida. Comienza a pensar en emigrar a América y para facilitar el viaje se casarán de nuevo, pero esta vez 
según las leyes mejicanas y por poderes. El 13 de marzo de 1959, con un océano por medio, Sito y Ciruela 
contraen otra vez más matrimonio. El 2 de junio de 1960, previa autorización gubernativa, Aurora puede 
volver por primera vez desde la Guerra Civil a España. Ese mismo mes de junio, Aurora va a la Península 
Ibérica para reencontrarse, por fin, con Sito en Pamplona y preparar su entrada al Nuevo Mundo» (Martorell 
244-245). 
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Agustín Zoroa10, pero tras la muerte de este, fue duramente interrogada y purgada por 

Santiago Carrillo por su vinculación con Jesús Monzón.  

6.2.3.2. Personajes ficticios 

6.2.3.2.1. Protagonistas y narradoras 

6.2.3.2.1.1. Inés Ruiz Maldonado 

Inés es la protagonista de la narración ficcional de la novela. Nacida en una familia 

burguesa acomodada de Madrid, ha sido educada para ser la esposa y madre de otros 

burgueses que mantendrán el apellido y su estatus económico. Sin embargo, como 

consecuencia de la guerra y de la amistad entablada con Virtudes, quien trabajaba para la 

familia, se posiciona a favor del bando republicano, por lo que termina siendo reprimida 

y encarcelada. Tras escuchar en la radio clandestina conocida como «La Pirenaica» que 

un ejército de exiliados ha atravesado la frontera para acabar con el régimen franquista, 

huye del arresto domiciliario al que está siendo sometida y se une a los soldados 

localizados en Bosost. Allí conoce a Galán, el que será su marido, y al resto de 

compañeros clandestinos que se convertirán en su familia escogida a lo largo de la 

segunda mitad de la novela, durante un exilio que se extiende hasta 1977. 

Inés se caracteriza por su alegría y fortaleza frente a la adversidad, y su incansable 

lucha desde todas las posiciones que se le permite ocupar. Representa a una militancia 

crítica pero ininterrumpida. Así, la alegría del título, a pesar de ser parte de la política de 

Pasionaria, se hace efectiva en la forma en la que Inés y sus compañeras deciden enfrentar 

las desgracias y las dificultades que les tocan vivir. Inés no renuncia a su vida privada por 

una vida política sino que convierte sus vivencias particulares y colectivas en una acción 

política constante que garantiza la pervivencia de la lucha clandestina. 

6.2.3.2.1.2. Fernando González Muñiz, Galán 

Galán es otra de las voces narradoras de Inés y la alegría. Por él conocemos la 

organización de la incursión del Valle de Arán en la que participa como capitán del 

ejército de la UNE y bajo las órdenes de Jesús Monzón, con quien tiene amistad. 

 
10 Zoroa fue un dirigente comunista cercano a la figura de Santiago Carrillo que fue fusilado poco después 

de ser detenido en España cuando estaba haciendo un trabajo clandestino de apoyo a la guerrilla. 
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Proveniente de la cuenca minera asturiana, su vida está atravesada por la lucha obrera que 

le llevó a formar parte de la Revolución de 1934, por lo que tuvo que exiliarse por primera 

vez, de la Guerra Civil española y, por último, de la lucha antifascista que lleva a cabo en 

la Francia ocupada por los nazis y, más tarde, trabajando como clandestino en los años 

40 colaborando con la guerrilla antifranquista. 

La principal característica de Galán es su compromiso con la lucha antifascista y su 

militancia política en el PCE, lo cual le lleva a vivir la peripecia combativa de la que 

consta gran parte de su vida. Además de esto, en el grupo de soldados al que pertenece 

destaca por su capacidad de liderazgo. 

6.2.3.2.2. Secundarios 

6.2.3.2.2.1. Sebastián Hernández Romero, Comprendes 

Comprendes es el principal apoyo de Galán, el amigo guerrillero más antiguo y su 

primer confidente. Se conocieron durante la Guerra Civil española, en el frente de la 

universidad específicamente, y se mantuvieron juntos durante el resto de la contienda y 

en toda la experiencia del exilio, la invasión de Arán y la retirada a Toulouse. Su principal 

característica es que repite recurrentemente la pregunta «¿comprendes?» al terminar sus 

frases y, otra seña de identidad es que lleva unas gafas terriblemente sucias. Conoce a la 

que será su mujer, Angelita, mientras trabaja en un aserradero junto a Galán y otros 

guerrilleros, ya que ella es la enlace con la que se comunican con el Partido. Es el 

guerrillero clandestino que más tiempo pasa cruzando la frontera franco-española. 

6.2.3.2.2.2. Ramón Ametller Rovira, Lobo 

Coronel al mando del destacamento del Bosost. Es una de las figuras de autoridad a 

la que responde el grupo de guerrilleros que entran en Arán. Es un antiguo maestro catalán 

que empezó a luchar durante la contienda civil y que, desde entonces, se ha dedicado a la 

guerra, como el resto. Se muestra escéptico respecto a la Invasión desde el principio pero, 

frente a la ilusión y predisposición de sus hombres, decide seguir con el plan. No obstante, 

desde el primer día expone sus dudas y es el primero en decidir dar la operación por 

fallida y en organizar el regreso a Toulouse. Está casado con Amparo, una de las mujeres 

que compone la cooperativa que rige el Restaurante Casa Inés. 
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6.2.3.2.2.3. Pascual, el Ninot 

Soldado valenciano que no estuvo en Bosost con el resto pero al que une amistad con 

Galán. Su participación en la invasión está marcada por pertenecer al grupo comandado 

por Pinocho cuya decisión de no tomar el túnel de Viela fue determinante. En la novela 

es el personaje que encarna a todos los integrantes LGTBIQ+ del ejército republicano y 

de las guerrillas antifascistas. Ninot no es abiertamente homosexual y cuando sus 

compañeros, o Inés y Lola por casualidad, lo descubren lo vive con mucha vergüenza. 

Muere en el exilio, en los 60, y en la reunión-homenaje que hacen los clandestinos se 

dedican a recordarle sin obviar su orientación sexual, algunos incluso expresan cierto 

remordimiento por haber rechazado en algún momento al Ninot debido a su 

homosexualidad. 

6.2.3.2.2.4. Antonio Sosa Rodríguez, Zurdo 

Guerrillero de origen canario y participante de la Invasión de Arán. En ella conoce a 

la que será su pareja, Montse, una joven aranesa. Al igual que Galán y Comprendes, tras 

el desastre de Arán se convierte en un guerrillero clandestino que entra y sale de España 

cumpliendo misiones del Partido.  En los 50 es enviado a Canarias a organizar una célula 

del PCE en el archipiélago y se muda allá con su mujer y sus hijos. 

6.2.3.2.2.5. Montse 

Es una joven aranesa que se une a los guerrilleros durante la invasión de Arán. 

Entabla una relación de amistad muy estrecha con Inés mientras ambas se encargan de 

alimentar a los soldados en el cuartel de Bosost. Allá además conoce al que será su 

marido, el Zurdo, con quien se casa en Toulouse. Al igual que Inés, trabaja en el 

restaurante durante unos años hasta que en los 50 su pareja es destinada a las Islas 

Canarias para que reconstruya el Partido allí, de manera que es la primera de las mujeres 

de clandestino asentadas en Toulouse que regresa a España. 

6.2.3.2.2.6. Angelita 

Se trata de la pareja del guerrillero Comprendes al que conoce cuando ambos forman 

parte de la resistencia francesa que lucha contra la ocupación nazi en Francia, la cual tiene 

que abandonar al enterarse de que se ha quedado embarazada. Se caracteriza por su baja 
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estatura y su fuerte carácter, ya que no acata con sumisión y resignación las decisiones de 

su marido ni del Partido sino que siempre expresa claramente los inconvenientes que ve 

y las injusticias que le afectan. Asimismo, es la componente de la cooperativa que mejor 

se desenvuelve en cuestiones económicas y prácticas del restaurante, es ella la que ve las 

potencialidades de una pequeña taberna para convertirse en un restaurante no solo 

rentable sino también exitoso, y lo que es más importante para la comunidad exiliada, en 

un lugar de encuentro. 

6.2.4. La simbología de los espacios en la novela 

Los espacios tienen en Inés y la alegría una gran carga simbólica y en esta cuestión 

pretendemos ahondar. Al ser una novela muy extensa (tanto respecto al tiempo histórico 

narrado como al número de páginas que comprende) con una multitud de personajes que 

influye en la caracterización de los lugares que aparecen en el relato, en nuestro análisis 

vamos a ocuparnos especialmente de aquellos que, bien marcan las trayectorias vitales de 

dos de las narradoras, bien constituyen el espacio por excelencia que ocupan personajes 

(o grupos) fundamentales para la novela. Para establecer una clara distinción entre ellos 

los clasificaremos, en primer lugar, atendiendo a su carácter simbólico, es decir, a si son 

privados o públicos, y también aquellos que tienen un estatus ambiguo que hace que 

pertenezcan a ambas categorías al mismo tiempo; en segundo lugar, nos ocuparemos de 

los espacios que son empleados para reprimir a los y las protagonistas; y en último lugar, 

realizaremos una breve  referencia a las implicaciones simbólicas que tiene la divergencia 

entre los lugares relacionados con los personajes femeninos y los espacios en los que se 

mueven los masculinos. 

6.2.4.1. Espacios públicos o privados 

Empezamos con una diferenciación entre los espacios que están relacionados 

primordialmente con el ámbito privado y familiar, es decir, aquellos que son habitados y 

aparecen en la narración contextualizando situaciones íntimas entre pocos personajes. A 

esta categoría pertenecen, en general, las casas familiares entre las que destacamos dos: 

la casa de Ricardo y Adela en Lleida y la que Inés y Galán convierten en su hogar en el 

exilio en Toulouse. Por el contrario, los espacios públicos son lugares en los que se juntan 

multitudes y, especialmente, en los que los personajes, generalmente, deben cuidar su 

aspecto y lo que dicen, ya que están a la vista de instancias que pueden castigarlos; esto 
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es, en ellos, los personajes no se mueven con naturalidad, sino que tienen que performar 

un comportamiento concreto que les permite moverse con cierta libertad. Destacamos 

entre ellos la Gran Vía madrileña, por el significado que tiene para Inés11 y las 

localizaciones urbanas y geográficas: Toulouse, Bosost, Madrid, Moscú, etc. 

Existen, sin embargo, unos espacios que no pueden considerarse ni privados ni 

públicos, ya que, de alguna manera, en la novela, son ambas cosas al mismo tiempo. Los 

lugares que responden a esta ambigüedad son: en primer lugar, la casa familiar de Inés en 

Madrid que, a pesar de ser un edificio localizado en una zona de clase alta de la ciudad y 

de pertenecer a una estirpe de personas adineradas y conservadoras, durante la guerra es 

convertida en sede del Socorro Rojo Internacional y en ella se celebran, además, muchas 

reuniones de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) en las que participa la 

protagonista. En segundo lugar, el cuartel general de la UNE localizado en Bosost, donde 

Inés se une a los clandestinos. Este lugar les da la oportunidad de crear lazos emocionales 

muy fuertes a sus habitantes. No obstante, funciona también como punto de encuentro 

por el que pasan soldados y dirigentes comunistas que no pertenecen a la familia 

clandestina, que convive en la casa que alberga al cuartel, de tal manera que su significado 

simbólico confronta con su propósito militar y da lugar a situaciones de gran tensión, 

como la visita de la comitiva del PCE tras el fracaso de Arán (Grandes, Inés 442-443). 

Esta dinámica se traslada al restaurante que Inés y otras tres mujeres de clandestinos abren 

en Toulouse y que se convierte en punto de encuentro de exiliados y, especialmente, de 

comunistas que colaboran con la guerrilla antifranquista y que en ocasiones especiales 

también acoge celebraciones oficiales del Partido. 

6.2.4.2. Lugares de reclusión 

En la novela, y especialmente en la narración de las trayectorias políticas de los dos 

protagonistas antes de la Invasión de Arán, hallamos muchos lugares en los que tanto Inés 

como Galán son encerrados como consecuencia de su relación con el PCE y con el bando 

vencido de la Guerra Civil. Así, Inés pasa los años siguientes al fin del conflicto recluida, 

primero en la cárcel de Ventas, y más tarde, por intercesión de su hermano y de su cuñada, 

 
11 «–Yo solo quiero salir para dar una vuelta, porque es mi cumpleaños, y estoy harta de estar en casa, y… 
Y porque siempre he querido ir de noche a la Gran Vía (…) ¿Qué quieres que te diga? Mi madre me dice 
que tengo el mismo gusto que los paletos de los pueblos, pero yo siempre he querido ir, nadie ha querido 
llevarme, y ahora.. Ahora ya no hay nadie aquí a quien pedirle permiso, ¿verdad? Me han dejado sola, y 
eso me convierte en una mujer libre ¿no?» (Grandes, Inés 80). 



 418 

en un convento y en la casa de estos en Lleida. Dos de estos espacios no se caracterizan, 

a priori, por albergar a personas privadas de libertad debido a una sentencia condenatoria. 

Y, sin embargo, es en estos sitios donde la protagonista sufre especialmente debido al 

aislamiento al que es sometida. Esto es, como consecuencia de la represión ejercida sobre 

el bando derrotado, mientras Inés está bajo la tutela tanto del Estado como de su hermano, 

que de alguna manera se erige como representante del régimen franquista, no existe para 

ella la posibilidad de tener una vida en España que no esté marcada, bien por la violencia 

de las represalias y la reclusión, bien por la clandestinidad, que es la vía que termina 

escogiendo y que le lleva al exilio. 

En el caso de Galán, su peripecia por espacios de reclusión comienza tras exiliarse al 

final de la guerra, como muchos otros españoles y españolas refugiadas que atravesaron 

la frontera en 1939. En Francia es internado en el campo de concentración de Argelès-

sur-Mer junto a muchos de sus compañeros del ejército republicano y poco después es 

destinado a una Compañía de Trabajadores Extranjeros, en su caso en una fábrica de 

tornillos cerca de Perpiñán, hasta que se integra en la resistencia francesa y colabora en 

la derrota nazi. 

6.2.4.3. Espacios generizados 

En la novela existe una diferencia clara entre los espacios que habitan los personajes 

femeninos y los masculinos, algo que se acentúa ostensiblemente cuando se forman 

parejas. Las mujeres del relato aparecen normalmente en espacios privados o ambiguos 

mientras que los hombres, habitualmente, son representados en lugares públicos, en 

espacios abiertos, cuando no están encarcelados, o cumpliendo con su deber de soldados 

o guerrilleros, lo cual les aleja irremediablemente de los hogares creados con sus parejas 

y de los lugares que estas construyen para acogerlos cuando sus misiones concluyen. 

De esta manera, el matrimonio, o el establecimiento de una relación sexo-afectiva 

comprometida con alguno de los personajes masculinos, supone para las mujeres de la 

novela una reducción de su presencia en el espacio público. Dos casos paradigmáticos de 

esta cuestión son el de Inés, la protagonista, y el de Angelita. Esta última, en el texto de 

Almudena Grandes, trabaja como enlace para la resistencia francesa durante la ocupación 

nazi, pero su labor, como veremos más adelante, no se limita a pasar información a los 

guerrilleros o a transportar armas, sino que ella sola es la que hace posible la 

comunicación entre el PCE en el interior de Francia y el exterior, de forma que constituye 
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una figura fundamental en la red de lucha de la Resistencia. Conoce a Comprendes, el 

que será su marido, en una entrega de armas que hacen en una carretera y, a partir de ese 

momento, su suerte cambia por completo. Poco después, se queda embarazada y tiene 

que abandonar su puesto, dado que corre peligro de que los alemanes la detengan. De esta 

manera, Angelita pasa a la retaguardia, que en su caso consiste en vivir en Toulouse junto 

a otras mujeres de clandestinos esperando el regreso de Comprendes. 

En el caso de Inés, la pérdida del acceso al espacio público es doble. La primera vez 

coincide con el golpe de Estado de 1936, momento en el que queda sola y alejada de su 

familia conservadora, y aprovecha para ejercer la libertad que hasta ese momento ha 

estado coartada por su madre y por las normas sociales que la constreñían. El acto que 

marca la ruptura con un pasado de reclusión en la casa familiar consiste en dar un paseo 

del brazo de Virtudes, una empleada del hogar que se convierte en su amiga y la que le 

ayuda a conocer los círculos comunistas de Madrid. Este paseo en el que, aparentemente, 

no ocurre nada significativo, para Inés supone un cambio sustancial, una manera de 

mostrar al mundo su adhesión al bando republicano y a una tendencia progresista de la 

cual formaba parte la liberación femenina (Grandes, Inés 80-83). Todo cambia 

sensiblemente cuando conoce a Pedro Palacios, el que será su pareja durante la guerra y 

quien terminará delatándola a las autoridades franquistas. Y es que, tras involucrarse con 

las JSU y convertir la casa señorial de su familia en una sede del Socorro Rojo, Inés se 

dedica por entero a sacarla adelante y a colaborar en el trabajo de la retaguardia. En la 

novela no se vuelve a mencionar una toma del espacio público como el paseo de la Gran 

Vía hasta más adelante. Cuando Inés amordaza a su cuñada y huye de la casa de su 

hermano a caballo para unirse al ejército de la UNE en el valle de Arán. 

La imagen de la protagonista llegando al cuartel general montada a caballo mientras 

hace referencias a la república12 contrasta con las funciones que cumplirá después, cuando 

conoce a Galán y ambos se enamoran. Los cuidados de Inés, como cocinera del cuartel, 

aunque serán fundamentales para los guerrilleros que se benefician de ellos, conllevan 

que los movimientos de ella se produzcan casi exclusivamente en el sitio donde elabora 

 
12 En la novela se incluye esta descripción en un recuerdo de Galán: «…incluso vestida de aquella extraña 
manera, un cruce pintoresco entre señorita amazona y miliciana aficionada, botas y pantalones de montar, 
una camisa blanca con volantes en el pecho, una americana de terciopelo, un chubasquero muy usado, una 
manta sobre los hombres y una pistola bien visible, encajada en la cintura del pantalón. (…) Eso fue lo 
primero que vi de ella, porque cuando salí, se había tapado la cara con el pico de la bandera (…) Pero 
cuando le di las buenas tardes, España [Inés] me saludó como un soldado de los de antes, llevándose el 
puño cerrado a la sien…» (Grandes, Inés 339). 
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los platos que alimentan a los soldados y en la habitación donde mantiene relaciones 

sexuales con el que será su marido. Este estatus adquirido en Bosost, de cocinera de los 

clandestinos, se mantendrá en el exilio en Toulouse por medio del restaurante que pone 

en pie con sus compañeras y que tendrá que compaginar con la crianza de sus hijos. Y, 

sin embargo, la cocina, a pesar de identificarse tradicionalmente con el trabajo doméstico 

y de cuidados, es el espacio más importante para Inés, es su parcela de libertad, su 

dominio, donde el Partido no puede entrometerse ni alterar sus decisiones, donde no es 

esposa ni madre, sino solo Inés, la cocinera del Bosost, uno de los títulos que ella escoge 

para sí misma (Sherman 258), así lo expresa en la novela: «Desde que desperté 

bruscamente del sueño donde había sucedido lo mejor de mi vida, la cocina era el único 

lugar donde aún sentía que tenía una piel, donde la piel aún me daba alegrías» (Grandes, 

Inés 50). 

6.3. Contexto histórico 

En este apartado se pretende profundizar en el contexto socio-histórico en el que se 

enmarca la narración de Inés y la alegría. No obstante, el presente de la historia comienza 

en 1944 poco antes de la invasión de Arán pero, como ya hemos dicho, por medio de 

analepsis se describen y recopilan situaciones acontecidas en las décadas anteriores que 

ayudan a comprender la actuación de los personajes. Así, y aunque el centro de la novela 

sea la campaña militar de 1944, el texto también relata los primeros años del trabajo de 

los guerrilleros clandestinos que vivían en Francia y entraban en España para colaborar 

con las agrupaciones del interior, así como la vida en el exilio de los españoles hasta el 

regreso de todos los integrantes del grupo de guerrilleros que coinciden en Bosost en los 

70. De esta manera, el texto comprende gran parte del siglo XX por lo que consideramos 

importante detenernos en los acontecimientos fundamentales que forman parte de Inés y 

la alegría. 

En lo que respecta a la disposición de este apartado, consideramos que lo más 

adecuado es seguir el orden que la propia novela propone, que además coincide en gran 

parte con la cronología de los hechos. Por esta razón, dividiremos la información en tres 

partes: en primer lugar, realizaremos una contextualización de la situación previa a la 

incursión militar de octubre de 1944 que tendrá a su vez tres ejes principales: por una 

parte, la preparación de la invasión por parte de Monzón aprovechando la dispersión de 

los dirigentes del PCE en distintas ciudades europeas; y por otra, las trayectorias políticas 
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previas a su participación en la invasión de Arán tanto de Inés como de Galán, las cuales, 

como veremos, están atravesadas por su implicación en la Guerra Civil española, la 

represión por la derrota, el exilio, el internamientos en cárceles o campos de 

concentración, etc. En segundo lugar, abordaremos los pormenores específicos de la 

acción militar así como sus consecuencias. En tercer y último lugar, nos ocuparemos de 

la restauración de la jerarquía y hegemonía estalinista en el PCE tras las depuraciones de 

los seguidores de Jesús Monzón; y del desarrollo de la lucha guerrillera a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX hasta el regreso definitivo del exilio español. 

6.3.1. (Antes) de 1944: Factores políticos determinantes para la «Operación 
reconquista de España» y la participación de Inés y Galán 

6.3.1.1. Panorama político 

Antes de la invasión de Arán, el PCE estaba en una posición muy delicada pues con 

la Segunda Guerra Mundial en curso y la situación en España, estaba dividido en tres 

células que luchaban por conseguir la hegemonía en la dirección. Los dirigentes más 

veteranos y conocidos, Carrillo o la propia Pasionaria, se encontraban en Moscú al 

amparo de Stalin pero muy aislados respecto a lo que ocurría tanto en España como en 

Francia. En estos países el PCE luchaba de forma clandestina, en Francia bajo el mando 

de Monzón, que había puesto en pie todo un movimiento guerrillero, y en España, 

organizado en agrupaciones de combatientes clandestinos que consideraban su lucha una 

prolongación de la contienda civil, y su fin era derrocar la dictadura franquista (Cervera 

Gil 458-459). En Francia Jesús Monzón adquirió una posición predominante en el Partido 

Comunista porque supo aprovechar el vacío de poder resultado de la huida de los 

dirigentes más importantes y veteranos frente al avance del dominio nazi, y de la 

ilegalización de todos los partidos comunistas, lo cual supuso que pasaran a la 

clandestinidad. Además, y como consecuencia de esto último, en el país galo había 

quedado únicamente una delegación comunista muy reducida cuya figura primordial era 

Francisco Antón, miembro del Buró Político, quien había sido detenido e ingresado en el 

campo de prisioneros de Le Vernet13 (Serrano, Última 105). 

 
13 El campo de prisioneros de Le Vernet se caracterizaba por albergar un gran número de militantes y de 
figuras importantes de organizaciones y partidos de izquierdas, pero no solo por ello. Era también uno de 
los campos célebres por las pésimas condiciones en las que se encontraban las personas que eran internadas 
allá:  «Si desde mediados de 1939 había sido un campo de castigo, la situación empeoró después del 
armisticio. Lo habitaban españoles y brigadistas mutilados, que carecían de los cuidados imprescindibles. 
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Como se explica en la novela, Dolores Ibárruri y Francisco Antón mantenían una 

relación íntima y casi clandestina desde poco antes del exilio14. Y debido a esta 

vinculación, al parecer, la Pasionaria habría pedido la intercesión de Stalin para liberar a 

Antón del campo de Le Vernet para reunirse con él. Con el traslado de Francisco Antón 

a Moscú el Partido en Francia se quedó en manos de una persona desconocida, ya que 

hasta ese momento no había ocupado ningún cargo de relevancia15: Carmen de Pedro. En 

resumen, finalmente, en la Francia ocupada de los años 40, los únicos responsables 

políticos que había del PCE eran personas muy jóvenes, junto a De Pedro estaban Manuel 

Azcárate y Manuel Gimeno, ninguno de los tres sobrepasaba los 25 años, y poco 

experimentadas frente a un político tan ambicioso como Monzón (Serrano, Última 105). 

Así en 1944 promulgó la agrupación y la preparación de la invasión de España por los 

Pirineos, la respuesta de las bases del Partido en Francia, bien por conformidad, bien por 

obediencia siguieron el mandato del navarro y unos 7000 soldados se prepararon y 

trasladaron a Montréjau para intervenir, contrariando los informes que daban cuenta del 

inmovilismo generalizado y de la pérdida de cualquier esperanza de salvación por parte 

de un ejército como la UNE (Serrano, Maquis 131). Monzón necesitaba una operación 

 
También viejos y muchachos, adolescentes incluso. Y judíos, sobre todo judíos alemanes. Las condiciones 
eran tan lamentables que en octubre de 1940 los penados se amotinaron; repitieron la acción en diferentes 
ocasiones. Pero en vez de averiguar las razones de esas revueltas, los responsables se aplicaron a reprimirlas 
violentamente. El 26 de febrero de 1941 se produjo otro importante movimiento de protesta, debido a la 
situación sanitaria e higiénica. Los disturbios fueron rápidamente sofocados: arrestaron a 102 internados, 
incluidos los líderes más significativos. Muchos de los detenidos fueron deportados a Alemania, otros 
encarcelados y la mayoría, conducida a campos de trabajo africanos, Djelfa sobre todo. Salvo caso de 
enfermedad grave, no se autorizaba a recibir visitas de ningún tipo. Las propias autoridades aceptaron 
retrospectivamente que se habían cometido excesos; especialmente con los brigadistas centroeuropeos que 
habían combatido en la guerra de España y que tenían en Le Vernet una situación muy desfavorable» 
(Serrano, Última 150). 
14 Para sus compañeros de Partido, la situación sentimental de Ibárruri es una debilidad y un motivo de 
mofa: «Stalin gestiona ante los alemanes un canje, no sin bromear antes diciendo que “si Julieta no puede 
vivir sin su Romeo, se lo traeremos. Siempre tendremos por aquí algún espía alemán para canjearlo por 
Antón”» (Arasa 23). Esto es, esta relación la devuelve a su lugar genérico preasignado, al mismo tiempo 
que sirve como excusa para aquellos que desdeñaban la posición de poder que Pasionaria había conseguido 
adquirir, la ridiculicen por su género y por la conducta que de ella se espera. En la novela, sin embargo, la 
intimidad y la vida privada de Ibárruri no sirve para desprestigiarla y desautorizarla sino, para romper con 
la imagen idealizada y divinizada del mito comunista. 
15 En la novela es la Pasionaria quien nombra a Carmen de Pedro miembro del Buró Político como sucesora 
de Francisco Antón: «Dolores las desprecia a favor de una mujer insignificante, un cruce de mosquita 
muerta con perro fiel, una jovencita que apenas tiene formación política, horizontes, ambición, ideas 
propias. Y se equivoca. Piensa que la capacidad de intervención del PCE en un país extranjero, que pronto 
formará parte del Tercer Reich, no merece la pena ser tenida en cuenta, y se equivoca. Piensa que el Buró 
Político del PCE puede estar en Moscú, el Comité Central en Buenos Aires, su delegación más importante 
en La Habana, y la inmensa mayoría de sus militantes repartidos entre Francia y España, sin que la cohesión 
del Partido se resienta, y se equivoca. Piensa que es más importante precaverse de un asalto al poder que 
arriesgarse a promover a un nuevo líder, y se equivoca. Piensa que delegar en Carmen [de Pedro] es lo 
mismo que tener la situación controlada a miles de kilómetros de distancia, y se equivoca, y esa 
equivocación está a punto de acabar con su carrera política» (Grandes, Inés 34). 
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como la de Arán, siempre y cuando tuviera éxito16, para adquirir una posición 

legítimamente dominante en el Partido (Serrano, Maquis 138-139). 

A continuación, vamos a centrarnos en los periplos de los dos protagonistas 

narradores, Inés y Galán. Como veremos, se trata de dos recorridos simétricos ya que, 

aunque ambos pertenecen al bando republicano derrotado, su participación en la guerra y 

las represalias que sufren no coinciden: mientras que Inés pasa la guerra en la retaguardia 

en Madrid colaborando con las JSU y el Socorro Rojo; Galán lucha en el frente dentro 

del ejército republicano y, cuando la contienda termina, consigue salir de España, Inés, 

en cambio, se queda en Madrid y es detenida como consecuencia de una delación. 

6.3.1.2. Trayectoria de Inés 

Inés nace en el seno de una familia conservadora, burguesa y acomodada de Madrid, 

en la que siente que no termina de encajar dado que no responde al ideal social y familiar 

que sí representa una de sus primas. No obstante, siendo la hermana menor vive recluida 

en su casa cuidando de su madre enferma, al contrario que sus hermanos y hermana que 

han podido disfrutar de una vida social con la que Inés solo puede soñar. Al mismo 

tiempo, y debido a que la socialización de estos se reduce a los círculos burgueses y 

conservadores a los que pertenecen, uno de sus hermanos termina afiliándose a Falange 

Española en 1934 y colabora en la planificación y ejecución del golpe de Estado de 1936 

que desembocará en la Guerra Civil española. 

Inés por su parte, se siente atraída por el mundo que descubre gracias a otra de sus 

primas, Florencia, quien es repudiada por su actitud liberal y por alinearse con la nueva 

moda femenina y con discursos que contravienen los ideales monárquicos y clasistas de 

 
16 La estrategia de Monzón para dar comienzo al derrocamiento del régimen franquista se fundamentaba en 
la esperanza de dos respuestas a la invasión: la movilización de los derrotados y luchadores antifascistas 
del interior de España y el apoyo de las democracias europeas en un intento de acabar con todos los 
totalitarismos en Europa. No obstante, según Hartmut Heine, la primera de estas esperanzas no resulta 
creíble desde el punto de vista del mismo Monzón, quien desde Madrid era capaz de ver la situación en la 
que se encontraban los represaliados por la Dictadura; de manera que resulta más probable que el éxito de 
la operación de Arán recayera en el apoyo de las potencias aliadas. Se ponía como indicador del éxito de la 
operación lo que en ese momento estaba teniendo lugar en el midi francés, que tras la entrada de los aliados 
y la retirada de los nazis, había estado bajo el mando de los maquis de la resistencia francesa, quienes eran, 
en su mayoría, simpatizantes comunistas. Lo que esta perspectiva obviaba es que durante el mando de los 
comunistas en esta zona muchos integrantes o colaboradores de la resistencia que pertenecían a la burguesía 
o a grupos políticos, como el POUM o la CNT, habían sido perseguidos y liquidados, razón por la cual 
muchos de ellos más tarde decidieron unirse a las ideas y propuestas de Charles de Gaulle (Heine 85). 
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la familia17. Ella es, además, el primer personaje que ayuda a Inés a empezar a tomar 

consciencia de los efectos de la reclusión a la que la somete su madre y el entorno al que 

pertenece. La ruptura rebelde de su prima con la familia siembra en Inés la semilla de la 

disidencia. Le muestra que existe otra manera de estar en el mundo que la que ha conocido 

hasta ese momento y, por ello, siente una afinidad que no es capaz de comprender hacia 

Aurora, una vecina que la ayudará a conocer lo que solo intuía por medio de la actitud de 

Florencia. Así, gracias a Aurora, Inés entra en contacto con el panorama socio-cultural 

femenino de los años 30, acude por primera vez al Lyceum Club de María de Maeztu, 

aunque esto enfurece a su hermano quien se lo prohíbe. Sin embargo, las precauciones de 

Ricardo no sirven para nada, pues Inés ya ha alcanzado un punto de inflexión: el visionado 

de un documental que da a conocer el trabajo de las Misiones Pedagógicas, 

específicamente, el llevado a cabo por Alejandro Casona. Inés se siente contrariada por 

la actitud de su hermano respecto al Lyceum ya que ha encontrado en este lugar un 

objetivo vital que la empuja a querer abandonar la vida monótona que ha conocido hasta 

este momento18. 

Por una casualidad de la organización del traslado paulatino de la familia al norte, 

donde pasan los veranos, Inés se queda sola en Madrid, pues aunque queda al cuidado de 

su hermano Ricardo, este forma parte del alzamiento y enseguida se integra en el bando 

nacional. En este momento Inés saborea la libertad sobre sí misma por primera vez, nadie 

supervisa sus acciones y la joven toma conciencia de la colaboración de su familia en el 

derrocamiento del gobierno republicano y de las implicaciones que esto tendría19. Así, 

 
17 «Mi prima volvió a Madrid acompañando a un pianista uruguayo, de piel muy blanca y pelo muy negro, 
largo como el de los trovadores medievales, a quien presentó como su prometido. En aquel calificativo se 
agotó su cautela. (…) La hija pródiga de mi tía Maruja, que era tan alta, tan ancha de hombros como yo, 
llevaba vestidos de satén y de raso, tejidos livianos, brillantes, que le sentaban estupendamente, aunque 
quizás porque, se le pegaban a las caderas cuando andaba y dejaban ver su piernas, la falda justo por debajo 
de la rodilla. Había quien juraba que la había visto con pantalones, y todos pudimos ver que llevaba el pelo 
más corto que su novio, la nuca al aire, que se pintaba los ojos con un lápiz negro y cremoso, como los que 
usaban las mujeres árabes, que fumaba con boquilla y hasta que se tragaba el humo» (Grandes, Inés 53-
54). 
18 «Esa era la clase de corrosión que imperaba en aquel lugar al que Conchita Méndez llegaba conduciendo 
su propio coche, y donde otras señoritas, de excelentes familias, fumaban, bebían champán, hacían juegos 
de doble intención sobre su vida íntima y se esforzaban por tener una opinión sobre todas las cosas. De 
ellas, y de los hombres que circulaban a su alrededor a despecho de los estatutos, había empezado a aprender 
lo que eran el fascismo y el socialismo, el progreso y la reacción, el machismo y el feminismo. Pero sobre 
todo, gracias a ellas, a ellos, había descubierto que el otro lado de la puerta de mi casa, existía un lugar que 
se llamaba el mundo, y que me gustaba mucho más de lo que había podido sospechar mientras lo miraba 
con el melancólico anhelo de la favorita de un sultán, privilegiada y cautiva al mismo tiempo, través de 
unos visillos rematados con puntillas» (Grandes, Inés 69). 
19 «Sabía que mi prima Carmencita y sus amigas habían sembrado aquella sublevación con alpiste en los 
bailes del Casino. Sabía que Ricardo y sus amigos la habían organizado en el despacho de mi padre. Sabía 
que, si triunfaba, se acabarían las mujeres que fumaban y conducían sus propios coches, los poetas guapos 
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entabla una estrecha amistad con Virtudes, una empleada de su familia quien termina 

confesándole que pertenece a las JSU, organización a la que al final Inés también 

pertenece: 

Ya sabía que aquella sublevación militar no se parecía a ninguna de las que 
habíamos vivido antes de entonces, pero hasta aquella noche no comprendí que, a pesar 
de la desorganización, de los desórdenes, de los excesos y los errores que se cometían 
todos los días, nos lo estábamos jugando todo en una sola apuesta. Y desde aquel 
instante, nunca dejé de levantar el puño para saludar a los camiones con los que me 
cruzaba por la calle, ni de sonreír al hacerlo (Grandes, Inés 84). 

Por una petición de Virtudes, Inés cede su casa para celebrar en ella reuniones de las 

JSU y finalmente convierte la casa señorial y burguesa de su familia en una sede del 

Socorro Rojo Internacional. Sin embargo, al final de la guerra es delatada, junto a 

Virtudes y muchas de las personas que trabajan con ella, por Pedro Palacios, su pareja, e 

ingresa en la cárcel de Ventas. A pesar de que en prisión sufre las condiciones inhumanas 

a las que se sometía a las reclusas, por lo menos en ella sigue perteneciendo a un colectivo 

que se basa en el cuidado mutuo, continuando además su amistad con Virtudes, pues están 

en la misma cárcel. Pero esta situación dura poco, Ricardo que tras el triunfo del bando 

nacional ha adquirido una posición poderosa en el régimen franquista, consigue sacar a 

Inés de Ventas para condenarla a un destino mucho más terrible para ella: un convento.  

Ni siquiera tenía a alguien cerca para hablar, para compartir mi sufrimiento, para 
planear una fuga imposible o reírme de mi propia desgracia. Eso, que parecía tan poco, 
era lo que echaba de menos de la cárcel, aquel infierno donde, sin embargo, yo era una 
persona, tenía un nombre y una historia, ideas, amigas, opiniones sobre lo que nos estaba 
ocurriendo y curiosidad, oídos para escuchar lo que opinaban las otras. En Ventas, yo 
hacía cosas por mí y cosas por las demás, pero en el convento no era nada, no era 
nadie20. No me interesaba nada. No le interesaba a nadie (Grandes, Inés 186). 

 
y rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el mundo, los poetas 
morenos que tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito que se emocionaban jugando con unos niños 
rotos y tiñosos mientras contagiaban sus sonrisas a una cámara» (Grandes, Inés 69-70). 
20 «Ventas fue el “lugar” donde la tentativa de imponer valores ideológicos y culturales basados en el 
desprecio más absoluto de la persona humana fue cotidianamente contestada por parte de aquellas mujeres 
que lograron, dentro de la cárcel, elaborar una instrucción y cultura alternativas y establecer relaciones 
interpersonales basadas en la ayuda mutua, en el apoyo mutuo. Y veremos como a la tentativa de aplastar 
cualquier espíritu de rebelión, aquellas mujeres supieron oponer, en condiciones desesperadas, una 
resistencia astuta y tenaz» (Di Febo 26). Esto es, debido a la masiva presencia de presas políticas Inés 
pertenece, dentro de la cárcel, a una comunidad político-afectiva de cuidado entre reclusas que constituye 
una manera de resistir frente a la represión franquista. En el convento, por el contrario, el aislamiento es 
absoluto y por lo tanto, la desesperación de la protagonista se vuelve insostenible. 
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Su situación empeora ostensiblemente, dado que, entre las monjas, la protagonista 

no tiene ningún apoyo y es sometida a un aislamiento asfixiante que se vuelve invivible 

al conocer el fusilamiento de Virtudes, lo cual lleva a Inés a intentar suicidarse sin éxito21. 

Al enterarse de esto, su hermano decide llevarse a Inés a su casa en Lleida, donde está 

bajo un régimen de arresto domiciliario al cuidado de Adela, su mujer. Allí, en un 

principio, la situación de la joven mejora sensiblemente pues la reclusión y el aislamiento 

no son tan férreos como los del convento. Sin embargo, pronto aparece un personaje que 

vuelve a romper la sensación de estabilidad de Inés, nos referimos a Alfonso Garrido, un 

compañero militar de Ricardo que acosa y agrede sexualmente a Inés durante unos meses 

hasta que ella huye hacia Arán para reunirse con los soldados de la UNE que han 

atravesado los Pirineos en octubre de 1944. 

6.3.1.3. Trayectoria de Galán 

Los orígenes de Galán distan mucho de los de Inés. Nace en un pueblo pequeño de 

la Asturias rural y crece en Mieres, lo cual supone que desde muy niño tiene que empezar 

a trabajar en una mina de carbón, al igual que su padre. Su implicación política es muy 

temprana ya que participa en la revolución de 1934, cuando apenas ha cumplido 20 años 

y, como consecuencia de esto, experimenta por primera vez el exilio en Francia22. Regresa 

a España para participar en la Guerra Civil, y en uno de los frentes conoce al que será su 

compañero en el resto de la novela: Comprendes. Galán comparte su segundo exilio con 

los miles de refugiados españoles que cruzaron la frontera franco-española en 193923. 

Como muchos de ellos, es recluido en un campo de concentración, en su caso el que se 

 
21 «Nadie me vio coger un cuchillo, esconderlo en una manga, cruzar el claustro, entrar en mi celda, mover 
la mesilla con la silla encima para apoyarla contra una puerta sin cerrojo, tumbarme en la cama, cortarme 
las venas. (…) Lo hice mal. Perdí mucha sangre, pero no la suficiente, porque los cortes longitudinales 
matan, los horizontales se secan, y yo había visto demasiadas veces, en un libro de mujeres célebres que 
me regalaron de pequeña, a Carlota Corday agonizando en la bañera, con dos cortes horizontales, como 
pulseras de sangre, muy bien dibujados en la cara interior de las muñecas. Aquel libro me salvó la vida, 
pero no se lo agradecí al despertarme en un hospital. Aún me sentía más muerta que viva, y sin embargo, 
ese fracaso cambió mi destino» (Grandes, Inés 189). 
22 «…para mí la guerra había empezado en octubre de 1934. El día que cogí un fusil me faltaban dos 
semanas para cumplir veinte años, y no lo había soltado todavía. Llevaba demasiado tiempo en la guerra, 
demasiado tiempo sufriendo, comiendo poco, durmiendo en el suelo, pasando miedo bajo la lluvia, con frío 
o con calor (…) durante ocho, y luego nueve, y hasta diez años seguidos, había vivido casi siempre una 
vida horrible, guerra y exilio, y guerra y exilio, y guerra otra vez» (Grandes, Inés 119). 
23 Debido a las circunstancias en las que llegaban los exiliados a Francia y a los distintos intereses que han 
intervenido más tarde, algunos quisieron reducir la afluencia de españoles tanto en suelo francés como en 
las filas de la resistencia antifascista para desestimar su importancia y su participación. No obstante, hoy 
en día se estima que las personas que cruzaron los Pirineos y se exiliaron en 1939 a Francia fueron entre 
450.000 y 500.000 (Serrano, Última 34). 
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situaba en la playa de Argelès-sur-Mer24. Junto a Comprendes es trasladado a una fábrica 

y a un aserradero como parte de las Compañías de Trabajadores que se crearon en estos 

lugares de reclusión y trabajo forzado, aunque con mejores condiciones que los campos 

que se encontraban en playas. En ellos Galán y Comprendes se reencuentran con otros 

soldados de la guerra y se integran en la resistencia francesa contra el dominio nazi25. 

No obstante, la organización rural y de trabajo que más nos interesa, pues son los que 

describen los personajes de Inés y la alegría, son los chantiers26, pues estando recluidos 

en uno de ellos conocen a Angelita, una mujer que cumple funciones de enlace27 en la 

resistencia Francesa para el PCE: 

 Angelita, el cordón umbilical que unía al Partido de fuera con el Partido de dentro, 
era más valiosa para la organización que todos nosotros juntos. Ella, con sus 
veinticuatro años y su aspecto de muchachita española sin rasgos particulares que 
destacar, era la que coordinaba a los comités de las empresas de la zona, la que distribuía 
a los ilegales por los aserraderos, la que nos entregaba las armas que se hubieran podido 

 
24 «El campo más emblemático, Argelès-sur-Mer, estaba instalado en una playa, protegido solamente por 
alambradas con espinos y en él llegaron a convivir 80.000 republicanos, vigilados (y humillados) por la 
Garde Mobile Républicaine (GMR) y tropas coloniales como los tiradores senegaleses y los spahis 
marroquíes. Hasta que consiguieron levantar las primeras barracas, los expatriados españoles preparaban 
sus refugios abriendo pozos en la arena para introducirse en ellos y protegerse de las inclemencias del 
invierno y la tramontana. Hambre, epidemias y muerte. Suciedad, piojos, disentería. Ni agua para beber ni 
letrinas para la intimidad. Pero a las calamidades físicas había que encadenar el abatimiento de la derrota y 
la fractura emocional que significaba la separación de sus mujeres e hijos. Las protestas de quienes 
pensaban que la dignidad humana era un derecho inalienable fueron contestadas por las autoridades 
francesas con la creación de campos de castigo para “rebeldes y peligrosos”. (…) Los propios internos, 
olvidándose de las tropas coloniales que trataban de robarles sus míseras pertenencias, alimentaban la 
esperanza impulsando la alfabetización o favoreciendo el debate ideológico para mantener vivo el recuerdo 
de la República» (Serrano, Maquis 124-125). 
25 En un primer momento los miembros españoles del maquis comenzaron como redes de apoyo y 
solidaridad y de defensa contra la ocupación nazi, más adelante su actividad fue creciendo, radicalizándose 
y empezando a llevar a cabo sabotajes de las vías de abastecimiento (ferrocarril principalmente) o de la red 
eléctrica (Serrano, Última 234). Es injusto establecer una diferencia cualitativa entre la resistencia 
antifascista en Europa y en España, ya que la gran diferencia entre ambas es que aunque compartían la 
causa principal por la que luchaban, acabar con los regímenes autoritarios, la guerrilla antifranquista no 
consiguió su objetivo, debido principalmente a las diferencias numéricas y de armamento del rival y por el 
abandono de las potencias europeas; mientras que la guerrilla antifascista por el contrario sí lo consiguió. 
Esto no se debe a que el PCE carecía de un plan guerrillero como tal (estructuras, plan de ataque, 
organigramas…) sino porque estos eran sistemáticamente destruidos e invalidados por la dureza y 
prolongación de la represión y persecución franquista (Moreno Gómez 72). 
26 «…explotaciones forestales destinadas a la fabricación de carbón vegetal, obras hidroeléctricas o 
empresas mineras que con el tiempo se convirtieron en foco de operaciones de los guerrilleros españoles 
en Francia, tanto contra los nazis como en futuras acciones en territorio español» (Serrano, Maquis 127). 
27 En el seno de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, las mujeres tuvieron un papel fundamental 
por el que no siempre ha recibido el reconocimiento que merecían, nos referimos a la labor de enlace y de 
organización y mantenimiento de las redes de evasión que consiguieron poner en pie y mantener durante 
toda la ocupación y que constituyó una de las primeras formas de resistencia contra la presencia nazi en 
Francia durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial. Las enlaces, por su lado, eran las que se 
encargaban de transportar mensajes, paquetes o incluso munición entre los destacamentos clandestinos, de 
forma que su trabajo era fundamental para que los guerrilleros pudieran realizar las acciones planeadas 
(Munera Sánchez 64-65). 
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robar a los alemanes, la que transcribía las emisiones en onda corta de la BBC y la que 
las descifraba, para avisarnos de las entregas de armamento que los aliados dejaban caer 
en paracaídas para el Ejército Secreto de De Gaulle, sin saber que nosotros íbamos a 
intentar llegar a recogerlas antes que ellos (Grandes, Inés 130-131). 

Un punto de inflexión en el segundo exilio de Galán tiene lugar el 2 de julio de 1944, 

cuando participa y, de hecho, lidera la liberación de un pueblo de Haute Garonne del 

dominio nazi. Este éxito de la resistencia francesa marca el principio del fin de la 

participación de los personajes de Inés y la alegría en la Segunda Guerra Mundial, al 

mismo tiempo que le otorga al protagonista un ascenso en el rango militar, a partir de ese 

momento será capitán, y su nuevo mote guerrillero, que es con el que nos referimos a este 

personaje, Galán28. Esta denominación hace referencia a una decisión del propio Galán, 

quien recordando la forma en la que el comandante del cuerpo del ejército republicano 

con el que atravesó los Pirineos en 1939, obliga a sus hombres a adecentar su aspecto 

físico (lavarse, peinarse, arreglar sus uniformes) para entrar en el pueblo francés recién 

liberado dando una imagen de dignidad, invalidando la concepción que presentaba a los 

maquis como delincuentes:  

Después, lo que hicimos todos, yo el primero, fue lavarnos, afeitarnos, cosernos 
los botones, cortarnos el pelo. Sentir que la costra de la derrota se disolvía en el agua 
sucia, que la navaja desprendía de nuestras mejillas el cansancio humillado de las playas 
inhóspitas, que la aguja y el hilo volvían a coser nuestro honor, el honor de España, al 
parche tricolor de nuestros uniformes. En los cabellos muertos que el peluquero nos 
quitaba del cuello con una brocha, caía al suelo una desgracia vieja, una injusticia vieja, 
el viejo dolor de los desterrados que acaban de encontrar un camino para volver a casa. 
(…) El 2 de julio de 1944 me convertí en el capitán Galán. El hombre que salió de aquel 
pueblo era distinto del que había encontrado en él y necesitaba un nombre nuevo. Mis 
hombres solo lo encontraron después de que el Lobo, al bajar del camión en el que había 
venido a felicitarnos con los franceses de la VI, se preguntara en voz alta si estaba 
viendo soldados o galanes de cine (Grandes, Inés 142-143). 

Poco tiempo después la campaña militar acabará para ellos cuando consigan entrar 

en Toulouse. Pero los momentos de paz son muy breves para la comunidad exiliada de 

excombatientes, ya que en agosto de 1944 son convocados por el Coronel bajo cuyo 

mando han luchado, el Lobo, quien les hace saber los planes de Jesús Monzón y de la 

dirigencia comunista de Francia, cuya figura principal era Carmen de Pedro, de realizar 

 
28 El apodo hace referencia además al capitán Fermín Galán, un militar que participó en el alzamiento de 
Jaca en 1930 y que fue fusilado por ello, convirtiéndose en una figura heroica del discurso republicano. 
Podemos encontrar una descripción bastante detallada de este hombre en el siguiente artículo: Fernández 
Calderón, Juan Carlos. «Fermín Galán y la frustrada sublevación de Jaca del 12 de diciembre de 1930. Un 
dramático antecedente de la II República Española». Papeles del Foro, 8. 2017: 31-47. 



 429 

una operación militar de invasión de los Pirineos para movilizar a la resistencia del 

interior para derrocar el régimen dictatorial de Franco29. Los guerrilleros, en general, se 

muestran entusiasmados ante la idea de acabar con la Dictadura; no obstante, tanto el 

Lobo como Angelita, la pareja de uno de ellos, explicitan reticencias ante la propuesta de 

Jesús Monzón, tanto por razones personales en el caso de ella30, como por cuestiones 

estratégicas y de movimientos políticos entre dirigentes del Partido, en el caso de él. De 

esta manera, la novela recoge las sensaciones primordiales en el seno de la militancia del 

PCE, ya que no todos los que participaron, o supieron de los planes del dirigente 

comunista navarro, acogieron la propuesta de la misma manera: 

–Esto es muy gordo, supongo que os dais cuenta –y sin embargo, aquel día el Lobo 
logró contagiarnos su preocupación–. Es muy gordo hasta si sale mal, y si sale bien, ya 
no digamos. Y tengo la impresión, y es solo una impresión, pero me molesta, de que 
nosotros solo somos los peones que Monzón mueve encima del tablero. No me atrevo 
a decir que en Moscú, en Buenos Aires, no saben nada, pero si me obligaran a apostar… 
(Grandes, Inés 163). 

6.3.2. (Durante): la Invasión de Arán 

La invasión se produjo a finales de octubre de 1944 pero a principios de ese mismo 

mes, el 6 de octubre más concretamente, el Gobierno español presentó una queja verbal 

a las autoridades francesas avisando de una inusitada concentración de guerrilleros en los 

 
29 Las dos principales razones que se esgrimieron en su momento para justificar la invasión, y para movilizar 
a los guerrilleros para formar parte de ella, fueron: la idea, que respondía más a un deseo que a un 
conocimiento cierto de la situación en el interior, de que las personas contrarias al régimen que estaban 
dispuestas a responder al llamamiento de los guerrilleros serían una mayoría importante, y por otra, la 
concepción de que las fuerzas aliadas verían en esta iniciativa una forma de corresponder a la implicación 
de los españoles que habían luchado contra Hitler en Europa, al mismo tiempo que daba la oportunidad de 
acabar con uno de los aliados del líder nazi. La realidad, no obstante, era muy diferente, ya que la 
movilización en el interior era muy escasa y el PCE todavía no tenía ni la organización ni la fuerza que 
había adquirido en Francia. De hecho, esta situación se daba únicamente en el Estado galo, ya que en 
México, otro de los países de recepción de exiliados más importantes, los comunistas constituían una 
minoría y carecían de poder (Cervera Gil 256). 
30 «–¿No lo entiendes? Míralos, Sebastián –y nos señaló con un movimiento de la mano–, y mírate tú, anda. 
Cualquiera que os viera pensaría que acabáis de quedar para ir de putas, y no es eso, ¿sabes? No es eso. Tú 
no te vas a España, Sebas. Tú te vas a la guerra, otra vez a la guerra. Acabas de volver y te vas otra vez, 
ahora que estamos tan bien, los dos juntos, en nuestra casa, tan contentos, ahora te vuelves a ir y yo me 
quedo aquí sola, con mi barriga y un negocio recién abierto, a pensar todo el tiempo en si estarás vivo o 
estarás muerto, si te han pegado un tiro ya o se te lo van a pegar dentro de un rato, otra vez lo mismo, la 
misma pesadilla que no se termina nunca… –su voz empezó a ahogarse en un llanto que cayó sobre nuestro 
ánimo como una tormenta de granizo en una mañana de primavera–. Y lo peor es que ni siquiera voy a 
pedirte que te quedes. Lo peor es que no puedo pedírtelo… Tú te vas, y yo lo entiendo, pero no quiero que 
te vayas, ¿me oyes? No quiero» (Grandes, Inés 159). En esta queja de Angelita se anuncia una de las 
cuestiones que será fundamental más adelante en la novela: la situación de las mujeres de los guerrilleros 
clandestinos. 
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Pirineos31; y sin embargo, todo parece indicar que el Régimen no esperaba las 

dimensiones de la invasión ni el momento en el que se iba a producir, a pesar de que fue 

anunciada en numerosas ocasiones por la Radio España Independiente, también conocida 

como La Pirenaica (Cervera Gil 456). Esto se recoge en la novela desde la perspectiva, 

primero de Inés, en la primera parte del texto, ya que se entera de la invasión escuchando 

la radio de noche y a escondidas; y en la apertura de esta segunda parte, cuando se 

representa la invasión de Arán desde la perspectiva de Dolores Ibárruri. Por voz de la 

narradora omnisciente, se nos hace saber, además, que la secretaria general del Partido 

que se encontraba en Moscú en 1944, vio en la operación militar un intento de Jesús 

Monzón de tomar el control y de posicionarse como figura preeminente del Partido 

Comunista de España. Por esta razón resulta bastante increíble que la invasión tomara por 

sorpresa a las autoridades franquistas32. Pero ocurrió, y a pesar de que finalmente se 

movilizaran más de 40.000 efectivos militares, que se unieron a las unidades que ya 

estaban destinadas en el territorio, y que habrían podido acabar con los guerrilleros, la 

verdad es que los primeros días de la invasión no fueron fáciles pues el objetivo no era 

solo acabar con los militares que entraron por Francia33, sino evitar que esta acción de la 

UNE movilizara a las fuerzas insurgentes clandestinas del interior (Serrano, Última 525-

526). 

Así, el 19 de octubre de 1944 entre 3.500 y 4.000 guerrilleros entraron en España por 

los Pirineos para dar comienzo a la invasión que pretendía derrocar al Régimen. Lo que 

se encontraron, sin embargo, fue la indiferencia por parte de los sectores populares de los 

territorios que ocuparon, una falta de comunicación entre los grupos guerrilleros y una 

respuesta más numerosa, por parte de la Dictadura, de la que esperaban. De tal forma que 

 
31 Antes del 19 de octubre (fecha concreta en la que entró el grueso de la UNE) pequeñas divisiones y 
partidas de guerrilleros habían llevado a cabo acciones menores en los pirineos a lo largo del mes de 
septiembre y de parte de octubre con el fin de preparar el terreno y contactar con grupos del interior 
(Serrano, Maquis 132). 
32 «Pero el caso es que el 19 de octubre de 1944 Franco tiene un ejército enemigo dentro de sus fronteras 
¿Qué ha pasado? Es difícil comprenderlo. La maniobra de distracción de la UNE ha sido todo un éxito. 
Desde el 20 de septiembre, en grupos al principio pequeños, de unos cincuenta hombres, luego mayores, 
de hasta doscientos, los rojos españoles van pasando la frontera como con cuentagotas, desde Irún hasta 
Puigcerdá, insistiendo en el Pirineo aragonés. En la fase inicial, el plan militar de Monzón ha sido ejecutado 
a la perfección, pero ni siquiera eso basta para explicar el desconcierto, la parálisis, la ineficacia del ejército 
franquista ante una invasión tan cantada que hasta la Pirenaica la anuncia para primar, en teoría, la agitación 
de la población civil sobre los intereses estratégicos de las tropas invasoras» (Grandes, Inés 234-235). 
33 En España el factor de la Invasión que podía suponer un verdadero problema y motivo de preocupación 
para el gobierno franquista era la posibilidad de que organismos y potencias europeas aliadas, más allá de 
la resistencia francesa, que contribuyó pertrechando a los soldados que participaron en la incursión, 
apoyaran la iniciativa de la UNE (Preston x-xi).  
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el 29 del mismo mes emprendieron la retirada con un número considerable de bajas 

(muertos y detenidos por las autoridades franquista), así como una derrota que 

sentenciaba la suerte de los exiliados. Uno de los pocos beneficiados de esta operación 

fue Santiago Carrillo, el encargado de dar fin a la invasión desde Argelia, y tras el fracaso 

de Monzón, llevó cabo una purga en el seno del Partido consolidando su liderazgo 

(Cervera Gil 457-458). Durante los pocos días que duró la invasión, algunos pueblos del 

Valle de Arán estuvieron bajo el mando del ejército de la UNE. En ellos no hubo 

persecuciones ni represalias, de hecho, uno de los cambios que implantaron fue la 

anulación de ciertas tasas que incrementaban los precios34 (Sánchez Agustí 90). 

En la novela, son varios los personajes que explicitan sus suspicacias y dudas 

respecto al éxito de la operación militar, especialmente por la situación que encuentran 

en los pueblos en los que toman el mando, en los que no los reciben como esperaban y la 

sensación primordial es la indiferencia y el miedo35. Los recelos de Galán se agravan 

cuando se encuentran con un destacamento penal formado, entre otros, por presos 

políticos, y deciden liberarlo con la esperanza de que los reclusos se unan a su causa; sin 

embargo, esto no sucede y la gran mayoría huye sin mirar atrás:  

 
34 «Este buen abastecimiento del maquis coadyuva a que el trato a la población de la zona ocupada por la 
guerrilla sea particularmente bueno. Al exquisito cuidado puesto en tratar bien a la gente se une el tener 
cubiertas las necesidades más elementales. Los maquis, aunque piden alimentos a la gente, en ningún 
momento la expolian. Los testimonios son muchos, pero los más elocuentes son los de los propios soldados 
que lucharon contra ellos y ocuparon la zona tras su retirada. Joaquín Zaragoza, soldado del batallón 
“Arapiles” número 3, dice que “la gente prefería un maqui a dos soldados. La población civil nos rehuía, 
mientras explicaba delicias de los guerrilleros. No mataron a nadie y las iglesias y ayuntamientos siguieron 
funcionando”. (…) Los maquis pagaban en moneda de curso legal y a veces en francos o monedas 
republicana –no usaron bonos en el Valle de Arán–, e incluso dieron comida de la que llevaban a bastantes 
familias. Algunos campesinos volvieron a comer pan blanco, cuyo sabor solo recordaban de años atrás, y 
recibieron galletas, chocolate, bacon y otros productos escasos en España. Semanas más tarde, un soldado 
fue a una casa de campo a comprar comida y recuerda que el campesino le echó desabridamente: 
“¡Ladrones! Deberíais actuar como los maquis, que en lugar de quitarnos nos daban”. Otros soldados 
recuerdan escenas similares» (Arasa 222). 
35 «La invasión se torció desde el principio, desde que parecía que nada estaba torcido. El primer día, todos 
estábamos demasiado emocionados como para darnos cuenta, y los aspectos prácticos del despliegue, 
ocupar Bosost, instalar el cuartel general, montar los campamentos, asegurar la intendencia, estudiar el plan 
asignado a nuestro grupo, nos mantuvo ocupados, excitados y en tensión, el estado ideal de un soldado. 
Además, por la noche, cuando nos fuimos a la cama, las transmisiones con Toulouse funcionaban, y no 
solo para felicitarnos. También nos garantizaron desde allí que en los otros dos sectores todo se había 
llevado a cabo de acuerdo con el orden previsto. Angelita tenía razón, habíamos vuelto a la guerra, pero 
eso no nos inquietaba. La guerra era lo que mejor sabíamos hacer. Porque el aire no tenía el aroma, la 
consistencia que debería haber tenido. Porque los vecinos no habían salido a mirarnos. Porque todas las 
puertas, todas las ventanas estaban cerradas, y ningún niño, ninguna mujer curioseando en la calle. Porque 
podía respirar su miedo a través del hueco de las cerraduras. Porque nadie me había abrazado, nadie me 
había sonreído, nadie había levantado el puño ni había aplaudido desde que llegamos allí. Porque yo me 
acordaba muy bien de cómo eran las cosas antes, y me daba cuenta de que ahora eran distintas, aunque no 
sabía cómo, ni por qué» (Grandes, Inés 329-330).  
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Yo tampoco, porque no sabía cómo retener a los que huían, ni ordenar a mis 
hombres que abrieran fuego contra aquellos fugitivos que eran nuestros, de los nuestros. 
Hasta que llegó el momento en el que, por no poder, ni siquiera pude seguir hablando. 
Dejé una frase a medias para asistir en silencio a aquella desbandada, aquella imagen 
tristísima, una realidad tan dolorosa, tan vergonzosa, tan insoportable de admitir, que 
intenté refugiarme en un error que no creía haber cometido. (…) Esos eran los nuestros, 
de los nuestros. Esos eran los que no nos habían vitoreado, los que no habían dejado 
escapar ningún suspiro, ningún grito de júbilo, ni una sola palabra de alivio, los que no 
habían celebrado su libertad antes de escapar a toda prisa de nosotros. Esos eran los 
nuestros, los que huían de los suyos, nosotros, los hombres que los habían liberado, los 
que habían cruzado la frontera para derrocar al tirano que los mantenía presos, cautivos 
condenados a trabajos forzados por haber luchado una vez a nuestro lado. Preferían ese 
cautiverio a la libertad que les habíamos ofrecido, la libertad de volver a luchar, con las 
armas en la mano, por su propio futuro, por el futuro de sus hijos. Y yo no podía aceptar 
eso, no podía. Para mí, en aquel momento, no eran solo ellos, no eran solo cien. Para 
mí, mientras los veía huir, eran todos, lo eran todo. El fracaso de mi vida entera, el final 
de mi última esperanza, el hundimiento definitivo (Grandes, Inés 357-358). 

Este episodio corresponde con un suceso histórico recogido por varios historiadores36 

(Serrano, Maquis 134). Galán no entiende la actitud de los que considera sus compañeros 

de causa37, y aunque el resto de soldados de la UNE comparte esta sensación de fracaso 

y de desesperanza, el protagonista es el que muestra un estado de ánimo más depresivo y 

apático. Solo Inés consigue hacerle comprender uno de los factores que ni él, ni los 

dirigentes comunistas, habían tenido en cuenta: la situación de la población reprimida 

bajo el régimen dictatorial, ya que habían subestimado las consecuencias de la derrota 

republicana y la dureza que caracterizaría a las represalias del bando vencedor38. Por ello, 

 
36 Daniel Arasa incluyó en su texto el testimonio de uno de los guerrilleros que presenció la estampida de 
unos presos a los que habían liberado, exactamente igual que en la novela, en las palabras de este hombre 
existe un paralelismo con lo expresado por Galán en Inés y la alegría: «Esperábamos ser recibidos con 
entusiasmo, pero lo que ocurrió fue que los trabajadores republicanos prisioneros salieron corriendo a toda 
prisa. No nos esperó ni uno, y sólo pudimos conversar con algunos empleados de oficinas. Aquella 
importante recluta de adictos a la República que pensábamos conseguir quedó en nada» (134). 
37 «–En qué clase de país de mierda se ha convertido España? Esos que han salido corriendo eran nuestros 
hombres, ¿me oyes?, los mismos que hace cinco años se habrían dejado matar por una orden tuya, por una 
orden mía… Ahora prefieren estar en una cárcel de Franco a luchar de nuestro lado. Y no me lo puedo 
creer, Comprendes –porque hasta aquel día, yo aún había podido aferrarme al orgullo de haber nacido, de 
haber luchado en España, pero nunca más podría volver a hacerlo–. Eso es lo que pasa que no me lo creo» 
(Grandes, Inés 363) 
38 «El PCE se equivocó al no darse cuenta de que el país, tras la guerra civil y las dificultades derivadas de 
la guerra mundial, está pasando unos problemas económicos enormes –hambre y miseria por doquier– y 
que entre la gente no hay conciencia de libertad. Tal concienciación no surgirá hasta mediados de los años 
cincuenta, cuando esté superado el angustioso problema de la supervivencia. (…) Ayuda a tal situación el 
reciente trauma de la guerra civil y la fuerte represión de la posguerra. Una gran parte de las familias 
españolas han perdido a alguno de sus miembros o estos han pasado por las cárceles, con el alud de 
problemas que ello genera. (…) Los guerrilleros venían con el criterio de que la guerra civil no había 
terminado cuando lo que el pueblo quería era olvidarla. Incluso los sectores que sienten simpatía por la 
República no quieren recuperarla por la violencia. Al margen de quien mande, el pueblo español quiere 
paz, y está satisfecho de no haber participado en la guerra mundial. Por eso los guerrilleros encuentran 
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Inés, que lo ha experimentado en carne propia, es la única que puede contarlo y devolverle 

la esperanza para que al siguiente día Galán retome su posición en la invasión:  

–Y tú no has estado aquí. No has visto cómo nos rompían todos los huesos, una 
vez, y otra, y otra más. Cinco años de palizas, uno detrás de otro, cinco años seguidos, 
y nosotros cada vez más encogidos, más pequeños, más cobardes (…). Eso es lo que ha 
pasado aquí, y tú has tenido la suerte de no tener que verlo. Desde Francia, eso no se ve 
(…) –España está llena de gente como yo, Galán. Gente que habría dado cualquier cosa, 
media vida, por salir de aquí en el 39, y que tuvo que quedarse para abarrotar las 
cárceles, para escuchar sus sentencias de muerte, para dormir durante treinta años en 
una baldosa y media de suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, 
comidas por las sarna. ¿Y cómo quieres que estén? Pues muertos de miedo, claro. 
¿Cómo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se acuerdan ni de quiénes 
son? Pero otros están de pie, siguen estando de pie y os están esperando (…). Yo os he 
estado esperando durante cinco años, así que a mí no me preguntes para qué has venido. 
Si no lo sabes, lo mejor que puedes hacer es volver a marcharte (Grandes Inés 366-367; 
369). 

No obstante, como ya hemos dicho, la operación militar de la UNE fracasó tan solo 

dos semanas después de haber comenzado. El 27 de octubre Santiago Carrillo, que había 

llegado a Toulouse desde el norte de África39, ordenó la retirada urgente de todos los 

soldados que se encontraban en los Pirineos y dando por finalizada la operación (Serrano, 

Maquis 135). Esto no supuso que no hubiera bajas en las filas de los guerrilleros, aunque 

estas no fueron muy numerosas. Además, los avances conseguidos en el valle de Arán no 

eran prometedores, pues no habían alcanzado las metas militares que se habían propuesto, 

lo cual hizo aumentar las inseguridades y suspicacias entre los mandos militares 

encargados de las operaciones clave (Serrano, Última 533). En la novela, como antesala 

del fracaso de la invasión, el grupo guerrillero al que pertenecen Inés y Galán sufre una 

dura derrota militar cuyo resultado es la muerte de uno de sus miembros más jóvenes40, 

 
algunos campesinos que los ayudan, pero la mayor parte los evitan y a menudo los denuncian. Y son muy 
pocos los soldados que se pasan a la guerrilla sobre el total de los que intervienen, aparte de que casi todos 
cuantos lo hacen habían caído prisioneros, y se unieron a aquélla por convencimiento o miedo» (Arasa 328-
329). 
39 «La ceremonia de las despedidas fue escueta, silenciosa, porque Carrillo no llegó a bajarse del coche y 
sus acompañantes apenas musitaron unas palabras colectivas, desganadas, desde el umbral, donde el 
coronel esperó a que se perdieran de vista para avanzar hasta el centro de la habitación y disparar, sin 
concedernos siquiera el consuelo de un preámbulo./ –Nos vamos (…)  Mañana, al amanecer, repasamos la 
frontera. El orden de la operación, igual que cuando vinimos» (Grandes, Inés 447). 
40 «Comprendes llevaba un brazo vendado, en cabestrillo, y tras él, en unas parihuelas improvisadas, el 
Bocas parecía dormido. Estaba muerto. Había caído a media tarde, en una emboscada que les sorprendió 
en el camino de vuelta a Bosost. No fue la única víctima de la invasión de Arán, no fue la única baja de 
aquel día, ni siquiera de aquella brigada. Galán perdió otros hombres el 25 de octubre de 1944, pero la 
guerra, que es feroz, que es cruel, caprichosa, despiadada, es también tan injusta que ninguno nos dolió 
tanto como él» (Grandes, Inés 434-435). 
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así como las bajas por heridas graves de varios de ellos. En la sección correspondiente a 

la narradora omnisciente se hace hincapié en el resultado y en las muertes de la invasión 

de Arán insistiendo en el abandono de estos muertos y en la desmemoria sobre este 

acontecimiento: 

Ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que no 
lograron salir vivos de Arán, murieron para que nadie lo sepa. La Historia con 
mayúscula de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de los 
cadáveres incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el sendero 
que condujo a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, rebozados en 
pelusas (Grandes, Inés 484). 

Esta parte de la novela cierra con un episodio que muestra una de las ideas 

fundamentales de la narración de Almudena Grandes: la división entre la dirigencia 

comunista y sus militantes de base. Nos referimos a la narración de la cena que tiene lugar 

el último día de los guerrilleros e Inés en Arán, a la que acuden Santiago Carrillo, Carmen 

de Pedro y Manuel Azcárate, como parte de la dirigencia del PCE en Francia, para 

confraternizar con los soldados e intentar suavizar la decepción por el fracaso de la 

operación militar. La narración de lo ocurrido en esta cena se realiza por medio de los 

ojos de Inés, que no solo observa las reticencias de sus compañeros sino que, como 

cocinera oficial del puesto de Bosost, debe dar de comer tanto a los guerrilleros como a 

los dirigentes, algo que no le agrada. Y sin embargo, gracias a la narración desde esta 

perspectiva, la autora introduce algunas muestras de la distancia entre ambas facciones. 

Estas son en su mayoría muestras de afecto entre Inés y Montse y los guerrilleros mientras 

tratan con frialdad a los dirigentes41. 

6.3.3. (Después) de 1944: las consecuencias del fracaso de Arán 

 
41«–Para el Sacristán (…) He ido a preguntarle y también quiere lentejas –el Pasiego se levantó, pero ella 
[Montse] movió la mano hacia abajo–. Yo se lo llevo, Román, sigue comiendo./ Al escucharla, sonreí por 
dentro, en la misma dirección en la que debió sonreír el Pasiego al escuchar su nombre de pila, el auténtico, 
el de antes de la guerra, el que usaba con el don por delante cuando daba clases de latín, el que solo conocían 
los íntimos. El suyo y el del Sacristán eran los dos únicos nombres verdaderos que conocíamos, porque 
cuando Pepe estaba al borde de la muerte, había nombrado varias veces a su compañero, vete, Román, iros 
todos, dejadme aquí, yo ya estoy listo, para que él se negara a hacerle caso, que no, Pepe, que no, que yo 
me quedo contigo porque tú no te vas a morir… Montse no había usado aquel nombre por capricho, ni por 
un descuido. Lo había elegido para subrayar el abismo que dividía la mesa en dos sectores, para proclamar 
en qué lado estaba ella, en qué lado iba a quedarse para siempre, pasara lo que pasara aquel día, al día 
siguiente. Estábamos todos tan mal, tan furiosos, nosotras tan asustadas, que cualquier gesto, cualquier 
mimo, la mano de Montse rozando la mejilla del Pasiego al pasar junto a él, la cabeza del Pasiego 
descansando un instante sobre aquella mano, adquiría de pronto un valor inexplicable» (Grandes, Inés 442). 
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La tercera y última parte, en la que también vamos a incluir el epílogo que recoge el 

regreso del exilio de todos los personajes, tiene dos ejes principales: por una parte, el 

restablecimiento de la hegemonía del Buró Político sobre el Partido Comunista en España 

y Francia tras la detención de Jesús Monzón, y cómo afecta esto al grupo de guerrilleros 

de la novela; y, por otra, el trabajo clandestino de los militantes comunistas que cruzaban 

la frontera para colaborar con la guerrilla antifranquista que actuaba primordialmente en 

zonas rurales. 

6.3.3.1. PCE, recuperación del mando del Buró político y el fin del 
monzonismo 

Una de las acusaciones principales que se le imputaron a Jesús Monzón, 

específicamente por parte de Santiago Carrillo, que fue el encargado de las purgas en el 

PCE42, en relación con la invasión de Arán, fue haber puesto en marcha una red de lucha 

clandestina en el interior de España de forma autónoma e individual. No obstante, esta 

acusación fue invalidada por Enrique Líster, veterano militar del ejército republicano que 

en su libro, Así destruyó Carrillo el PCE, dejó constancia de que entre los planes de Stalin 

y de los dirigentes de la URSS estaba el de crear y fortalecer movimientos guerrilleros en 

distintos países, España entre ellos, para evitar el aislamiento que ya había sufrido entre 

1917 y 193943. Esto es, Monzón no fue verdaderamente castigado por organizar la lucha 

guerrillera en Francia y España, sino por no hacerlo bajo la estricta supervisión de la 

cúpula del Partido que se encontraba en Moscú (Sánchez Cervelló 25-26). A pesar de que 

la Invasión de Arán terminó siendo una derrota muy dura para los exiliados y para los 

guerrilleros antifascistas, es innegable que junto con el movimiento guerrillero 

comandado por los comunistas, constituye uno de los hitos de lucha y de intentos directos 

de derrocar a la Dictadura del siglo XX, todo ello alimentado por la convicción absoluta 

 
42 «Aparte de los asesinatos de rivales políticos (…), las depuraciones no se produjeron de inmediato. 
Manuel Gimeno recuerda que, en la primera época, Carrillo les dijo que “os habéis equivocado, pero lo 
importante es que habéis luchado”. Sin embargo, muy pronto se marginaron los cuadros que habían dirigido 
el partido en aquellos años, lo que lleva a no pocas tensiones. Durante la guerra mundial, la dirección del 
partido la habían llevado cuadros intermedios, desarrollándose de forma autónoma, sin la intervención del 
Buró Político. Tales desajustes en un partido tan centralizado deberían, forzosamente, llevar a un proceso 
de recuperación del control del partido por parte de la dirección “legal”, apartando a los dirigentes “de 
hecho” pero no “de derecho”. Este proceso se produce de forma similar en otros partidos comunistas 
europeos, (…). El único partido comunista cuyos máximos dirigentes quedaron en el país fue Yugoslavia, 
y sería también el único que no se doblegaría ante la URSS y la mítica autoridad de Stalin» (Arasa 352-
353). 
43 Estas afirmaciones se encuentran en la página 28 de Líster, E. Así destruyó Carrillo al PCE, Barcelona, 
1983. 
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de que el régimen franquista tenía que ser derrotado y desmantelado (Serrano, «Génesis» 

110). 

El fracaso de Arán fue achacado en gran parte a Monzón como su principal 

organizador y ejecutor del plan de invasión44. Esto supuso el fin de la carrera política del 

dirigente navarro45, a pesar de actuar como si ostentara un cargo de responsabilidad y de 

poder en el Partido, la realidad era que su posición no había sido designada por la 

dirigencia del PCE, y por esta misma razón, necesitaba de una gran victoria que avalara 

su capacidad directiva, y por ello,  reorganizó y puso en pie la resistencia republicana 

española en el sur de Francia, creando, además, una estrategia que se materializaría en la 

incursión de los Pirineos. Por esta razón, la debacle de Arán fue la excusa perfecta que 

tuvo la Dirigencia oficial del Partido para desechar a Monzón, y para llevar a cabo una 

reestructuración interna que llevó a la consolidación de Santiago Carrillo, quien se 

encargó de reorganizar las bases del Partido en Francia para que volviera a estar bajo el 

mando del buró político46, proceso que terminó en 1945 cuando los dirigentes principales 

comunistas se trasladaron a Francia con Dolores Ibárruri a la cabeza (Cervera Gil 459). 

Tras el fracaso de Arán, y sus consecuencias, Monzón en lugar de regresar al exilio 

francés se quedó en España hasta que fue reclamado por el Partido para que respondiera 

y asumiera responsabilidades por lo ocurrido. Retrasó su vuelta tanto como pudo, pues 

conocía cuál iba a ser su destino si caía en manos del PCE47, y finalmente, fue detenido 

 
44 En ocasiones se le ha acusado de un exceso de optimismo respecto a la situación tanto del interior del 
país como de las relaciones de la España republicana con las potencias europeas, no obstante, la dirigencia 
central del PCE recibía unos informes y análisis en 1944 que coincidían en mostrar una ocasión más 
favorable para sus objetivos de la que había realmente (Heine 86-87). 
45 «Después de la retirada del Valle de Arán, Carrillo se hace con las riendas del poder y Monzón comienza 
a ser desplazado, a pesar de que reorganizó en el interior, apoyándose en lo realizado en Francia, el Partido 
en España junto a Gabriel León Trilla y a Heriberto Quiñones, aunque, según Ayúcar, ya lo tenía Monzón 
organizado desde antes de Arán controlándolo en ambos lados de los Pirineos» (Martínez Baños 44). 
46 «En Arán se apaga una luz que permanecerá desconectada durante más de treinta años, para que, en 
Toulouse, las aguas del partido hegemónico del exilio republicano español vuelvan a su cauce. La 
recanalización resulta mucho más complicada, más arriesgada y dificultosa, que la interrupción de las 
operaciones de Arán, tanto que ni siquiera hay expulsiones. Por un lado, el partido que Monzón ha creado 
en Francia es mucho más importante de lo que se intuía desde Moscú, y está más que consolidado. Por otro, 
el fracaso de Arán no basta para arruinar su prestigio ni siquiera entre los militares, que saben muy bien 
que están furiosos, pero no seguros de quiénes son en realidad los deudores de su furia» (Grandes, Inés 
465). 
47 Quiénes componían la dirigencia: «Las acusaciones contra Monzón las mantendrá la nueva dirección del 
PCE, cuyo Buró Político estará formado en aquellos años por Dolores Ibárruri (secretaria general), 
Francisco Antón (organización), Santiago Carrillo (agitación y propaganda), Vicente Uribe (sindical), 
Antonio Mije (cuadros), Enrique Líster (guerrillas) y Fernando Claudín (JSU). Las acusaciones de 
“desviacionismo”, “aventurerismo” y “provocación” contra Monzón hicieron que sus colaboradores 
quedaran también bajo sospecha y la mayoría fueron marginados, y más de uno estuvo en peligro físico» 
(Arasa 370-371). 



 437 

en Barcelona en 1948 cuando se estaba trasladando a Francia clandestinamente. Fue 

juzgado por el Régimen y gracias a sus relaciones y amistades franquistas pudo evitar ser 

condenado a muerte. En su lugar, fue sentenciado a 30 años de prisión de los que cumplió 

10 y recuperó su libertad en 195948. Asimismo, fue oficialmente expulsado del PCE en 

1948, y en 1950 sufrieron una suerte parecida aquellos que lo apoyaron, o que eran 

considerados simpatizantes de Monzón: entre otros, Carmen de Pedro, Manuel Gimeno… 

(Serrano, Maquis 141-142). Jesús Monzón, además de ser expulsado del partido, sufrió 

una campaña de desprestigio y un linchamiento simbólico que lo condenarían al olvido 

(Serrano, Última 545-546). Tras su salida de prisión se casó por poderes con Aurora 

Gómez Urrutia49, con quien ya había estado casado antes, y canónicamente en 1961 en 

México, donde ella estaba exiliada (Sánchez Agustí 170). 

Monzón fue, además, el principal promulgador y artífice de la organización de las 

guerrillas clandestinas durante 1943 y 1944, tanto en el sur de Francia como en España. 

En palabras de Moreno Gómez, Jesús Monzón no era: «…un personaje estalinista, (…) 

ya que fue el diseñador de la primera muestra de frente populismo democrático en la 

posguerra» (74). Una organización que fue parcialmente desmantelada por Santiago 

Carrillo tras el fracaso de Arán50. La derrota de Arán se convirtió en la excusa y el 

instrumento óptimo y oportuno para acabar con el liderazgo de Monzón, que no había 

sido escogido por los dirigentes comunistas veteranos y que veían en su figura un posible 

peligro para su hegemonía en el Partido (Cervera Gil 459).  Por su parte, Carmen de Pedro 

sufrió en carne propia las consecuencias de estar relacionada con el dirigente navarro y 

 
48 El periplo de Monzón por las cárceles franquistas comenzó en 1948, cuando fue detenido, pasando por 
la Modelo de Barcelona, Alcalá de Henares, Ocaña, donde fue juzgado, el Dueso y la Prisión Provincial 
Granja Agrícola de Teruel, donde fue trasladado por motivos de seguridad en 1955, y donde permaneció 
hasta enero de 1959, cuando le fue concedida la libertad condicional (Sánchez Agustí 170). 
49 «A principios de los años cincuenta, cuando reanuda su relación con el amor de su juventud, Jesús 
Monzón está preso en la cárcel de El Dueso, en Cantabria. Lo único razonable es pensar que sea él, que ni 
siquiera puede estar seguro de qué porcentaje de su condena ha cumplido, quien escriba primero, pero las 
cosas no suceden así. A pesar de todo, y de la muerte de Sergio en un hospital soviético, es Aurora, libre y 
triunfadora, independiente y próspera, mimada por la suerte pero infeliz en su matrimonio, quien escribe a 
Jesús. Y a él, vuelve a bastarle una sola palabra» (Grandes, Inés 680). 
50 «En opinión del autor de este libro, existe una clara responsabilidad de la dirección del PCE, aunque 
desconocieron los aspectos concretos de la operación “Reconquista de España”. Durante más de cuatro 
años, el equipo que encabeza Monzón dirige el PCE en Francia y España en condiciones durísimas, y los 
que están en la URSS y en México, al menos tácitamente, apoyan su gestión. A pesar de todas las 
dificultades de comunicación, el Buró Político tuvo tiempo cien veces de cambiar a los dirigentes de Francia 
y no lo hizo. Luego, al fracasar la invasión, se quiso buscar cabezas de turco y no solo les acusó del fracaso 
de una operación concreta, lo que sería justo, sino de toda su actuación. (…) Algún día, el PCE tendrá que 
plantearse este tema, uno de los más oscuros de su historia. Una historia llena de penumbras a la que ni el 
más sectario detractor podría negar un raudal de heroísmo y de entrega, pero a la que el más fervoroso de 
los apologistas deberá unir un cúmulo de asesinatos y un alud de falsedades e injusticias» (Arasa 380; 387). 
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con la invasión de Arán, tuvo que enfrentarse a los comités de depuración por lo ocurrido 

en 194451. Todo ello a pesar de que en 1945 se había casado con Agustín Zoroa, cercano 

a la dirigencia en Moscú, y rival político de Monzón, quien fue detenido en una operación 

clandestina en España y finalmente fue fusilado en 194752 (Serrano, Última 105-106). 

Las divergencias en el seno del Partido también afectaron a la militancia. Almudena 

Grandes representa estas desavenencias explícitamente en la novela en una discusión 

entre Inés y Lola, una de las trabajadoras del restaurante. En ella, Lola hace una defensa 

férrea tanto de la figura de Jesús Monzón como de la invasión de Arán y la 

reestructuración de la lucha guerrillera: 

–Cuando ya estábamos medio muertos, de miedo, de asco, de desesperación, llegó 
Jesús y nos dijo que no, que ni hablar, que estábamos vivos y muy vivos, que teníamos 
mucho que hacer y que íbamos a hacerlo sin pensar en el pasado ni en el futuro, 
pensando solo en el día siguiente. Y eso para nosotros fue… (…) Como resucitar, así 
fue, como volver a vivir, como recuperar la fe, la confianza, todo, en el peor momento 
de nuestra vida (…) Aunque fuera en su propio beneficio, Jesús trabajaba para el 
Partido, y lo levantó, nos levantó del suelo cuando más hundidos estábamos, y lo hizo 
todo él solo. Con dos cojones, además, porque aparte de saber lo que él sabía, hacía falta 
tener muchos cojones para organizar a los comunistas españoles aquí, en Francia, con 
los nazis hasta en la sopa. Él nos demostraba todos los días que le sobraba lo que les 
faltó a los demás cuando salieron corriendo (Grandes, Inés 538). 

6.3.3.2. Lucha antifranquista y el trabajo de los clandestino desde el exilio 

Tras el desastre de la invasión de Arán el PCE cambió totalmente la estrategia 

guerrillera. Así, a partir de la asamblea plenaria que tuvo lugar en Toulouse en 1945 se 

puso en marcha la nueva dinámica que seguirían los guerrilleros: en lugar de organizar 

 
51 «Carmen de Pedro declara lo que hace falta, contra Monzón y contra sí misma, pero sus acusadores 
insisten en el ejercicio de su autohumillación hasta que se arrastra lo suficiente, que, a juzgar por las actas 
que se conservan, es mucho más de lo imprescindible. La heroica memoria de Agustín Zoroa, cuyo nombre 
forma parte del catálogo de argumentos que se manejan en su contra, como si sus acusadores también 
hubieran necesitado que sus camaradas con la boca abierta, no puede hacer gran cosa por ella, aunque no 
es expulsada. Después, la mandan a vivir a Moscú, muy lejos, muy sola, estremecida para siempre por un 
terror perpetuo, definitivamente indigna de haber compartido los mejores años de la vida de Jesús Monzón 
Repáraz» (Grandes, Inés 685). 
52 «El azar dispone la caída de Agustín Zoroa en el otoño de 1946. Y no interviene en su sentencia de 
muerte, responsabilidad exclusiva de los tribunales franquistas que le condenan, pero sí decreta que su 
ejecución tenga lugar el 29 de diciembre de 1947, para que su compañero ante el paredón sea Cristino 
García Granda, que ha pasado a la Historia como el héroe entre los héroes de la Resistencia francesa, que 
ha pasado a la Historia como el responsable del asesinato de Gabriel León Trilla, que ha pasado a la Historia 
como una luz y como una sombra, símbolo inmarcesible de la lucha antifascista, estampa imborrable de la 
pistola estalinista, el más valiente, el más cobarde, y una imagen terca, pero desenfocada, de decenas de 
miles de comunistas españoles que fueron tan indignos de sus virtudes como inocentes de sus pecados» 
(Grandes, Inés 682). 
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grandes operaciones y oposiciones frontales al Régimen, se decidió introducir 

gradualmente, y de forma clandestina, pequeños grupos de hombres que se encargarían 

de contactar con las agrupaciones, que ya estaban en los monte53, para llevar a cabo 

iniciativas menos ambiciosas y cuyo fin último era mantener activa una resistencia 

antifranquista que llamara la atención de las potencias internacionales (Preston xii). En 

definitiva, sin lo ocurrido en Arán no puede entenderse la creación de las agrupaciones 

guerrilleras en las que se integraron numerosos represaliados de izquierdas que vieron en 

la lucha clandestina una forma de hacer frente al régimen que los oprimía 

implacablemente. De este modo, la lucha guerrillera canaliza la frustración y los 

conflictos socio-políticos que se podían producir a nivel local pero que reflejaban y se 

producían como consecuencia del contexto en el que se integraban. De la misma forma, 

como consecuencia de la represión y, enfrentamiento que las autoridades franquistas 

mantenían contra los guerrilleros, cualquier intento de articular medios y organizaciones 

que lucharan por los derechos del mundo rural se volvió imposible (Yusta, 

«Campesinado» 56). 

Después del fracaso de Arán el PCE se convirtió en el principal agente político tras 

el movimiento guerrillero antifranquista, y durante los años siguientes consiguió poner 

en pie, en España, una resistencia clandestina considerable que seguía la férrea disciplina 

y organización jerárquica comunista. La respuesta por parte del Franquismo, y apoyado 

por las políticas anticomunistas estadounidenses bajo el gobierno de Truman, fue un 

endurecimiento de la persecución y de las represalias contra el maquis: se fomentó la 

delación, se prometieron beneficios e inmunidades para los desertores y, sobre todo, se 

recuperó la ley de fugas y se persiguió y acosó duramente a las poblaciones rurales que 

apoyaban a las guerrillas. Todo ello supuso que surgieran suspicacias y luchas internas 

dentro de las partidas guerrilleras (Sánchez Cervelló 34). La represión a la que se sometió 

a las mujeres que participaban (aunque fuera indirectamente) y que habían participado 

tanto en la Guerra Civil como en la lucha antifranquista tuvo siempre un carácter de 

 
53 La invasión de Arán en octubre de 1944 resultó fundamental para la creación y organización de las 
agrupaciones guerrilleras que mantuvieron la lucha clandestina en los años siguientes. No obstante, los 
primeros integrantes y encargados de poner en pie los grupos guerrilleros provenían de unas experiencias 
bélicas y de resistencia que los hacían estratégicamente muy preparados para ello. Muchos habían luchado 
en la Guerra Civil, en la Resistencia Francesa y habían participado en la liberación de Francia pero, al 
mismo tiempo, generalmente, carecían de una imagen real y completa de la situación de España, atravesada 
en los años 40 por la represión y la persecución. Y, sin embargo, esta situación de terror constante en la que 
vivía la población, que sufría las represalias por la guerra, empujó a muchas personas a unirse a las partidas 
guerrilleras (Yusta, «Campesinado» 48-49).  
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género y sexuado que está presente en los testimonios de las supervivientes54. Asimismo, 

por norma general, se les niega su propia militancia o, directamente, formar parte de la 

Resistencia relegándolas a una posición subordinada55 siempre a una figura masculina 

(Martínez Maler 315). 

Hubo mujeres guerrilleras pero fueron muy pocas56 y además tuvieron que soportar 

no solo la represión y las humillaciones de las autoridades franquistas, sino la de los 

propios guerrilleros que no las consideraban compañeras de lucha y solo les permitían 

lleva a cabo un trabajo «secundario», el de actuar de enlaces entre grupos resistentes57; 

alejándolas lo más posible del monte, si no lo conseguían, pues habían sido identificadas 

como enlaces y su vida corría peligro, solía considerarse que la única razón por la que 

una mujer estaba allí era por su relación con un guerrillero (Serrano, Maquis 219-220 y 

223). Por todo ello, la principal forma en la que las mujeres ejercieron su resistencia frente 

al Franquismo se materializó en la cotidianeidad que hacía posible la supervivencia tanto 

de las familias como de los hombres que se unieron a las filas del maquis58. Es decir, la 

 
54 Tras la incursión de Arán el número de mujeres que apoyó a la guerrilla incrementó para cumplir las 
funciones de enlaces y puntos de apoyo constituyendo uno de los pilares de la lucha clandestina 
antifranquista que fue perseguida por las autoridades, la mayoría de ellas provenía de entornos rurales y de 
estratos sociales empobrecidos por lo que carecían de una cultura política formada, lo cual no evitaba su 
conciencia de lucha la cual les llevaba a ayudar a los guerrilleros y a contribuir a los intentos de derrocar el 
régimen franquista (Romeu Alfaro 44-45). 
55 El extremo que alcanza esta subordinación y marginación de las mujeres llega a su propia conciencia de 
sí mismas, en muchos testimonios recogidos con posterioridad un número importante de antiguas 
guerrilleras niegan que el trabajo que ellas desempeñaban formara parte de la Resistencia sino que se trataba 
de un simple apoyo a los hombres que eran los que sí llevaban a cabo acciones resistentes (Martínez Maler 
318). 
56 Uno de los casos más conocidos de mujeres guerrilleras lo recoge Secundino Serrano en su texto Maquis: 
«En la agrupación guerrillera más numerosa y mejor organizada, la de Levante, tenemos noticia de cuatro 
mujeres que estuvieron en la guerrilla: las hermanas Esperanza, Angelita y Amada Martínez García –
conocidas  como “Sole”, “Blanca” y “Rosita”, respectivamente–, y una vecina, Remedios Montero 
Martínez “Celia”, que se echaron al monte en la provincia de Cuenca en 1950 después de que su padre, un 
enlace quemado, se incorporara a la resistencia. (…) Las cuatro adoptaron el comunismo una vez en el 
monte. Las declaraciones de algunas de estas enlaces evidencian la complejidad de asumir roles igualitarios 
en un tiempo de marcadas diferencias de género y prueban que, ante la ausencia de pautas establecidas, las 
relaciones se codificaban a partir de la convivencia» (Maquis 224-225). 
57 «Los guerrilleros asignaron a la mujer un papel secundario en la resistencia, ya que su objetivo se centraba 
en acabar con el franquismo y no en modificar las costumbres de la época, “¡Ayudad a los heroicos 
guerrilleros!”, exclamó Pasionaria dirigiéndose a las mujeres del exilio. Una de las preocupaciones de los 
maquis se tradujo en la firme decisión de aquel que la mujer permaneciera en labores asistenciales y que se 
evitara por todos los medios su presencia en el monte. Algo lógico en aquellos momentos si tenemos en 
cuenta que todavía hoy, cincuenta años después y con una aceleración histórica extraordinaria en materia 
de costumbres, la mujer continúa figurando como elemento subordinado en los movimientos insurgentes. 
En consecuencia, los estatutos de todas las agrupaciones prohibían expresamente que las mujeres 
permanecieran en el monte, salvo en caso de peligro de muerte y, llegado el caso, se buscaban los cauces 
para sacarlas del país» (Serrano, Maquis 221). 
58  «El compromiso de muchas mujeres en la lucha armada no estuvo solo determinado por vínculos de 
parentesco, existía también una vinculación en muchas de estas mujeres por solidaridad con la lucha armada 
de los guerrilleros. Ser punto de apoyo o estafeta suponía el compromiso de ceder su casa como lugar de 
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resistencia femenina, como en el caso de las mujeres de preso, consistió 

fundamentalmente en aquellas acciones que tenían como finalidad garantizar el 

sostenimiento de la vida, tanto manteniendo a las partidas guerrilleras en los montes, 

como conservando una retaguardia segura para los clandestinos que cruzaban la frontera 

(Yusta, «Mujeres» 12-13). 

6.3.3.3. Regreso del exilio 

El exilio republicano español estuvo marcado casi desde el comienzo por la idea 

futura, más o menos cercana, del regreso. Esa era la meta de una gran mayoría de las 

personas que tuvieron que abandonar sus casas, trabajos y vidas para marchar al exilio, a 

otros países en los que vivir una vida a medias, marcada y determinada por el adverbio 

mientras, añorando la ansiada vuelta a un país del que ya no sabían prácticamente nada. 

Por ello, aquellos que finalmente conseguían cumplir el eterno sueño de volver a España, 

lo hacían para darse de bruces contra la dura realidad de que el regreso nunca se terminaba 

de completar, ya que el país que habían dejado no era el mismo que se encontraban, y el 

sentimiento de desarraigo, que pensaban que desaparecería al pisar sueño español, los 

acompañaría toda la vida (Morales 120-121). 

Esta es una característica que comparten todos los personajes exiliados, y que los 

acompaña al final de la novela, cuando todos se reúnen en unas escaleras donde les hacen 

una foto para el periódico a modo de celebración de la vuelta de todos los guerrilleros 

sobrevivientes a la Invasión de Arán y a la lucha desde el exilio. En ese momento, como 

en otros a lo largo de la novela, Grandes aprovecha para incidir en la sensación de 

desarraigo que los ha acompañado durante gran parte de sus vidas fuera de España y que 

los sigue en su tan esperada vuelta, ni siquiera el cumplimiento de una dulce promesa (la 

de los cinco kilos de rosquillas que Inés prepara para Comprendes) puede aliviar la 

terrible sensación de que el país por el que han luchado toda su vida no puede ofrecerles 

el lugar y la acogida que se merecen. La autora, que también introduce en la novela el 

regreso de Pasionaria59, Monzón y otros dirigentes comunistas, sin embargo, escoge 

 
encuentro o de albergue para pernoctar; ser el lugar donde los guerrilleros encontraban alimentos, vestidos 
o medicinas. Ellas se encargaban de informar del paso de la Guardia Civil y de sus desplazamientos. Por 
ello, ser enlace suponía no solo la tarea de acompañarles a la sierra o a la frontera, sino también de poner 
en contacto a los dirigentes de los partidos con los guerrilleros, aportar documentos falsos y conocer lugares 
estratégicos» (Romeu-Alfaro 45). 
59 «En marzo de 1977, exactamente cuatro décadas después de haber compartido el escenario del 
Monumental Cinema con un joven dirigente en ascenso, Dolores Ibárruri, Pasionaria, puede por fin subirse 
a un avión para volver a España. Fotógrafos del mundo entero inmortalizan el momento en el que desciende 
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resaltar el desamparo y desarraigo de los personajes ficcionales, pues ellos son lo que han 

puesto el rostro más humano a la historia que pretendía contar, y por lo tanto, esa última 

denuncia también les corresponde a ellos y, especialmente, a ellas (Sherman 274). 

La pesadilla había terminado. Habíamos vuelto a casa, a aquella ciudad llena de 
gente que caminaba por calles abrumadas de carteles satinados, una ciudad de paredes 
envenenadas por el tóxico olor del pegamento, la ciudad sin mar que había aprendido a 
merecerse a todas horas en una marea alta de retratos y eslóganes, de palabras e 
imágenes, de siglas y más siglas desconocidas para mí, desconocidas para ellos, recién 
sacadas del horno de la oportunidad, a veces absurdas, incluso ridículas, pero eficaces 
para mover las olas que no existían, para crear la ilusión de que allí nunca había pasado 
nada, de que nadie había luchado por nada antes de entonces. (…) Y de todos los 
instantes de todos los días, de aquellas noches brillantes, luminosas, que alcancé a vivir 
en un país distinto, un país dulce y mínimo que apenas poseía unas pocas casas a orillas 
del Garona. Eso fue España para mí. El país al que había vuelto que se llamaba igual, 
pero yo sabía poco de él, y él nada de mí, nada de aquello (Grandes, Inés 709-710). 

6.4. Una cuestión de género: reivindicación del trabajo reproductivo y de 
cuidados en Inés y la alegría 

6.4.1. Participación femenina durante y después de la Guerra Civil 

Las mujeres fueron participantes activas de la lucha antifascista en los años 30 y 40 

del siglo XX en distintos puntos de Europa, tanto en un contexto bélico, como, por 

ejemplo, la Guerra Civil o la Segunda Guerra Mundial, como integradas en grupos 

clandestinos de resistencia. De hecho, es en la lucha clandestina, especialmente, donde 

su trabajo como principales artífices de las estructuras de resistencia y de sostenimiento 

de esta fue fundamental e imprescindible. Tanto es así que cuando eran capturadas e 

identificadas como parte de estos movimientos, los castigos a los que se las sometía no 

diferían de los que sufrían los hombres, y en estos casos no se tenía en cuenta su estatus 

en la resistencia, es decir, si su trabajo consistía únicamente en transportar octavillas o si 

tenían responsabilidades de mando. Aunque la mayor parte de las labores que se les 

asignaban a las mujeres en los contextos de guerra y lucha clandestina no contravenía el 

 
por una escalerilla de la compañía Iberia, para pisar de nuevo el suelo de Madrid, su sonrisa más plena, más 
luminosa que nunca, su inmaculado candor de Virgen María del proletariado internacional tan intacto como 
en 1939, su condición de Madre Universal de los antifascistas españoles de todos los tiempos, a salvo de 
toda sospecha. Con ella, vuelve a Madrid la memoria de uno de sus hijos, el amor de su vida, un comunista 
olvidado, desconocido ya por los jóvenes que se agolpan en el aeropuerto para darle la bienvenida. 
Francisco Antón muere unos meses después que Francisco Franco, pero a pesar del signo de los tiempos, 
nunca representa un peligro para el intachable prestigio de Dolores. Su lealtad le sobrevive, porque después 
de haberse portado tantas veces como un hombre, muere siendo un señor» (Grandes, Inés 698). 
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rol asignado socialmente, esto es, se dedicaban generalmente a aquellas actividades cuya 

función principal era el sostenimiento de la vida60; sí hubo excepcionalmente mujeres que 

ocuparon puesto de toma de decisiones y combatientes que tomaron las armas, tanto 

milicianas como partisanas, en contextos de clandestinidad (Strobl 43, 45). 

La guerra civil española dio la oportunidad a un número importante de mujeres de 

trascender el rol que se les había asignado, siguiendo una tendencia que ya se estaba 

dando en las décadas precedentes en las que aparecieron las primeras dirigentes políticas, 

Dolores Ibárruri, la Pasionaria, o Federica Montseny, entre otras. Así, la participación de 

las mujeres durante los tres años que duró la contienda no se explica únicamente por las 

necesidades especiales provocadas por una amplia movilización masculina a los frentes 

de guerra, sino también, específicamente en el bando republicano, por los avances y 

aperturismo sociales de la II República (Martínez Rus 44-45). De esta manera, surgió una 

figura fundamental: la miliciana61. Se trataba de mujeres que se alistaron o integraron 

tanto en batallones que luchaban con armas en la mano62, como de toda una masa de 

trabajadoras que relevaron a los hombres en los puestos de las fábricas de suministro para 

la guerra, pero también en destacamentos cuya labor principal era abastecer la primera 

línea de batalla, así como la retaguardia del bando republicano y el cuidado de los 

soldados en los hospitales63 (Martínez Rus 59). No obstante, la acogida de las mujeres en 

 
60 Esta es una manera de reconocer la importancia de las relaciones y de la falsedad de la autonomía 
absoluta, necesitamos a otras personas: «Ser parte implica entonces reconocer la “interdependencia” que 
nos compone, que hace posible la vida. No es un detalle que las mujeres defensoras de territorios también 
se llamen defensoras de la vida. La referencia a la vida no es abstracta, sino arraigada a los espacios, los 
tiempos, los cuerpos y las combinaciones concretas en las que esa vida se despliega, se hace posible, se 
hace digna, se hace vivible. Por lo tanto, tampoco es un concepto naturalista, puramente fisiológico, de vida 
(que sería más bien una sobrevida). Vida significa una clave vital: envuelve a la vez defensa y resguardo 
de lo común y producción ampliación de riqueza compartida» (Gago 98-99). 
61 «La imagen rupturista de la miliciana de las primeras semanas de guerra fue muy impactante fuera y 
dentro del país, y aunque muchas se identificaron con ella, no representó a todas las mujeres. La apariencia 
militar de estas féminas tenía muchas lecturas: por un lado, representaba un nuevo modelo de mujer; por 
otro, servía también de llamamiento a que los hombres no se quedaran en casa mientras las muchachas 
empuñaban un fusil y, por último, implicaba un nuevo papel de combatiente antifascista. Parecía alumbrar 
un nuevo ejemplo de mujer emancipada, libre e independiente, que no llegó a cuajar. (…) Además, el mono 
azul de mahón o de terliz era símbolo del proletariado, junto con el gorro cuartelero con una borla roja y el 
mosquetón al hombro o la pistola al cinto. Pero para las mujeres también representaba un símbolo de 
liberación y de igualdad, ya que rompía con la imagen tradicional femenina. La utilización de una prenda 
masculina fue una práctica transgresora que impactó notablemente en la mentalidad de entonces» (Martínez 
Rus 51, 53). 
62 «Pero no se limitaban a estas tareas que se otorgan y se exigen a las mujeres en toda guerra: ellas mismas 
tomaron el fusil y se alistaron para ir al frente. Y en los primeros días y semanas, nadie les hizo desistir. 
Aunque tenían mayores dificultades que los hombres para acceder a las pocas y muy codiciadas armas 
existentes, una vez que habían conseguido una, subían como unos camaradas masculinos a los camiones 
que conducían a las zonas o barrios en lucha» (Strobl 65-66). 
63 «En cualquier caso, el esfuerzo bélico de la República se pudo sostener gracias al trabajo de miles de 
mujeres en el frente y en la retaguardia. Incluso las que salieron de los campos de batalla o las que nunca 
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los frentes de forma generalizada no fue positiva, en gran parte, porque se veía en las 

milicianas una transgresión de los roles tradicionalmente asignados a las mujeres, así 

como una conquista de espacios que se consideraban esencialmente masculinos. Al 

mismo tiempo que descuidaban funciones necesarias que se desempeñaban en la 

retaguardia, y que respondían en mayor medida al papel que se esperaba de las mujeres, 

es decir, el de proporcionar cuidados a las personas vulnerables y guardar un hogar al que 

los soldados pudieran regresar tras las batallas (Martínez Rus 66). 

Por su parte, en el bando nacional, y más tarde bajo el régimen franquista, se empleó 

la imagen de las milicianas para englobar todos los atributos y transgresiones, que se 

relacionaban con los valores republicanos, que debían castigarse y eliminarse de la 

sociedad, con el fin de implantar un orden que siguiera los preceptos nacionalcatólicos. 

Asimismo, para las mujeres, la demonización de esta figura constituía una manera de 

contraponer un modelo completamente negativo y diametralmente opuesto al ideal 

femenino que todas debían aspirar a encarnar: ser madres y esposas obedientes y 

abnegadas, así como las principales garantes de que se difundieran y arraigaran las ideas 

franquistas64; al contrario de lo que habían hecho las mujeres republicanas a las que se 

culpaba de la extensión y transmisión de ideas revolucionarias, motivo por el que había 

que castigarlas específicamente65 (Yusta, «Mujeres» 14). 

Además, muchas mujeres que han pertenecido a movimientos revolucionarios o han 

participado en las luchas que han atravesado tanto el siglo XIX como el XX, 

especialmente las que se han significado y han adquirido una posición visible y 

reconocida, han tenido que renunciar a una parte de sus vidas, o a desarrollarla de una 

 
fueron a ellos realizaron una labor decisiva para la marcha de la guerra no solo en hospitales y guarderías, 
sino también en la agricultura y en la industria para garantizar el abastecimiento del Ejército y la 
supervivencia de la población. Destacó especialmente la implicación femenina en la fabricación de 
suministros bélicos en condiciones difíciles y a destajo, aunque para muchos colectivos sociales esta intensa 
actividad se debió más a la necesidad que al convencimiento. Se trataba de algo coyuntural porque no creían 
en la plena inserción laboral de las mujeres, ni confiaban en la capacidad femenina para muchos oficios. 
Por este motivo, a pesar de su dedicación, estas trabajadoras soportaron discriminación salarial y 
segregación ocupacional, incluso en empresas colectivizadas» (Martínez Rus 74). 
64 «Dentro del pensamiento joseantoniano y de la ideología del régimen franquista, el destino universal de 
la mujer estaba dirigido a la constitución de una familia en el seno del hogar. “Destino” que a los ojos del 
régimen durante la República y la guerra se había modificado. Las costumbres habían cambiado 
completamente en España y las mujeres habían adquirido una serie de libertades impropias de su sexo que 
habían alterado la estabilidad familiar y social, que era necesaria restituir y encauzar sin apartar a la mujer 
del ambiente familiar…» (Piérola Narvarte 186). 
65 «En realidad, puede considerarse que la represión crea el objeto que va a rechazar. Este producto también 
puede ser consecuencia de la acción misma de la represión» (Butler, Género 195-196). Esta cuestión la 
hemos tratado en profundidad al analizar La voz dormida de Dulce Chacón en la que hemos abordado la 
doble represión sufrida por las mujeres como consecuencia de la derrota del bando republicano. 
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manera pública y abierta66. Y las que intentaron compaginar ambas partes de su vida 

sufrieron las consecuencias y tuvieron que hacer frente a muchas trabas (Rowbotham 

201-202). En nuestro texto, y especialmente en el dúo femenino que analizamos, 

encontramos dos ejemplos de renuncias: por una parte, Inés tras entablar una relación con 

Galán y tener hijos, no participa abiertamente de la lucha clandestina del PCE aunque 

ocupa un lugar fundamental de la retaguardia de los combatientes clandestinos que 

residen en Toulouse; y por otra, Pasionaria quien, por el contrario, ocupa un cargo en la 

dirigencia del PCE y se convierte en símbolo del colectivo comunista y proletario español, 

pero en público tiene que renunciar a tener vida privada, y por ello, se ve obligada a 

esconder su relación con Francisco Antón y a presentar una imagen concreta a lo largo 

de toda su vida. 

En definitiva, como veremos, lo que se propone en esta novela es una revisión de 

consideraciones tradicionales respecto al papel de las mujeres y su participación en 

conflictos y acontecimientos históricos cuyos protagonistas han sido generalmente 

hombres67. Así, se subvierte la concepción de las mujeres como entes pasivos que se 

dedicaban a esperar el regreso de los hombres a los que se las vinculaba. Lo que Grandes 

nos demuestra en Inés y la alegría es que la retaguardia de los conflictos no era tan pasiva 

como se ha considerado, y que incluso la espera activa llevada a cabo por las mujeres 

constituía una manera de resistir, ya que era lo que hacía posible la lucha clandestina. Nos 

proponemos hacer lo que proponía Sara Ahmed: 

Antes de aferrarnos a la oposición binaria entre pasivo y activo, podemos desafiar 
dicha oposición y podemos hacerlo mostrando de qué manera aquello que ha sido 
considerado pasivo, como si no hiciese nada, en realidad hace algo e incluso brinda las 
condiciones de posibilidad para que se haga algo. No se trata de reformular la pasividad 

 
66 «En definitiva, se observa que la socialización en base al género influye en las vivencias y los significados 
vinculados a la participación sociopolítica. Así, los roles de género adscritos a la feminidad conllevan que 
las mujeres se sientan interpeladas en el cuidado y el bienestar de las demás personas, lo que las lleva a 
tener un mayor protagonismo en la esfera doméstico-familiar o a participar en mayor medida en la búsqueda 
del bienestar de las demás personas, aunque ello suponga descuidar su bienestar propio. Por el contrario, la 
socialización masculina interpela a los hombres en un rol público, reproduciendo la figura del “militante 
champiñón” y participando, en mayor medida, en el ámbito sociopolítico por su bienestar o, en su defecto, 
en la búsqueda del bienestar de los demás en la medida que este revierte sobre ellos mismos. (…) Este 
hecho se traduce en importantes obstáculos para la implicación de las mujeres en la esfera pública, 
principalmente en lo respectivo a la participación sociopolítica. No obstante, a pesar de las limitaciones 
vinculadas al contexto, las mujeres han mantenido su presencia en esta esfera; para ello, a lo largo de sus 
trayectorias han ido desplegando distintas estrategias que les han permitido coordinar de forma simultánea 
y cotidiana estos tres ámbitos» (Sagastizabal 227-228). 
67 «Universalizar el punto de vista de las mujeres implica al mismo tiempo destruir la categoría de mujeres 
y permitir un nuevo humanismo. Así, la destrucción siempre es una restauración, es decir, la supresión de 
un conjunto de categorías que introducen fragmentaciones artificiales en una ontología que de otra manera 
estaría unificada» (Butler, Género 238). 
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como actividad (de crear, por así decirlo, un campo de actividad generalizado), sino de 
pensar las pasividades como situaciones que implican un tipo de acción distinto 
(Promesa 424-425). 

6.4.2. Inés y Pasionaria, representantes de la militancia femenina del PCE 

Es innegable que la sexualidad femenina tiene en la novela un papel fundamental en 

la construcción de los personajes y en la forma en la que se presentan en el ámbito público. 

Esto alude directamente a las dificultades que sufren las mujeres que toman el espacio 

público y lo reclaman como propio. El caso de la Guerra Civil que mejor ejemplifica la 

salida de la mujer del ámbito privado, y su posterior censura y prohibición, corresponde 

a lo ocurrido con las milicianas que, poco tiempo después de su integración en los frentes 

de guerra, tuvieron que sufrir una campaña de desprestigio basada en acusaciones de 

prostitución y de ser las causantes de la propagación de enfermedades venéreas entre los 

soldados. Esto es, la sociedad española de los años 30 no estaba preparada para aceptar 

el modelo femenino emancipado y autosuficiente de las milicianas (Martínez Fernández 

138). Así, en Inés y la alegría, tanto las partes ficcionales como las más históricas están 

focalizadas en personajes femeninos, entre los que destacan las dos figuras que vamos a 

analizar y que constituyen las dos formas de entender la lucha y la política: Inés, una 

mujer de origen acomodado que renuncia a todo para luchar por lo que cree y que se 

enamora de un soldado clandestino con el que comparte su vida en el exilio; y, por otro 

lado, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, la dirigente comunista que fue secretaria general del 

Partido durante la invasión de Arán (Granata de Egüés 10-11). 

6.4.2.1. Inés, la importancia de la retaguardia y el trabajo de cuidados 

Todos los protagonistas de las novelas que componen el ciclo narrativo de Grandes 

comparten un desarrollo narrativo parecido: todos parten de una situación opresiva, 

aunque de distinta naturaleza, de la que se emancipan adquiriendo conciencia política e 

integrándose en la resistencia antifascista o colaborando activamente con sus miembros 

(Calderón Puerta, Parias 71). En el caso de las protagonistas femeninas del ciclo, Inés y 

Manolita, especialmente, esta emancipación y su lucha política por la liberación está 

vinculada estrechamente con su intimidad, esto es, una de las formas en las que rompen 

con las convenciones sociales imperantes en la sociedad española consiste en adueñarse 

de sus cuerpos y de su sexualidad, contraviniendo el ideal femenino pasivo y sumiso. En 

el caso de Inés, concretamente, esta emancipación también tiene un carácter de clase, 
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pues abandona la burguesía madrileña a la que pertenece su familia para formar parte de 

la militancia comunista de base exiliada en Toulouse68 (Calderón Puerta, Parias 197-

198). 

En el proceso de emancipación y de implicación política de Inés resulta fundamental 

la creación de vínculos con otras mujeres que le enseñan una realidad alternativa a la que 

vive. En la primera parte de la novela, son mujeres de su entorno burgués las que le 

muestran la libertad que se estaban intentando conquistar en el Madrid republicano, estas 

son, por una parte, su prima Florencia, quien renuncia abiertamente a su familia; y, por 

otra, Aurora, una vecina que le descubre el ambiente intelectual liberal al llevarla al 

Lyceum Club y al ateneo. Asimismo, gracias a la mujer que trabaja en su casa como 

criada, Inés adquiere conciencia de la división entre las clases y se afilia a las JSU; e 

incluso, Adela, la mujer de su hermano Ricardo, se convierte en su principal apoyo 

mientras está recluida tanto en el convento como en su casa en Lleida. Es decir, es el 

vínculo femenino lo que ayuda a la protagonista a hacer frente y superar los episodios de 

aislamiento más duros de la novela (Calderón Puerta, Parias 269-270). En esta toma de 

conciencia y su integración en la lucha antifranquista, la comunidad y la pertenencia a un 

grupo resultan fundamentales. De hecho, son estos vínculos creados entre los activistas y 

militantes, basados en la convivencia, en el cuidado y en los afectos, los que permiten a 

los y las protagonistas crecer y superar la opresión en la que se encuentran al principio 

del relato69. Asimismo, estas comunidades de militantes se contraponen a la organización 

política más influyente en la lucha antifranquista: el PCE70 (Calderón Puerta, Parias 74).  

 
68 Deja atrás a su familia y el mandato de reproducir su forma de vida, con todo lo que eso implica a nivel 
social y emocional: «…la felicidad implica un modo de alinearse con los demás, o de marchar en la 
dirección correcta. Los puntos de alineamiento se convierten en puntos de felicidad. La familia, por 
ejemplo, es un objeto feliz, uno que vincula y es vinculante. (…) La familia feliz es tanto un mito de 
felicidad (acerca de dónde y cómo tiene lugar la felicidad) como un potente dispositivo legislativo, un modo 
de distribuir tiempo, energía y recursos. La familia es también un legado. Heredar la familia acaso 
signifique adquirir una orientación hacia algunas cosas y no otras como causa de la felicidad. En otras 
palabras, no es solo que los grupos se organicen en torno a los objetos felices; se nos pide que 
reproduzcamos lo que hemos heredado, dejándonos afectar de la misma forma por las mismas cosas» 
(Ahmed, Promesa 96-97). 
69 A pesar de que la representación que Grandes hace de los combatientes clandestinos que llevan a cabo la 
incursión de Arán, responde en gran medida a una idealización de los luchadores antifascistas, en Inés y la 
alegría encontramos un episodio que refleja el machismo en el seno de la comunidad clandestina del 
Bosost. En el momento en el que piensan que Inés está colaborando con el régimen franquista y que ha 
seducido a Galán para conseguir información. Es sometida a un juicio público por parte de los soldados de 
la UNE y, especialmente, por parte de su compañero sentimental que la humilla utilizando un imaginario 
femenino convencional (Calderón Puerta, Parias 258). 
70 «Because each human is defined by his or her conatus, by connectibility and hence sociability, the social 
and political dimensions are built into the subject. It is like an inbuilt human capacity, which means that 
there is no rupture between the personal and the political: the common bond of human imagination and 
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A pesar de que el PCE constituye uno de los principales nexos de unión entre los 

personajes, ya que se conocen y entablan relaciones de amistad por su militancia en este 

partido, su afiliación no les impide mostrar una perspectiva crítica con las decisiones que 

toma la cúpula, especialmente en lo que respecta a la Invasión de Arán y su fracaso71. En 

el exilio, el Partido es el elemento ideológico al que todos aluden como objeto de su 

reivindicación de pertenencia ya que han perdido su patria como consecuencia de la 

guerra72; y sin embargo, los espacios que hacen posible el agrupamiento, alimentación y 

cuidado de los vínculos que se identifican con la militancia política corresponden, en el 

caso de Inés y la alegría, al restaurante que Inés y otras mujeres regentan (Calderón 

Puerta, Parias 78). Es decir, el establecimiento, y la cocina, en particular, se convierten 

en un lugar de emancipación y de empoderamiento para Inés y el resto de mujeres en 

primer lugar, al mismo tiempo que constituye un punto de encuentro y de comunidad para 

los exiliados. Además, el restaurante que no solo sale adelante gracias al duro trabajo de 

las compañeras de Inés, sino que tiene un gran éxito que les permite alcanzar estabilidad 

económica y renombre en Francia, adquiere el estatus de lugar de refugio y encuentro 

para los comunistas, el único éxito y triunfo de los militantes de base a los que, tras ver 

fracasar sus intentos bélicos, solo les queda el recuerdo y el lugar donde pueden celebrar 

ese pasado (Carrasco 67-68). 

Inés, y el resto de mujeres que la rodean, desde sus compañeras militantes exiliadas 

hasta su cuñada falangista, componen un tapiz de experiencias compartidas, 

especialmente, de las dificultades y vicisitudes específicas a las que tienen que enfrentarse 

 
understanding ties each individual into a larger whole. The aim of good government is to preserve these 
rights and to enhance them, whereas bad governments repress them or limit them. This is an ethological 
approach to citizenship. Culture and politics are the storage of rules and suggestions for how to enhance 
the potentia of each and everyone, thus developing the powers of an idea of reason that also includes 
affectivity» (Braidotti, Transpositions 150). Esto es, las comunidades afectivas de los guerrilleros dan 
mayor espacio para la interconexión entre sus miembros mientras que el PCE, por algunas de sus dinámicas 
de poder y jerarquías políticas, en ocasiones resulta opresivo. 
71 «–Tienes razón, Lobo (…) no podemos irnos así como así. No podemos tolerar que nos mangoneen de 
esta manera, y siempre por que sí, porque lo dicen ellos, que son los que mandan, y nosotros, a callar y a 
obedecer, eso no puede ser…» (Grandes, Inés 447). 
72 La pérdida también funciona como vínculo afectivo: «Esto nos permite entender algunas cosas acerca de 
las formas afectivas que toma el dolor compartido. Para formar parte de una comunidad afectiva acaso 
debamos no solo compartir la orientación de dicha comunidad hacia determinadas cosas que considera 
buenas (la que he llamado, para abreviar, objetos felices), sino también que reconozcamos como perdidos 
los mismo objetos. Esto quiere decir que si una comunidad afectiva se conforma por el acto de compartir 
objetos perdidos, lo que significa dejarlos ir de la manera correcta, las personas melancólicas resultarían 
extranjeras al afecto debido a su modo de amar: su amor se convierte en incapacidad de superar la pérdida, 
incapacidad que las mantiene orientadas en el sentido incorrecto. Esto quiere decir también que las personas 
melancólicas pertenecen al grupo de aquellas que deben ser redireccionadas o vueltas en el sentido 
correcto» (Ahmed, Promesa 285). 



 449 

por su género en un contexto muy masculinizado; y, sin embargo, es en estas cuestiones 

en las que Grandes incide y pone la atención. El desarrollo de Inés, desde una situación 

de sumisión familiar y de reclusión hasta la independencia (relativa) del final de la novela, 

responde al afán de libertad que caracteriza al personaje (Lindström Leo 98). Una de las 

características de la novela, y que vemos encarnada en la figura de Inés, es la 

reivindicación del carácter político de los espacios tradicionalmente considerados 

privados o íntimos73. Esta cualidad también aparece en algunos relatos testimoniales de 

mujeres guerrilleras y enlaces en los que se conjugan la rememoración de hechos propios 

de la lucha clandestina con las relaciones que entablaban y el impacto que todo ello tenía 

en sus vidas a nivel afectivo74. Es por ello por lo que, a la hora de abordar la lucha 

antifranquista que llevaron a cabo tanto hombres como mujeres, desde distintos lugares 

y realidades, es importantes tener en cuenta no solo los aspecto militares y de acción 

armada que las agrupaciones consiguieron realizar, sino también los actos de rebelión 

civil, en muchas ocasiones protagonizados por mujeres, que sostenían y cimentaban la 

lucha guerrillera (Martínez Maler 324-325). 

Del mismo modo, la cocina, y el acto de cocinar, funcionan en la novela como una 

manera de cuidado y de creación de vínculos afectivos entre Inés, la protagonista, y los 

personajes75 (Calderón Puerta, Parias 86). Es por medio de platos típicos de los lugares 

 
73 La relación entre la vida privada y su implicación política quedaba claramente ligada a ojos del régimen 
a la hora de reprimir a las mujeres a las que se relacionaba con guerrilleros. El simple hecho de guardar 
algún parentesco con un hombre en el monte convertía a las mujeres en probables víctimas de la violencia 
franquista de manera que la mera supervivencia y cuidado de sus familias se convertía en un acto de 
resistencia frente a las represalias (Yusta, «Mujeres» 30-31). 
74 Uno de los ejemplos más importantes de esta cuestión resaltado y recogido por Martínez Maler, es el de 
Chelo, una guerrillera que cuenta abiertamente cómo mantuvo una relación amorosa con un compañero en 
el monte y todo lo que ello supuso: «Cuando Chelo en el 2005 reivindica la parte amorosa de su 
compromiso, se arriesga personalmente. Si ella presenta su entrada en la guerrilla como una elección, es 
porque su elección es la de seguir al hombre que ama en la clandestinidad, Arcadio Ríos. Una apuesta de 
libertad que cumple una doble ruptura ya que es indisolublemente un acto de amor y un acto de resistencia. 
En este testimonio, todo el relato de resistencia se organiza a partir de ese recuerdo de amor. El anclaje 
temporal no se disocia del calendario personal; el acontecimiento objetivo queda evocado a través del 
prisma afectivo. Así, Chelo se enfrenta con un tabú. Su reivindicación de la dimensión afectiva tiene un 
sentido concreto: desplaza la oposición de lo íntimo y de lo político que servía para negar, en la lengua del 
poder, la identidad resistente de las mujeres (…) Por consiguiente, contar, como lo hace Chelo, el amor en 
la guerrilla y sobre todo contarlo como un canto lírico, es desafiar la negación fascista de la resistencia 
femenina. Chelo da testimonio de lo más íntimo y para todas las que ya no pueden hablar de su compromiso 
guerrillero mezclado a la entrada amorosa. Su relato muestra magistralmente lo que es responsabilidad del 
testigo, su misión de dar vida a las compañeras que fueron víctimas de la represión sin jamás ser reconocidas 
como combatientes: como por ejemplo, una amiga de Chelo, Carmen de Fervenza, violada por la Brigadilla 
y asesinada» (Martínez Maler 324-325). 
75 «Es por ello que el vínculo social siempre está ligado a los sentimientos. Si nos hacen felices los mismos 
objetos –o si investimos los mismos objetos con esa supuesta capacidad–, nos dirigimos o nos orientamos 
en un mismo sentido. Ser afectado de buen modo por objetos de antemano evaluados como buenos es una 
forma de pertenecer a una comunidad afectiva. Considerar a los mismos objetos como causa de la felicidad 
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de origen de los soldados y de sus preferencias culinarias como Inés los va conociendo y 

entablando relación con ellos76. Asimismo, la cocina constituye un espacio fundamental 

para el desarrollo personal de la protagonista en distintas etapas de su vida77, de forma 

que funciona como su propio espacio de lucha, distinto del tradicional campo de batalla 

o las acciones clandestinas que llevan a cabo los hombres (Calderón Puerta, Parias 87). 

Además, las escenas que tienen lugar en torno a una mesa celebrando y conmemorando 

todo tipo de acontecimientos (aniversarios, bodas, reuniones, funerales…) constituyen 

momentos de felicidad compartida y de fortalecimiento de las relaciones entabladas 

(Sherman 257-258). 

Por otro lado, Inés encarna una suerte de contraposición matriarcal, a partir de la 

creación de lazos basados en el afecto, el respeto y la lucha compartida. De alguna 

manera, subvierte el liderazgo hipermasculino (e hipermasculinizado) de las principales 

organizaciones políticas que aparecen (desde el régimen franquista hasta las jerarquías 

del Partido Comunista y del Ejército de la UNE), pues no solo se trata de una figura 

femenina, sino que su fuerza, y principal campo de acción, se encuentra en el ámbito 

privado, reivindicando la importancia del cuidado como principal lazo de unión entre los 

personajes. En resumen, Inés, que representa la implicación política y personal de las 

mujeres en la lucha antifascista, es el centro de toda una red femenina que es la verdadera 

protagonista del texto de Grandes y de su reivindicación memorialista (Calderón Puerta, 

«Historia» 13-14). Al mismo tiempo, el liderazgo de Inés también se desmarca del de la 

 
nos alinea con otros. (…) Antes bien, el lazo social resulta vinculante en la medida en que dichos 
sentimientos se depositan en los mismos objetos, los que de esta forma acumulan valor como objetos felices 
e infelices. Un grupo puede converger a partir de la articulación de su amor o su odio por las mismas cosas, 
aun cuando no todas las personas que se identifican como parte de aquel sientan en efecto ese amor o ese 
odio» (Ahmed, Promesa 86). 
76 «Un par de días después, habría aprendido a identificarlos solo con oír su voz y, más allá de sus nombres, 
sabría muchas otras cosas, que Zafarraya era alérgico al pimiento verde, que al Botafumeiro le daban asco 
las tortillas de patata poco hechas, que el Cabrero prefería tomar leche a secas para desayunar, que a 
Perdigón solo le gustaba la verdura cruda, que al Lobo, ni así, que el Afilador era muy goloso, y que el 
Sacristán, aparte de ser el más guapo y el más presumido de todos, solía tener hambre a todas horas» 
(Grandes, Inés 262-263). 
77 El descubrimiento de la cocina y su reivindicación como espacio propio en el que refugiarse y desde el 
que luchar por sus convicciones resulta fundamental para Inés. Responde de alguna manera a lo expuesto 
por Virginia Woolf en su célebre ensayo Un cuarto propio: «La independencia intelectual depende de cosas 
materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no solo por 
doscientos años, sino desde el principio del tiempo. (…) Las mujeres, por consiguiente, no han tenido la 
menor oportunidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y un cuarto 
propio» (139). Esto es, lo que subraya la escritora británica es la importancia de poder desarrollar su vida 
bajo sus propios términos y con cierta independencia para no estar condicionadas ni limitadas. Dicho de 
otra manera, la comida y, especialmente la cocina, significan para Inés el establecimiento de un espacio 
propio sobre el que ella tiene agencia y capacidad de decisión de forma que se convierte en su principal 
lugar de lucha, de resistencia y de emancipación (Carrasco 63). 
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Pasionaria, pues aunque ambas se caracterizan por representar la unidad (en el caso de 

Inés, de sus militantes de base), el modo y el lugar desde el que lo llevan a cabo difiere 

completamente: Pasionaria es un símbolo de unión, abstracto y lejano, mientras que Inés 

aglutina a los soldados y sus parejas por medio de la cocina, del cuidado y del recuerdo 

de las experiencias traumáticas comunes, la creación de vínculos de la protagonista se 

basa en un conocimiento y sufrimiento mutuo (Sherman 258, 260). 

6.4.2.2. Pasionaria, la dirigencia solitaria 

Hay una distinción clarísima entre la consideración de hombres y mujeres implicadas 

políticamente. Para ellas, compaginar el trabajo de cuidado de hijos e hijas con la 

militancia, cuando se consigue, no constituye un logro o algo a valorar, sino que perjudica 

su imagen pública pues se considera que si se dedican a ambas, no es posible que las 

hagan correctamente. Por el contrario, para los hombres el ámbito público y de 

participación social constituye el espacio que les corresponde y el que se espera que 

ocupen (Sagastizabal 214). Por ello, resulta de gran interés una figura como la de Dolores 

Ibárruri, una de las primeras diputadas comunistas que había destacado por su implicación 

en la lucha de los mineros asturianos y por haber sido detenida y encarcelada en varias 

ocasiones. Pasionaria adquirió la presencia y el reconocimiento público por el que hoy en 

día la conocemos a consecuencia de sus discursos y comparecencia en distintos espacios 

durante la guerra, alentando y motivando tanto a los soldados republicanos como a las 

personas, mayoritariamente mujeres, que trabajaban en la retaguardia. Así,  Dolores 

Ibárruri constituye una figura femenina que encarnaba, en el ámbito público, la dicotomía 

femenina tradicional: las personas que compartían sus ideas se referían a ella como: 

virgen, santa, modelo… y resaltaban rasgos que consideraban positivos como su virilidad, 

su valentía y su abnegación, es decir, a la hora de describir a Pasionaria, utilizaban tanto 

adjetivos que solían emplearse para alabar figuras masculinas como características 

propias de mujeres «excepcionales»78. Por el contrario, los adversarios de la ideología 

comunista o de izquierdas y de la propia figura de Dolores Ibárruri, se referían a ella como 

 
78 Más adelante en su ensayo, Shirley Mangini se refiere a Pasionaria de la siguiente manera: «La mujer 
más excepcional durante la República y la guerra civil española fue, indudablemente, Dolores Ibárruri, más 
conocida en todo el mundo como la Pasionaria. Emergió como una gran figura maternal, un tipo de “telúrica 
madre de guerra”, que llevó el mensaje oficial del Partido Comunista para inspirar a las masas y a las 
tropas» (49). Carmen Alcalde, por su parte, la describe así: «…al margen de encontrarse de una 
personalidad iluminada, carismática, fue elegida, inteligentemente, por sus propios correligionarios y 
enaltecida durante más de cincuenta años, como mujer bandera, como portaestandarte, del partido» (200). 
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«puta», violenta y temible (Mangini 50-51). Como podemos observar, la dicotomía en la 

que se ha encerrado a las mujeres tradicionalmente para someterlas y subyugarlas también 

se aplica a una mujer que podríamos considerar poderosa y que, precisamente, utilizaba 

uno de los polos de esta dicotomía79, y la posición que esta le otorgaba, para mantenerse 

en la cúpula directiva del PCE, a pesar de las renuncias en el ámbito personal que esto 

implicaba. 

Por otro lado, el hecho de que se aferrase a su imagen pública maternal80 puede 

entenderse como una forma de reivindicar el lugar de las madres en la guerra, y resultar 

menos amenazadora, lo cual también favorecería que su mensaje pudiera llegar a más 

gente que no la rechazaría por ser una mujer que tomaba el espacio público y lo 

reivindicaba para sí, sino como una madre que, desde su posición81, luchaba por un futuro 

para sus hijos (Byron 149). Como ya hemos dicho, el Partido en muchas ocasiones se 

presenta en la novela como una suerte de familia en cuya cabeza estarían las dos figuras 

más importantes en el conflicto alrededor de la invasión del Valle de Arán: de modo que 

Jesús Monzón constituiría una suerte de figura paternal y, para algunos militantes, un 

dirigente cercano capaz de atraer a cualquiera a su lado; por otra parte, estaría la figura 

maternal de Pasionaria, que al contrario de Monzón, y a pesar de su innegable atracción 

y carisma, no crea el mismo vínculo emocional con los militantes, pues siempre aparece 

envuelta en una simbología que la aleja de las vivencias particulares del resto de 

protagonistas (Calderón Puerta, «Historia» 13). 

Pasionaria puede considerarse un modelo femenino que, a pesar de compartir lucha 

y partido político con Inés, representa y promueve una feminidad más cercana a los roles 

tradicionales y patriarcales, especialmente en lo referente a la maternidad abnegada y 

sacrificada como el objetivo vital de las mujeres establecido por un determinismo 

naturalista. Todo ello, además, desde una posición de poder y de preeminencia política 

 
79 Nos referimos a la dicotomía «virgen» o «puta», a la que ya aludimos en el capítulo dedicado a La voz 
dormida y sobre el que volveremos más adelante. 
80 «La figura de Pasionaria encarna a la mujer española por antonomasia, la madre del pueblo y de los 
comunista españoles, pero, contra lo que parece indicar su nombre, no se trata de una “Mater dolorosa”. La 
Pasionaria de esta historia no llora maltrecha por los hijos muertos, sino que, pese a las dificultades, es 
capaz de transmitir esperanza en forma de alegría y mantener viva una ilusión que se proyecte en el futuro. 
Dolores Ibárruri es en esta novela, como lo es también Inés, la llama latente de una España perdida» 
(Santamaría Colmenero, Querella 205). 
81 Generalmente, la sexualidad de las mujeres con presencia en el ámbito público constituía un tema 
controvertido en los años 30. Y, a pesar de que no muchas mujeres conseguían tener un lugar en espacios 
de poder o de influencia, las políticas que consiguieron mantenerlo fueron aquellas que potenciaron e 
hicieron prevalecer su condición de madres, como en el caso de Federica Montseny o de Dolores Ibárruri 
(Mangini 41). 
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como la que tenía Dolores Ibárruri en los años 40 y que empleaba para reivindicar la 

sumisión de las mujeres a sus parejas masculinas (Martínez Fernández 129-130). En 

contraposición a Inés, y su red femenina de cuidado, trabajo y lucha, se erige la figura de 

Pasionaria, solitaria y combativa, aunque en otro sentido. Mientras la protagonista y sus 

compañeras crean una cooperativa en torno a un restaurante que se convierte en el centro 

neurálgico de los exiliados en Toulouse, Ibárruri es presentada como una mujer que 

consigue mantener cierto espacio de poder respetando las jerarquías del partido y sin 

cuestionar los eternos liderazgos masculinos (Calderón Puerta, «Historia» 14-15). No 

obstante, Pasionaria, al parecer, no renunció totalmente a tener una relación sentimental 

aunque fuera en secreto o de una forma totalmente privada82; y esto también se utiliza en 

la novela para romper su imagen idealizada y divinizada. Esto destruiría la imaginería 

casi religiosa que se había creado en torno a la figura de Ibárruri, por ello, al parecer, el 

PCE intentó por todos los medios ocultar este aspecto de su vida83 (Mangini 52). 

En la dicotomía entre estas dos mujeres encontramos, además, una muestra de la 

negligencia que en los partidos ha habido, de forma generalizada, respecto a la 

consideración de las redes de apoyo y de cuidado que se creaban entre sus militantes, 

especialmente, entre las mujeres que trabajaban en las bases. Tradicionalmente, en los 

partidos políticos se ha considerado que la concienciación la creaba el propio partido por 

medio de las dirigencias, pero no se ha tenido en cuenta la conciencia que se generaba en 

los grupos de trabajo, de apoyo y de acción integrados por militantes de base (Kaplan 

272-273). 

6.4.2.3. Personajes femeninos de Grandes y los roles de género 

Los personajes femeninos protagónicos, en general, suelen responder al imaginario 

social respecto al género, es decir, presentan unos rasgos que corresponden a las 

concepciones acerca de la feminidad que imperan en la sociedad, entre las que se 

 
82 «Todo muy bonito, muy elevado, muy progresista y mentira podrida. Porque quienes, entre ellos, han 
tenido la suerte de llegar a saber qué significa en realidad eso de joder y joder, siempre han podido tener 
caprichitos, aunque sean uno más en el Partido. Ella, que es la única, no puede. Antón nunca es el 
compañero de Dolores. Es su amante, su querido, su debilidad. Su compañero, no. Por eso, y a pesar de su 
poder, cuando todo se acaba, no puede salvarle, retenerlo a su lado, llevarlo con ella a Moscú. Él va a parar 
a un campo francés, como los demás, y ella parte sola, rodeada de gente y sola» (Grandes, Inés 30). 
83 «Así, el amor de Dolores se convierte en un secreto de los que no se mencionan, no se discuten, no se 
susurran siquiera entre quienes saben de antemano que sus interlocutores lo conocen. Ninguno tiene que 
explicarle eso a los demás. Nadie tiene que advertirles que bajen la voz para hablar del amor de Pasionaria 
porque todos saben que eso está prohibido, y tampoco es que lo haya prohibido alguien, es que no hace 
falta» (Grandes, Inés 29). 



 454 

encuentra, por ejemplo, la preocupación por perseguir y alcanzar un ideal de belleza84 

que concuerde con las expectativas que el entorno tiene de ellas (Potok, Malestar 185). 

Asimismo, en la cultura los personajes femeninos se caracterizaban o eran evaluados 

tradicionalmente atendiendo a su adecuación a este ideal de belleza, al contrario que los 

masculinos que respondían a un código moral. De esta manera, se perpetuaba 

culturalmente una desigualdad respecto al lugar que deben ocupar las mujeres en relación 

a los hombres, ya que mientras que los protagonistas masculinos y sus peripecias servían 

para tratar, y en ocasiones resolver, dilemas y cuestiones social y moralmente relevantes, 

el parámetro por el que se clasificaba a las mujeres era su belleza, o su correspondencia 

con el ideal del momento, una cuestión sobre la que no tenían agencia ni podían alterar o 

cambiar (Wolf 108). 

Las normas de conducta sobre el comportamiento de las mujeres no se presentan 

generalmente como un mandato imbatible, sino que en numerosas ocasiones se emplean 

relatos que adquieren gran presencia mediática. Estos consisten en un doble proceso de 

objetualización y de pasivización de las mujeres (Barjola 47). Esto es, por una parte, se 

despoja a los sujetos femeninos de subjetividad y de agencia, incluso en las narraciones 

que protagonizan85; y por otra, relacionada con la cosificación, se promueve una actitud 

pasiva por parte de las mujeres. Así, mediante su repetición constante se establecen como 

 
84 Traemos las reflexiones de Naomi Wolf acerca de lo que supone que una de las maneras de clasificar a 
las mujeres: «El mito de la belleza cuenta una historia: la cualidad llamada “belleza” tiene existencia 
universal y objetiva. Las mujeres deben aspirar a poseer mujeres que la personifiquen. Dicha 
personificación es un imperativo para las mujeres pero no para los hombres, y es necesaria y natural porque 
es biológica, sexual y evolutiva: los hombres fuertes luchan por poseer a mujeres bellas y las mujeres bellas 
tienen mayor éxito reproductivo. La belleza de la mujer debe correlacionarse con su fertilidad y, puesto que 
este sistema se basa en la selección sexual, es inevitable e inmutable. (…) Nada de esto es verdad. La 
“belleza” es un sistema monetario semejante al del patrón oro. Como cualquier economía, está determinada 
por lo político y en la actualidad, en Occidente, en el sistema último y más eficaz para mantener intacta la 
dominación masculina. El hecho de asignar valor a la mujer dentro de una jerarquía vertical y según un 
patrón físico culturalmente impuesto supone la expresión de una relación de poder según la cual las mujeres 
deben competir de forma antinatural por los recursos que los hombres se han otorgado a sí mismos» (Wolf 
39-40). 
85 «Sometiéndose a la misma, la mujer renuncia sin saberlo a la especificidad de su relación con lo 
imaginario. Poniéndose en la situación de ser objetivada en tanto que “femenino” por el discurso. 
Poniéndose en la situación de ser objetivada en tanto que “femenino” por el discurso. Reobjetivándose a sí 
misma cuando pretende identificarse “como” sujeto masculino. ¿Un “sujeto” que se re-buscaría como 
“objeto” (materno-femenino) perdido?.(…) La subjetividad denegada a la mujer, tal es, sin duda, la 
hipoteca garante de toda constitución irreductible de objeto: de representación, de discurso, de deseo. 
Imagínese que la mujer imagina, el objeto perdería con ello su cualidad (de idea) fija. De localización, a fin 
de cuentas, más última que el sujeto, que no se sostiene sino por un efecto a cambio de una cierta 
objetividad, de algún objetivo. Si ya no hay por un efecto a cambio de una cierta objetividad, de algún 
objetivo. Si ya no hay “tierra” que (re)primir, que trabajar, que representar(se), pero cuya apropiación 
tampoco, de nuevo y siempre, cabría desear(se), materia opaca que no se conocería, ¿qué zócalo subsiste 
para la existencia del “sujeto”? Si la tierra girara, girara sobre todo sobre sí misma, la erección del sujeto 
correría el riesgo de verse desconcertada en su elevación, y su penetración» (Irigaray 119). 
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una regla no escrita, que moldea y manipula el comportamiento86, para mostrar 

obediencia y sumisión, sin poner en duda la desigualdad ni la subordinación a la que son 

sometidas87.  

De este modo, y para consolidar la conducta «correcta» por parte de las mujeres, se 

creó una dicotomía que se ha mantenido en el tiempo y que establece un modelo ideal al 

que todas deberían aspirar, y una figura demonizada y denostada que debe ser rechazada 

y evitada ya que, cualquier vinculación con ella, puede resultar perjudicial. Nos referimos 

a la distinción de las mujeres entre vírgenes o putas88. Esta dualidad se ha construido y 

perpetuado culturalmente por medio de una mitología que ya existía en la cultura greco-

latina y que en sociedades judeo-cristianas se ha cristalizado en la dicotomía entre Eva y 

la Virgen María89, como dice Beauvoir: «La mujer (…) es un ídolo, una criada, la fuente 

 
86 Deleuze estableció que la repetición supone cambio y transgresión: «Si la repetición es posible, pertenece 
más al campo del milagro que al de la ley. Está contra la ley: contra la forma semejante y el contenido 
equivalente de la ley. Si la repetición puede ser hallada, aun en la naturaleza, lo es en nombre de una 
potencia que se afirma contra la ley, que trabaja por debajo de las leyes, que puede ser superior a ellas. Si 
la repetición existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra 
lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una eternidad 
contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición es la transgresión. Pone la ley en tela de 
juicio, denuncia su carácter nominal o general, en favor de una realidad más profunda y más artista» (23). 
87 «…las mujeres nunca constituyeron una sociedad autónoma y cerrada; están integradas en la sociedad 
gobernada por los varones en la que ocupan un lugar subordinado; están unidas únicamente en la medida 
en que son semejantes por solidaridad mecánica: no existe entre ellas esta solidaridad orgánica en la que se 
basa toda comunidad unificada, siempre han (…) de unirse para afirmar un “contrauniverso”, pero lo 
plantean desde el seno del universo masculino. Ahí nace la paradoja de su situación: pertenecen al mismo 
tiempo al universo masculino y a una esfera en la que se cuestiona este mundo: encerradas en esta última 
pero invadidas por aquél, no pueden instalarse en ningún lugar con tranquilidad. Su docilidad siempre lleva 
aparejada una resistencia, una resistencia a aceptar y en ello su actitud se acerca a la de la joven; pero más 
difícil de sostener porque la mujer adulta no solo tiene que soñar su vida a través de símbolos, sino vivirla» 
(Beauvoir 695-696). 
88 «Por el contrario, puta es sinónimo de mujeres que se salen de la norma, esto es: mujeres que invierten, 
que transgreden, que toman el espacio público, se divierten, disfrutan de su sexualidad. La categoría “puta” 
tiene un fuerte significado simbólico para el heteropatriarcado, es una clasificación que pretende limitar el 
placer sexual de las mujeres y su libertad. Puta en la vida de una mujer es, desde el punto de vista social, 
una mujer que se toma demasiadas libertades. Este concepto aparece de manera constante en la construcción 
de la identidad y es un mecanismo discursivo que funciona como corrector de conductas. (…)Este extremo, 
en el que una mujer no debe aparentar que vive en libertad su sexualidad, tiene que ver con la idea de 
responsabilidad femenina con respecto al sexo. El castigo social e individual que padecen las mujeres que 
deciden vivir de manera libre su sexualidad pasa por un control exhaustivo de vigilancia por parte de todo 
el cuerpo social. La mujer pública sin protección masculina, que vive libremente y transgrede la norma, es 
el móvil estándar de la violencia sexual» (Barjola 237-239). 
89 «La Virgen María, que representa, sin matices, el modelo de mujer con identidad relacional puro, sin 
deseos para sí (ni siquiera deseo sexual) y con la maternidad como única aspiración, representará desde 
entonces el ideal al que todas las mujeres deben aspirar. No extrañará entonces saber que la concepción 
inmaculada (sin pecado original) de María, asociada con su propia virginidad en el momento de la 
concepción de su hijo (es decir, la ausencia absoluta de deseo para sí como principal atributo del modelo 
ideal de mujer), se convirtiera en dogma en 1854 (Warner, 1991: 308; Muñoz, 1999: 82), cuando la 
industrialización y la modernidad del siglo XIX comenzaban a exigir la especialización de las mujeres y, 
con ello, a fomentar su individualización» (Hernando 139-140). Ahondaremos en el concepto de identidad 
relacional y las implicaciones que tiene a continuación. 
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de la vida, una potencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad, es artificio, 

charloteo y mentiras, es la sanadora y la bruja…» (212-213). De la consideración de puta 

encontramos varios ejemplos en la novela, pero resulta especialmente relevante el caso 

de Inés, quien es agredida repetidamente por Garrido por su colaboración con el Socorro 

Rojo y su relación con un joven de las JSU; y más tarde, por el propio Galán, cuando 

sospecha que ella lo ha seducido porque es una colaboradora del régimen franquista. En 

estos casos, calificar a una mujer de «puta» sirve como castigo público y social, pues 

mediante esta palabra se censura todas las actitudes y acciones de una mujer que no 

responden a la norma heteropatriarcal, esto es, la transgresión de los roles de género, que 

estos casos corresponde al control su sexualidad y el disfrute de ella siguiendo su propia 

voluntad, es censurada cuando no se emplea para agredir (Barjola 239). 

Los roles de género preasignados a los que nos referimos corresponden a un conjunto 

de normas y de rasgos establecidos y que se consideran como los propios de las mujeres 

o de los hombres. De esta manera, se establece una distinción irrebatible que pretende 

describir una realidad social. Sin embargo, como veremos a continuación, esta 

categorización constituye un constructo social que sirve para sostener un sistema binario 

y desigual90 (Butler, Género 97). Además, el género, y por lo tanto, la diferencia sexual, 

se reproduce y difunde por medio de la cultura dominante de la cual forma parte el 

discurso literario. Así, la representación de la feminidad en la literatura responderá a una 

conducta modélica y preceptiva que es la que se espera de «la mujer»91 en la sociedad a 

la que pertenece92 (Potok, Malestar 27-28). Estas consideraciones se imponen 

 
90 «La sexualidad como institución social y simbólica, material y semiótica, se revela como ubicación 
primaria del poder, según una dinámica compleja que abarca tanto micro como macrorrelaciones. La 
diferencia sexual, o la bipolaridad sexualizada, es sencillamente, la implementación sexual de la economía 
política de la identidad sexualizada, que no es sino otro modo de llamar al poder tanto en su sentido negativo 
o represivo (potestas) como en el positivo o capacitador (potentia). EI sexo es la asignación social y 
morfológica de la identidad y la forma de agencia erótica adecuada para los sujetos socializados y 
sexualizados según el modelo dualista, polarizado, de las instituciones específicas de la 
Masculinidad/Feminidad. El género es un término genérico para describir el tipo de mecanismos de poder 
que participan en esta compleja interacción de fuerzas» (Braidotti, Metamorfosis 52). 
91 La oposición entre «la mujer» y las mujeres la introdujo Monique Wittig para identificar en la marca 
genérica femenina (y también en la masculina) una construcción histórica que servía para ocultar las 
diferencias en las situaciones y necesidades que existen entre las mujeres, esto es, para homogeneizarlas y 
evitar su organización (siguiendo la conceptualización de lucha de clases marxista) para acabar con la 
opresión que constituye la desigualdad de género (Wittig 40-41). En sus propias palabras: «La categoría de 
sexo es la categoría que une a las mujeres porque ellas no pueden ser concebidas por fuera de esa categoría. 
Solo ellas son sexo, el sexo, y se las ha convertido en sexo en su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; 
incluso los asesinatos de que son objeto y los golpes que reciben son sexuales. Sin duda la categoría de 
sexo apresa firmemente a las mujeres» (Wittig 30). 
92 «Los límites del análisis discursivo del género aceptan las posibilidades de configuraciones imaginables 
y realizables del género dentro de la cultura y las hacen suyas. Esto no quiere decir que todas y cada una 
de las posibilidades de género estén bien abiertas, sino que los límites del análisis revelan los límites de una 
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especialmente sobre unos cuerpos que son además moldeados y categorizados por ellas 

creando una desigualdad y jerarquización sistémica que establece la posición e idoneidad 

de unos sobre otros93, dicho de otra manera, esta organización sexuada crea una 

normatividad entre los cuerpos que prohíbe y castiga cualquier trasgresión (Butler, 

Cuerpos 94). 

Asimismo, si el género es un constructo social que se ha consolidado y mantenido 

vigente performativamente94 por medio de la repetición y hegemonización de su 

consideración socio-cultural, esto quiere decir que no existe una identidad genérica previa 

a la que aludir y que justifique su imposición95, y por lo tanto, lo que tradicionalmente se 

ha considerado como específico de un género responde en realidad a una normativa 

creada para mantener una organización de la sociedad que puede ser alterada96 (Butler, 

Género 275, Butler, Cuerpos 149). Esto contradice uno de los principios del género que 

 
experiencia discursivamente determinada. Esos límites siempre se establecen dentro de los términos de un 
discurso cultural hegemónico basado en estructuras binarias que se manifiestan como el lenguaje de la 
racionalidad universal. De esta forma, se elabora la restricción dentro de lo que ese lenguaje establece como 
el campo imaginable del género» (Butler, Género 58-59). 
93 Esta jerarquización entre cuerpos, de manera que hay unos que oprimen y otros que son oprimidos, crea 
un orden simbólico que afecta a todos los aspectos de la vida, tanto en cuestiones materiales (ámbito 
político-económico) como en la concepción propia que tienen de ellos mismos, su subjetividad (ámbito 
espiritual-abstracto), lo cual dificulta la ruptura de esta organización (Wittig 84). 
94 «Pensar el género como algo performativo significa no considerarlo algo estático, ya dado de una vez 
por todas, un hecho, sino como un conjunto de actos, gestos y comportamientos que representan la 
disciplina del género y que crean continuamente la identidad de género. Según la clásica inversión del nexo 
de causa y efecto, se tiende a retener que los comportamientos y los actos que distinguen a un género de 
otro son el producto de una identidad ya dada, de un sujeto que es ya “gendered”. Al contrario, son estos 
los que “performan” el género, como rituales coercitivos que tienden a repetirse constantemente, que 
definen lo que es mujer y lo que es hombre y que se van sedimentando hasta formar la materialidad misma 
del cuerpo. Son, de hecho, las relaciones de poder las que forman el cuerpo, disciplinándolo, modelándolo 
y sexuándolo de conformidad con un género. Así pues, también el cuerpo es constreñido por el discurso 
hasta el punto de que, por ejemplo, algunos cuerpos, los de los trans y los de los intersexuales, “no cuentan”, 
no tienen la legitimidad de existir ni la posibilidad de encontrar expresión en el discurso» (Arruzza 131-
132).  
95 «Si “mujer” no es un concepto biológico, si es una construcción social, lo que hay que preguntarse es  
¿qué significa y quiénes son los actores implicados en su proceso de constitución? ¿Quién tiene el poder de 
definir el significado de “mujer”? y ¿cómo desafía la lucha de las mujeres ese significado normativo (…) 
para aquellas de nosotras que no aceptamos que haber nacido con un útero y tener la capacidad de procrear 
fuese necesariamente una condena a una vida de subordinación, la alternativa fue buscar una respuesta en 
la historia, pasada y presente, de la explotación del trabajo humano. De este modo, para nosotras “mujer” 
se refería sobre todo a un lugar determinado, una función determinada en la división capitalista del trabajo, 
pero también de manera simultánea, a un grito de guerra, puesto que luchar contra la definición también 
cambiaba su contenido. (…) Dicho con otras palabras, “mujer” no es un término estático y monolítico, sino 
que tiene significados distintos o incluso opuestos y en perpetuo proceso de cambio. No es solo una 
performance, una encarnación de normas institucionales, sino también un territorio en disputa, objeto de 
una lucha y una redefinición constantes» (Federici, Piel 81-82). 
96 Esto coincide con la descripción de Deleuze de las leyes: «Pero la ley solo determina la semejanza de los 
sujetos sometidos a ella, y su equivalencia con términos que ella designa. Lejos de fundar la repetición, la 
ley muestra más bien cómo la repetición sería imposible para puros sujetos de la ley –los particulares–. Los 
condena a cambiar. Forma vacía de la diferencia, forma invariable de la variación, la ley exige que sus 
sujetos no cumplan con ella más que al precio de sus propios cambios» (22-23). 
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dificultaba, cuando no hacía imposible, poner en cuestión ese esencialismo de ambos 

géneros: la distinción natural y orgánica entre hombres y mujeres (Hernando 51). De este 

modo, si entendemos el género como un constructo normativo97, esto quiere decir que no 

responde a una elección de los individuos sino un conjunto de conductas que hay que 

aspirar a cumplir de modo que es sensible de ser cuestionado e incluso negado y, en 

consecuencia, subvertido (Butler, Deshacer 77-78). 

En definitiva, considerar el género, y específicamente la feminidad, como una 

estructura construida y mantenida socialmente por medio de actos y discursos 

performativos no es suficiente si pretendemos desvelar cómo se ha generado esta 

desigualdad así como la manera en la que ha determinado las relaciones personales, esto 

es, resulta en este punto necesario realizar un análisis más profundo sobre estas y para 

ello debemos abordar la división sexual del trabajo y su relación con el trabajo afectivo, 

lo cual nos ayudará a superar la visión que niega y minimiza la capacidad de rebelión y 

de transformación que existe y surge del ámbito tradicionalmente considerado íntimo o 

privado (Federici, Piel 80-81). 

6.4.3. Desigualdad estructural de género y el trabajo reproductivo 

  En Inés y la alegría, y también en todo el ciclo novelístico que componen los 

Episodios de una guerra interminable, se puede observar una intención por parte de la 

autora de reivindicar el lugar de las mujeres en los conflictos tratados, en este caso tanto 

la Guerra Civil española como en la resistencia antifascista. Así, no solo se introducen un 

número importante de personajes femeninos, algunos de los cuales tienen 

correspondencia histórica, sino que muchos de ellos son los protagonistas de las novelas 

y los problemas y dificultades a los que tienen que hacer frente por la desigualdad de 

 
97 «Porque no hay ningún sexo. Solo hay un sexo que es oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que 
crea el sexo, y no al revés. Lo contrario vendría a decir que es el sexo lo que crea la opresión, o decir que 
la causa (el origen) de la opresión debe encontrarse en el sexo mismo, en una división natural de los sexos 
que preexistiría a (o que existiría fuera de) la sociedad» (Wittig 24). Esta idea sería desarrollada en 
profundidad por Judith Butler y su reflexión acerca de la performatividad del género: «La performatividad 
discursiva parece producir lo que nombra, hacer realidad su propio referente, nombrar y hacer, nombrar y 
producir. Paradójicamente, sin embargo, esta capacidad productiva del discurso es derivativa, es una forma 
de iterabilidad o rearticulación cultural, una práctica de resignificación, no una creación ex nihilo. De 
manera general, lo performativo funciona para producir lo que declara. Como prácticas discursivas (los 
"actos" performativos deben repetirse para llegar a ser eficaces), las performativas constituyen un lugar de 
producción discursiva. Ningún acto puede ejercer el poder de producir lo que declara, independientemente 
de una práctica regularizada y sancionada. En realidad, un acto performativo, separado de un conjunto de 
convenciones reiteradas y, por lo tanto, sancionadas, sólo puede manifestarse como un vano esfuerzo de 
producir efectos que posiblemente no pueda producir» (Butler, Cuerpos 162-163). 
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género y la discriminación forman parte nuclear de muchas de las tramas. En el ciclo 

aparecen también mujeres dirigentes que llegaron a ostentar puestos de poder político 

pero sin obviar que estas eran excepciones que confirmaban la regla general que relegaba 

a las mujeres a un papel secundario e invisibilizado. Y, de hecho, los personajes 

femeninos protagónicos pertenecen a esta masa de resistentes cuya lucha se daba en la 

cotidianeidad, en el sostenimiento de la vida de los guerrilleros clandestinos bajo el 

régimen franquista (Calderón Puerta, Parias 251-253). 

De alguna manera, en Inés y la alegría encontramos un intento de desnaturalizar la 

división genérica, que se materializa en la distinción de roles que ya hemos comentado, 

con el fin de romper con la imagen estanca de esta realidad que imposibilita cualquier 

cuestionamiento o crítica, pues es innegable que hombres y mujeres han existido siempre 

pero las estructuras que los colocan en posiciones jerárquicas98, y que generan opresiones 

de unos sobre las otras, no (Wittig 35). Por ello es importante, tener en cuenta que 

tradicionalmente las mujeres eran educadas para mostrar sumisión y obediencia a los 

hombres de su alrededor, primero padres y hermanos y, más tarde, maridos e hijos. La 

recompensa que recibirían por esta actitud sería la protección y seguridad otorgada por 

los hombres (Wollstonecraft 130). Esto responde a lo que Carole Pateman denominó 

«contrato sexual» que establece socialmente tanto los roles de género, y su vinculación 

con la división entre el ámbito privado y público, como la subordinación de las mujeres 

respecto a los hombres a los que las une este contrato (179-180). Así, se impuso una 

división sexual del trabajo muy beneficiosa para el sistema económico ya que, relegando 

a las mujeres al trabajo doméstico99, se las aislaba y obligaba a habitar y subsistir en un 

espacio reducido y a establecer relaciones afectivo-sexuales con un hombre, que recibía 

un salario económico por un trabajo fuera del ámbito doméstico100,  al que debía cuidar y 

servir a cambio de protección y «amor» (Federici, Revolución 38) 

 
98 De hecho, la división genérica entre los sujetos no es la única que atraviesa a los humanos sino que 

forman parte de una multitud de diferencias (nos referimos a las características mediante las cuales se 
cataloga a los sujetos: sexo, raza, edad, orientación sexual, estatus socioeconómico, etc.) que afectan a las 
personas simultáneamente y que generan relaciones desiguales de poder. En el caso concreto de la 
desigualdad de género, es importante analizar no solo esta subordinación específica sino su vinculación con 
otras opresiones con el fin de desarticular estas estructuras (Braidotti, Metamorfosis 45). 
99 Si las mujeres realizaban trabajos fuera de sus casas, lo cual suponía que tenían que enfrentarse a una 
doble jornada aunque solo cobraran por uno de ellos, estos respondían a aportar una ayuda al principal 
soporte económico que era el salario del hombre, por ello tradicionalmente a las obreras se les pagaba 
menos y se les ofrecían trabajos «menores» (Rowbotham 178-179). 
100 «También por este motivo, en el proceso de esta gran transformación, los intereses de los trabajadores 
y las trabajadoras empezaron a divergir. Pues mientras los sindicatos aclamaban el nuevo régimen 
doméstico que en la Primera Guerra Mundial ya se había impuesto en todo el territorio industrial, las 
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6.4.3.1. División sexual del trabajo: consolidación de la discriminación 

La labor doméstica, a la que a partir de ahora denominaremos trabajo reproductivo, 

constituye una de las materializaciones de la desigualdad estructural de género a la que 

nos hemos estado refiriendo hasta ahora. Esta consiste, básicamente, en la relegación de 

las mujeres al ámbito doméstico donde su principal cometido es la reproducción y 

cuidado tanto de seres humanos101, como de la misma estructura desigual que coloca a 

los hombres como dueños tanto de los cuerpos de las mujeres como del trabajo 

reproductivo que estos realizan102, estableciendo una analogía con la explotación 

capitalista de la clase obrera (Wittig 28). No obstante, en la reproducción, al contrario 

que muchos de los trabajos que a lo largo de la historia se han especializado, sofisticado 

y, en última instancia, mecanizado; no se puede producir el mismo proceso entre otras 

cosas porque está formado por un conjunto de necesidades humanas (la interacción, 

intimidad, afecto, cuidado) que ninguna máquina puede sustituir (Federici, Revolución 

174). Esto es, se trata de un trabajo que parece no tener fin ya que siempre hay personas 

o cosas que requieren de cuidados, y además, esto no supone una retribución económica, 

razón por la cual tradicionalmente se ha considerado el trabajo reproductivo y de cuidado 

como improductivo103, y, sin embargo, es el fundamento de las sociedades pues su 

desarrollo y mantenimiento depende irremediablemente de él (Groys 19). 

 
mujeres inician un tránsito en el que se les arrebata su independencia de los hombres, se las separa entre 
ellas, se les obliga a trabajar en el espacio cerrado y aislado del hogar, se quedan sin dinero propio y con 
un horario de trabajo sin límites» (Federici, Patriarcado 80). 
101 «…la simple reproducción de los medios de subsistencia, es decir, la capacidad de consumo de los 
laborantes, o el agotamiento de la fuerza de labor humana. Ninguna de estas dos limitaciones es final: el 
agotamiento es parte del proceso individual de la vida, no del colectivo, y el sujeto del proceso laborante 
bajo las condiciones de la división de la labor es una fuerza laboral colectiva, no individual. El carácter 
inagotable de esta fuerza laboral corresponde exactamente a la no-mortalidad de la especie, cuyo proceso 
de vida como un todo no queda interrumpido por los nacimientos y muertes individuales» (Arendt, 
Condición 132). A consecuencia de ello, resulta más complicado identificar una organización social basada 
en la explotación de los cuerpos de las mujeres para la reproducción ya que este mismo proceso constituye 
la base de la supervivencia humana. 
102 «El trabajo doméstico es mucho más que la limpieza de la casa. Es servir a los que ganan el salario, 
física, emocional y sexualmente, tenerlos listos para el trabajo día tras día. Es la crianza y cuidado de 
nuestros hijos –los futuros trabajadores– cuidándoles desde el día de su nacimiento y durante sus años 
escolares, asegurándonos de que ellos también actúen de la manera que se espera bajo el capitalismo» 
(Federici, Revolución 55-56). 
103 «En ambos casos se habla de explotación del trabajo reproductivo desarrollado por las mujeres, al que 
se le atribuye una naturaleza productiva en el sentido marxista. Contradiciendo al marxismo ortodoxo, 
acusado de subestimar la función del trabajo reproductivo y de negar su papel productivo, según esta 
interpretación, el trabajo doméstico produce mercancías y por consiguiente valor. Nos encontraríamos pues 
ante un trabajo productivo, pero que no es retribuido a la mujer que lo desempeña. La distinción entre 
opresión (aplicada al caso de las mujeres) y explotación (relativa a la clase y a las relaciones entre clases) 
no tendría pues ningún sentido desde el momento en que las mujeres no se limitan a ser oprimidas, sino 
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Así, se naturalizó la concepción de que el trabajo reproductivo correspondía a las 

mujeres pues era una expresión de la psicología femenina, como si de alguna manera el 

cuidado de la casa familiar y de sus habitantes fuera una pulsión casi orgánica, de tal 

modo que resultaba inimaginable considerarlo un trabajo al que había que asignar una 

retribución económica. Al mismo tiempo, y a consecuencia de esta concepción, se 

infravaloraba su importancia dificultando enormemente que las mujeres se hicieran 

conscientes de su situación, que se organizaran, protestaran y lucharan para cambiar las 

cosas. Así, frente a las quejas femeninas la respuesta solía ser la ridiculización o la 

humillación, focalizando el problema en la falta de disposición frente a sus «quehaceres» 

por vagancia o debilidad. Y, sin embargo, lo que estaban ocultando estos actos de 

desprecio era la realidad de un trabajo cuya preparación se prolonga durante muchos años 

y va acompañado de una socialización que convence a las mujeres de que esa vida es lo 

mejor a lo que pueden aspirar, además de responsabilizarlas de aleccionar a sus hijas para 

que cumplan el mismo rol (Federici, Revolución 37). 

Coincidimos con Almudena Hernando en que la desigualdad de género entre 

hombres y mujeres no responde a cuestiones biológicas ni esenciales, sino a un proceso 

histórico. La historiadora madrileña, de hecho, define el género como «las diferencias en 

el grado de individualización de hombres y mujeres» (Hernando 52-53). Así, la división 

entre géneros correspondería a una individualización, que consiste entre otras cosas, en 

una dominación sobre las funciones sociales que se vinculan con esa adquisición de 

autonomía, este proceso lo habrían experimentado los hombres pues las mujeres habrían 

continuado conduciéndose en relación a las personas con las que compartían sus vidas, 

en otras palabras, lo que hoy en día entendemos como género femenino no es sino una 

actualización de una identidad que terminó subordinándolas (Hernando 126-127). 

6.4.3.2. Identidad relacional e identidad individualizada: el origen de la 
subordinación femenina 

En este punto consideramos importante detenernos brevemente en este proceso de la 

construcción de dos tipos de identidades, cada una de ellas correspondiente a un género, 

que terminaron constituyendo el fundamento sobre el que se sostiene la desigualdad de 

género estructural. Esta idea está basada íntegramente en las aportaciones de la 

 
que son explotadas, esto es, trabajan produciendo un plusvalor que es apropiado por otros» (Arruzza 111-
112). 
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historiadora Almudena Hernando quien en su libro La fantasía de la individualidad 

explica, a partir de la antropología, la arqueología y la historiografía antigua, la evolución 

de las relaciones que llevó a los hombres de tener una vinculación social que se identifica 

como identidad relacional104 a desarrollar una identidad individualizada. El germen de 

este cambio la autora lo localiza en el comienzo de la especialización tecnológica que 

experimentaron los hombres de las poblaciones prehistóricas105, mientras que las mujeres 

mantendrían la identidad relacional que, en un principio, habría sido generalizada y 

compartida por todos los miembros de las primeras poblaciones (Hernando 78). 

Con el avance de la historia y la complejización de las organizaciones sociales y 

gubernamentales que fueron desarrollándose, en parte también como producto de la 

especialización socioeconómica y tecnológica, la individualización aparejada a esta 

también fue incrementándose. No obstante, este proceso contiene una contradicción en 

su esencia pues la individualización supone un distanciamiento emocional del grupo algo 

que aumentaba también su vulnerabilidad, de manera que se buscaría al mismo tiempo 

no perder la protección y vinculación con el grupo y mantener el gradual incremento de 

su autonomía106. La «solución» que la socialización masculina encontró para acabar con 

 
104 «En consecuencia, una persona no representa una amenaza para las demás del propio grupo, porque no 
existen diferencias de poder, de especialización o de control tecnológico entre ellas. Pero, al mismo tiempo, 
en estas circunstancias el grupo no tiene capacidad de prever y controlar los efectos de la naturaleza no 
humana, por lo que esta sí constituye, en cambio, una fuente de amenaza y de peligro. El efecto de todo 
ello es que construyen una idea de sí mismos a través de lo que llamaré identidad relacional, que consiste 
en tener una idea de sí solo en tanto que parte de una unidad mayor que es el propio grupo, lo que aumenta 
la sensación de seguridad y potencia frente a una naturaleza que no controlan en ninguna medida. Esta 
identidad deriva de la incapacidad para concebirse a uno mismo fuera de las relaciones en las que se inserta. 
Debe comprenderse algo fundamental en este punto: la identidad relacional no implica que se dé mucha 
importancia a las relaciones que se sostienen (como puede suceder con la mayor parte de la gente 
individualizada), sino la imposibilidad absoluta de concebirse a uno/a mismo/a fuera de esas relaciones» 
(Hernando 76-77). 
105 La razón por la que fueron los hombres los que experimentaron esta especialización responde a que: 
«…hombres habrían asumido desde el comienzo las actividades que mayor desplazamiento y más riesgo 
implicaran para no poner en riesgo a una descendencia extremadamente frágil, ellos habrían habitado un 
mundo ligeramente distinto que el habitado por las mujeres, integrado por un tipo de fenómenos que los 
obligarían a un tipo de acciones que les exigirían una ligera mayor capacidad de decisión, de hacer frente 
a lo desconocido, de asertividad y, en suma, una casi imperceptible mayor distancia emocional del mundo, 
que es la base de la que arrancará después el proceso de individualización» (Hernando 92).  
106 En situaciones límite como contextos de guerra o en el seno de grupos que ejercen una resistencia 
clandestina, los hombres tienden a regresar a una identidad relacional ya que la supervivencia individual 
se vincula irremediablemente con la del colectivo, generalmente, en estos casos la conexión se establece en 
mayor medida hacia símbolos o mitos, que engloban al grupo en el que se integran y que sirven como nexo 
de unión. No obstante, esto nos ayuda a entender la importancia de la interdependencia y cómo puede 
constituir una manera de hacer frente a situaciones de violencia extrema así como fundamento de luchas 
colectivas (Hernando 116-118). Esta cuestión puede aplicarse a Inés y la alegría y específicamente a los 
personajes masculinos. Un ejemplo claro es el de Antonio el Zurdo y su pareja Montse. En un momento 
dado de la novela él decide trasladarse a las Islas Canarias para revitalizar el PCE del archipiélago, y 
mientras que para él la separación del centro neurálgico en Toulouse supone una posibilidad de mantenerse 
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esta paradoja fue delegar el cuidado de las relaciones con el grupo a las mujeres, 

impidiéndoles individualizarse. Dicho de otra manera, el componente afectivo, de 

cuidados y de interdependencia, que es el propio de sociedades relacionales, se asignaría 

a las mujeres y gradualmente se naturalizaría como el propio del ámbito femenino, lo cual 

terminaría desembocando en la división sexual del trabajo y en la subordinación de 

género (Hernando 125-126). 

En conclusión, y enlazando las distintas identidades con lo expuesto anteriormente, 

respecto al desprecio del trabajo reproductivo y el contrato sexual que enmarca la 

creación de estas relaciones, Hernando explica de la siguiente manera el proceso por el 

que la desigualdad puede devenir en violencia contra las mujeres y en desdeñar la 

importancia del trabajo afectivo:  

…cuando afirmo que paulatinamente los hombres fueron quitando reconocimiento 
y valor a la función que desempeñaban las mujeres, me refiero a la valoración social, 
no personal: el discurso social (patriarcal) no reconoce la importancia esencial que esa 
función tiene en la supervivencia y seguridad del grupo (…) La cuestión, en todo caso, 
es que los hombres fueron delegando (externalizando, diríamos ahora) su capacidad 
para sentirse vinculados al grupo en mujeres de las que dependían tanto más cuanta más 
importancia dieran ellos a la razón como único mecanismo de seguridad, lo que es una 
contradicción, porque dependían tanto más de ellas cuanto menos reconocían la 
contribución de su función para la supervivencia del grupo. Y de hecho, yo diría que la 
percepción masculina de su propia dependencia motivaba por sí misma un rechazo hacia 
la función de esas mujeres a las que sin embargo necesitaban, porque ponía en evidencia 
la impotencia que se pretendía negar (cursiva en el original Hernando 129-130). 

 De alguna manera todas las personas son conscientes de la importancia que tiene en 

su vida la red de sostenimiento emocional que le rodea y, sin embargo, su valoración y 

reconocimiento se reduce al ámbito privado. Esto está íntimamente ligado a la 

consideración de que los afectos y las emociones pertenecen a la esfera privada mientras 

que el razonamiento y la objetividad se identifican como lo que debe guiar a la 

sociedad107. Así, a los niños se les sigue educando para que aspiren a controlar el espacio 

público y para que repriman sus emociones mientras que a las niñas se las empuja a 

 
activo y de seguir trabajando para el Partido, para Montse supone renunciar a la estabilidad y el refugio que 
constituye el Restaurante y la red de mujeres de clandestinos de la que forma parte. 
107 «En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garantizaban las necesidades de la vida, la 
supervivencia individual y la continuidad de la especie. Una de las características de lo privado, antes del 
descubrimiento de lo íntimo, era que el hombre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, sino 
únicamente como espécimen del animal de la especie humana. Esta era precisamente la razón básica del 
tremendo desprecio sentido en la antigüedad por lo privado. El auge de la sociedad ha hecho cambiar la 
opinión sobre dicha esfera, pero apenas ha transformado su naturaleza» (Arendt, Condición 56). 
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conocer y gestionar su emocionalidad y la de las personas que las rodean, relegándolas al 

ámbito privado (Hernando 189). Esto no quiere decir que el cambio de las estructuras que 

sostienen estas desigualdades se producirá desde el ámbito público, sino todo lo contrario: 

si se quiere desmantelar este sistema hay que comprender y tener en cuenta cómo se 

construye el espacio doméstico y su influencia en la configuración social (Pateman 200-

201). Del mismo modo, esta desigualdad está sostenida por la división sexual del trabajo. 

Se mantiene una férrea distinción entre los sujetos que protagonizan y se desenvuelven 

primordialmente en la esfera pública, en gran medida por su presencia en el mercado 

laboral. Por otro lado, estarían los sujetos cuyo trabajo queda invisibilizado e 

infravalorado porque se produce en el ámbito doméstico-privado y tiene un carácter de 

cuidado y no recibe compensación económica (Sagastizabal 25-26). 

Tradicionalmente, el ámbito privado ha sido un espacio marcado por la violencia 

contra las mujeres, debido al pacto matrimonial de subordinación y de propiedad, el hogar 

se convirtió en un lugar en el que los hombres podían acceder a cuerpos (de mujeres y 

niños) de forma legítima y bajo el amparo del secretismo que envuelve a lo privado (Gago 

116). Por el contrario, el espacio público constituye para las mujeres una vigilancia, 

amenaza y castigo constantes. La actitud y los cuerpos de las mujeres en público son 

juzgados y condenados sistemáticamente, de manera que son educadas para temer la 

exposición pública108, para no ocupar espacio y no transgredir las normas (Barjola 232). 

Tomando como ejemplo parcialmente la novela de Grandes, el ámbito doméstico-privado 

al surgir y estar atravesado por todas las desigualdades y violencias que afectan a las 

mujeres en la sociedad, puede constituir el espacio de subversión de la subordinación y 

de lucha. El fin último sería, en este sentido, reivindicar el ámbito privado, considerado 

siempre como el propio de los afectos y también de las mujeres, como un espacio de lucha 

con capacidad de transformar el ámbito público (Langle de Paz, Rebelión 41). 

De este modo, en Inés y la alegría encontramos una comunidad femenina creada en 

torno a un restaurante que se convierte en el centro neurálgico de los militantes y 

 
108 No hay que obviar que los ámbitos público y privado están íntimamente relacionados: «Puesto que el 
derecho privado está obligatoriamente tutelado por el derecho público o, en otras palabras, porque la 
privacidad depende siempre de la publicidad (pues el derecho a la privacidad está garantizado por el estado), 
la expresión lingüística de esta falacia consiste en concebir el sentido íntimo de las palabras u oraciones (la 
intimidad de la lengua) como si se tratase de un significado tan explícito como el público pero secreto, es 
decir, opaco a la mirada de los demás, como si la intimidad fuese un código privado a cuya clave solo tienen 
acceso determinados individuos (claro está que existen códigos y agrupaciones de esta clase, pero son 
corporaciones privadas, no íntimas)» (Pardo 38-39). Esto es, para las mujeres puede ser de dominio público 
cuestiones que se consideran propias de la vida íntima o privada: su vida sexual, la maternidad, su relación 
con su cuerpo, etc. 
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guerrilleros clandestinos del PCE. Aunque responden a los roles tradicionales de esposas 

y madres, esto no determina totalmente su manera de pensar ni de actuar, tienen posturas 

que divergen de la línea ideológica central del Partido y tampoco responden a la sumisión 

y pasividad femeninas (Calderón Puerta, Parias 275). Y es que en el texto de Grandes 

encontramos una revalorización del ámbito doméstico, de la retaguardia del combate 

(tanto de la guerra como de la lucha clandestina), que responde en parte a la toma de 

conciencia respecto a la importancia que el trabajo reproductivo ha tenido 

históricamente109; no solo en contextos bélicos sino también en el devenir de las 

sociedades occidentales marcadas por la división sexual del trabajo. Al mismo tiempo 

que se pone el foco en la vulnerabilidad y su tratamiento social, lo cual está íntimamente 

relacionado con los vínculos afectivo-emocionales, es decir, con el cuidado (Sagastizabal 

85). 

En resumen, el vínculo femenino y las redes de afecto y apoyo mutuo en un contexto 

de discriminación y desigualdad resulta fundamental, pues brinda la oportunidad de 

enfrentar la brutalidad y de crear espacios de lucha alternativos de los tradicionales que, 

generalmente, están más al alcance de las mujeres (Calderón Puerta, Parias 268). En parte 

esto sucede porque gracias a la red de afectos y cuidados que construyen en torno al 

restaurante de Inés en Toulouse, las mujeres encuentran un lugar seguro desde el que 

emanciparse, parcialmente, pero sobre todo desde el que contribuir a la lucha clandestina. 

De alguna manera, los vínculos afectivos de las mujeres de los guerrilleros en el exilio 

les otorgan la agencia para tener una ideología propia que no tiene por qué responder 

exactamente a lo dictado desde instancias superiores, un ejemplo de ello es la 

reivindicación de Inés de su cocina como un espacio propio en el que el PCE no tiene 

autoridad110. Todo ello es una representación de que en los márgenes de las sociedades, 

y desde los cuerpos que encarnan las otredades, es de donde podrán llevarse a cabo las 

subversiones y transformaciones sociales (Braidotti, Transpositions 44). 

 
109 En palabras de Silvia Federici: «El lado positivo es que el reconocimiento del trabajo doméstico ha 
posibilitado la compresión de que el capitalismo se sustenta en la producción de un tipo determinado de 
trabajadores –y en consecuencia de un determinado modelo de familia, sexualidad y procreación–, lo que 
ha conducido a redefinir la esfera privada como una esfera de relaciones de producción y como terreno para 
las luchas anticapitalistas. (…). Lo personal se volvió político y se reconoció que el Estado y el capital 
habían subsumido nuestras vidas y la reproducción al dormitorio» (Revolución 161). 
110 «–Mira, Lola, aquí estamos las dos solas, y puedes decir lo que quieras, ¿sabes?, porque en esta cocina 
mando yo. Y yo tengo veintinueve años, pero he vivido mucho. A mí me han pasado muchas cosas raras 
en esta vida, por eso no le voy nunca con cuentos a unos y a otros» (Grandes, Inés 535). 
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6.5. «Dadnos pan, pero dadnos también rosas», la propuesta 
memorialística de Almudena Grandes 

Inés y la alegría reivindica una memoria femenina combinándola, y en ocasiones 

contraponiéndola, a la masculina. Y es que, a pesar de que en la novela, como en la 

historia, son los personajes masculinos los protagonistas de los sucesos relevantes y que 

se recuerdan más adelante como hitos de la lucha; la narración de Grandes dota a los 

personajes femeninos y a su ambiente, privado, doméstico y comunitario, de las 

respuestas que los hombres no consiguen encontrar. Esto es, las protagonistas de la novela 

son las mujeres y además, son ellas las que conservan la memoria que sirve como acicate 

y sostiene la actividad clandestina. Así, se puede entender la novela de Almudena 

Grandes como una subversión de la historiografía y de la novela de la memoria 

mayoritaria, pues otorga un lugar predominante así como un carácter político al ámbito 

privado, dotando a las mujeres de agencia, autonomía111, conciencia ideológica y un lugar 

en la historia de la lucha (Castañeda Hernández 152-153). Además, la elección de la 

perspectiva de Inés como fuente principal de la historia narrada implica dar voz a una 

mirada subalterna, ya que se trata de la rememoración de una mujer joven y anónima. La 

combinación de este relato con el de Galán, el que se convertirá en su pareja, es lo que 

convierte su historia sentimental en el hilo conductor del relato de la Invasión de Arán y 

su conversión en el mito fundador no solo de la lucha guerrillera (Calderón Puerta, 

«Historia» 9). 

6.5.1. Comunidades afectivas cuerpos deseantes en el centro del relato de la 
memoria 

Como ya hemos comentado, en la novela de Grandes el ámbito doméstico, la vida 

privada de los guerrilleros y, especialmente, el trabajo afectivo (o reproductivo) que 

realizan las mujeres tiene una presencia central. Esto contrarresta la representación 

tradicional de la resistencia guerrillera clandestina que se ha focalizado en las acciones 

 
111 «La autonomía es una habilidad complementaria de otras habilidades que favorecen la sostenibilidad de 
algunos procesos de empoderamiento, sobre todo –he aquí lo importante– si está cimentada en un trabajo 
que incluya una comprensión de los profesionales de que existe la emoción feminista, para evitar así 
universalismos pre-asumidos contraproducentes. Si el género es una categoría social y culturalmente 
construida que determina cada instante y cada instancia de la emocionalidad, un conjunto aglomerado de 
procesos afectivo-emocionales, solo una perspectiva relacional puede acercarse un poco a comprender su 
complejidad y singularidad para guiar la praxis. Y es que una perspectiva relacional que rescate la 
importancia de la emocionalidad en la constitución de cualquier forma de autonomía, pone en cuestión la 
autoridad de la noción de ‘autonomía’ como un universal» (Langle de Paz, Urgencia 246). 
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llevadas a cabo por los hombres en montes y ciudades; obviando normalmente, que uno 

de los factores que permitía la labor guerrillera de sabotajes, reparto de propaganda o 

atentados, era el trabajo de las personas que actuaban como puntos de apoyo en aldeas y 

pueblos pequeños garantizando la supervivencia de los maquis, puestos que eran 

desempeñados, en la mayoría de los casos, por mujeres. Al mismo tiempo, los 

clandestinos que cruzaban la frontera, como es el caso de los personajes de Inés y la 

alegría, solían dejar en el exilio a sus familias y a la comunidad. Lo mismo ocurre en el 

resto de novelas del ciclo en las que se reivindican las comunidades de mujeres que desde 

distintos lugares y situaciones garantizaron la continuidad de la lucha antifascista 

(Calderón Puerta, Parias 288-289). 

De esta manera, se rompe con la distinción entre el ámbito público y el privado y se 

reivindica la intimidad como un espacio político y de resistencia. La principal 

representante de este aspecto es Inés, la protagonista de la narración. Y es que incluso en 

los momentos de mayor inseguridad e incertidumbre el sexo se convierte en un espacio 

de comodidad y de construcción de vínculos para ella, como contraposición a la violencia 

que le rodea; algo que comparten también todos los protagonistas del ciclo (Calderón 

Puerta, Parias 107). Esto resulta especialmente interesante en el caso de las protagonistas 

femeninas pues rompen con la concepción de las mujeres como seres sumisos y carentes 

de apetito sexual, algo que se promovía desde el Franquismo112. Por el contrario, tanto 

 
112 Del mismo modo, algo que tienen en común las protagonistas de dos de los episodios de Grandes, es la 
conversión de la maternidad y del ámbito privado, que tradicionalmente ha sido considerado como 
femenino, en un espacio de resistencia y de lucha, esto ocurre tanto en Inés y la alegría como en Las tres 
bodas de Manolita. Ambas protagonistas encuentran un lugar de empoderamiento y de lucha contra el 
régimen en la subversión de los roles femeninos, la cocina y la maternidad, convirtiéndolos en su campo 
de batalla contra la Dictadura y la imposición de una feminidad sumisa y sometida. Al contrario, estos dos 
personajes adquieren y ejercen su emancipación y su lucha desde estas posiciones (Carrasco 70). De hecho, 
y con relación a esta cuestión no hay que olvidar que la maternidad fue en un momento de la historia una 
forma de pedir derechos y de crear comunidad entre las mujeres, ya que suponía un nexo de unión entre 
ellas: «E incluso entonces y ya avanzada la primera década del siglo XX, las mujeres defendieron su causa 
feminista basándose en su experiencia común como madres. En Europa Occidental y en EE.UU., la 
reivindicación de la superioridad moral de las mujeres sobre los hombres por su preocupación por el 
bienestar de los niños y, por lo tanto, por el bienestar de la comunidad, fue utilizada durante mucho tiempo 
para justificar el derecho al voto de las mujeres. Por el hecho de ser madres, algunas mujeres sostenían que 
las mujeres votantes mejorarían la política. (…) Hasta que el matrimonio dejó de ser el principal medio de 
mantenimiento para la mayoría de las mujeres y hasta que grandes grupos de mujeres ya no necesitaron 
pasar gran parte de su vida estando embarazadas y criando a los niños, el concepto principal mediante el 
cual las mujeres podían conceptualizar su identidad de grupo fue su experiencia común de la maternidad. 
Esta experiencia les permitió reivindicar la igualdad mucho antes de que el concepto de sororidad pudiera 
desarrollarse» (Lerner, Conciencia 214). 
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Inés como sus compañeras y numerosos personajes femeninos del ciclo hacen alarde de 

una vida sexual satisfactoria113. 

Por todo ello, el cuerpo, y especialmente, el cuerpo femenino, ocupa una posición 

fundamental en la narración de Almudena Grandes en tanto en cuanto constituye el medio 

por el que los individuos se relacionan con su entorno, y en el caso de las mujeres, 

determina su lugar en la sociedad114 (Potok, Malestar 67). Asimismo, es el principal 

instrumento mediante el cual expresar sus identidades y entablar relaciones entre 

personajes; pero al mismo tiempo es el principal receptor de la violencia, ya que toda 

represión y brutalidad ataca directamente a los cuerpos (Federici, Piel 118). Como explica 

Judith Butler:  

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne nos 
exponen a la mirada de los otros pero también al contacto y a la violencia. El cuerpo 
también puede ser la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde «el hacer» 
y «el ser hecho» se tornan equívocos. Aunque luchemos por los derechos sobre nuestros 
propios cuerpos, los mismos cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo 
nuestros. El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública; constituido como 
fenómeno social en la esfera pública, mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es 
dado al mundo de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la vida social; 
sólo posteriormente el cuerpo es, con una innegable incertidumbre, aquello que reclamo 
como mío (Butler, Deshacer 40-41). 

Del mismo modo, esta presencia constante del cuerpo de las mujeres, y su proceso 

de emancipación, sirve como respuesta a una de las expresiones de la violencia machista 

que consiste en la apropiación del cuerpo de las mujeres, bien para relegarlos al trabajo 

reproductivo, del que ya hemos hablado, bien con el fin de convertirlos en el objetivo de 

 
113 De hecho, los periodos en los que Inés expresa una pérdida de apetencia sexual corresponden con sus 
encierros consecutivos en Ventas y en el convento, dos momentos muy extremos en los que la supervivencia 
más primaria ocupa su mente en todo momento. Por ello, el regreso de la atracción sexual la toma por 
sorpresa en el arresto domiciliario en Lleida: «Al llegar a casa, tuve que volver a desayunar bajo la estrecha 
vigilancia de mi cuñada, pero la última vez que me acosté con un hombre tenía veintidós años, aquella 
mañana me faltaba poco para cumplir veintisiete, mi cuerpo no necesitaba mi opinión para echarlo de 
menos, y eso no se iba a arreglar con una tortilla francesa y dos tostadas. (…) En la cárcel no me había 
pasado. Tenía demasiado miedo y aquella época, mi memoria aún conservaba la frescura de una experiencia 
que el paso del tiempo iría acartonando, fosilizando, haciendo cada vez más extraña, más dudosa, la 
experiencia del placer, del vértigo, de la arrolladora supremacía de la vida sobre la muerte en la sangre, en 
la carne, en la piel, en la lengua, en los dientes, en la risa, en el sudor de mi cuerpo poderoso, triunfador 
sobre el hambre y el desaliento, vencedor de las bombas y de los escombros» (Grandes, Inés 182).  
114 «El cuerpo, que siempre ha sido considerado un signo cultural, limita los significados imaginarios que 
originan, pero nunca se desprende de una construcción imaginaria. El cuerpo fantaseado nunca se puede 
concebir en relación con el cuerpo como real; solo puede concebirse en relación con otra fantasía 
culturalmente instaurada, la que confirma el lugar de lo “literal” y lo “real”. Los límites de lo “real” se 
crean dentro de la heterosexualización naturalizada de los cuerpos en que los datos físicos se utilizan como 
causas y los deseos manifiestan los efectos inexorables de esa condición de ser físicos» (Butler, Género 
159-160). 
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la violencia sexual, que no es sino la expropiación forzosa de los cuerpos femeninos 

(cursiva en el original en Barjola 230). En resumen, y teniendo todo esto en cuenta, el 

cuerpo no se reduce a un objeto concreto, sino a un conjunto de significados y 

dimensiones simbólicas y materiales de carácter social, político y afectivo; ya que se 

construyen en relación con el contexto y a las estructuras que lo rigen, al mismo tiempo 

que no constituye únicamente un recipiente, sino que es emisor y receptor de ideas, 

identidades, conductas, afectos, tradiciones, deseos, etc. (Braidotti, Metamorfosis 36-37). 

En Inés y la alegría, como ya hemos dicho, se muestra la represión específica a la 

que se sometió a las mujeres por transgredir el rol femenino que se imponía bajo el 

nacionalcatolicismo. La violencia que se ejerce sobre las mujeres responde a la voluntad 

del régimen franquista de censurar el placer femenino, así como de controlar el cuerpo de 

las mujeres con el fin de establecer una división binaria según la cual debían limitarse a 

labores reproductivas115 (Calderón Puerta, Parias 328-329). El personaje que encarna la 

violencia sexual en el ciclo, y que se introduce en Inés y la alegría, es Alfonso Garrido, 

un militar franquista que acosa y agrede a Inés durante su internamiento en Lleida. En un 

primer momento de manera verbal116, para más adelante llegar a obligarle, a punta de 

pistola, a practicarle una felación117. En la tercera entrega, Las tres bodas de Manolita, 

 
115 «La compartimentación es solo uno de los aspectos de la mutilación de nuestra sexualidad. La 
subordinación de nuestra sexualidad a la reproducción de la fuerza de trabajo ha supuesto la imposición de 
la heterosexualidad como único comportamiento sexual aceptable. En realidad toda comunicación genuina 
tiene un componente sexual puesto que no hay división posible entre nuestros cuerpos y nuestras emociones 
y nos comunicamos utilizando continuamente todos estos aspectos. Sin embargo, el contacto sexual con 
otras mujeres está prohibido puesto que, según la moral burguesa, todo lo que es improductivo es obsceno, 
antinatural y pervertido. (…) El resultado es que somos almas incorpóreas para nuestras amigas mujeres y 
cuerpos sin alma para nuestros amantes masculinos. Esta división no solo nos aleja de las otras mujeres 
sino que nos separa de nosotras mismas en relación con lo que aceptamos o no de nuestros cuerpos y 
sentimientos, de esas partes «puras» que están ahí́ para su exhibición, y aquellas «sucias», las partes 
«secretas» que solo pueden ver la luz (y así́ transformarse en partes puras) en el lecho conyugal, punto de 
partida de la producción» (Federici, Revolución 46-47). 
116 «En la guerra, por ejemplo, pensaba mucho en las chicas como tú (…) Pensaba, yo estoy aquí jodido, 
en esta trinchera, pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres libres, ¿no?, sin novios, sin maridos, que 
solo se deben a la revolución, a su partido. Yo luchaba contra eso, claro, pero al pensar en vosotras, me 
ponía… ¡Uf! Por eso, cada vez que te veo me imagino lo bien que te lo pasarías cuando ibas desnuda, 
debajo del mono… (…) Y te imagino bajándote la cremallera con unos y otros, jodiendo sin mirar con 
quién, porque eso no os importaba, ¿verdad? En nuestra zona, las chicas iban a misa, rezaban el rosario, 
tejían jerséis y escribían cartitas ñoñas a los soldados, pero vosotras no, vosotras no perdíais el tiempo en 
esas tonterías… Vosotras erais de todos, de la causa, para eso habíais superado la superstición del 
matrimonio, el prejuicio de la decencia, y estabais todo el día calientes, porque había que compensar a los 
héroes del pueblo, tenerlos contentos, ¿no? Aunque a los jefazos los trataríais mejor, seguro. Dime una 
cosa, Inés, cuando se la chupabas a tu responsable político, ¿te ponías de rodillas?» (Grandes, Inés 197-
198). En este intercambio podemos observar también la confrontación entre los dos roles femeninos, virgen 
o puta. 
117 «¿Qué pasa, que disfrutas con el peligro? (…) Muy bien, como quieras, pero a partir de ahora será mejor 
que te portes bien, ¿sabes? A ver, demuéstrame lo que sabes hacer tú solita, pero con cariño, ¿eh? (…) 
porque estarás notando algo redondo y duro en la coronilla, ¿verdad? Es mi otra pistola, así que mucho 
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este mismo personaje chantajea a Eladia, una de las protagonistas, con la excusa de 

proteger a Antonio, su pareja encarcelada y pendiente de ser condenada a muerte, a tener 

relaciones sexuales con él disfrazada de miliciana. Frente a toda la violencia que este 

hombre ejerce sobre ellas, para Inés, y también para Eladia, su cuerpo se convierte en un 

campo de batalla, en un arma mediante la que sobrevivir o mantener con vida a seres 

queridos118. Por esta razón, no solo en esta novela, sino en todas las que componen el 

ciclo Episodios de una guerra interminable, el deseo y el placer tienen una gran presencia 

y tiene una doble función: por una parte, critican y señalan la negación de la sexualidad 

femenina por parte del Franquismo; y por otra parte, se reivindica la intimidad como el 

espacio desde el que las mujeres han emprendido una lucha emancipatoria. Así, 

Almudena Grandes se adhiere a una narrativa que busca reflejar la intimidad poniendo en 

el centro del relato el origen y el entorno propio de los vínculos socio-afectivos, que 

tradicionalmente se han relacionado con las mujeres119 (Potok, Malestar 10). 

En relación con la corporalidad, y la relación del cuerpo con el entorno, podemos 

identificar el afecto o la afectación por las reacciones que los cuerpos presentan frente a 

lo que les rodea o con los elementos con los que interactúan (Ahmed, Promesa 64). De 

esta manera, ampliamos lo que entendemos por afecto, ya que no solo nombra lo emotivo, 

o el ámbito de los sentimientos, sino también el carácter político que encierra la 

privacidad en la que desarrollamos la habilidad para establecer vínculos que pueden ser 

transformadores (Hardt y Negri 379 apud Federici, Revolución 191). Esta distinción entre 

 
cuidado con los dientes… (…) Soy una mierda. Eso pensé antes de enterrar mi cabeza entre sus muslos, y 
luego nada, porque el sabor del pánico, más intenso aún que el de su sexo, me embotó al mismo tiempo el 
paladar y el pensamiento, y me porté bien, muy bien, mejor incluso de lo que él esperaba, tanto que creí 
que nunca podría perdonármelo, mientras permanecía al acecho de la menor de sus distracciones, cualquier 
relajamiento de la mano que mantenía la pistola firme contra mi cabeza, el más mínimo cambio de posición 
del dedo que descansaba sobre el gatillo. Pero Garrido era un experto capaz de insultarme y elogiarme, de 
darme instrucciones para excitarse hablando, sin perder nunca el control, y solo cuando notó que se acercaba 
el final, me quitó la pistola de la cabeza para aferrarla con las dos manos, y tanta fuerza que apenas pude 
volver a respirar hasta que él me lo consintió» (Grandes, Inés 213-214).  
118 Eladia es el personaje que mejor ejemplifica esta cuestión: «Cuando abrió el paquete, le temblaban las 
manos, porque ya sabía lo que iba a encontrar. En las tiendas no se vendían disfraces de miliciana, así que 
Garrido había conseguido ropa usada, auténtica, unos pantalones, una camisa, unas botas, un cinturón que 
alguna vez había llevado una mujer de verdad, de su misma talla. Mientras se la ponía, Eladia pensó en 
aquella extraña compañera sin nombre y sin memoria que seguramente habría muerto de hambre, de 
tuberculosis o contra la tapia de un cementerio, sin sospechar el extraño vínculo que las uniría al otro lado 
del tiempo y la derrota. En cada visita del militar, antes de ponérsela, acariciaba esa ropa y sentía una 
extraña ternura, la tentación de imaginarla, de adjudicarle una cara, un acento, una forma de andar. Y al 
salir del dormitorio, vestida, armada y entera, lo hacía también por ella, para poder recordarla en la hora de 
su venganza» (Grandes, Manolita 581-582). 
119 Esto supone, entre otras cosas, que formarán parte de la representación literaria componentes personales 
y discursivos que no se consideran apropiados para el espacio público pues son los propios de la intimidad 
y que, sin embargo, conforman la esencia del habla humana, es decir, sin ellos el lenguaje estaría incompleto 
y no podríamos considerarlo tal (Pardo 36-37). 
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emoción y afecto ha sido abordada en numerosas ocasiones por distintos filósofos y 

estudiosos120. Uno de ellos, Brian Massumi la explica de la siguiente manera: 

Affects are virtual synesthetic perspectives anchored in (functionally limited by) 
the actually existing, particular things that embody them. The autonomy of affect is 
its participation in the virtual. Its autonomy is its openness. Affect is autonomous to 
the degree to which it escapes confinement in the particular body whose vitality, or 
potential for interaction, it is. Formed, qualified, situated perceptions and cognitions 
fulfilling functions of actual connection or blockage are the capture and closure of 
affect. Emotion is the most intense (most contracted) expression of the capture –and 
of the fact that something has always and again escaped. Something remains 
unactualized inseparable from but unassimilable to any particular, functionally 
anchored perspective. That is why all emotion is more or less disorienting, and why it 
is classically described as being outside of oneself, at the very point at which one is 
most intimately and unshareably in contact with oneself and one’s vitality. If there 
were no escape, no excess or remainder, no fade-out to infinity, the universe would be 
without potential, pure entropy, death. Actually, existing, structured things live in and 
through that which escapes them. Their autonomy is the autonomy of affect (35). 

Es decir, según Massumi el afecto correspondería a una esfera más abstracta y las 

emociones serían la materialización y cristalización concreta que tiene lugar en los 

cuerpos individuales, o la que estos provocan en otros. De modo que la emoción sería la 

reacción más cercana al cuerpo y a la visceralidad, y se experimentaría de una forma muy 

intensa, en ocasiones de manera excesiva; y el afecto, por su parte, y debido a su 

vinculación algo más alejada del cuerpo, sería lo que permite gestionar estas reacciones 

otorgándoles funciones. Por otra parte, Margaret Wetherell, en un texto más reciente, 

volvió sobre esta discusión acerca de la naturaleza de la esfera afectivo-emocional y 

concluyó que las dificultades que entrañaba establecer una definición que, además, 

distinguiera claramente las emociones, de los afectos y de los sentimientos, respondía a 

la propia naturaleza de estos elementos, profundamente relacionados e imbuidos en el 

contexto en el surgían, esto es, son esencialmente cambiantes y dinámicos, lo cual impide 

encasillarlos en estructuras estancas (1). 

 
120 Uno de los texto fundacionales en los que se estableció esta diferenciación fue Mil mesetas de Guilles 
Deleuze y Félix Guattari quienes entendían los afectos como una materialización concreta de las emociones, 
en su propias palabras: «El sentimiento implica una evaluación de la materia y de sus resistencias, un 
sentido de la forma y de sus desarrollos, una economía de la fuerza y de sus desplazamientos, toda una 
gravedad. Pero el régimen de la máquina de guerra es más bien el de los afectos, que sólo remite al móvil 
en sí mismo, a velocidades y a composiciones de velocidad entre elementos. El afecto es la descarga rápida 
de la emoción, la respuesta, mientras que el sentimiento siempre es una emoción desplazada, retardada, 
resistente. Los afectos son proyectiles, tanto como las armas, mientras que los sentimientos son 
introceptivos como las herramientas. Hay una relación afectiva con el arma, de la que no sólo hablan las 
mitologías, sino la canción de gesta, la novela de caballerías y cortés. Las armas son afectos, y los afectos 
armas» (402).  
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En definitiva, y recuperando la idea inicial, los afectos corresponden a las 

interacciones e interrelaciones entre los cuerpos (a su capacidad de afectar y de ser 

afectados, específicamente) así como la creación de vínculos entre ellos (Braidotti, 

Metamorfosis 132); siendo este, además, el fundamento de la conformación de colectivos 

de lucha121; esto es, podemos decir que el afecto, y las emociones, están en núcleo de la 

organización política (Anderson 167). En Inés y la alegría encontramos un interés y 

voluntad de la autora por señalar y resaltar la importancia de la afectividad, no solo por 

su influencia en la conducta de los personajes, sino porque los lazos afectivo-sexuales se 

convierten en uno de los motores de la novela. De manera que no se puede desvincular el 

desarrollo histórico-político de la invasión de Arán122 de las desavenencias dentro el 

Partido Comunista (tanto entre sus dirigentes, como entre estos y los y las militantes de 

base); es decir, las relaciones de pareja determinan en ocasiones las medidas políticas 

tomadas y estas, a su vez, influyen irremediablemente en las vidas privadas de las 

personas a las que afectan123, en la novela lo vemos claramente en la trama principal que 

relata la historia de Inés y Galán (Calderón Puerta, Parias 222). En definitiva, el placer, 

y todo lo relacionado con el deseo, es lo que hace posible la interrelación entre personas 

y entre sus cuerpos afectándose mutuamente. Este, sin embargo, está determinado por los 

contextos socio-históricos en los que se encuentran, de manera que habrá contactos e 

interacciones que se acepten e incluso alienten y otras que serán castigadas; esto supone 

 
121 En este sentido, el análisis del componente emotivo-afectivo de conflictos, y acontecimientos históricos, 
nos ayuda a atender cuestiones específicas mediante las que podemos entender mejor la manera en la que 
los individuos generan lazos entre ellos, con territorios, ideas u organismos gubernamentales; y en 
contraposición, el origen de desafecciones, crisis en el seno de colectivos e incluso la transformación de las 
conciencias, que se producen como consecuencia de cambios a distintos niveles: político, social, identitario, 
etc. (Wetherell 2). 
122 «Germen de ello es la interacción afectiva dentro del grupo de militares acuartelados en la casa del 
alcalde de Bosost en octubre de 1944. La pasión sexual que experimentan allí Inés y Galán no aísla a la 
pareja; antes bien, el vínculo erótico-romántico no supone más que un eslabón de la cadena comunitaria. 
Ya durante la acción miliar en Lleida somos testigos de múltiples escenas en las que los soldados, Montse 
e Inés intercambian entre sí expresiones de cariño recíproco. (…) Las emociones ligadas al compromiso 
político y a la lucha armada pasan a convertirse, de este modo, en una constelación de afectos, una telaraña 
de emotividad que envuelve a los personajes durante la invasión del valle de Arán, un periodo que 
considerarán clave para sus vidas. Es precisamente en dicho lugar donde se crea el vínculo emocional del 
que surge a continuación la comunidad, auténtico protagonista de la novela y de la serie» (Calderón Puerta, 
Parias 235). 
123 Esta cuestión no solo la apreciamos en las relaciones de personajes ficcionales, la autora incluye en su 
novela episodios en los que las decisiones de la dirigencia del Partido están mediadas bien por cuestiones 
personales bien por la utilización de las emociones de otros y otras para alcanzar sus objetivos políticos; 
esta cuestión la vemos claramente encarnada en las figuras de Pasionaria y de Jesús Monzón, cuyas vidas 
privadas son empleadas para aportar una perspectiva distinta de lo ocurrido en Arán (Calderón Puerta, 
Parias 159-160). 



 473 

que habrá cuerpos que ocuparán más espacio público que otros que por sus deseos no 

heteronormativos no gozarán de la misma consideración (Ahmed, Política 253-254). 

6.5.1.1. Deseo homosexual y lucha antifascista: la inclusión de personajes 
LGTB 

En relación con la importancia del componente afectivo de las novelas y de los 

colectivos como el que protagoniza Inés y la alegría, y por extensión, todo el ciclo, se 

insiste y muestra abiertamente la diferencia entre el aislamiento y carencias que supone 

no tener vinculaciones respecto a comunidades como la de los clandestinos que 

protagoniza el relato. En este caso, dan espacio a colectivos subordinados y marginales 

que tradicionalmente han estado expuestos a la violencia: las mujeres, disidentes 

sexuales, etc. En las novelas de Grandes, consiguen romper con las limitaciones a las que 

se los y las sometía en ese contexto histórico, aunque con matices, construyendo vínculos 

entre ellos, e integrándose en la resistencia antifranquista (Calderón Puerta, Parias 330-

331). En este punto nos gustaría aportar otra visión a lo expuesto por Calderón Puerta, y 

es que, bajo nuestro punto de vista, la aportación de Almudena Grandes respecto a la 

inclusión de las mujeres y de personas no heterosexuales en la narración e integradas en 

los grupos guerrilleros, no supone únicamente una manera de reivindicar la comunidad 

como espacio de emancipación, sino que constituye una restauración. Grandes devuelve 

a su lugar en la memoria de la resistencia clandestina a las mujeres y a los hombres 

homosexuales, quienes no solo formaron parte de ella sino que muchos de ellos veían en 

la derrota del fascismo una oportunidad para no perder algo que habían empezado a 

vislumbrar durante el periodo republicano124.  

El personaje que encarna esta presencia del colectivo LGTB en el bando republicano 

y en la resistencia guerrillera en Inés y la alegría es el Ninot. Se trata de un personaje 

 
124 Nos referimos a los entornos, principalmente de intelectuales, que emergieron y tomaron cierta posición 
social durante los años 20 y 30 en los que personas no heterosexuales podían mostrar abiertamente su 
orientación sexual. Estos espacios casi desaparecieron o quedaron relegados a la marginalidad y a la 
clandestinidad tras la derrota republicana: «De haber seguido su recorrido dicho régimen [República], 
probablemente el movimiento homosexual español se hubiera adelantado una o dos décadas, al igual que 
ocurrió en otros países tras la Segunda Guerra Mundial. Su papel fue también importante de cara a ciertos 
entornos homosexuales de entonces, y de cara a una izquierda y un anarquismo que les negó continuamente, 
pese a pertenecer a sus grupos en algunos casos. Depositaron una de las diversas semillas que brotarían a 
finales del franquismo» (Subrat 109). Específicamente en los años 70 cuando se crearon las primeras 
agrupaciones y colectivos  para luchar contra la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, como 
por ejemplo, el Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) de 1971 que sería el origen del 
Front d’Alliberament Gai de Catalunya (1975) que sería el organismo que convocaría la primera 
manifestación multitudinaria contra las leyes que castigaban la disidencia sexual el 28 de junio de 1977 y 
que reunió a unas 4000 personas en Barcelona (Trujillo 66). 
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secundario cuya sexualidad constituye un tabú dentro del grupo, nadie habla de ello en 

público y lo ocultan125, entre otras cosas, porque el propio Partido condenaba la 

homosexualidad, de manera que esta podía suponer la expulsión del Ninot del grupo 

guerrillero. No obstante, cuando este hombre muere, los clandestinos exiliados se reúnen, 

como tienen costumbre de hacer cada vez que un compañero fallece, bien como 

consecuencia de la actividad guerrillera, bien por causas naturales, como es su caso. En 

esta celebración de la vida del Ninot los antiguos soldados de Arán reflexionan 

conjuntamente acerca de la orientación sexual de su compañero fallecido y tienen una 

discusión amarga por las distintas posiciones entre ellos respecto a la homosexualidad. 

Mientras que el jefe militar, el Lobo, se dedica a hipersexualizarlo de una forma 

humillante al tiempo que confiesa el miedo que tenía al haberse negado a expulsarlo 

contraviniendo las normas del PCE126, la mayoría de los guerrilleros defienden al Ninot 

contradiciendo la descripción estigmatizante realizada por el Lobo. A pesar de ello, en 

los argumentos que esgrimen para defender a su compañero homosexual, los guerrilleros 

de manera mayoritaria muestran rechazo por su orientación, llegando incluso a 

identificarla como un defecto de su conducta que obviaban por compartir la misma 

lucha127 (Calderón Puerta, Parias 321-322). 

Ante este intercambio, solo Galán, una de las voces narradoras de la novela, defiende 

abiertamente al Ninot introduciendo una caracterización que contrasta con la imagen que 

el resto de sus compañeros habían esbozado. En los recuerdos de Galán, Ninot aparece 

en un contexto que le da la seguridad para expresar su deseo sexual sin vergüenza ni 

miedo, el cuartel general de Gustavo Durán128. En su intervención no solo se restaura la 

 
125 Cuando Inés, la protagonista lo descubre junto a una compañera del restaurante acuerdan no contar 
nunca a nadie que han presenciado un intercambio sexual entre el Ninot y un joven en un callejón: «–Yo 
[Inés] no voy a contar nada de lo que acabamos de ver (…). Ni a mi marido, ni a nadie, nunca. Y si tú 
cuentas algo, y alguien me pregunta, diré que es mentira, que yo no he visto nada (…). Lo entiendes, 
¿verdad?» (Grandes, Inés 59).  . 
126 «–¿Y qué te crees, que yo no estaba muerto de miedo? –por eso se defendió con la verdad–. Yo tenía 
tanto miedo como el Ninot, y hasta más, fíjate, porque lo sabía todo, desde el principio, todo, y mi 
obligación habría sido expulsarle. Eso es lo que tendría que haber hecho, expulsarle, y expulsaros después 
a vosotros dos, a ti y a Galán, por defenderle» (Grandes, Inés 585). 
127 «Yo [Zafarraya] habría preferido que el Ninot no fuera maricón, ¿qué te crees? Y al principio me daba 
cosica pensarlo, no creas, no me gustaba nada, esa es la verdad, que ni siquiera me acercaba mucho a él, 
como si me lo fuera a pegar. Y aquel día, cuando los vi juntos, por la noche no me podía dormir, pero 
después… Ya somos muy mayores, Lobo. ¿Y por qué estamos hoy aquí? Pues porque era un tío de puta 
madre, ¿o no? Era valiente, leal, generoso, buena persona, buen amigo, buen camarada. Tenía ese defectillo, 
sí, pero…» (Grandes, Inés 586). 
128 «A finales de 1937, poco antes de la batalla de Teruel, Del Barrio tendría que haber acompañado a 
Modesto al cuartel general de Gustavo Durán. En el último momento decidió cancelar el viaje y enviarnos 
a nosotros en su lugar. Modesto, que ya había estado allí otras veces, se conocía el percal y entró por la 
puerta como Pedro por su casa. Pero nosotros, que acabábamos de cumplir veintitrés años y no teníamos ni 
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memoria del Ninot, sino de todos los soldados a las órdenes de Durán que eran 

conscientes de que su situación empeoraría gravemente con el triunfo del bando nacional: 

Hay que joderse, porque aquella conclusión me amargó el postre, aquí están todos 
estos maricones, hirviendo de ardor guerrero, deseando acabar con los fascistas a 
mordiscos, dispuestos a correrlos a capones hasta el mar, y yo, venga a llevarles la 
contraria. Ellos se veían ya en Zaragoza, y su fe era tan irresistible que acabó sacándome 
del hoyo, tirando de mí hacia el Ebro. Me hizo bien verles así, tan seguros, tan decididos. 
Me gustó escucharles, oírles hablar con tanta energía, una firmeza que fulminó mi 
escepticismo y llegó a ponerme de buen humor mientras bebía y me reía con ellos. 
Aquella noche cambió mi manera de ver muchas cosas, gracias, entre otros al Ninot. Y 
cuando me lo encontré en Argelès, comprendí que él había tenido más motivos que yo 
para ganar aquella guerra. (…) Y si no he contado todo esto antes, ha sido porque a él 
no le gustaba hablarlo con nadie, no porque me dé vergüenza. No me avergüenzo de 
haber luchado en el mismo ejército que Gustavo Durán, al revés. Me dan vergüenza 
otras cosas. Esa no (Grandes, Inés 588-589). 

Lo que hace Galán en ese funeral improvisado por los guerrilleros resulta 

fundamental, ya que subvierte el espacio al que se condena a las vidas queer, y 

especialmente a sus muertes129, al reivindicar su lugar como resistente antifascista y su 

vinculación con el grupo clandestino insistiendo en que su pérdida es exactamente igual 

al de otros compañeros heterosexuales.  

No obstante, y a pesar de que el intento de Grandes al introducir a personajes LGTB 

en el ciclo es reseñable, pues responde a la sensibilidad actual respecto a la representación 

de la marginalidad sexual en la cultura, y además, se las muestre como un espacio más de 

resistencia frente a subyugación y represión franquista; el final de estos personajes no 

contraviene la concepción tradicional heteronormativa según la cual las relaciones 

homoeróticas no resultan del todo satisfactorias y no son duraderas130 (Calderón Puerta, 

 
idea de dónde nos estábamos metiendo, nos llevamos el susto de nuestra vida. Aquel estado mayor era 
Sodoma, y de propina, Gomorra, resumí. Comprendes sonrió. No dejó de hacerlo mientras yo iba 
recordando en voz alta a todos aquellos hombres, unos rubios, otros morenos, unos más afeminados, otros 
más recios, algunos muy peludos, pero todos altos, apuestos, atléticos, bronceados, y el Ninot, el más guapo 
de todos» (Grandes, Inés 586) 
129 «Dicho llanamente, las vidas queer deben ser reconocidas como vidas que pueden ser lloradas. En cierto 
sentido, no es que las vidas queer existan como “pérdida que no se llora”, sino que las pérdidas queer no 
pueden “admitirse” como formas de pérdida, en primer lugar, ya que las vidas queer no son reconocidas 
como “vidas que se pierden”. (…). Así, la incapacidad para reconocer la pérdida queer como pérdida 
también es la incapacidad para reconocer las relaciones queer como vínculos significativos, que las vidas 
queer son vidas que vale la pena vivir o que las personas queer son más que personas heterosexuales 
fallidas, heterosexuales que no lograron “ser”. Como lo queer se lee como una forma de “no vida” –la 
muerte queda implícita, puesto que se la ve como no reproductiva–, quizá las personas queer ya están 
muertas y no pueden morir» (Ahmed, Política 240). Esto es, Galán subvierte esta concepción reconociendo 
la pérdida de un compañero. 
130 No tienen finales felices: «Los guiones de felicidad hacen sentir su influencia aunque nos rehusemos a 
seguirlos, aunque nuestros deseos se desvíen de sus lineamientos. En tal sentido, no faltan a la verdad: 



 476 

Parias 229-230). Por el contrario, los matrimonios heterosexuales se presentan como 

microcomunidades sólidas y garantes de la felicidad que a los sujetos homosexuales no 

alcanzan (Calderón Puerta, Parias 207). Esto es, incluso al intentar integrarlos en las 

tramas de sus novelas, Almudena Grandes no consigue escapar de la generización y 

heteronormatividad que rige la sociedad y delimita muy claramente quién queda fuera de 

la fotografía final, símbolo de la felicidad y de su pertenencia a la norma131. Esto supone 

que los que no poseen un deseo «correcto», el de la mayoría de los personajes y el que 

responde al ideal romántico que funda las familias producto de la resistencia clandestina, 

pueden compartir parte del entorno de esta comunidad pero no forman parte intrínseca de 

esta; y eso delimita tanto su modo de vivir como de establecer vínculos con otros (Ahmed, 

Política 223). 

6.5.2. Episodios de una guerra interminable: la revitalización de la novela de la 
memoria 

Uno de los aspectos más destacables del ciclo narrativo de Almudena Grandes es su 

apuesta por poner el foco y reivindicar historias que han recibido el calificativo de 

«menores», que no han merecido formar parte de los relatos más conocidos de la memoria 

de la Guerra Civil española y de la Dictadura132 (Polverini, «Guerra» 98). Esta decisión 

responde también al formato escogido por la autora de la novela popular y sentimental: 

 
desviarse puede traer aparejada la infelicidad. Los guiones de felicidad nos alientan a evitar las infelices 
consecuencias de la desviación por medio de la explicitación de tales consecuencias. “El mundo entero”, 
al parecer, depende de que los sujetos nos orientemos en el sentido correcto, hacia las cosas correctas. 
Desviarse significa siempre poner en riesgo el mundo, por más que no siempre se pierde ese mundo que se 
arriesga. Las historias del feminismo y el movimiento queer pueden leerse como historias de personas que 
estuvieron dispuestas a correr el riesgo de las consecuencias de la desviación» (Ahmed, Promesa 197-198).  
131  «…el deseo nos posiciona fuera de nosotros mismos, en un reino de normas sociales que no escogemos 
totalmente, pero que proveen los horizontes y los recursos para cualquier tipo de sentido de la elección que 
tengamos (…). En este sentido, podemos ver cómo los derechos sexuales unen dos dominios relacionados 
de éxtasis, dos formas conectadas de estar fuera de nosotros mismos. Como sexuales, dependemos del 
mundo de los otros, somos vulnerables a la necesidad, a la violencia, a la traición, a la compulsión, a la 
fantasía; proyectamos deseo y nos lo proyectan. Ser parte de una minoría sexual implica, de forma profunda, 
que también dependemos de la protección de los espacios públicos y privados, de las sanciones legales que 
nos protegen de la violencia, de las garantías institucionales de varios tipos contra la agresión no deseada 
que se nos impone y de los actos violentos que a veces sufrimos. En este sentido, nuestras propias vidas y 
la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya normas de reconocimiento que produzcan y 
sostengan nuestra viabilidad como humanos. Así pues, cuando hablamos de derechos sexuales no estamos 
simplemente hablando de derechos relacionados con nuestros deseos individuales, sino de las normas de 
las que depende nuestra propia individualidad. Esto significa que el discurso de los derechos afirma nuestra 
dependencia, nuestro modo de ser en las manos de los otros, e! modo de ser con otros y para otros sin los 
cuales no podemos ser» (Butler, Deshacer 57-58). 
132 Esta opción de centrarse en historias de vidas particulares y minoritarias podemos encontrarlo ya en El 
corazón helado, en la que recreaba la vida de dos familias unidas por un pasado común de la Guerra Civil 
española (Pozuelo Yvancos, Novelas 279).  
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protagonizada por personajes anónimos y heroicos que representan la pervivencia de unos 

ideales que la Dirigencia del Partido parece haber olvidado (Pozuelo Yvancos, Novelas 

280). 

6.5.2.1. La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor 
de los cuerpos mortales, más que un leit-motif 

Como hemos comentado, la novela se construye por medio de dos planos de 

narración: por una parte, las vivencias de los dos narradores ficticios, que constituyen la 

encarnación de la intrahistoria, las historias particulares y pequeñas que hacen avanzar la 

Historia; y por otra, las aportaciones históricas que introduce la narradora y que 

pertenecen a la historia oficial que sigue a las figuras conocidas y principales de los 

hechos a los que alude. De este modo, Grandes, mediante la confrontación de ambas 

perspectivas, revaloriza la importancia de la ficción para dar voz a estas historias 

pequeñas que pueden ser las que nos ofrezcan un conocimiento más amplio y específico 

del pasado. Asimismo, la autora resignifica la figura del soldado desconocido dotándolo 

de nombres e historia personal, colocándolo en un contexto concreto de lucha prolongada 

y olvidada. Dicho de otra manera, en novelas como Inés y la alegría se revaloriza la lucha 

antifascista de miles de combatientes clandestinos que pasaron gran parte de sus vidas 

luchando por lo que creían que era justo, por la recuperación de un Estado democrático y 

republicano sin éxito, y que como respuesta a su compromiso solo han recibido silencio 

y olvido (Sánchez Zapatero 559-560).  

Este rasgo lo comparten todas las novelas que componen el ciclo Episodios de una 

guerra interminable, y es que por medio de la recurrencia de personajes que aparecen en 

más de un libro133, y las relaciones y comunicación en la mayoría de los casos clandestina, 

que existe entre las distintas comunidades que protagonizan las tramas, Grandes muestra 

la red de lucha antifranquista como una organización extensa y diseminada por distintos 

lugares de España, y parte del exilio, que fue capaz de mantener su actividad y sus 

 
133 Calderón Puerta señala algunas: «Manolita y la Palmera, personajes principales de Las tres bodas de 
Manolita, aparecen como secundarios en Inés y la alegría; Galán, coprotagonista de Inés y la alegría, 
reaparece como secundario en Los pacientes del doctor García; Guillermo, uno de los protagonistas de Los 
pacientes del doctor García, figura como secundario en Inés y la alegría y La madre de Frankenstein; el 
acosador Alfonso Garrido tiene un papel destacado tanto en Inés y la alegría como en Las tres bodas de 
Manolita; Pastora, la viuda de Miguel Sanchís en El lector de Julio Verne, es también un personaje 
secundario en La madre de Frankenstein; Roberto el Orejas aparece como figura clave en la trama de Las 
tres bodas de Manolita y reaparece como secundario en Los pacientes del doctor García; Germán 
Velázquez, protagonista de La madre de Frankenstein, es una figura secundario en Las tres bodas de 
Manolita» (Parias, en la nota 23 al pie de la página 76). 
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vínculos, entre los que la afectividad tiene una posición fundamental, a pesar de la 

distancia y de la dilatación de la Dictadura. De esta manera, la autora intenta hacer un 

homenaje a todas las personas anónimas que formaron parte de la resistencia clandestina 

(Calderón Puerta, Parias 75-76). 

Por otra parte, la propuesta memorialística de Grandes tiene tres grandes ejes: por un 

lado, la reivindicación del periodo republicano como un pasado que debe ser recuperado 

como modelo de una sociedad española que la autora considera ejemplar y que debería 

ser el referente para la democracia actual. Al mismo tiempo que demuestra que el fin de 

la guerra no supuso la paz, no solo por el desarrollo de la lucha antifranquista, sino por la 

violencia institucional y sistemática que se ejercía tanto contra los vencidos, como contra 

cualquier persona o grupo que contraviniera lo establecido por el Régimen. Por otro, y en 

lo que respecta a la perspectiva desde la que se narra la memoria que se pretende 

recuperar, esta corresponde a colectivos que tradicionalmente han sido invisibilizados por 

no ocupar un lugar en los frentes de las acciones políticas. Por ello, la focalización de 

Grandes en el ámbito privado y en la lucha cotidiana funciona como un homenaje y una 

reivindicación de la importancia de las personas que contribuían a la lucha desde estos 

espacios. Por último, y en relación con la primera cuestión que hemos resaltado, se hace 

hincapié en la dilatación en el tiempo de la resistencia y de lucha, no solo para dar valor 

a la resiliencia y a la convicción de los y las luchadoras antifascistas, sino también para 

señalar que, gracias a esta convicción, se mantuvo y compartió con generaciones 

posteriores una conciencia política que es la que nos ayuda a entender las movilizaciones 

y avances sociales conseguidos después de la muerte del dictador (Calderón Puerta, 

Parias 335-339). 

Asimismo, y respecto a la propuesta memorialística que Grandes presenta en el ciclo, 

hay dos aspectos más que resultan de interés y que queremos destacar. Por un lado, la 

construcción y división férrea entre personajes que representan a los victimarios y los que 

encarnan a las víctimas, que responde a una voluntad de romper con una tendencia a 

equiparar la situación de ambos grupos en el presente de la autora (Calderón Puerta, 

Parias 130). Y por otro lado, la representación de la lucha antifascista en las novelas 

integrada en un marco histórico internacional. De manera que se contrapone una visión 

transnacional de la situación española a lo largo del siglo XX con una tendencia a tratar 

la Guerra Civil española y la Dictadura como unos acontecimientos históricos que 

responden a un carácter propio del pueblo español (Calderón Puerta, Parias 180). Esto 
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sitúa tanto el conflicto bélico como los intentos de derrocar el régimen franquista en un 

contexto histórico marcado por la lucha contra los gobiernos totalitarios de Italia y 

Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. 

En cuanto a Inés y la alegría, con la recuperación y recreación de la incursión del 

Valle de Arán, Grandes no solo reivindica lo que la Segunda República representaba, sino 

la oportunidad perdida de una tercera república encarnada en el desastre de la invasión, 

todo ello desde el punto de vista de sus protagonistas, que pertenecen al Partido 

Comunista. Y es que al querer ocuparse y construir una memoria de la lucha y resistencia 

antifranquista española, resulta imposible omitir la importancia que los y las militantes 

comunistas tuvieron en ella. Por ello, y por la importancia que la historiografía sobre el 

maquis y la lucha guerrillera tiene en la novela, se establece una clara distinción entre el 

mundo de los protagonistas que pertenecen a la base militante del Partido y el de sus 

dirigentes, a quienes se dirige el grueso de su crítica (Santamaría Colmenero, Querella 

196-197). 

Sin embargo, el aspecto más relevante y en el que más hemos profundizado es en la 

importancia de la focalización en las mujeres con el fin de recuperar la memoria de su 

participación en la guerra y en la resistencia antifranquista134. Para ello, se debe 

reivindicar y tener en cuenta la marginalidad, el ámbito privado, y, en general, la situación 

de todos los colectivos sociales que no han formado parte del relato hegemónico de los 

acontecimientos históricos más conocidos, buscando lo que Teresa Langle de Paz 

identifica como «las enseñanzas que alberga la rebelión sigilosa de lo invisible» (Rebelión 

93). Como consecuencia de ello, en las novelas de Almudena Grandes que se ocupan de 

la participación femenina en la lucha clandestina contra el régimen, y en Inés y la alegría 

esta cuestión es insoslayable, los vínculos afectivos y la presencia de la colectividad 

 
134 «La mujer es la guardiana de la sangre. Pero, como éste/ésta ha tenido que alimentar con su sustancia la 
conciencia de sí universal, su subsistencia subterránea se perpetúa en forma de sombras exangües –de 
fantasmas inconscientes. Impotente sobre la tierra, ella sigue siendo el suelo en el que el espíritu manifiesto 
tiene sus raíces oscuras y del que saca sus fuerzas. Y la certidumbre de sí, de la virilidad, de la comunidad, 
del gobierno posee la verdad de su palabra y del juramento que vincula entre sí a los hombres en la sustancia 
común a todos, reprimida, inconsciente y muda, en las aguas del olvido. Se comprende así que la feminidad 
consista esencialmente en restituir al muerto al seno de la tierra, en devolverle eternamente la vida. Porque 
el exangüe es la mediación que ella conoce en su ser, transición de lo más singularmente sepultado de lo 
vivo a lo más general de la esencia de un ser-ahí que ha renunciado a todo sí mismo-aquí. Así, pues, ella 
puede, acordándose de ese momento intermedio, preservar al menos el alma del hombre y de la comunidad 
de su extravío en el olvido. Asegurando la er-innerung [recuerdo] de la conciencia de sí en su olvido de sí 
misma» (conservamos la cursiva original, Irigaray 204). 
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constituyen los fundamentos de las tramas135; y por ello, encontramos en ellas una gran 

influencia de las novelas sentimentales (Calderón Puerta, Parias 83). No obstante, 

Grandes no reduce la inclusión de la emocionalidad y de la privacidad en la narración de 

conflictos políticos a un relato sentimentaloide y vacuo, sino que tras esta decisión 

narrativa podemos identificar una intención de promover la reflexión acerca del influjo 

del ámbito privado en la actuación pública de las personas, así como la potencialidad 

revolucionaria que posee la subversión de la férrea división sexual del trabajo y la 

reivindicación de la intimidad como un espacio de lucha que no pertenece únicamente al 

ámbito doméstico136. 

De este modo, el verdadero protagonista o núcleo de la novela no es ni sus 

protagonistas, ni su historia de amor, ni siquiera su confrontación con la realidad de la 

dirigencia del Partido, sino la comunidad basada en los afectos y en el cuidado mutuo 

creada durante la invasión de Arán, que es cultivada y fortalecida durante casi treinta años 

de exilio y de clandestinidad. Así, cuando Almudena Grandes plantea y presenta el leit-

motif de su novela, «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor 

de los cuerpos mortales», no solo es un intento de revalorizar la literatura sentimental 

sino, y sobre todo, es una reivindicación de los vínculos afectivos entre las personas que 

configuran y sostienen las luchas de la historia. Esto es, que frente a una historiografía 

tradicional, y la literatura de memoria que recurre a ella como principal fuente de historias 

literarias, Grandes reclama el lugar del espacio privado, de su importancia tanto en la 

Historia como en sus posibilidades estéticas para la novela de la memoria; en tanto en 

cuanto, son las historias pequeñas de las amistades, relaciones sexo-afectivas y 

comunitarias las que han estado en los cimientos de las luchas más importantes del siglo 

XX (Calderón Puerta, «Historia» 10). En este caso, los cuerpos mortales que alteran el 

curso ordinario de la Historia a la que se refiere Grandes, son cuerpos femeninos que han 

sufrido las consecuencias de las represiones y subordinaciones a las que son sometidos 

 
135 Pero esto no solo afecta a las mujeres anónimas y ficticias que componen el entorno de Inés, sino también 
a las figuras femeninas históricas cuyas vicisitudes personales influyen en las decisión del Partido 
Comunista, esto ocurre con Carmen de Pedro y su apoyo a Jesús Monzón al organizar y poner en pie el 
plan de Invasión «Reconquista de España» en el que participan los protagonistas de la novela, o la relación 
de Dolores Ibárruri y Francisco Antón. Esto no solo las humaniza sino que señala la imposibilidad de 
desligar totalmente la vida pública y la privada, de forma que lo que afecta a la segunda debería ser tenido 
en cuenta más a menudo (Carrasco 62). 
136 Encontramos en esta tendencia una influencia: «…de los activismos y las teorías queer [que] dará[n] un 
nuevo contorno al mentado “giro afectivo”, que no solo buscará[n] desmantelar las economías morales y 
los sistemas de inteligibilidad dicotómica entre las emociones –desordenando las jerarquías culturales que 
las organizan entre buenas y malas, productivas o improductivas, revolucionarias o conservadoras–, sino 
también revisar la distinción previa entre mente y cuerpo o público y privado…» (Ahmed, Promesa 12). 
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por su marca genérica; esto, sin embargo, no les impide subvertir su situación para 

reclamar la valoración y reconocimiento que merecen (Castañeda Hernández 151-152). 

Almudena Grandes lo hace explícitamente en la novela mediante la voz de Galán cuando, 

en una conversación íntima con Inés, este enumera y pone en valor el trabajo de esta y de 

sus compañeras como parte de la actividad política del Partido137. 

6.5.2.2. Finales agridulces: desmitificación de la Transición 

El republicanismo, o la concepción republicana, que encontramos en la obra 

memorialística de Almudena Grandes, está en continuo diálogo con toda la corriente de 

la novela de la memoria que la precede y a la que contesta presentando el pasado 

republicano como un periodo de progreso y modernidad. Plantea, además, una ruptura 

con una concepción social proveniente de los años 80 que consistía en considerar que 

España se había modernizado como resultado de un proceso de europeización. Frente a 

ello, Grandes reivindica el gobierno republicano como el periodo histórico que podría 

haber supuesto una modernización real y contemporánea al resto del continente europeo, 

al mismo tiempo que invalida los discursos originarios de ideologías ultraconservadoras 

que retratan el periodo republicano como un despropósito frente al que el golpe de Estado 

y la guerra fueron necesarios (Santamaría Colmenero, Querella 156). 

Todas las novelas del ciclo cierran con la vida de los y las protagonistas en la 

Transición, después de la muerte de Franco. Estos finales son agridulces pues a pesar de 

que la autora proporciona a los personajes una de sus metas vitales: tienen grandes 

familias compuestas por las comunidades afectivas que han construido a lo largo de su 

vida, y generalmente, gracias a su participación o colaboración en la resistencia 

clandestina antifranquista; y sin embargo, todos y todas asisten a un cambio político que 

no rompe radicalmente con el régimen138 y que no los tiene en cuenta ni reconoce sus 

 
137 «–¿Qué es el Partido? (…) ¿Dolores, Carrillo, los congresos, las conclusiones? Desde luego. (…)/ –Pero 
el Partido también eres tú, Inés, bajándote de un caballo con tres mil pesetas y cinco kilos de rosquillas. El 
Partido es Angelita, quitándose y poniéndose el sombrero en una carretera plagada de soldados nazis. El 
Partido es el Cabrero, que tenía un suegro rico, la vida resuelta, y ya lleva cinco años en la cárcel, y los que 
le quedan. El Partido es el Zurdo, yéndose de clandestino a Canarias con cincuenta años y con dos cojones, 
para acabar haciéndole compañía el día menos pensado. Y Sole, que ni siquiera es española, mudándose a 
Santoña para estar cerca de Manolo. Y Montse, que se ha marchado a Las Palmas y se ha llevado a los 
niños (…) Y yo estoy muy orgulloso de haber formado parte de todo eso» (Grandes, Inés 714). 
138 A este respecto resulta especialmente llamativo el final del tercer volumen en el que los protagonistas 
ven por televisión cómo el hombre que los delató a la policía y que provocó largos encarcelamientos de 
distintos miembros de su comunidad, si no su muerte, es condecorado por el gobierno democrático: «Así, 
el relato que transmitía el locutor de aquel reportaje sobre la liberación de Oriol y Villaescusa logró penetrar 
limpiamente en mis oídos. Una operación impecable, oí, un mando policial de dilatada experiencia, éxitos 
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años de lucha (Calderón Puerta, Parias 82). Mediante estos finales, Grandes pretende 

desmitificar el proceso de Transición a la democracia que se dio en los años 70 señalando 

sus vínculos con el régimen dictatorial y criticando especialmente el haber obviado el 

antecedente democrático más reciente: la II República (Calderón Puerta, Parias 151-

152). 

6.6. Paratextos 

6.6.1. Cubierta 

Para la cubierta de Inés y la alegría Almudena Grandes sigue la tendencia estética 

que observamos en otras novelas de la memoria que han abordado la Guerra Civil 

española empleando una fotografía de época139. En este caso, se trata de una de las pocas 

instantáneas que se conservan de los soldados que entraron en España por los Pirineos en 

1944 y se asentaron durante dos semanas en el Valle de Arán. Específicamente la 

fotografía tiene como título Guerrilleros de la UNE en Bosost y se sitúa en este valle 

catalán en octubre de 1944. Junto a los datos de edición del texto se nos hace saber que 

la imagen fue tomada de un libro historiográfico que analizó este episodio, escrito por 

Fernando Martínez Baños y titulado Hasta su total aniquilación (Madrid: Almena, 2002). 

Entre los aspectos destables de la imagen está, por una parte, el hecho de que la 

fotografía ha sido coloreada lo cual recalca más si cabe la presencia de una mujer en ella. 

De este modo, la elección de esta imagen en particular responde a una de las cuestiones 

que hemos tratado en nuestro análisis. Y es que, a pesar de que es verdad que al ser una 

operación clandestina no se han conservado muchas fotos de este acontecimiento, esta no 

es la única imagen, por ello su elección acompaña la reivindicación que la autora hace en 

 
legendarios del mando de la Brigada Político Social, un ejemplar servidor del Estado que hoy comparece 
por primera vez ante las cámaras… (…). Pero entonces oí la voz de la estrella del reportaje y comprendí 
que aquel momento tenía que estar siendo más duro, mucho peor para Silverio que para mí. Por eso decidí 
ir hacia él. (…)  Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, anunciaba que iba a proponer la concesión de 
la Medalla de Oro al Mérito Policial a don Roberto Conesa Escudero. Y cuando miré por fin a la pantalla, 
el Orejas sonreía, muy complacido por la noticia (…) Cuando logré ponerme en marcha, Silverio no había 
terminado de hacer sus propias cuentas (…) La Minerva todavía no estaba caliente, había recordado en voz 
alta la primera vez que me contó su detención (…). La temperatura de aquella máquina le había costado 
casi once años de cárcel. Y nosotros éramos de los que habían tenido suerte, porque yo estaba viva, y por 
eso pude acercarme a él, inclinarme sobre el respaldo de la butaca, rodear su cuello en mis brazos, pegar 
mi cabeza a la suya y sentir el calor de un hombre vivo» (Grandes, Manolita 732-733). 
139 Algo que ya hemos comentado en tres de las cuatro novelas que analizamos anteriormente, siendo ¡Otra 
maldita novela sobre la Guerra Civil! el único texto que forma parte de nuestro trabajo que se desmarca al 
emplear unas figuras recortables, como ya comentamos.  
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la novela del papel y presencia de las mujeres en los conflictos del siglo XX y, 

especialmente, en la resistencia antifascista. 

6.6.2. Título y subtítulo 

El título de la novela recoge dos de los principios por los que se rige su trama: y, 

como ya lo hemos comentado en cuanto a la cubierta, el centro de la novela son las 

mujeres, específicamente, las militantes que como la protagonista que da nombre a la 

novela representan lo que Silvia Federici identifica como «militancia gozosa»140. Esto es, 

en sus vidas y, por lo tanto, en su lucha política, la comunidad y los vínculos afectivos 

son fundamentales porque tanto su emancipación como la posibilidad de formar parte de 

la resistencia antifascista están marcadas por la colectividad. Esto es patente en los 

personajes femeninos de la novela que, bien conocen las ideas antifascistas, bien 

encuentran bienestar e incluso la supervivencia en la adversidad gracias a pertenecer a un 

grupo de mujeres o por sus relaciones con otros personajes femeninos, que son los que 

las sostienen y les enseñan una realidad que no conocían y que, generalmente, resulta 

liberadora. 

El subtítulo, por su parte, nos coloca geográfica e históricamente haciendo referencia 

al momento del siglo XX que va a ser el centro de la narración, así como a una de las 

figuras históricas que se pretende recuperar: El ejército de la Unión Nacional Española 

y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944. Este es el 

primer episodio del ciclo Episodios de una Guerra Interminable que recrea la resistencia 

antifranquista que se mantuvo activa a lo largo de gran parte de la dictadura de Francisco 

Franco. La autora comienza con la invasión de Arán e identifica este intento de derrocar 

el régimen dictatorial como el comienzo de la lucha guerrillera que pretende reivindicar. 

6.6.3. Dedicatoria y cita introductoria de los Episodios de una guerra 
interminable 

Todos los volúmenes del ciclo comparten la misma dedicatoria y cita introductoria 

siendo estos elementos paratextuales otro de los nexos de unión entre ellos. Así, la 

dedicatoria, que se repite siempre con las mismas palabras, se dirige al que era marido de 

 
140 «El principio de la militancia gozosa consiste en que, o nuestra actividad política es liberadora, y cambia 
nuestra vida de una forma positiva, que nos permita crecer y nos haga gozar, o algo va mal en nuestro 
activismo» (Federici, Piel 181).  
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Grandes cuando publicó las novelas, el poeta Luis García Montero: «A Luis. Otra vez, y 

nunca serán bastantes». 

En cuanto a la cita introductoria, esta corresponde al poema «Díptico español», del 

poemario Desolación de la quimera de Luis Cernuda. En él, el poeta sevillano 

reivindicaba una España anterior a la contemporánea (estableciendo un contraste entre 

ambas) que él seguía encontrando en la literatura, específicamente en la producción de 

Benito Pérez Galdós: «Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente/ en la que 

regentea hoy la canalla,/ sino esta España viva y siempre noble/ que Galdós en sus libros 

ha creado. De aquella nos consuela y cura esta». De esta manera se anuncia una de las 

principales características del ciclo que es su relación con la obra galdosiana algo que la 

autora explica en el epílogo141. 

6.6.4. Dedicatorias y citas introductorias de Inés y la alegría 

La novela, por su parte, tiene sus propias dedicatorias, en este caso dirigidas a dos 

personas. Por una parte, a Azucena Rodríguez, una amiga de la autora y directora de cine 

que adaptó Atlas de geografía humana que, al parecer acompañó Grandes en el germen 

de Inés y la alegría: «A Azucena Rodríguez, que también escribió esta novela para mí, 

mientras yo escribía para ella el guion de una película que no se hizo, pero que nos hizo 

amigas para siempre./ Las dos somos Inés, porque esta es nuestra historia». Así, 

Almudena Grandes establece una vinculación personal entre parte de su círculo, del que 

formaría parte Rodríguez, y la figura de la protagonista y su comunidad. Al mismo tiempo 

que reivindican a Inés (y a todo lo que representa) como las antecedentes con las que se 

quieren construir como sujetos. La segunda dedicatoria la dirige a Antonio López 

Lamadrid editor de Tusquets fallecido poco antes de la publicación de Inés y la alegría142. 

En cuanto a la cita introductoria, se trata de un poema de Rafael Alberti, 

concretamente «A Niebla, mi perro» que pertenece a Capital de la gloria,  un poemario 

que recoge la producción lírica de los años de la Guerra Civil. Se trata de una composición 

en la que se presenta una llamada a la esperanza incluso en los contextos más adversos: 

 
141 «En el poema [«Díptico español»], la España recreada en la obra galdosiana y cervantina representa a 
una comunidad nacional de principios morales superiores a los del país real, inmerso en un sistema político 
que lo atrasa y corrompe. Del mismo modo, en el universo diegético de la escritora madrileña el ámbito 
literario se convierte de este modo en lugar de proyección de un ideal que se articula como guía moral para 
los personajes situados en el centro de la acción novelesca» (Calderón Puerta, Parias 98). 
142 «Y a la memoria de Toni López Lamadrid, a quien tanto quise, y con quien siempre estaré en deuda por 
tantas cosas, la última, su pasión por este libro». 
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«…en medio de esta heroica pena bombardeada,/ la fe, que es alegría, alegría, alegría». 

La autora establece un paralelismo entre este llamamiento de Alberti y el título de la 

novela. 

6.6.5. Epílogo: «Nota de la autora» 

Todos los episodios del ciclo cierran con un epílogo en el que la autora explicita que 

la voz de la narradora omnisciente es la suya para explicar el proceso de escritura y de 

documentación,  aludiendo a las principales fuentes que ha empleado, así como la 

motivación que la ha llevado a interesarse y abordar el tema que trata en cada uno de los 

volúmenes del ciclo (Carrasco 60-61). La nota de la autora que encontramos en Inés y la 

alegría consta de dos partes: en primer lugar, una presentación del proyecto narrativo que 

se pretende escribir en años posteriores y que abre, precisamente, con este libro. En esta 

parte Almudena Grandes se identifica como seguidora y heredera de dos proyectos 

narrativos precedentes de los que bebe y a los que reivindica como referentes en la 

narración histórica de España a cuya tradición quiere contribuir con su ciclo. Estos dos 

referentes a los que alude la autora son, por un lado, Max Aub y específicamente las obras 

que conforman El laberinto mágico (o los campos) en los que el autor de origen franco-

alemán relató los últimos momentos de la Guerra Civil española y un periplo por varios 

campos de concentración franceses en el exilio143. Por otro lado, se reivindica y revaloriza 

la obra de Benito Pérez Galdós homenajeándole desde el mismo nombre que Grandes dio 

a su ciclo narrativo: Episodios de una guerra interminable144. Así, tanto en este primer 

volumen como en el resto de Episodios encontramos referencias directas a los Episodios 

Nacionales de Galdós y a otras obras del escritor canario convirtiéndose en un leit-motif 

 
143 «He procurado ser fiel, sin embargo, no solo al espíritu de los “Episodios” de don Benito, sino también, 
en la medida de lo posible, al modelo formal que él construyó y Max Aub retomó a su manera, y a lo largo 
también de seis título, en “El laberinto mágico”. Mis novelas, que arrancan del momento en el que terminan 
las de Max, son obras de ficción, cuyos personajes principales, creados por mí, interactúan con figuras 
reales en verdaderos escenarios históricos, que he reproducido con tanto rigor como he sido capaz» 
(Grandes, Inés 720). 
144 «Inés y la alegría es, por tanto, la primera entrega de lo que pretende ser al mismo tiempo un homenaje 
y un acto público de amor por Galdós, y por la España que Galdós amaba, la única patria que Luis Cernuda 
reconocía como propia, querida y necesaria, cuando escribió un espléndido poema, “Díptico español”, 
cuyos versos he tomado prestados como cita común de todos mis Episodios. Me habría gustado hacer aún 
más explícita esta relación y poder titularlos “Nuevos episodios nacionales”, pero Franco y el franquismo 
han desvirtuado, tal vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie» 
(Grandes, Inés 720). 
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que une y entrelaza las novelas y, específicamente, a sus personajes pues todos y todas 

aluden a la obra galdosiana en algún momento145. 

Una de las diferencias de la obra de Grandes consiste en una decisión de centrarse en 

historias pequeñas, al contrario de lo que hizo Galdós, la cual se justifica en el epílogo de 

Inés y la alegría de la siguiente forma: «Los episodios que yo he podido contar son 

historias igual de heroicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos de la 

resistencia antifranquista, que integran una epopeya modesta en apariencia, gigantesca si 

se relaciona con su duración, y con las condiciones en las que se desarrolló» (Grandes, 

Inés 720). Además, por medio de la revalorización de la implicación femenina que se 

lleva a cabo en la novela, la cual se hace desde el título y la focalización narrativa, la 

protagonista y narradora con la que abre la obra es una mujer que cuenta sus vivencias 

desde su posición, constituye una subversión de la historiografía tradicional y de la 

tradición novelística histórica de Galdós, pues no solo escoge protagonistas anónimos 

sino que entre ellos se reivindica la voz y la lucha de las mujeres, así como de las 

comunidades que ellas crearon y sostuvieron (Calderón Puerta, «Historia» 17). 

En la segunda parte de este epílogo, Grandes se dedica a explicar el origen y proceso 

de escritura de Inés y la alegría y su propuesta narratológica que consiste en la 

combinación de dos voces intradiegéticas que cuentan sus vidas en primera persona con 

una voz omnisciente, que reivindica como propia y que es, como ya hemos señalado 

anteriormente, la que se ocupa de relatar la perspectiva de la dirigencia comunista en la 

preparación de la invasión y su fracaso146. Asimismo, la autora realiza unas aclaraciones 

respecto a los acontecimientos históricos que ha ficcionalizado y cuáles ha intentado 

reflejar apoyándose en la lectura de distintos libros historiográficos, que son enumerados 

seguidamente a modo de bibliografía comentada. De esta manera, se distingue claramente 

el componente histórico y real de la novela y el relato ficticio, que es, sin embargo, el que 

 
145 «La reiterada presencia de la famosa serie de don Benito en las tramas de todas las novelas tiene un 
evidente carácter metaliterario. Es decir, constituye una posible clave interpretativa de los propios 
Episodios de Almudena Grandes. Recordemos que, estando prisionera en el convento, Inés le pide a Adela 
las obras completas de Galdós, argumentando que “si podía elegir, quería volver a casa, a mi país, a una 
España que pudiera entender, que me perteneciera” (Inés y la alegría, p. 179). (…) En síntesis, para las y 
los protagonistas de la resistencia antifranquista en la ficción de Almudena Grandes, la lectura de la 
monumental obra de Galdós conlleva no solo un conocimiento mejor del pasado histórico del país al que 
pertenecen. Los personajes galdosianos se convierten para ellos, además, en patrones morales de 
comportamiento. Un efecto espejo que, a su vez, podemos suponer que busca reproducirse en los propios 
lectores y lectoras de Episodios de una guerra interminable» (Calderón Puerta, Parias 97, 98-99). 
146 «Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El tercer narrador 
es un personaje real, porque soy yo» (Grandes, Inés 723). 
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Grandes pretende reivindicar ya que es el que se ocupa de la perspectiva de los militantes 

de base y de los guerrilleros: «Inés y la alegría es una novela sobre la invasión del valle 

de Arán, escrita desde el punto de vista de los hombres que, en el mes de octubre de 1944, 

cruzaron los Pirineos para liberar a su país de una dictadura fascista» (Inés 729). 

6.7. Conclusión 

En resumen, a lo largo de este capítulo nos hemos ocupado de los aspectos que hemos 

considerado más relevantes de la narrativa memorialística de Almudena Grandes, y 

específicamente, de Inés y la alegría, la primera entrega de la que sería su proyecto 

literario más ambicioso y que ha quedado tristemente inacabado por la prematura muerte 

de la autora. Las cuestiones que hemos abordado responden, en general, a dos ideas 

fundamentales: en primer lugar, la recuperación y reivindicación de la memoria de los y 

las luchadoras antifascistas que durante varias décadas se negaron a aceptar los términos 

de la derrota republicana, así como las condiciones que imponía el régimen represivo de 

la Dictadura y dedicaron gran parte de sus vidas (cuando no murieron por ello) a intentar 

acabar con las injusticias a las que se sometió al bando vencido, todo con el fin de lograr 

un cambio político que continuara con las reformas y avances del periodo republicano. 

Asimismo, al reivindicar la invasión de Arán y colocarla como el comienzo de la lucha 

clandestina desde Francia, y empezar con ella un ciclo de novelas titulado Episodios de 

una guerra interminable, Almudena Grandes deja claro que el intento de derrocar a 

Franco no fue un hecho aislado del siglo XX, sino una de las tantas operaciones que 

durante casi tres décadas fueron llevadas a cabo por la resistencia antifranquista en la 

península para acabar con la Dictadura (Sánchez Zapatero 562). 

En segundo lugar, la elección de episodios no muy conocidos, la decisión narrativa 

de poner en el centro y privilegiar la perspectiva de militantes y resistentes de base y, 

especialmente, el dar espacio y relevancia socio-histórica, política y literaria a las 

vivencias de las mujeres, y de algunos colectivos marginales, constituyen la aportación 

más significativa de la autora madrileña. Esto es, en Inés y la alegría, y también en todos 

los volúmenes de los Episodios, hay una idea intrínseca y vertebradora que corresponde 

a la afirmación: «todo es política». Pero Grandes incluye, además, las precisiones que 

Deleuze y Guattari realizaron a este mantra y las convierte en una de las directrices de su 

propuesta memorialística. Nos referimos a la distinción, sin obviar la relación entre 
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ambas, de micropolítica y macropolítica147. Y es que Almudena Grandes escoge poner en 

el centro de sus novelas las vidas privadas de personas corrientes, ordinarias y 

desconocidas, pertenecientes a las masas. Pero, va más allá, porque dedica gran parte de 

su producción a las experiencias de represión y resistencia de una parte de la sociedad 

que tradicionalmente no ha recibido la atención debida. Nos referimos especialmente a 

las mujeres que participaron activamente tanto en la guerra, en los frentes y en la 

retaguardia, como en la lucha contra el fascismo. Para ello, sin embargo, no busca 

historias únicas, llamativas y rompedoras, no recupera las vidas de milicianas, de mujeres 

en puestos de poder; al contrario, reivindica la importancia de la cotidianeidad, la 

subversión de los roles de género que llevaban a cabo mujeres desde posiciones 

subalternas, de cuidado.  

Como hemos explicado con algo de detalle en nuestro análisis, una de las cuestiones 

más reseñables de la narrativa de Grandes es que busca la épica de la vida privada, 

reivindica el papel fundamental del trabajo reproductivo, del sostenimiento de la vida así 

como del potencial transformador que puede surgir de este espacio, considerado 

históricamente, como el propio de las mujeres. No vamos a volver sobre el origen de esta 

concepción ni sobre las consecuencias de la desigualdad estructural de género, pero en 

este punto nos gustaría insistir en una de las indicaciones de Almudena Hernando, a la 

que ya hicimos referencia, y que consideramos fundamental en la construcción narrativa 

e ideológica de Inés y la alegría. Esta no es otra que la recuperación de una identidad 

relacional como estrategia de supervivencia en contextos extremadamente adversos. En 

el caso de los personajes femeninos, esta táctica no se reduce a entornos hostiles sino que 

constituye la base de su socialización, lo cual explica su preocupación por el bienestar 

colectivo y el cuidado de sus iguales. Esto no supone que las mujeres de las novelas de 

 
147 «En resumen, todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y micropolítíca. Supongamos 
unos conjuntos del tipo percepción o sentimiento: su organización molar, su segmentaridad dura, no impide 
todo un mundo de micropreceptos inconscientes, de afectos inconscientes, segmentaciones finas que no 
captan o no experimentan las mismas cosas, que tribuyen de otra forma, que actúan de otra forma. Una 
micropolítica de la percepción, del afecto, de la conversación, etc. Si consideramos los grandes conjuntos 
binarios, como los sexos, o las clases, vemos claramente que también entran en agenciamientos moleculares 
de otra naturaleza, y que hay una doble dependencia recíproca. Pues los dos sexos remiten a múltiples 
combinaciones moleculares, que ponen en juego no sólo el hombre en la mujer y la mujer en el hombre, 
sino la relación de cada uno en el otro con el animal, la planta, etc.: mil pequeños sexos. Y las clases sociales 
remiten a "masas" que no tienen el mismo movimiento, la misma distribución, ni los mismos objetivos ni 
las mismas maneras de luchar. Las tentativas de distinguir masa y clase tienden efectivamente hacia el 
siguiente límite: que la noción de masa es una noción molecular, que procede por un tipo de segmentación 
irreductible a la segmentaridad molar de clase. Sin embargo, las clases están talladas en las masas, las 
cristalizan. Y las masas no cesan de fluir, de escaparse de las clases» (cursiva en el original, Deleuze y 
Guattari 218). 
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Grandes sean sumisas obedientes y carentes de pensamiento crítico propio, al contrario, 

la mayoría posee una conciencia política propia y marcada, generalmente alineada con 

los preceptos del PCE, que, además se funde con esta actitud de cuidado y sostenimiento 

de la vida. 

En los Episodios de una guerra interminable se rompe con la distinción entre razón 

y emoción, y, por consiguiente, entre los ámbitos público y privado, en la creación y 

mantenimiento de las comunidades de resistentes que protagonizan las novelas. De este 

modo, las relaciones afectivas en las que se basan estas agrupaciones son reivindicadas 

como el verdadero motor de la lucha, y es que a pesar de que la ideología y las 

convicciones políticas tengan un lugar relevante en las historias, en la escritura de 

Grandes se expone la importancia de las emociones y su implicación en el desarrollo 

histórico con el fin de reivindicar el espacio privado como un lugar de discusión política 

y que ejerce influencia en los acontecimientos. Del mismo modo, todo establecimiento 

de orden social que privilegia unos aspectos en detrimento de otros se sustenta en la 

distinción entre una instancia normativizada, que será la prescriptiva de la conducta e 

identidad por la que se regirá una sociedad, esto supone que todo aquello que no responda 

a esta norma pertenecerá al margen148. Y desde esta posición, la privacidad se convierte 

en el ámbito desde el cual hacer tambalear las bases de la estructura (Langle de Paz, 

Rebelión 73-74). Por esta razón, en la lucha contra la desigualdad de género los afectos 

han tenido un papel muy importante y es que, como dijo Braidotti, (Metamorfosis 83): al 

reivindicar el deseo y placer sexual como espacios de lucha del movimiento feminista 

estaban señalando la íntima relación entre la política y la afectividad149. Asimismo, es la 

atención a estas cuestiones la que nos ofrece la oportunidad de observar la manera en la 

que las mujeres han empleado el ámbito doméstico, y la vida diaria, como espacio en el 

que crear estrategias para tomar conciencia de la desigualdad estructural por su género, y 

el resto de relaciones sociales, culturales e identitarias con las que se relaciona y para 

subvertirlas (Langle de Paz, Urgencia 40). 

 
148 Esta realidad también intenta ser subvertida, como ya hemos comentado, en las novelas de Grandes 
introduciendo a personajes homosexuales devolviéndoles su lugar en la memoria de la guerra y de la 
Resistencia. 
149 Otro ejemplo de un movimiento social y político que no solo integraba la afectividad en sus acciones 
sino que todas sus campañas y movilizaciones partían y reivindicaban la importancia del deseo, la emoción 
y la afectividad fue el ACT UP la plataforma que denunciaba el abandono al que se sometía a los enfermos 
de VIH y sida por relacionarla con prácticas y conductas sexuales no heterosexuales (Plamper 279). 
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Asimismo, detrás de un formato narrativo sentimental y emotivo, la autora presenta 

una reivindicación de la lucha antifascista que se mantuvo a lo largo de varias décadas 

del siglo XX y resulta fundamental para entender algunos aspectos de nuestro presente. 

Al mismo tiempo que contribuye a una posmemoria que no se reduce a la rememoración 

de un contexto violento y traumático sino que, como ocurre en las novelas de Grandes y 

como ella misma ha dicho: «Escribo sobre la gente que después de la guerra no se rindió. 

No escribo desde su rendición, escribo desde su resistencia» (Grandes, «La literatura 

siempre es una mirada» apud Corbalán 112-113). De hecho, esta es una de las 

reivindicaciones de la autora madrileña para justificar la importancia de seguir abordando 

la memoria de la Guerra Civil y de la represión franquista en la literatura: la existencia de 

muchas historias de lucha y resistencia que han sido ignoradas y que podrían resultar 

fundamentales para nuestro presente y en las que no se ha incidido en la literatura, ni en 

otro ámbitos culturales. 

En definitiva, con aciertos y con errores reconocemos en la producción más reciente 

de Almudena Grandes un intento reseñable de reivindicar la importancia de la memoria 

de la lucha antifascista. Además, y en sintonía con la sensibilidad social del momento 

desde el que escribe, en sus novelas se ponen en el centro del relato realidades que hoy 

en día forman parte de los discursos de las movilizaciones sociales actuales. De esta 

manera, uno de los pilares del ciclo novelístico, en el que no hemos podido profundizar 

pero que merece una pequeña mención, corresponde con el intento proactivo de la autora 

de recuperar la aportación de los colectivos marginales a la resistencia antifranquista. 

Hemos comentado, de forma superficial, la presencia de personas LGTB en esta lucha y 

su interés propio en la derrota del fascismo, algo que reaparece en otros episodios150, pero 

este no es el único colectivo que podemos encontrar en el ciclo. Así, la cuestión de las 

desigualdades de clase y la violencia que estas generan son una temática transversal que 

encontramos en todos los episodios. Finalmente, en la última novela, La madre de 

Frankenstein, se aborda una cuestión de gran presencia mediática actualmente, la salud 

mental y, específicamente, la utilización de la psiquiatría para controlar a las mujeres y 

como otra manera de reprimirlas. Así, y a pesar de las imprecisiones y de aspectos 

criticables de las novelas, estas constituyen un indicio de la situación de la narrativa de la 

 
150 Quizá el episodio más relevante a este respecto corresponda con la tercera entrega en la que se recrea el 
Madrid decadentista de los años 30. Aunque también se vuelve sobre la represión de hombres homosexuales 
en la quinta y última novela, La madre de Frankenstein, en la que se incluye un personaje al que someten 
a terapias de conversión. 
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memoria en la segunda década de los 2000, en la que ya no solo se pretende recuperar 

historias de la guerra y de la lucha antifascista en busca de referentes políticos; en esta 

rememoración encontramos también una genealogía de represión y resistencia que 

engloba a la mayoría de las realidades que podemos encontrar en nuestra sociedad. 
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7. CONCLUSIONES FINALES 

En este trabajo se han analizado cinco novelas que abordan la Guerra Civil española 

desde distintas perspectivas y centrándonos en temas que constituyen los pilares de la 

reflexión contemporánea acerca de la memoria de la contienda. Nos referimos a la 

caracterización heroica y su relación con la rememoración del conflicto, la atención a la 

represión que se ejerció contra las mujeres durante el Franquismo, el papel de la literatura 

en la construcción de la memoria colectiva y como espacio de duelo, el hartazgo respecto 

a fórmulas narrativas muy empleadas, y, por último, la consideración de los afectos y la 

marginalidad como espacios de resistencia. Estos corresponden a cada una de las cinco 

novelas que se han analizado con cierto detalle atendiendo tanto a los aspectos formales 

y de construcción del relato, como a la propuesta memorialística que constituye cada una 

de ellas. 

Comenzamos con Soldados de Salamina de Javier Cercas, a la que hemos dedicado 

el primer capítulo. Se trata de una novela fundamental para el boom de la memoria de los 

años 2000, como ya hemos dicho, ya que se convirtió en la narración insignia de este 

momento cultural. En nuestro análisis nos hemos detenido, principalmente, en dos 

aspectos: en primer lugar, en el relato autoficcional y sus implicaciones en la 

representación ficcional de un momento histórico en el que aparecen personajes con 

correlatos reales. Así, el autor barcelonés elabora mediante un relato especular (o mise en 

abyme), basado en la ambigüedad que provoca la coincidencia entre su nombre y el del 

protagonista y narrador, una indagación detectivesca que pretende dilucidar una 

incógnita, o «secreto esencial». El misterio consiste en saber por qué un miliciano en 

retirada, derrotado en la Guerra Civil, le perdonaría la vida a un fundador de Falange que 

ha conseguido sobrevivir a un fusilamiento en masa. Esta investigación le lleva a realizar 

un doble recorrido que termina siendo circular. Es decir, pese a que en un primer 

momento se interesa por la figura y la vida de Sánchez Mazas, el instante fundamental en 

el que un soldado le perdona la vida, le lleva a querer conocer también la suerte del otro 

protagonista del encuentro misterioso.  

Esta imagen, la de dos hombres de bandos contrarios frente a frente, que se evoca 

repetidamente en la novela corresponde también a la propuesta memorialística que Cercas 

presenta en Soldados de Salamina, el segundo aspecto que queríamos destacar de esta 

novela. Así, la contienda civil en el texto cumple un papel de contextualización ya que es 
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el espacio simbólico que da lugar a la hazaña de Miralles, que encarna la heroicidad ética 

e incontestable, y al periplo antiheroico de Rafael Sánchez Mazas. De este modo, en la 

primera parte, por medio de la reconstrucción de la vida del escritor falangista, el narrador 

da cuenta no solo de las dinámicas del entorno de José Antonio Primo de Rivera y sus 

seguidores, sino también de la contradicción que impide a Sánchez Mazas ser la figura 

heroica promovida y anhelada por su círculo político y literario, que consistía en 

personificar a los soldados que iban a salvar la civilización (Cercas, Soldados 272). Sin 

embargo, Sánchez Mazas no consigue ser uno de estos soldados porque su supervivencia 

ha sido posible gracias a la magnanimidad de un enemigo contra el que él y sus 

compañeros se habían alzado en armas.  

Por esta razón, y en una contraposición casi simétrica, el interés del narrador vira 

hacia Miralles, el joven miliciano detrás del gesto de perdón. Él sí constituye un verdadero 

héroe que escoge el bando correcto en dos ocasiones, en la Guerra Civil y la Segunda 

Guerra Mundial, y que, además, es capaz de hacer prevalecer la humanidad por encima 

de la guerra. En nuestro análisis, sin embargo, hemos criticado la elección de este 

personaje como el principal representante del bando vencido y por presentarlo como un 

modelo ético. Y es que, aunque el conflicto principal en el que participa, y por el que se 

ensalza su figura, está situado en la Guerra Civil española, se puede extrapolar a cualquier 

enfrentamiento, de manera que Miralles es un héroe universal que lucha siempre por las 

razones correctas sea cual sea el contexto en el que se encuentre.  

En definitiva, en el texto de Cercas cualquier discusión o debate que pudiera abrirse 

respecto a cuestiones vinculadas a la contienda de 1936 se cierran definitivamente al final 

del relato con el homenaje a este soldado ejemplar y universal que no responde a ninguna 

ideología ni pensamiento político concreto, sino que encarna una bonhomía radicalmente 

humanista que hace prevalecer la vida humana en cualquier circunstancia. Esto es, se 

reduce la discusión acerca de la guerra a una disputa entre la bondad y la maldad que 

impide cualquier postura que no encaje totalmente con esta cosmovisión. 

En el segundo capítulo nos hemos ocupado de La voz dormida de Dulce Chacón, una 

novela coral que aborda la represión que sufrieron las mujeres tras la derrota del bando 

republicano. De este texto hay, primordialmente, dos aspectos a destacar: en primer lugar, 

la actitud y voluntad abiertamente memorialista de su autora que atraviesa todo el relato. 

La importancia de conservar la memoria de la guerra y de la lucha es una de las ideas que 

congrega a la mayoría de los personajes y que vertebra la narración. Asimismo, en un 
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momento u otro de la novela, todos ellos comparten sus vivencias y experiencias 

represivas con el fin de crear vínculos así como una rememoración colectiva y conjunta 

que sus descendientes puedan heredar y transmitir a generaciones posteriores. Además, 

como expone la autora en el epílogo, los personajes y sus historias personales 

corresponden a testimonios reales que ella misma recogió como resultado de una 

investigación que realizó y que le llevó a entrevistar a mujeres reprimidas durante y 

después de la guerra. Del mismo modo, este epílogo funciona también como un homenaje 

no solo a las personas que compartieron sus historias con ella, sino también a 

investigadoras como Tomasa Cuevas, Giuliana di Febo o Fernanda Romeu Alfaro, cuyos 

trabajos fueron fundamentales en el proceso de elaboración de La voz dormida. 

En las narraciones de los tormentos por su implicación, o por su relación con 

personas pertenecientes al bando republicano, encontramos la segunda cuestión 

destacable, que es a la que hemos dedicado la mayor parte de nuestro análisis: el 

componente genérico de la represión a la que se sometió a las mujeres vencidas. Como 

podemos observar en la novela, la violencia que se ejerce en su contra no busca 

únicamente reafirmar la victoria franquista, sino también reestablecer una distinción 

genérica que había empezado a ponerse en jaque en las primeras décadas del siglo XX, 

por la toma del espacio público de algunas mujeres. De esta manera, represalias como el 

rapado, la ingesta de aceite de ricino y, en general, todas las humillaciones públicas que 

sufrieron las mujeres respondían a un adoctrinamiento y disciplinamiento concretos que 

buscaban imponer un modelo femenino, que en nuestro análisis hemos identificado con 

el «ángel del hogar» y que consiste en la obediencia y sumisión absoluta al hombre. 

Frente a esta situación de subalternización, las protagonistas de La voz dormida no 

claudican e idean todo tipo de estrategias de resistencia que tienen como objetivo no solo 

hacer posible la supervivencia del grupo sino también la transmisión de la memoria de su 

lucha, como ya hemos comentado. Así, en su texto, Chacón reivindica todo tipo de 

iniciativas colectivas que constituyen pequeñas subversiones de la lógica violenta 

franquista, resaltamos especialmente algunas, como por ejemplo, emplear el taller de la 

cárcel para coser uniformes y mantas para el maquis, crear la red clandestina de 

resistencia a la que pertenecen la mayoría de los personajes y que consigue, entre otras 

cosas, liberar de la cárcel a dos de las protagonistas, y, sobre todo, las alianzas construidas 

en las colas de espera en los días de visita que se utilizan como fundamento del que será 

una asociación de apoyo y sostenimiento de los presos políticos. De esta manera, se 
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recupera y revaloriza una figura que resulta imprescindible para entender la violencia 

subsidiaria a la que se sometió a un gran número de mujeres durante la Dictadura. Nos 

referimos a las «mujeres de presos» que eran las primeras integrantes de estas 

agrupaciones de ayuda a las personas encarceladas y otras organizaciones que resultaron 

fundamentales en las décadas posteriores. 

El tercer capítulo lo hemos dedicado al análisis de Los girasoles ciegos, de Alberto 

Méndez, su único texto de ficción publicado poco antes de su muerte. Se trata de un libro 

paradójico pues presenta un juego narrativo que afecta a su estructura, es decir, puede 

leerse como una colección de cuentos temáticos, pues todos abordan distintos episodios 

de la represión franquista, o como una novela de la memoria que englobaría todas las 

historias. Esta estructura narrativa está íntimamente relacionada con uno de los aspectos 

más relevantes del texto: la superación de los límites. Como hemos comentado en nuestro 

análisis, la principal propuesta memorialística de Méndez consiste en la condición de 

derrotados de los personajes. La derrota en el texto no responde a la lógica bélica, según 

la cual unos han perdido y otros han ganado, sino que constituye una condición 

excepcional, propia de un régimen político, la dictadura franquista, en el que los 

personajes de Los girasoles ciegos solo pueden morir1, de hecho esta es la única manera 

de mantener su dignidad (Orsini-Saillet 5). 

Frente a ello, el texto de Méndez promulga el poder de la literatura y su capacidad 

para subvertir la represión. En un contexto de violencia y condena al olvido, la escritura, 

especialmente de sus testimonios vitales, constituye la única manera en la que los 

personajes pueden dejar registro de su existencia, sus ideas y de las consecuencias de la 

imposición de la derrota que han sufrido. Al mismo tiempo, pueden incluirse en la 

memoria cultural de la guerra y la represión (Cruz Suárez, «Sentido» 105-106). En 

definitiva, la escritura, y por extensión la literatura, les otorga la oportunidad de superar 

los límites a los que los sometía el régimen de la derrota, lo cual incluye a la muerte 

misma. De esta manera,  se subvierte la lógica represiva del Franquismo por medio de los 

testimonios de un grupo de personajes que mientras vivieron no podían enfrentar la 

violencia de la Dictadura de forma individual, pero cuyo testimonio colectivo constituye 

la principal resistencia contra la imposición del silencio. 

 
1 En nuestro análisis hemos vinculado esta situación de los protagonistas con las teorías sobre la realidad 
de los campos de concentración de Giorgio Agamben y la figura del Homo sacer. 
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Así, Alberto Méndez, como también hacía Dulce Chacón, señala la importancia de 

dar voz a los testimonios de las víctimas de la represión para construir un relato plurívoco 

e incontestable desde posiciones contrarias. En los relatos de Los girasoles ciegos el 

sufrimiento de los personajes no da espacio a la discusión sobre este, sino que dirige la 

atención al contexto socio-político que lo provoca y que, incluso, se fundamenta en él. 

Por ello, se reivindica e incentiva la restauración de los nombres de las víctimas y de sus 

testimonios, pues el desmantelamiento de los discursos que sostenían esta situación de 

violencia solo puede llevarse a cabo por medio de una memoria colectiva que incluya las 

voces de los oprimidos. Y el trabajo de rememoración y de restauración de esta debe 

realizarse en el presente del lector, que es finalmente el depositario de las narraciones que 

recoge la obra, esto es, la subversión y denuncia de Los girasoles ciegos no se realiza 

hacia el pasado sino hacia el presente y el futuro. 

En el cuarto capítulo hemos abordado el análisis de ¡Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil! de Isaac Rosa. Como ya anunciábamos desde el título del capítulo, y como 

también lo hace el del libro, la obra constituye, entre otras cosa, una muestra del hartazgo 

que se estaba generalizando hacia el final de la primera década de los 2000 respecto a la 

Guerra Civil, y especialmente, respecto a su recurrencia en el ámbito cultural. Como 

hemos señalado en el capítulo, Rosa mostró una perspectiva paródica y crítica respecto 

al pasado traumático español por primera vez en la ficción con la publicación de El vano 

ayer en 2004. En este texto, el autor sevillano recoge el testigo de Juan Goytisolo y de 

Julio Cortázar al elaborar una narración que se sabotea constantemente, es decir, que en 

el proceso de lectura la narración se construye y destruye constantemente provocando el 

extrañamiento del lector y componiendo una suerte de anti-novela de la memoria, en este 

caso de la Transición.  

En ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! recupera la propuesta narrativa pero, 

en esta ocasión, Rosa deconstruye su opera prima, La malamemoria (1999), porque 

respondía a las características de la novela de la memoria que se censuran en su 

producción posterior. De esta manera, y por medio de una figura extradiegética, el Lector 

Impertinente, el autor presenta un comentario crítico que, en tono paródico, constituye un 

tratado metamemorialístico que señala aquellos aspectos de los relatos sobre la guerra 

que considera reprobables. Esto es, mediante la disección de La malamemoria Rosa 

explica cómo no debe abordarse literariamente un pasado traumático como la Guerra 

Civil española. 
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En suma, todas las críticas que podemos encontrar en la producción 

metamemorialística de Isaac Rosa se engloban en una idea: en la literatura se ha impuesto 

una manera de tratar algunas cuestiones de la guerra que ha eclipsado y desterrado a otras 

que, normalmente, se considera que podrían ser más problemáticas. Así, paulatinamente, 

el relato bélico y memorialístico se ha ido simplificando y reduciendo a un enfrentamiento 

esencialista y maniqueo despojado de cualquier especificación contextual. Dicho de otra 

manera, la principal crítica de Rosa se dirige a la generalización de un discurso unívoco 

de la guerra y de la represión que ha desatendido las cuestiones económicas, ideológicas 

y socio-políticas que lo complejizarían, ayudando así a comprender mejor las 

circunstancias del conflicto y de sus consecuencias. Esta aportación entronca con una de 

las afirmaciones del investigador Txetxu Aguado que incluimos en el apartado 

introductorio, según las cuales lo que genera hartazgo y una sensación de agotamiento 

respecto a la guerra no es el acontecimiento histórico en sí, sino un tratamiento de este 

episodio basado en lugares comunes y tópicos evitando promover cualquier debate 

respecto a la guerra y a la Transición y la manera en la que se trató la memoria traumática 

de la guerra en este momento (Tiempos 11-13). 

El quinto, y último capítulo, lo hemos dedicado a Inés y la alegría, el primer volumen 

del ciclo Episodios de una guerra interminable, en el que Almudena Grandes 

reivindicaba la importancia de la resistencia antifranquista. Todos los volúmenes que lo 

componen tienen en común dos aspectos que son los que queremos destacar: en primer 

lugar, la focalización en historias minoritarias o que no han tenido el eco de otras. Así, 

entre los episodios que la autora madrileña escoge tratar en sus libros se encuentran entre 

otros, la invasión del valle de Arán de 1944, la persecución y prolongación del estado de 

excepción en la sierra de Jaén entre 1947 y 1949, la creación y mantenimiento de una 

resistencia clandestina hasta la llegada de la democracia, las vicisitudes de las mujeres de 

los presos de Porlier y Cuelgamuros y la educación sentimental franquista y el papel que 

la psiquiatría tuvo en ella. De esta manera, Almudena Grandes pretendía construir un 

relato casi épico cuyo objetivo era servir de genealogía y referente para la lucha 

democrática actual, es decir, sus novelas buscan dotar de modelos de resistencia que en 

muchos casos no son muy conocidos. 

La segunda cuestión destacable corresponde con la actitud proactiva de Grandes de 

fijar la atención en el papel que las mujeres tuvieron en la batalla antifascista y guerrillera. 

De esta manera, la autora madrileña recupera unas figuras y unas concepciones de la lucha 
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que no responden a las tradicionales, eminentemente masculinas, ya que se fundamentan 

en la creación y cuidado de unos vínculos afectivos e ideológicos y cuya finalidad 

primordial es el sostenimiento de la vida. Grandes no propone una manera alternativa de 

combatir o de hacer memoria, sino que señala que la que se había construido y difundido 

hasta este momento, a grandes rasgos, estaba incompleta pues no había tenido en cuenta 

que tras las acciones guerrilleras de sabotaje o de intervención contra el régimen 

franquista, había toda una red de afectos y de cuidados que las hacía posibles al mismo 

tiempo que se encargaba de garantizar la continuidad de esa lucha.  

Para ello, la autora madrileña recupera una de las concepciones de las movilizaciones 

sociales de los 60 y 70, «lo personal es político», ajustándolo levemente, pues en sus 

novelas, caracterizadas por poseer un importante componente sentimental, la vida privada 

y la intimidad constituyen espacios políticos desde los que pelear. De esta forma, la 

marginalidad de la sociedad, las personas LGTB, las mujeres pobres, rurales e 

institucionalizadas ocupan un lugar fundamental en el ciclo, lo cual supone no solo un 

homenaje a estos colectivos, sino también una restauración de su memoria. En Inés y la 

alegría, concretamente, por medio de el Ninot, un personaje que encarna a un soldado 

republicano y, más tarde, guerrillero clandestino homosexual, Grandes devuelve su lugar 

a las personas LGTB que formaron parte del bando republicano y de la resistencia 

guerrillera, cuya participación no había recibido la atención debida. La inclusión de este 

tipo de personajes, tiene además, otra finalidad, incidir en que una rememoración que no 

incluya a las personas que han habitado el margen (pobres, LGTB, enfermas) o a las 

mujeres no estará completa y, por lo tanto, no servirá para realizar una reflexión profunda 

acerca del conflicto tratado. 

De esta manera, hemos realizado un recorrido por novelas que representan las 

principales características y momentos del boom de la memoria que se pueden resumir, 

primordialmente, en dos cuestiones: por una parte, la preocupación respecto a la escritura 

de la memoria y a la mejor manera de abordar la Guerra Civil española. Tanto Soldados 

de Salamina como Los girasoles ciegos introducen este debate en su narración aunque 

cada una propone una respuesta distinta. La aparición de una novela como la de Isaac 

Rosa, sin embargo, denota que esta discusión no resulta fructífera y que eventualmente la 

Guerra Civil se convierte en un tema manido que causa hastío y deja de tener el interés 

masivo de los años anteriores. En ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! se señala 

una manera de abordar la guerra, cuya máxima exponente es la novela de Cercas, y que 
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consiste en un entrelazamiento de la preocupación por conflictos históricos y colectivos 

con un proceso de crisis personal, de tal manera que se plantea que la solución de un 

problema resolverá el otro. Esta perspectiva obvia la naturaleza de transformación 

continua de la memoria y de los propios sujetos individuales que cambian de opinión y 

de objeto de interés (Basabe 30-31).  

Las consecuencias de este enfoque se ven claramente en el caso de Soldados de 

Salamina en la que el protagonista y narrador consigue superar las pérdidas que le han 

sumido al comienzo del relato en un estado depresivo. Sin embargo, el misterioso 

«secreto esencial» que le ha servido de acicate y que le ha conducido a través del proceso 

que le ha ayudado, queda sin resolver, de manera que la recuperación de una figura 

heroica como la de Miralles no se integra en la memoria colectiva de la guerra, sino que 

queda cristalizada en la novela de Cercas que sirve de mausoleo al héroe universal al que 

alaba al final. A este respecto, la propuesta de Alberto Méndez es diametralmente opuesta, 

pues frente a una crisis individual y subjetiva se contrapone el sufrimiento colectivo de 

los derrotados y reprimidos por un régimen autoritario. Esto es, en Los girasoles ciegos 

existe un equilibrio entre la consideración y representación del sufrimiento individual de 

cada uno de los protagonistas de las derrotas y el marco socio-histórico en el que este 

tiene lugar, de manera que solo atendiendo al contexto y sus problemas podemos 

comprender los pormenores de la situación de los personajes. Así, la obra no otorga alivio 

ni sensación de cierre, ya que el texto pretende ser una invitación al debate y a la acción, 

a la implicación del lector en el trabajo memorialístico. 

La segunda cuestión que destacamos de las novelas analizadas, y que ya hemos 

avanzado al hablar de Inés y la alegría, corresponde no tanto con la forma en la que se 

presenta literariamente la memoria, sino con el carácter de esta y el objetivo con el que 

se escoge qué recordar y qué no. En este sentido, La voz dormida y la novela de Almudena 

Grandes constituyen dos propuestas que marcan una dirección clara: la reivindicación de 

la memoria de los cuerpos marginales y subalternizados. Aquellos que no han 

protagonizado ningún relato épico ni nacional y, sin embargo, sus experiencias componen 

un conjunto de modelos de resistencia y de creación de vínculos que concuerda con 

muchas concepciones actuales, como por ejemplo, la importancia de las familias 

escogidas, de tener una red de cuidados colectivos así como de promover una subversión 

de las estructuras que oprimen a estos cuerpos. Puede que por esta razón, las novelas que 

Almudena Grandes ha dedicado a la memoria de la lucha guerrillera hayan tenido una 
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buena acogida, a pesar de que a priori poseían rasgos que indicarían lo contrario puesto 

que no son indiferentes respecto a la polarización en los discursos sobre la Guerra Civil 

española y su memoria, y buscan la heroicidad y epicidad de la vida cotidiana de personas 

anónimas. 

En resumen, uno de los objetivos de este trabajo era analizar el tratamiento particular 

que cada una de las novelas otorgaba a la memoria de la Guerra Civil española y el 

propósito con el que se abordaba esta parte del pasado traumático de España. La 

motivación principal detrás de esta finalidad correspondía a intentar vislumbrar el origen 

de la pervivencia de la preocupación en torno a la guerra, cuál era la relación entre el 

presente en el que se publicaban las novelas que pertenecían al boom de la memoria y los 

acontecimientos históricos que estas recreaban. En definitiva, ¿por qué sigue la sociedad 

española volviendo una y otra vez a la Guerra Civil? ¿Qué ha quedado sin resolver? 

La respuesta a estas preguntas no es definitiva ni simple. El componente afectivo y 

emocional respecto a este pasado está muy presente y es un aspecto fundamental, sin 

embargo, no es el único ni el principal. Algunos de los investigadores e investigadoras 

que hemos citado relacionaban este interés con la paulatina desaparición de los últimos 

testigos y supervivientes de los hechos, así como la urgencia de archivar y conservar sus 

memorias que esto producía. Otros dirigen sus críticas a la Transición por las deficiencias 

del proceso democratizador y de reconciliación posterior a la Dictadura. De la misma 

manera, se puede identificar como uno de los orígenes del malestar actual el tratamiento 

que desde instancias políticas e institucionales se dio a las víctimas de la represión 

franquista y el poco reconocimiento que recibieron los hombres y mujeres, que durante 

la Dictadura, dedicaron gran parte de sus vidas a acabar con ella. No obstante, tras el 

análisis de estas novelas, y de las perspectivas que cada una de ellas introduce en el debate 

memorialista español, concluimos que, consciente o inconscientemente, se han 

establecido vínculos entre muchos problemas actuales y procesos políticos del pasado. 

De tal manera que se busca en acontecimientos pretéritos el origen del conflicto del 

presente, esperando encontrar en ellos la solución.  

Del mismo modo, y en relación con el proceso de repolitización de la sociedad 

española, y de la literatura, que David Becerra Mayor considera producto de la 

movilización social que tuvo lugar tras el denominado 15-M (Acontecimiento 26); se 

extendió una preocupación por una realidad que no podía recomponerse empleando las 

mismas estrategias que habían imperado hasta ese momento. Y en la búsqueda de nuevas 
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soluciones, de nuevas perspectivas y de nuevas maneras de plantear la supervivencia y la 

resistencia frente situaciones de crisis total, muchos y muchas echaron la vista al pasado 

con una mirada crítica, pero también con la esperanza de encontrar referentes, figuras de 

las que aprender y en las que reflejarse. En este momento, la creación de genealogías de 

lucha resulta fundamental para evitar lo que Gerda Lerner comprobó que había ocurrido 

a las mujeres historiadoras o pensadoras a lo largo de la historia: «…las mujeres, 

ignorantes de su historia, tenían que reinventar la rueda una y otra vez» (Conciencia 402). 

Es decir, con el fin de no caer en los mismo errores que otros ya habían cometido, y de 

provocar, o por lo menos ayudar a conseguir dar comienzo a cambios estructurales y 

definitivos, crece el interés por conocer cómo se enfrentaron otros a este tipo de 

situaciones. Y en este proceso surge, además, un nuevo malestar provocado por un vacío, 

como consecuencia del desconocimiento, que correspondería a una memoria colectiva de 

las iniciativas, reflexiones y estrategias llevadas a cabo en el pasado que sirven en el 

presente. 

En definitiva, el trabajo memorialista no responde únicamente a un conflicto del 

pasado, sino a una problemática contemporánea, plenamente vigente y que requiere de 

esa revisión de lo ocurrido muchos años atrás. Esto es, y siguiendo una de las propuestas 

de Los girasoles ciegos, tras conocer la violencia y sufrimiento perpetuados en el tiempo 

no cabe el inmovilismo, no se pueden obviar sin contribuir a esta situación. Frente a la 

impunidad, el abandono y la negligencia, la novela de la memoria propone el compromiso 

colectivo, la implicación personal en una lucha que afecta a toda la sociedad y cuyo fin 

pasa por la restauración de la identidad de los desaparecidos y la reparación a las víctimas.
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Novela Falangista». Letras peninsulares, 18,1. 2005: 221-237. 

ORSINI-SAILLET, Catherine. «La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos 

de Alberto Méndez». En VV. AA., Actas del Congreso Internacional de Guerra Civil 

Española 1936-1939. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Estatales. 

2006: 1-16. 

---. «Del pacto referencial a la ficción: Soldados de Salamina, de Javier Cercas». En 

CASAS, Ana (ed.). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco/Libros. 2012:  

283-304. 

ORTEGA, José́. «Arturo Barea, novelista español en busca de su identidad». Symposium, 

254. 1971: 377-391. 

OVIDIO. Las metamorfosis. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos. 2008. 

PALOMARES, José. «Literatura y poder: una interpretación en clave simbólica de Los 

girasoles ciegos». Impossibilia, 3. 2012: 136-149. 

PAPOULIAS, Constantina. «From the Agora to the Junkyard. Social memory and 

psychic materialities». En RADSTONE, Susannah y Katharine HODGKIN (eds.). 

Regimes of Memory. London and New York: Routledge. 2003: 114-130. 

PARDO, José Luis. La intimidad. Valencia: Pre-Textos. 1996. 

PASCUAL GAY, Juan. «Mímesis y ficción autobiográfica en Antagonía». La 

Experiencia Literaria, 14-15. 2007: 155-163. 

PATEMAN, Carole. El contrato sexual. Barcelona: Anthropos. 1995. 

PEREIRA, Flavio. «El perdón como desafío hacia la reconciliación históricas traumáticas 

en El corazón helado de Almudena Grandes y Soldados de Salamina de Javier 

Cercas». En HANSEN, Hans Lauge y Juan Carlos CRUZ SUÁREZ (eds.). La 

memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero43/vozdorm.html


 537 

sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010). Berna: Peter Lang. 2012:  145-

156. 

PEREÑA, Francisco. «El capitán Alegría y Walter Benjamín». Viento Sur, 100. 2009: 

175-186. 
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