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Resumen: A partir de un proceso de interlocución con personas en situación de calle que 
se han conformado como organización social en Montevideo, el texto plantea pensar la 
casa desde la situación límite del que no la tiene. Para ello se distinguen tres momentos. 
Primero, la irrupción de personas en situación de calle en una sede universitaria, donde se 
conforma un colectivo, Nitep, Ni todo está perdido. Segundo, cómo esa organización du-
rante la pandemia comienza a habitar un espacio que más tarde se convertiría en un dis-
positivo diurno para personas en situación de calle («La Casa») en base a un acuerdo entre 
la Universidad y el gobierno local. Finalmente, se detallan categorías relativas a estar en ca-
lle en la ciudad y la demanda por la vivienda de Nitep, que se profundiza, pero sin obtener 
más que promesas y respuestas parciales a un problema, el derecho a un nido, que es total, 
tanto para el colectivo como para cada uno de sus integrantes.
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AbstrAct: Based on a process of dialogue with a group of homeless people who have 
formed a social organization, this study looks into the concept of «home» from the point of 
view of those who do not have one. To this end, three moments are analyzed. First, the ir-
ruption of homeless people into a university campus, where a collective called «Nitep» («Ni 
todo está perdido», And all Is Not Lost) was formed. Second, we look at how this organiza-
tion, during the pandemic, began to inhabit a space that would later become a daytime fa-
cility for homeless people («La Casa») thanks to an agreement between the university and 
the city government. Finally, categories related to being homeless in the city of Montevideo 
are described, along with Nitep’s growing demand for housing, which only obtained prom-
ises from the authorities. The State’s responses were partial in the face of a problem that is 
all encompassing, both for the organization and for each of its members.
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1. IntRoduccIón

Este artículo presenta la peripecia de un grupo de personas en situación de calle que, a partir 
de 2018, en Montevideo, conformaron el colectivo Ni todo está perdido (Nitep) demandando, 
entre otras cosas, su derecho a una vivienda.

Como equipo interdisciplinario hemos acompañado este proceso: hicimos mapeos partici-
pativos, entrevistas, seguimiento de prensa, trabajo de campo etnográfico, pero también dis-
cutimos con las autoridades políticas nacionales y departamentales junto a Nitep sobre sus 
reivindicaciones, planteos e instancias de lucha, participando de manifestaciones, perfor-
mances, campañas de prensa, entre otras actividades1.

En lo que sigue se narran un conjunto de situaciones que atraviesa el colectivo en tres mo-
mentos que, de diferente manera, pueden entenderse como configuraciones peculiares en-
tre la vivienda y el nido. Porque el nido expresa la casa, en dos sentidos: de una parte, como 
argumenta Denis Merklen en este dossier, se sostiene siempre en un entramado que lo 
vuelve posible, una serie de políticas y ensamblajes que permiten habitar un espacio. Pero del 
otro lado, como habitar también es cuidar, el nido expresa un suplemento central en la no-
ción de vivienda: el hogar. Ambos sentidos se ponen progresivamente en juego en nuestra in-
vestigación, porque la demanda desde la situación de calle se posiciona en los dos registros: 
la casa como vivienda, inserta en un mercado, asociada con políticas e instituciones, soste-
nida en múltiples capas de sociedad, y la casa como un hogar, el «nido que deberíamos te-
ner», como dirán integrantes de Nitep. Es que la relación entre la casa y la calle, como tópico, 
es un asunto de lazo social y la situación de los individuos que viven en la calle, una interpela-
ción fuerte a la idea misma de sociedad.

2. PosteRgados, exPulsados, corretiAdos

La casa propia era en Uruguay un anhelo entendido como posible para todos. El primer Es-
tado de Bienestar de Latinoamérica2 y uno de los primeros del mundo había sido precedido 
por distintos sueños y soñadores que incluían la vivienda como algo que aunaba lo individual 
y lo colectivo3. 

Durante la primera mitad del siglo xx mejoraron las condiciones de vida para los trabajadores 
urbanos. También se asistió a la emergencia de sectores recién llegados de zonas rurales, que 
quedaron en condición de postergados: adquirieron derechos y formas de protección que 
permitían, por ejemplo, acceder a la vivienda en la ciudad consolidada, aunque con distintos 
niveles de precariedad (Porrini, 2005).

En la Constitución vigente, que data de 1967, la vivienda es uno de los pocos derechos socia-
les consagrados. Un conjunto de leyes y políticas aseguraban que era un mercado tutelado 

1 Sobre estos procesos colaborativos, ver: Aguiar et al., 2022, y Cardozo et al., 2021.
2 Varios autores califican como temprano el Estado de Bienestar uruguayo (Moreira, 2010), que a principios del 

siglo pasado estatizó seguros y servicios públicos, diseñó áreas de intervención del Estado, reguló la jornada la-
boral y garantizó diversos derechos sociales (Vanger, 1983). 

3 En particular, el empresario Francisco Piria loteó terrenos, creó barrios y vislumbró a la «casa propia» como 
apuesta de un socialismo de propietarios (Tani y Rossal, 2019). 
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por el Estado, de manera no exenta de problemas exhumados por una investigación que sir-
vió de base para la Ley de Vivienda de 1968 (Terra, 1969), posibilitando en 1970 la formación 
de la Federación Uruguaya de Cooperativas de Viviendas por Ayuda Mutua (FUCVAM)4 que si-
gue funcionando ininterrumpidamente hasta el presente5.

Este impulso empieza a decaer durante la dictadura cívico-militar (1973-1985). En 1974 se 
desregulan los alquileres, aumentaron los desalojos de casas unifamiliares de barrios con-
solidados y se realizaron desalojos masivos de conventillos céntricos, desarrollándose un 
proceso de expulsión de familias hacia la periferia de Montevideo6. El gobierno dictatorial, 
agente de este proceso de expulsión, produjo muchas construcciones de emergencia en zo-
nas de difícil acceso y escasos servicios, precipitando procesos de estigmatización hacia estas 
familias expulsadas (Rossal et al., 2020). A la salida de la dictadura se elimina, además, el Re-
gistro de Aspirantes a Vivienda de Emergencia que permitía a sectores sociales postergados 
acceder a una vivienda propia.

Si la porción más vulnerable de los sectores populares estaba postergada, desde mediados 
de los años setenta se podría empezar a hablar de sectores sociales expulsados7. En su forma 
extrema, se trata de individuos corretiados, que en general perdieron sus lazos familiares y 
barriales. La expresión corretiado/a es utilizada entre las clases populares en Uruguay para 
denominar a personas que viven a merced de traslados permanentes ajenos a su voluntad, y 
suele encerrar una connotación peyorativa. De ellos proviene la amplia mayoría de quienes 
están privados de libertad y el grueso de las personas sin hogar.

En 2006 se realizó el primer relevamiento de personas en situación de calle en Uruguay8, que 
registró 320 casos. Ese año se crea el Programa de Atención a la Situación de Calle, que bus-
caba la «reinserción económico laboral» y «aliviar las condiciones de vida de esta población 
mientras construyen y transitan rutas de salida efectivas y sustentables» y conformó una lí-
nea de trabajo consistente en una serie de «refugios nocturnos», que estarían abiertos todo 
el año, ofreciendo posibilidad de ducha, cena y desayuno9.

Desde entonces, las «categorías nativas» (dos Santos, 2007; Balbi, 2012) respecto a las expe-
riencias en calle distinguen entre refugiados (quienes pernoctan en los dispositivos financia-
dos por el Estado) y personas en calle-calle (duermen a la intemperie) a los que se suma un 

4 Sobre FUCVAM, ver: González, 2013.
5 Más de 20.000 familias residen en cooperativas de vivienda, de un total de 1.148.918 hogares del país 

(INE, 2011). 
6 En 2017 había en Montevideo 382 asentamientos irregulares, con 37.283 hogares y 134.095 personas. Además, 

en 2019, un 26% de los hogares no contaban con ocupación segura de la vivienda (Aniotz, 2022). 
7 Por supuesto las expulsiones no son un asunto novedoso. En una mirada de larga duración, desde 1875 buena 

parte de los pobres del campo fueron siendo expulsados o recluidos en pueblos o al borde de las ciudades 
( Riella y Romero, 2014). Entre estas clases expulsadas también estaban quienes habían sido esclavizados, el 
sector social más castigado. Desde 1974, durante la dictadura cívico-militar, se inaugurará otra etapa de expul-
siones masivas.

8 Existe debate sobre la nomenclatura más apropiada (Busch-Geertsema, 2010), con alternativas como «sinho-
garismo» (Cabrera, 1998) derivado de la palabra homelessness, o «exposición a experiencias de calle» ajustada 
para una dinámica que suele ser esporádica (Clapham, 2003). En el Cono Sur existe cierto acuerdo en usar «si-
tuación de calle» para referir a quienes duermen a la intemperie o en refugios.

9 Estos recuentos son denominados censos pero se trata de un conteo por una noche en un área geográfica 
restringida. Recuperado de: https://dinem.mides.gub.uy/innovaportal/file/35531/1/informe-final-de-censo-
y-conteo-de-personas-en-situacion-de-calle.-montevideo-2006.pdf. Última consulta: 25/08/2023.

https://dinem.mides.gub.uy/innovaportal/file/35531/1/informe-final-de-censo-y-conteo-de-personas-en-situacion-de-calle.-montevideo-2006.pdf
https://dinem.mides.gub.uy/innovaportal/file/35531/1/informe-final-de-censo-y-conteo-de-personas-en-situacion-de-calle.-montevideo-2006.pdf
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tercer tipo con quienes están «en el borde»: alternan entre pensiones, habitaciones de perso-
nas conocidas, asentamientos, calle y refugio.

En 2019 más de 2000 personas se encontraban en situación de calle en la capital, según el re-
levamiento realizado ese año. Quienes dormían a la intemperie o en el sistema de refugios se 
veían forzados a utilizar el espacio público en forma cotidiana, pero una normativa de 2014, la 
Ley de Faltas10, criminalizó la «ocupación indebida» de espacios públicos, facultando a las au-
toridades a expulsar del lugar y dar cuenta a la justicia. El relevamiento más reciente, en 2021, 
indicaba que las personas en situación de calle se acercaban ya a las 4.00011. En quince años 
el número se había multiplicado, creciendo en forma sostenida e independiente de los ciclos 
económicos del país.

En este contexto acompañamos «el sueño de la casa propia» de un conjunto de personas 
con experiencias de calle en Montevideo, junto al recorrido y la construcción de su organi-
zación social. Se presentan tres momentos del derrotero. Primero, su irrupción en un es-
pacio público peculiar: una sede universitaria en 2018. Allí tiene lugar una expulsión, pero 
en el interregno se conforma un colectivo, Nitep, Ni todo está perdido. En un segundo mo-
mento, en un acuerdo entre la Universidad y el gobierno de Montevideo, a partir de 2020 
Nitep comienza a habitar un espacio que luego se convertiría en un centro diurno para 
personas en calle («La Casa»), y que también les expulsa12. Pero en ese lapso, durante la 
pandemia, tienen lugar distintos agenciamientos. En tercer lugar, la crítica al sistema de 
refugios nocturnos y varias actividades públicas de Nitep permiten profundizar en diferen-
tes aspectos de la situación de calle. Su demanda por vivienda se radicaliza y el gobierno 
nacional les promete en 2022 casas comunitarias, en un proceso que se muestra de difícil 
concreción. Para analizar y presentar los tres momentos recurrimos a diferentes fuentes: 
documentos del colectivo, notas de prensa, testimonios, fotografías y descripciones den-
sas (Geertz, 2005).

Dias Duarte (1998), para sus investigaciones en Brasil, ha distinguido entre personas (perte-
necientes a clases populares) e individuos (sujetos de clases medias). Esta díada no explica 
lo que vemos en nuestro trabajo, donde los sujetos tenemos varias dimensiones incorpora-
das: la del individuo del mercado, que habita el universo utilitario del «toma y daca» (Bour-
dieu, 1997); la dimensión personal, que se construye en intercambios de dones incluso previos 
a nuestro nacimiento; y la dimensión ciudadana que signa nuestra participación en el espacio 
público y con relación al Estado. Si aun entre los sectores sociales más vulnerados las relacio-
nes personales son fundamentales pues permiten satisfacer aspectos imprescindibles de la 
vida, entre muchas personas corretia das son estos lazos los que han quedado dañados. Sin 
embargo, como veremos, la participación política de un grupo de personas en situación de 
calle, su búsqueda de la casa prometida, del derecho al nido, desmiente la descalificación de 
su estatus ciudadano.

10 Corresponde a la Ley n.º 19120. Recuperado de: https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19120-2013. Última 
consulta: 25/08/2023.

11 Recuperado de: https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/sites/ministerio-desarrollo-social/files/
documentos/noticias/Presentacion%20Calle%202021%20%281%29.pdf. Última consulta: 25/08/2023.

12 En marzo de 2020 la Intendencia de Montevideo (IM) realiza un «Llamado público a Organizaciones de la Socie-
dad Civil [OSC] a efectos de suscribir un convenio para la gestión del “Espacio Diurno La Casa”». La propuesta 
elaborada junto a Nitep no fue seleccionada porque no establecía un límite taxativo entre «equipo técnico» y 
«beneficiarios». Resolución de la IM, n.º 3648/20, del 19 de octubre de 2020.

https://www.impo.com.uy/bases/leyes/19120-2013
https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/sites/ministerio-desarrollo-social/files/documentos/noticias/Presentacion Calle 2021 %281%29.pdf
https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/sites/ministerio-desarrollo-social/files/documentos/noticias/Presentacion Calle 2021 %281%29.pdf
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Fuente: fotografías del equipo de investigación.

Imágenes 1, 2 y 3

Acciones Nitep y personas en situación de calle13

3. la IRRuPcIón

En el otoño de 2018, con el comienzo del frío, un conjunto de personas en situación de ca-
lle pasó a utilizar durante el día las instalaciones de la Facultad de Ciencias Sociales, en pleno 
centro de Montevideo. Los locales de la Universidad de la República son abiertos y su ges-
tión es autónoma del gobierno nacional y cogobernada entre estudiantes, docentes y egre-
sados14.

Algunas personas sin casa se juntaban en la puerta, otras en el vestíbulo, muchos usaban los 
baños y la mayoría se reunía en el primer piso, utilizando mesas, sillas y la sala de informática. 
Los profesores a cargo habían desarrollado una política de «sala abierta», y ayudaban en re-
querimientos técnicos a quien lo solicitaba. Pero la situación pronto devino problemática: los 
funcionarios de vigilancia tenían dificultades, estudiantes se quejaban de algún intercam-
bio violento y pequeños robos; los docentes, que utilizan los pisos superiores de la Facultad 
y solo pasan esporádicamente por el primer piso, comentaban en los ascensores la situa-
ción. Una mañana de mayo apareció una persona durmiendo. Estaba semiconsciente, llama-
ron a una ambulancia que la encontró estable tras un ataque de epilepsia y prefirió no trasla-
darla. Al rato se orinó y defecó. El Decano resolvió llamar a la Policía. En la tarde, encontraron 
a otra persona durmiendo en la sala de informática, que al retirarse vomitó sobre las compu-
tadoras.

Con el aumento del frío, la cantidad de gente había aumentado y los funcionarios eleva-
ron una carta expresando preocupación. El tema se discutió en el Consejo de la Facultad, y 
la delegación estudiantil presentó un documento sustentando una propuesta integradora, 
que mantuviera las «puertas abiertas». Sin embargo, en los últimos días de junio la situación 
tomó cariz público. Una nota de prensa publicada el 21 de junio de 2018 en el semanario Bús-
queda llevaba por título: «Unas 70 personas que viven en la calle pasan el día en la Facultad de 
Ciencias Sociales y el decano pide ayuda al Mides [Ministerio de Desarrollo Social]». Y decía:

13 Las dos primeras imágenes refieren a una intervención en mayo de 2019 en la explanada del Banco República 
contra elementos que impiden dormir en ese espacio. La tercera capta a una pareja durmiendo en el mismo lu-
gar y publicidad de una tarjeta de crédito: «Úsala para todo», mayo de 2023.

14 En este sentido, comparte características con universidades latinoamericanas inspiradas por el Manifiesto de 
Córdoba de 1918 (Arocena, 2004).
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«En la sala de informática 33 de las 36 computadoras eran ocupadas por «no uni-
versitarios», varios en situación de calle. Ninguno con fines de estudio. Algunos 
pasan el rato chateando y miran videos, otros arman su currículum y buscan tra-
bajo. José, de 41 años, sobrevive haciendo changas [trabajos esporádicos] y traba-
jando en ferias. De buzo polar, pantalón deportivo y championes [zapatillas depor-
tivas] gastados, aprovecha frente a la computadora mientras espera hasta las seis 
de la tarde a que abra su refugio. «Acá está especial, sobre todo en los días de lluvia 
y frío. Bajo techo, calentito para no pasar penurias. ¡Hasta hay para tomar mate!» 
—dice—. Hace un mes y medio llegó a la capital, buscando trabajo. No le fue bien, 
pero gracias a la facultad pudo encontrar en Internet alguna changa.»

El asunto se convirtió en una noticia central durante esa semana. Esa misma tarde el perió-
dico El Observador lo amplificaba:

«Personas que duermen en los pasillos, que orinan, defecan y vomitan entre las 
computadoras, se pelean entre sí y afectan el funcionamiento de una institución 
universitaria.»

Fuente: fotografía del Semanario Búsqueda.

Imagen 4

Imagen del semanario Búsqueda, 21/06/2018

En un blog académico, dos investigadores se preguntaban: ¿Se debe aceptar la presencia asi-
dua de personas en situación de calle en las instalaciones de la Universidad? «No es nada sen-
cillo determinar cuáles son nuestras obligaciones morales [...] con las personas en situación 
de calle e indigencia.» Y en un giro previsible, razonaban: «la política de puertas abiertas es un 
camino ineficiente»15.

15 Publicado el 16 de agosto de 2018 en la Revista Razones y personas con el título: ¿Se debe aceptar la presencia 
asidua de personas en situación de calle en las instalaciones de la Universidad de la República? Recuperado de: 
http://www.razonesypersonas.com/2018/08/se-debe-aceptar-la-presencia-asidua-de_16.html. Última con-
sulta: 25/08/2023.

http://www.razonesypersonas.com/2018/08/se-debe-aceptar-la-presencia-asidua-de_16.html
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Las discusiones entre distintos actores de la Facultad fueron intensas. Una resolución im-
plicó cerrar la sala de informática excepto para cursos, designar un equipo docente y con-
tactar a técnicos especializados. El espacio cultural Urbano, dependiente del Ministerio de 
Educación y Cultura, desarrollaba desde hacía una década actividades basadas en el pro-
tagonismo de sus participantes, recibiendo personas sin hogar. Junto al equipo universi-
tario, el responsable de Urbano fue contratado para buscar una solución y conducir una 
derivación hacia otro espacio. Se había solicitado a varias instituciones una alternativa y 
la disposición política era positiva: se comenzaba a trabajar para la apertura de centros 
diurnos.

El equipo docente propició reuniones entre las personas «externas» a la Facultad para que 
pudieran participar del debate. En esas reuniones, en octubre de 2018, surgió el colectivo 
 Nitep, el primero de personas en situación de calle en Uruguay, con más de cuarenta inte-
grantes fundacionales16. En Brasil, el Movimento de Trabalhadores Sem-Teto, con raíces en 
el Movimiento Sin Tierra, había logrado una importante visibilidad. Su principal referente fue 
precandidato presidencial en 201817. En Argentina, los movimientos sociales de trabajadores 
informales y clasificadores de residuos también son organizaciones fuertes, y uno de sus líde-
res también fue precandidato en 202318. En los casos brasileño y argentino estos líderes cuen-
tan con un altísimo capital cultural. En el caso uruguayo Nitep fue siempre independiente, 
pero desde su inicio contó con socios en la Universidad.

 
Fuente: fotografía del equipo de investigación. Fuente: fotografía de Mariana Greif, La Diaria.

Imágenes 5 y 6

Actividades de Nitep19

El verano calmó las aguas, pero los centros diurnos aún no existían y el otoño trajo de 
vuelta el frío. En mayo de ese año, el mismo día que se anunciaba que «Facultad de Ciencias 
Sociales decidió derivar a refugios a las personas en situación de calle que usan sus insta-
laciones» (Búsqueda, 23/5/2019), el periódico La Diaria titulaba el 23 de mayo de 2019: «Or-

16 Desde ese momento el número de participantes se ha mantenido, con variaciones, entre 30 y 70 integrantes.
17 Guillermo Boulos, profesor y escritor, actualmente diputado federal. 
18 Juan Grabois, abogado, escritor y profesor universitario. 
19 La imagen de la izquierda corresponde a la presentación del colectivo en 2018, su origen; la de la derecha a una 

actividad en la facultad en ese mismo año.
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ganizaciones de personas en situación de calle de Latinoamérica se reunieron en Montevi-
deo» y apuntaba: 

«El salón A1 de la Facultad de Ciencias Sociales [...] recibió a casi 100 personas, en su 
mayoría en situación de calle y representantes de los colectivos Rede Rua (Brasil), 
Movimento Nacional População da Rua (Brasil), Movimiento Popular La Dignidad 
(Argentina), Fundación Gente de la Calle (Chile) y el flamante colectivo uruguayo Ni 
Todo Está Perdido (Nitep) en la primera jornada internacional de intercambio y diá-
logo de organizaciones conformadas por personas en situación de calle.»

Mientras tanto, El Pais editorializaba el 25 de mayo de 2019, tomando nuevamente como 
fuente de información la noticia inicial:

«Es un tema inconcebible que ilustra bien la trágica decadencia de nuestra con-
vivencia civilizada. Se trata del casi centenar de indigentes, sin techo, alcohólicos, 
violentos, vagos, locos, y quizá alguno de ellos sea todo eso a la vez, que hace más 
de un año se instalan todos los días en la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de la República. Por cierto, también meaban y vomitaban en salones de la Fa-
cultad.»

En esos meses Nitep creció. Numerosas notas de prensa les daban voz pública y tuvieron lu-
gar distintas actividades: el encuentro regional, una protesta frente al Banco estatal ante la 
expulsión de quienes dormían en su puerta, talleres de formación y formulación de los pri-
meros acuerdos con instituciones. Paralelamente, en diálogo con la Intendencia de Montevi-
deo (IM a partir de ahora), la Facultad impulsó un convenio para la cesión de un inmueble que 
diera pie a la derivación de las personas que continuaban yendo durante el día. Sería un lu-
gar para el funcionamiento cotidiano del colectivo, gestionado junto a docentes de la Facul-
tad. Se preveía que a mediano plazo funcionara allí, junto a Nitep, un centro diurno, y con esa 
base, la IM conformó el programa «Calle-Drogas», que planificó cuatro dispositivos con dis-
tintas características.

El 19 de agosto se realizó una manifestación callejera conmemorativa que derivó, al año si-
guiente, en la declaración oficial del Parlamento de ese día como «Día de las luchas de las 
personas en situación de calle», como ya sucedía en países de la región, en homenaje a las 
víctimas de la «Masacre de la Plaza de Sé», en San Pablo20. También, a demanda de Nitep y 
en acuerdo con la IM se conformó el Consejo Consultivo de Calle, que reúne distintas orga-
nizaciones e instituciones pertinentes. En febrero de 2020 una representante del colectivo 
participó en la 58.ª Sesión de la Comisión de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, en 
Nueva York.

El trabajo de Nitep se orientaba hacia algunos objetivos. En sus primeros documentos plan-
tean «dar vuelta la imagen que se tiene sobre las personas en situación de calle», demandan 
«explorar nuevas formas de acceso a la vivienda» y cuestionan el sistema de atención noc-
turna, los «refugios», que se habían constituido como la única política pública para personas 
en situación de calle.

20 Esta masacre fue uno de los tantos atentados que sufrieron las personas en situación de calle en Brasil. El 19 de 
agosto de 2004 varias personas fueron asesinadas mientras dormían en la Plaza de Sé, Sao Paulo. Para más infor-
mación, se puede consultar: https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/chacina-da-se-e-relembrada-
por-movimento-de-populacao-de-rua-17y6fr60wnt655l0fvzgracpc/. Última consulta: 31/08/23.

https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/chacina-da-se-e-relembrada-por-movimento-de-populacao-de-rua-17y6fr60wnt655l0fvzgracpc/
https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/chacina-da-se-e-relembrada-por-movimento-de-populacao-de-rua-17y6fr60wnt655l0fvzgracpc/


Los corretiados y la casa prometida

http://doi.org/10.1387/pceic.24954 9

4. la (propiA) casa 

El Programa Calle-Drogas había alquilado, en agosto de 2019, un local para funcionar como 
centro diurno en coparticipación con Nitep. Se trata de un edificio para uso comercial con 
fachada vidriada y alero sobre la vereda, de dos plantas. Tras un amplio hall de entrada, una 
puerta lateral permite el acceso al sector del fondo. En ese ambiente convergen la escalera a 
un depósito y al segundo piso, dos baños y la pequeña cocina, además de un cuartito ciego y 
una pared, de vidrio, del fondo del hall central. En la segunda planta se encuentran tres pe-
queñas habitaciones al frente y un corredor al fondo; ahí hay un salón grande y otro baño. 
¡Era la propia casa!21.

La expectativa entre los integrantes del colectivo era alta y el musgo en las paredes que adver-
tía las malas condiciones del local no resultaba un obstáculo. El criterio de habitabilidad se re-
ducía a contar con un lugar donde refugiarse, un espacio de referencia que pudiera asegurar 
lo imprescindible y al mismo tiempo construir otras cosas en común; hacer hogar. La convi-
vencia nunca es fácil y la heterogeneidad de experiencias que se agrupan en el eufemismo «si-
tuación de calle» se desplegaba día a día. En varias reuniones acordaron reglas de convivencia 
y uso. También discutieron el nombre para este espacio. En asamblea, acordaron denominarlo 
«La Casa». En marzo de 2020 Nitep accedió al local, aunque la Intendencia de Montevideo (IM) 
dio la llave a los docentes, y esta se mantuvo fuera de las manos de aquellos que le dieron 
nombre. Una vez entregada, la IM instaló en la fachada una marquesina de madera que con 
grandes letras verdes dice «La Casa». Ese mismo mes se declaró la emergencia sanitaria por 
Covid-19 en Uruguay. La estrategia del nuevo gobierno no fue una cuarentena obligatoria sino 
apelar al encierro voluntario, bajo los eslóganes «Libertad responsable» y «Quédate en casa».

Mientras Nitep llevaba adelante una campaña que se preguntaba por quienes no tenían casa, 
se restringió el derecho de reunión, una medida contestada por las organizaciones sociales. 
Además, la distancia mínima recomendada había afectado la cantidad de personas que po-
dían compartir un espacio y la disminución del transporte público implicó que la ciudad, len-
tamente, fuera vaciándose. Con el frío, las personas en situación de calle no tenían lugares 
cerrados donde pasar el día. La Casa, local céntrico, se volvió un espacio de referencia con 
una participación creciente en cada asamblea semanal. El proceso de apropiación implicó lle-
nar sus paredes de carteles, papelógrafos para registrar lo que se quería «dejar fuera», armar 
una pequeña biblioteca… Llegó el mobiliario y resolvieron en qué habitación se montaría una 
sala de informática con computadoras donadas por la Universidad.

Desde la mirada actual de quienes integran Nitep, la experiencia de habitar La Casa fue am-
bivalente. De una parte, fueron meses de un extraordinario proceso organizativo. Se recibían 
donaciones de ropa y comida que luego se distribuían en recorridas por el Centro, donde se 
informaba acerca del colectivo. Se compartía café o té, algo para comer y se repartían me-
riendas. Llegó a funcionar dos días a la semana una olla popular y La Casa fue sede barrial del 
Mercado Popular de Subsistencia22. También se inició una huerta en la azotea. De otra parte, 
la situación rápidamente devino complicada. Desaparecían objetos del sótano, lo que llevó 

21 En jerga montevideana, «La propia» funciona como un epíteto que singulariza la calidad de un hecho o un ob-
jeto. «La propia casa» es una casa extraordinaria. 

22 El MPS se organiza en colectivos de base territorial. Para más información, se puede consultar: https://mps.org.
uy/como-funciona/. Última consulta: 25/08/2023.

https://mps.org.uy/como-funciona/
https://mps.org.uy/como-funciona/
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a recriminaciones y finalmente se dejó de repartir ropa. Se definió un espacio para guardar 
bajo llave algunas donaciones y quiénes estarían a cargo del cuidado de esas cosas, su regis-
tro y entrega; también un equipo contable quedó a cargo de administrar los aportes recibidos 
por parte de organizaciones o personas.

La organización de Nitep en La Casa se desarrolló en ámbitos de trabajo que el colectivo de-
nominó «trincheras», las clásicas comisiones de las organizaciones sociales requirieron en 
este contexto de una metáfora bélica23. Evidentemente, no cavaron zanjas pero sí constru-
yeron ámbitos de protección para personas afectadas al máximo por el continuum de vio-
lencias24. Para pensar ese proceso, hay una trinchera central: la de cocina. Porque una casa 
puede ser significada como hogar en la medida que cuente con ese componente de protec-
ción que da calor y permite elaborar los alimentos. Es el espacio legítimo para la comensali-
dad: la autonomía en las posibilidades de decidir, elaborar y compartir alimentos marca una 
distinción significativa con quienes requieren de la caridad para comer.

La trinchera de cocina combinó el prestigio de quienes podían estar a cargo de ese espacio, 
sus conocimientos y la confianza a la hora de tratar con elementos valiosos, como el equipa-
miento comprado con una donación, y vitales, como las cuchillas25. La cocina también, por la 
temperatura, ofició de lugar de refugio para uno de los integrantes de Nitep, Julio Ramírez, 
durante la última etapa de su enfermedad, cuando ya no tenía sentido la internación. Al poco 
tiempo, la IM prohibió usar ese fogón porque no cumplía con los requerimientos bromatoló-
gicos. Ya no se podía cocinar, inhibiendo una función general de la comida que es la de gene-
rar ámbitos de socialización.

 
Fuente: fotografía del equipo de investigación.

Imágenes 7 y 8

Actividades de Nitep26

23 Trincheras de comunicación, de ropería, de recepción y bienvenida, de cuidados, de preparación de reuniones.
24 Con relación a la situación de las personas en situación de calle organizadas en Nitep, en Aguiar et al. (2021) se 

plantea una perspectiva de la violencia estructural, institucional y cotidiana como continuum (Scheper- Hughes 
y Bourgois, 2004); otros trabajos también muestran la pertinencia de este enfoque en Uruguay (Fraiman y 
 Rossal, 2011; Rossal, 2017; Cardozo et al., 2021).

25 Los cortes (cuchillos u objetos filosos) son parte del equipamiento básico para la sobrevivencia tanto en la cár-
cel como en la calle. En general no están a la vista y son de uso personal. En La Casa había cuchillas para coci-
nar, a la vista pero no «a mano». Tenían responsables y cuando te dejaban a cargo de esos instrumentos era 
claro el pacto de confianza.

26 La imagen de la izquierda es de un cuerpo desde La Casa; la de la derecha, una intervención urbana en el marco 
de la pandemia.
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Antes de la prohibición encontrábamos una serie de ritos de comensalidad —reforzadores de 
normas y relaciones de poder al interior de La Casa—, que gradualmente dejaron de ser posi-
bles. En ese contexto, hubo peleas, romances, celos, amenazas, nuevos acuerdos de conviven-
cia. Además, La Casa empezó a mostrar paulatinamente más desperfectos: al llover se inundaba 
y la electricidad fallaba. Desde la IM se expresaron molestias con fotografías en redes sociales que 
mostraban un uso insuficiente de tapabocas y reuniones con más personas de las permitidas. La 
situación se fue enrareciendo pero se realizaban asambleas semanales, los conflictos se solucio-
naban o enmendaban, y así se participó en distintas manifestaciones y tuvieron lugar talleres con 
docentes universitarios y un curso virtual de posgrado sobre «Saberes y prácticas en relación a la 
Situación de Calle», con más de 300 participantes. Nitep se conectaba desde La Casa, y participa-
ban como expertos en la temática junto a otros grupos de personas sin techo de la región.

Las asambleas semanales de Nitep de marzo a julio de 2020 eran reuniones de más de 40 per-
sonas, una gran ronda en el salón de entrada. Mantenían, y lo hacen hasta la actualidad, una 
dinámica estable: al inicio se da la bienvenida y se detalla la metodología de trabajo. Las re-
glas de funcionamiento de la asamblea (brevedad, pertinencia, rotación, no dialogar, tolerar y 
aceptar la indicación de ir cerrando el turno de habla) son ritualizadas. La asamblea es abierta 
a quien llegue. Un viernes de mayo el equipo de la organización de la sociedad civil (OSC)27 
que ganó la licitación para gestionar La Casa se presenta en la asamblea:

El equipo de la organización describe la propuesta, mencionan que hay técni-
cos y educadores. La reacción es instantánea. Un integrante de Nitep, pregunta: 
«¿Educadores? Piensan ustedes que tienen que educarnos, yo acá veo solo gente 
grande». El desacomodo de la socióloga que oficia de interlocutora es claro, res-
ponde algo sobre la función, diferenciándose de maestras y profesores, marca dis-
tancia con refugios nocturnos… Aclara que Nitep ya está ahí y eso se va a respetar… 
La rigidez del gesto del hombre muestra que no acredita… y no es único. La figura 
del «educador» resulta especialmente hostil [...] Otro joven de Nitep se para, ca-
mina hasta el centro de la Asamblea rompiendo la ronda y hablando desde la al-
tura que gana al estar erguido. Es brasileño, estudió filosofía, siempre toma notas 
y acota sobre la necesidad de más amabilidad. Su postura es firme, con aplomo y 
cierta vehemencia. Pregunta directamente mientras el resto de la asamblea está en 
silencio y atenta: «¿Leyó a Paulo Freire? ¿Leyó?» La funcionaria admite con gesto 
de cabeza, desconcertada. Él sigue: «¿Entendió?». Ella asiente, él hace una pausa 
de silencio. «Entonces no vamos a tener problemas» acota mientras se da vuelta y 
retorna a sentarse. El mensaje es claro, las tensiones también.28

Las negociaciones sobre el espacio son complejas, el diálogo se reduce, pasan a existir instancias 
de articulación convocadas por la IM. La OSC usa en sus espacios ideas de Nitep sin hacerlas parte, 
ofrece posibilidades laborales a personas «usuarias» del dispositivo, incluyendo algunas que par-
ticipan de Nitep pero en clave individual, que es como consideran a quienes hacen uso del lugar. 
Finalmente, en julio La Casa fue desalojada parcialmente para realizar obras que permitieran una 
seguridad mínima. Pasan unos meses y Nitep necesita encontrar otros espacios para seguir fun-
cionando. Lo registrado en las notas de campo del equipo de investigación muestra de qué modo 
se va procesando la expulsión. Incluso hay una titulada «La Asamblea del Desalojo»:

Es una asamblea bastante concurrida para ser la primera en otro lugar [con aproxi-
madamente 50 personas]. Fue central el tema del local. En el medio de la asamblea 

27 Personería jurídica que asumen las ONG en Uruguay.
28 Diario de campo, 8 de mayo de 2020.
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llega mail de la Intendencia diciendo que el cierre sería como mínimo un mes y se 
tenía que entregar la llave. De un momento a otro ver qué hacer con la comida, con 
la ropa [...] Luego el tema de Julio, sus cuidados y estado de salud…29

En setiembre abrió nuevamente La Casa, funcionando ahora como un dispositivo de bajo um-
bral30 en el primer piso y con Nitep en un salón grande del segundo, lejos de la entrada. Durante 
la primavera y el verano, momentos con menor demanda porque el buen clima permite perma-
necer más tiempo en la intemperie, el funcionamiento conjunto no fue problemático. En 2021 
la pandemia recrudeció. Las regulaciones se volvieron más estrictas y el miedo más acuciante. 
Cuando la situación sanitaria mejoró, a finales de 2021, comenzaron a percibirse sus resultados 
sociales. Se había multiplicado la cantidad de personas jóvenes en situación de calle y el dispo-
sitivo La Casa se encontraba saturado. Progresivamente dejó de ser de  Nitep. Los talleres de la 
OSC comenzaron a interrumpir las reuniones y la llave pasó a ser responsabilidad de los «edu-
cadores». Las disputas comenzaron a ser recurrentes, pronto se volvió un lugar hostil.

La segunda planta ya no es utilizada prácticamente por Nitep, queda un rincón (una habita-
ción pequeña del segundo piso de uso del colectivo). Es la última trinchera y se llama sala Ju-
lito Ramírez31.

5. la calle, el RefugIo y la PRomesa de la casa PRoPIa

Ya fuera de La Casa, el colectivo inició una itinerancia por el centro de la ciudad, con asam-
bleas en plazas o espacios que ceden organizaciones sociales. Pero en los últimos meses 
de 2021 y los primeros de 2022 se produjo un retorno a la Facultad de Ciencias Sociales. Un 
equipo de investigadores con docentes y personas en situación de calle desarrolló un mapeo 
participativo del centro de la ciudad que daba cuenta de la situación de calle-calle. Entrevis-
tas, recorridas, observaciones, talleres y encuentros de discusión entre el equipo, arribaron a 
distintos resultados: producción escrita y audiovisual, incidencia en un cambio de normativa 
sobre la arquitectura hostil, y en particular algunas constataciones: la investigación permi-
tió profundizar en las tácticas asociadas al sostenimiento de la vida, el trabajo, los afectos, la 
economía, la alimentación32.

Los resultados de la investigación pusieron de relieve heterogeneidad de trayectorias y dife-
rencias en el uso del espacio en función de la edad, el género o la antigüedad en calle33, pero 

29 Diario de campo, 31 de julio de 2020.
30 Los dispositivos de bajo umbral o baja exigencia suponen una accesibilidad amplia, no restringida a personas 

en abstinencia.
31 Julio Ramírez fue uno de los fundadores de Nitep. Su enfermedad y posterior fallecimiento fueron un factor de 

aglutinamiento afectivo en los primeros tiempos del colectivo.
32 Mapeo disponible en: https://www.google.com/url?q=https://municipiob.montevideo.gub.uy/el-lado-b-del-

municipio-b&sa=D&source=docs&ust=1687199277695568&usg=AOvVaw2El7opwMWFFLHm2KNFuQ1w, y 
un breve documental: https://www.youtube.com/watch?v=a8jGmgyk2mc&t=17s&ab_channel=MunicipioB-
Comunicaci%C3%B3n. Última consulta: 25/08/2023.

33 En relación con estos expulsados se han consolidado alteridades respecto al cuerpo, al uso del tiempo y las 
moralidades (Rossal y Suárez, 2014). Una diferencia central empieza por la existencia de interpelaciones mora-
les diferentes y de cuestiones muy prácticas y corporales: ser hombre o mujer, tener una trayectoria de expe-
riencias en calle, con uso problemático o no de pasta base, con cupo estable o no en un refugio. 

https://www.google.com/url?q=https://municipiob.montevideo.gub.uy/el-lado-b-del-municipio-b&sa=D&source=docs&ust=1687199277695568&usg=AOvVaw2El7opwMWFFLHm2KNFuQ1w
https://www.google.com/url?q=https://municipiob.montevideo.gub.uy/el-lado-b-del-municipio-b&sa=D&source=docs&ust=1687199277695568&usg=AOvVaw2El7opwMWFFLHm2KNFuQ1w
https://www.youtube.com/watch?v=a8jGmgyk2mc&t=17s&ab_channel=MunicipioB-Comunicaci%C3%B3n
https://www.youtube.com/watch?v=a8jGmgyk2mc&t=17s&ab_channel=MunicipioB-Comunicaci%C3%B3n
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también dinámicas comunes: largos recorridos muchas veces empujados por las institucio-
nes en una «movilidad forzada», contextos de violencia cotidiana, ensamblajes de fragmen-
tos de hogar («duermo acá. Tengo mis cosas arriba del árbol. Cocino acá también, a fuego. 
Olla, todo tengo»). Se denuncia la lógica de expulsión del espacio público.

Todas las personas tenemos derecho a usar el espacio público. Predomina el ocul-
tamiento y administración en la miseria. Somos sujetos de derecho, no solo obje-
tos. No hay un vínculo humano sino una responsabilidad «higienista», limpiar el 
rastro de la «indigencia». Barren con nosotros.34

De otra parte, el mapeo mostraba la demanda de vivienda:

Para mí lo esencial es la casa. Soluciones habitacionales. Se está en la calle por algo: 
porque no se tiene dónde estar. Yo he visto con mis amigos que hay muchas casas 
vacías. Es una violencia. Nos vamos acostumbrando [...] a que puede pasar: gente 
sin casa y casas sin gente. Las autoridades alimentan esa contradicción, se cría un 
monstruito y después dicen ¡qué grande está el nene!35

La investigación participativa sintetizaba críticas profundas al sistema de refugios, en gene-
ral viejas casonas, alquiladas por el Ministerio de Desarrollo Social, Mides, y gestionadas por 
OSC. Es un sistema que se ha consolidado en los últimos 15 años, y cuyo crecimiento de co-
bertura los gobiernos de turno presentan con orgullo cada invierno, cuando tiene lugar un 
«plan de contingencia»: el cupo se incrementa, abriendo grandes instalaciones, entre ellas 
destacamentos militares y se lleva el total de cupos en cada refugio de 20 a 25 camas, alcan-
zando así un total que ronda las 4.000 personas.

La ambivalencia de estos espacios ha sido reseñada por la literatura específica (DeVerteuil, 
May y von Mahs, 2009). Por una parte, representan intentos orientados a ofrecer una solu-
ción desde la mano izquierda del Estado (Bourdieu, 1999), aunque mediante tercerizaciones. 
De otra parte, representan alternativas precarias e insuficientes. El colectivo denunciaba 
«violencias institucionales», en un sistema que hasta ese momento solo era supervisado 
por las autoridades. Estos cuestionamientos fueron expresados con frecuencia por voce-
ros del colectivo, tanto en medios de comunicación como en manifestaciones públicas. Du-
rante 2019, en la «trinchera de denuncias y defensas» elaboraron un informe que fue publi-
cado:

Los refugios nocturnos, hoteles para madres con hijos, refugios de contingencia y 
de 24 horas, basan su funcionamiento en el control exhaustivo de la autonomía de 
los usuarios [...] Se convierten en espacios de encierro, de castigo y neutralización, 
que reenvían a constantes restricciones y malos tratos.

1. Una persona «nueva» en calle desea ingresar a un refugio. Desde el Mides la 
orientación es que debe dirigirse a cualquier refugio y hacer cola en la vereda 
hasta las 22 pm [sic]. Llegado ese momento, la respuesta del equipo es que no 
queda lugar y que sí lo hay en otro refugio [...] que queda a varios kilómetros en 
plena noche invernal y al que debe llegar por sus propios medios.

2. Una mujer pernocta en un refugio de mujeres desde hace unos meses. Una no-
che tiene un altercado con otra compañera. Eleva la voz [...] castigada por su mal 

34 Entrevista realizada en la investigación participativa: «El lado B del municipio B».
35 Entrevista realizada en la investigación participativa: «El lado B del municipio B».
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comportamiento con una sanción que implica la desvinculación [...] por una no-
che (es decir, dormir a la intemperie). Esa noche llueve torrencialmente. 

3. Numerosas personas reciben sanciones que implican la expulsión total (desvin-
culación) de todo el sistema de refugios durante algunos meses. En lugar de tra-
tar las causas, la respuesta que se brinda es la expulsión permanente; una lista 
negra en la que no puede ingresar a ningún refugio. (Serpaj, 2020: 246).

En 2020 Nitep trabajó en torno a un proyecto de ley sobre situación de calle. El centro de la 
propuesta demanda el derecho a una vivienda digna. En su fundamentación apuntan:

Cientos duermen en la calle. Han pasado por los refugios decenas de miles en los 
últimos años. Otros miles viven en pensiones, en situaciones provisionales, o en vi-
viendas insuficientes. Cientos de miles de personas sin una vivienda digna. Tantas 
casas vacías y tanta gente sin casa. El traslado a los refugios no es una solución. No 
son herramientas para rehacer la vida, sino una forma de mantener la situación en 
suspenso.36

En esos meses, integrantes de Nitep comienzan a estudiar el modelo Housing first, relativa-
mente exitoso en otros países, que plantea solucionar en primer lugar el acceso a una vi-
vienda, particularmente a personas con más tiempo en situación de calle. Redactan una serie 
de propuestas de nombre «Llegar a casa»:

El primer gran cambio del modelo es la compulsión y obligatoriedad por la convic-
ción y el consentimiento. Sólo se convive con quien se elija y acuerde. El segundo 
cambio es la participación de los equipos técnicos: más humana, invitados cuando 
tienen un problema concreto. El tercer cambio es la calidad de la vivienda. Digna, 
adecuada, estimulante. No un contenedor.37

El documento fue presentado en 2021 al mencionado Consejo Consultivo de Calle. Nitep pre-
paró la instancia cuidadosamente: leyeron el texto y varios de los presentes con cargo pú-
blico se emocionaron vivamente. Se comprometieron a buscar alternativas, convocaron una 
reunión con autoridades de la cartera de vivienda de la IM. Se renovaba la promesa de una 
casa propia para el colectivo. Pero la reunión resultó indignante para Nitep: se limitó a un in-
tercambio superficial, las autoridades ni siquiera habían leído el documento. Dos años más 
tarde, el proyecto no se ha concretado.

Otros emprendimientos de Nitep sí fueron exitosos. No tener casa o contar con refugios por 
un tiempo acotado supone múltiples problemas prácticos; una de las demandas iniciales del 
colectivo había sido la instalación de baños públicos. Tras varias manifestaciones, acordaron 
con las autoridades municipales la instalación de ocho de ellos, que integrantes de Nitep con-
tratados (unos 30) se encargarían de limpiar. La IM y el Municipio B propusieron una OSC y una 
cooperativa que mediaron en el proceso, firmando acuerdos con sus personerías jurídicas y en-
cargándose de la gestión. Progresivamente, comenzaron a imponer una racionalidad burocrá-
tica imposible de sobrellevar por parte de algunos de los participantes. Además, obtener ingre-
sos regulares resultó difícil de gestionar para algunas personas, aunque la mayoría comenzó a 

36 Documento de Nitep: «Fundamentación de un proyecto de ley para situación de calle».
37 Documento de Nitep: «Llegar a casa». Una política reciente plantea la «Vivienda asistida». En contenedores 

acondicionados conviven dos personas del mismo sexo, a las que se exige un ingreso mínimo y que no hayan 
consumido drogas durante los últimos 2 años. Se instalan en grupos de 6 o más, en barrios periféricos; cuentan 
con equipo técnico y la cifra de beneficiarios no resulta clara: entre 60 y 250. 
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vivir en pensiones y pudo «dejar la calle». Pero estos salarios son a duras penas suficientes, va-
rios vuelven temporalmente a pernoctar en la calle o en refugios. Integran ahora esa mayoría 
de personas sin hogar, ni refugiados ni en calle-calle todas las noches, sino en el borde.

Las reivindicaciones de Nitep iban adquiriendo ribetes cada vez más profundos, críticos de las 
políticas públicas de vivienda y en relación con la situación de calle. Entre los materiales que 
el colectivo elaboró en 2021 se cuenta una conversación sobre el significado de «casa»38. Rá-
pidamente casa y hogar se vuelven sinónimos.

— [Casa es] un espacio verdadero de encuentro con una misma. Espacio de calma. Si es con 
materiales naturales, mejor.

— Una casa para mí es un lugar seguro, un lugar en el cual pueda cuidarme, refugiarme y aco-
ger. ¡Eso me gustaría tener!

— Una casa es un refugio personal, un sitio donde encontrar tranquilidad y paz. ¡Ojalá poda-
mos lograr un hogar!

— Donde habitan mis amigos, mi perro Pepo y el amor.

— Un lugar donde me sienta segura.

— Un hogar, un lugar donde sentirse protegido, cómodo, seguro, en el que hacemos lo que 
queramos privadamente.

— Es el nido que todos deberíamos tener.39

Ese doble componente, la construcción y el cuidado, remite a las discusiones iniciales sobre 
el espacio del habitar (Heidegger, 1994) e incorpora una poética, el nido, que en cierta incon-
mensurabilidad con la vivienda y la política apunta al hogar, al espacio del ser. El documento 
«Llegar a casa» fue reelaborado a lo largo del 2022. En su última versión comienza así:

Llegar a casa es un sentimiento. Pero preguntamos: ¿qué es una casa? La definición 
normal sería material: «una estructura organizada cuyos materiales pueden ser va-
riados: bloques, ladrillos, chapa». Pero debería entenderse como un hogar. Un lugar 
donde se puede construir, armar, diseñar, crear, habitar, un hogar. Una casa dentro 
de un barrio, dentro de una ciudad: el nido biológico. Lo sostenible implica una vi-
vienda asociada a medios para mantenerla, a un trabajo, a redes vinculares.40

La decisión de utilizar la palabra «nido» en lugar de «nicho biológico» fue premeditada. En el 
colectivo discutieron el asunto con claridad, argumentando que «nicho» evoca tumbas, lápi-
das y muerte y que la noción tenía ribetes evolucionistas, competitivos, que no compartían. 
«Nido» en cambio representaba mucho mejor lo que querían decir. Una diferencia que pone 
de relieve un suplemento en el pensar la casa: la demanda por una vivienda se transforma en 
el requerimiento de un hogar.

38 En la literatura sobre sinhogarismo distintos autores se preguntan sobre los significados del hogar entre perso-
nas en calle. Algunos se asocian con enfoques de género (Watson y Austerberry, 1986; Tomas y Dittmar, 1995); 
otros se concentran en los refugios nocturnos (Veness, 1994). Jon May (2000) se pregunta sobre el sentimiento 
de «hogar»; Bachiller (2013) cómo la calle se puede constituir como hogar. 

39 Textos elaborados en la actividad «Festival de bienes comunes» de Nitep celebrada en noviembre de 2022.
40 Documento «Llegar a casa», elaborado por el colectivo Nitep en el espacio semanal de trabajo denominado 

Preparación de reuniones entre junio de 2022 y julio de 2023 (archivo propio). 
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A finales de ese mes de octubre se incendió un hotel donde el Mides alojaba a mujeres con hi-
jos. Esas soluciones ya habían sido denunciadas por Nitep: las personas debían permanecer 
en las habitaciones, las instalaciones eran precarias, las capacidades estaban excedidas. Una 
mujer murió por asfixia. Sus hijos resultaron con quemaduras serias41. Nitep había convocado 
previamente a una conferencia de prensa con el objetivo de denunciar el cierre, como todos 
los años, del «plan de contingencia» que entre mayo y octubre incrementa los cupos en los 
refugios. La tragedia volvía la actividad más convocante y dramática. Desde el Mides llama-
ron a un integrante del colectivo por teléfono horas antes de la conferencia avisando la reso-
lución de que el plan ese año no se cerraría e invitando a continuar las mesas de diálogo que 
habían suspendido meses atrás.

En la siguiente reunión con el Mides seis representantes del colectivo presentaron «Llegar a 
casa» con un planteamiento concreto: dos casas colectivas, hogares con condiciones dignas, 
una con una cocina habilitada y otra que pudiera funcionar a la vez como sede de Nitep. A los 
pocos días recibieron una respuesta positiva. Quizás un genuino interés en una propuesta pi-
loto; más probablemente, para buscar contener la discusión pública. Nuevamente, la pro-
mesa de una casa para el colectivo.

 
Fuente: fotografía del equipo de investigación.

Imágenes 9 y 10

Actividades y materiales de Nitep42

41 La nota periodística muestra la complejidad del hecho y su contexto: https://ladiaria.com.uy/politica/
articulo/2022/10/el-incendio-del-hotel-aramaya-y-la-responsabilidad-del-estado-en-la-tragedia/. Última con-
sulta: 25/08/2023.

42 La primera imagen refiere a la conferencia de prensa ante la tragedia del Hotel Aramaya; la imagen de la dere-
cha recoge el afiche de convocatoria a jornada sobre vivienda.

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2022/10/el-incendio-del-hotel-aramaya-y-la-responsabilidad-del-estado-en-la-tragedia/
https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2022/10/el-incendio-del-hotel-aramaya-y-la-responsabilidad-del-estado-en-la-tragedia/
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Han pasado varios meses desde entonces. Progresivamente el Ministerio ha incorporado 
nuevos requisitos: las casas que ofrece son refugios (que han sido denunciados por ruidos 
molestos o por su mal estado), solicita que al menos diez personas vivan juntas, las viviendas 
no tendrían una cocina habilitada ni podrían fungir como sede y una OSC debería supervisar 
el proceso.

6. tRas la exPulsIón, volveR al nIdo

A lo largo de estas páginas pudimos apreciar algunos momentos en la conformación de un 
colectivo de personas en situación de calle. El uso de instalaciones universitarias, pretendida-
mente públicas, la aparición de Nitep, la cesión de una Casa que se vuelve dispositivo y, final-
mente, la construcción de alternativas para obtener un hogar, por personas que son de con-
tinuo expulsadas de un lugar a otro, corretiadas. Es la promesa de una Tierra sin mal (Clastres, 
1989) como imaginaron en el colectivo cuando La Casa tuvo una cocina propia y pudo, casi 
casi, ser un nido.

Nitep ha transformado la discusión pública en el país, interviniendo desde un lugar novedoso. 
Sin embargo, con modulaciones en su forma y contextos, las tres situaciones implican como 
saldo final sendas expulsiones, promesas de habitar incumplidas. Nuevos correteos. La bús-
queda de la casa prometida aparece como metáfora posible de la vida del más precario de 
los expulsados, el corretiado, en este caso el propio Nitep.

En distintos momentos de la vida del colectivo, diferentes elementos de la vida en hogar se 
tornan demanda y acción: fuera del mercado, con lazos personales cortados, todavía se pro-
testa, se exige ser tenidos en cuenta. Comer juntos, solicitar ayuda para solucionar cuestio-
nes muy privadas de la vida, constituyen una política de afectividad cotidiana, una politici-
dad (Merklen, 2005) de las personas en calle-calle, refugiadas o en el borde, que se aglutinan, 
construyen lo común y visibilizan violencias institucionales ocurridas en distintos escenarios.

Sin embargo, se choca contra el despliegue de los recursos de una gubernamentalidad que 
responde al debilitamiento de lo social (Rose, 2007), y que en un corte gordiano ofrece alter-
nativas precarias para quienes no tienen dónde vivir. En particular, incluye como elemento 
indispensable, en la trama que sostiene el acceso a un techo de corretiados y expulsados, a 
técnicos, OSC y cooperativas que responden por las personas y las tutelan, con disciplinas de 
regulación de las conductas individuales que dificultan u obturan las alternativas colectivas y 
atentan contra la posibilidad misma de organizarse.

Nitep evidencia cómo la vivienda, en tanto derecho, debe acompañarse de un sostén institu-
cional y estatal, que en el Uruguay de hoy resulta, a todas luces, insuficiente. En cambio, la de-
manda de vivienda del colectivo pone de relieve el entramado que en torno a refugios, san-
ciones, inviernos, sostiene latente la situación de calle. Además, el proceso de conformación 
del propio Nitep en la búsqueda de un lugar, evidencia el tránsito progresivo a un reclamo 
más profundo, el de un hogar, de afectos, del sentido de la vivienda. Esa es la promesa tras la 
casa propia, el «nido que deberíamos tener»43.

43 Documento «Vivienda: el piso es el techo», elaborado por el colectivo Nitep para la Jornada de trabajo en la Fa-
cultad de Arquitectura de octubre 2020 (archivo propio). 
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Fuente: fotografía del equipo de investigación.

Imagen 11

Hombre en las raíces de un Ombú, protegiéndose de la lluvia, mirando al horizonte del Río de la Plata. 
Mayo de 2023
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