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DIDEROT’S ROCAILLE JEWEL: AN EXAMPLE OF ROCOCO HUMOUR
Abstract: Was Denis Diderot, the philosopher of Langres, a humorist? The idea may seem 
surprising, considering the popular assumption that the philosophers of the European En-
lightenment, in which Diderot played a primary role, had a very serious plan. Diderot 
occupies a unique position within the history of literature, and is often cited as both a ge-
nius and the first truly modern writer: outstandingly, humour plays a fundamental role in 
this consideration. The object of this study is the libertine novel Les Bijoux Indiscrets (The 
Indiscreet Jewels in English), the most mysterious of his creations. This paper analyses the 
artist’s experience of humour, his originality, and his comic opinions about the social and 
political events of his day portrayed in this story. The subject matter of his rococo fiction 
veers from dreamlike to grotesque, documentary to imaginary, humorous to harshly satiri-
cal: the different features that differentiate his work will be explored. This research proves 
that women occupy a central place within Diderot’s œuvre and in this text particularly, 
especially through portraying women in possession of their own powers, whether political 
or sexual. Diderot notes that in almost every nation Nature and the laws have combined in 
a way that is cruel to women. That is why he decides to write about their most unknown 
feelings and thoughts using a truly comic situation. It might be concluded that he typifies 
women as being relentless in love and ruthless in hate, but with a superlative might, and 
throughout all of it playing with a sensitive rococo style.
Keywords: literature; humour; Enlightenment; Diderot; rococo; women
Résumé : Denis Diderot, le philosophe de Langres, était-il un humoriste ? L’idée peut sem-
bler étonnante, quand on pense au programme bien sérieux des philosophes des Lumières. 
Diderot occupe une position singulière dans l’histoire de la littérature ; il est souvent cité 
comme un génie de l’Ancien Régime mais aussi comme un des premiers écrivains mo-
dernes ; et, singulièrement, son humour joue un rôle fondamental dans cette perspective. 
L’objet de cette étude sont les cocasses Bijoux Indiscrets, une de ses œuvres les plus obscures 
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et mystérieuses pour la critique postérieure. Cet article analyse l’expérience de l’auteur 
avec l’humour, son originalité et sa comique vision de la société et de la politique de son 
temps. Le sujet de cette fiction rococo varie entre le rêve et le grotesque, le documentaire et 
l’imaginaire, l’humoristique et la satire la plus crue : nous explorons les différents aspects 
qui marquent son travail. Notre recherche prouve que, dans la production ‘diderotienne’, 
et dans ce texte en particulier, les femmes occupent une place privilégiée : cela est encore 
plus évident quand Diderot fait le portrait des dames prenant le pouvoir aussi bien sur 
le plan politique que sexuel. Il met en relief que, dans presque toutes les nations et sous 
des lois très différentes, les femmes sont presque toujours traitées avec une cruauté into-
lérable ; c’est pour cela qu’il décide de donner la parole à leurs sentiments et leurs pensées 
les plus inconnues, se servant d’une situation vraiment comique. Et cette énergie atteint la 
totalité de l’objet livre. On peut conclure qu’il dessine ces dernières comme des êtres prêts 
pour un amour inconditionnel et pour une haine impitoyable mais avec une puissance 
extraordinaire ; et le tout, en jouant avec le sensuel rococo.
Mots-clés : Littérature ; humour ; Lumières ; Diderot ; rococo ; femmes

1. Introduction 

Si le terme « rococo », à son origine, fut créé comme une boutade par la critique 
esthétique postérieure dans un sens négatif pour montrer du mépris envers toute 
une production artistique,1 il ne faut pas croire qu’à son époque celle-ci était sous-
estimée ou prise pour une mauvaise blague. Bien au contraire, c’était certes un jeu 
dans l’air du temps, mais de nombreux artistes trouvaient dans ce nouveau langage 
à la mode une voie pour se faire connaître, un moyen de parvenir en faisant sourire 
leur public ; mais on le sait bien, il est souvent difficile de frôler les tentations sans 
y succomber. Diderot, le grand chantre de la critique et de la théorie esthétique de 
l’Europe du dix-huitième, se trouvera au centre de la querelle née autour du rococo 
en tant que juge, mais aussi en tant que créateur, comme le prouvent ses amusants 
Bijoux indiscrets ou son divertissant Oiseau blanc (Diderot 2009). À la suite des tra-
vaux révélateurs d’Erik Leborgne sur l’humour noir des Lumières (Leborgne 2018), 
de ceux de Lydia Vázquez à propos de l’humour rococo du chef de file des Ency-
clopédistes (Vázquez 2011) et de la vision des Bijoux indiscrets proposée par Anne 
Beathe Maurseth (2002), on se propose de jeter un coup d’œil approfondi sur cet 
aspect du philosophe et sur son rôle social.

Si le jeune Diderot plonge dans les charmes jouissifs de la rocaille à la fois dans 
son écriture égayante et dans ses penchants artistiques (dans ses premiers Salons il 
ne laisse pas d’apprécier les tableaux de Boucher2), il ne tardera pas à la condamner 
avec fureur, reconnaissant toujours, nonobstant, sa valeur intrinsèque. Ce change-
ment de direction est compréhensible si l’on pense que suite à la publication des 
Bijoux indiscrets il est enfermé au donjon de Vincennes : des sourires un peu trop 
chers... En même temps cela confère au roman, d’une certaine façon, un caractère 
1 Le terme apparut dans l’atelier de David pendant la période révolutionnaire.
2 Plus tard Diderot montrera que ses divergences avec le chef de file de l’art rocaille n’étaient pas mi-

neures. On lira dans son Salon de 1765 : « Cet homme ne prend le pinceau que pour me montrer des 
tétons et des fesses. Je suis bien aise d’en voir, mais je ne veux pas qu’on me les montre » (Diderot 1994-
1998 T. IV : 312). Voir également Langbour 2009.
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d’écriture engagée, et fait de la prétention au « simple divertissement » un pur et 
simple topos littéraire,3 car l’humour du philosophe n’est nullement innocent. Ses 
exploits dans l’univers pastel et son érotisme oblique imbibé de sous-entendus spi-
rituels (Mortier 1991 : 150-157) s’avèrent profondément suggestifs, offrant une des 
œuvres les plus intéressantes et représentatives de la gaieté du XVIIIème siècle. Il 
représente en quelque sorte un exemple majeur de l’humour rococo, un humour qui, 
comme le marivaudage, est polyphonique et intime, érotique mais galant ; persifleur 
et mondain, il joue sur le poids des mots avec nonchalance. Il est une bouffée d’air 
frais mais avec un engagement philosophique inattendu.

2. Les Bijoux indiscrets : de l’humour gaulois à la subtile rocaille orientale

Les Bijoux indiscrets seraient l’emblème de ces plaisanteries, de ces péchés mignons 
de jeunesse, un roman orientalisant écrit en plein essor du rococo4, dans le nouveau 
goût marqué par l’édition française des Mille et Une Nuits de Galland (dont le der-
nier tome parut en 1717), qui, en clin d’œil à l’humour grotesque des Fabliaux médié-
vaux, à l’humour gaulois5, donne voix aux sexes féminins. L’ambiance d’érotisme 
parodique du roman y est pour beaucoup. Comme le relève J. Sgard dans sa Préface 
au Sopha, conte moral de Crébillon :

On sait toujours dès le début, dès que l’on se trouve à deux dans un boudoir, dans une 
« petite maison » ou sur un sopha, ce qui finira bien par arriver : on est venu pour cela 
(Sgard 1984 : IX ; voir également Sgard 2002).

S’il serait osé de considérer l’ambiance érotique comme une déclaration de principes, 
elle constitue sans doute une inauguration significative pour la carrière de roman-
cier (à l’exception de ses Pensées philosophiques) du futur encyclopédiste. Cherche-t-il 
dans cette boutade rocaille, tel un arriviste, un effet qui lui permette d’attirer l’at-
tention sur sa personne ? Il s’agirait plutôt d’une forme d’expression, d’une voie hu-
moristique divergente, que l’auteur veut, comme on le sait, appliquer à des propos 
multiples (la critique moderne a souvent parlé de l’importance de ce récit quant au 
développement des idées stylistiques, mais aussi philosophiques, politiques et mo-
rales de son auteur) et avec des traits multiformes et des niveaux d’esprit bariolés, 
comme le rococo l’exige. 

Dans le roman ‘diderotien’, les « bramins » de l’Inde et les pagodes chinoises se 
mêlent aux minarets, aux mosquées et aux bagues magiques caractéristiques de la 
tradition islamique (bien plus que les lampes magiques ou les tapis volants propres 

3 Diderot l’affirmait dans un billet adressé au lieutenant de police Le Noir, et nombre de critiques ont 
voulu y croire. Cela ne serait possible que si l’on adoptait la vision diderotienne du divertissement : 
un moyen de rendre la vie supportable et une méthode pour penser juste. À la fin cela reste le moteur 
principal de l’histoire de Mangogul. Voir Beeharry-Paray (2000 : 26) et Maurseth (2002 : 63-71).

4 Comme le signale Jean-Christophe Abramovici (Diderot 2004 : 918), le rococo serait le fruit mûr de 
l’insouciance de la Régence, antérieur au militantisme idéologique de la seconde moitié du siècle ; un 
texte né entre le scepticisme satirique des Anciens et l’optimisme de rigueur des Modernes.

5 L’humour gaulois serait un genre comique apparu en France au XVIème siècle avec des traits indé-
cents, irrespectueux, parodiques et bien sûr iconoclastes. Parfois accusé d’être grossier ou vulgaire, il 
s’agit d’un moyen de libérer les tensions sociales qui pèsent sur l’individu (Minois : 2000).
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aux fantaisismes de Galland) pour créer une blague orientalisante, une turquerie 
indo-chinoise frivole et drôle qui, reprenant Lessing, traite de questions bien graves. 
Dans le récit plane également le souvenir des histoires gaillardes de Rabelais, de 
Boccace, de Brantôme, de Scarron et même de cette malice douce de certains contes 
des précieuses et des conteuses de la fin du XVIIème siècle. Il en va ainsi de ces des-
criptions hideuses qui rappellent certains personnages monstrueusement comiques 
et grotesques de Madame d’Aulnoy :

Cypria voulait qu’on la prît pour blonde ; sa peau petit jaune, bigarrée de rouge, imitait 
assez bien une tulipe panachée ; elle avait les yeux gros, la vue basse, la taille courte, le nez 
effilé, la bouche plate, le tour du visage coupé, les joues creuses, le front étroit, point de 
gorge, la main sèche et le bras décharné : c’était avec ces attraits qu’elle avait ensorcelé son 
mari (Diderot 2004 : 183).

On constate bientôt que ces références pourraient être une stratégie de séduction 
à l’égard d’un public plus large, qui inclurait les femmes et les jeunes gens. En 
quelque sorte, en s’infiltrant sous l’apparence licencieuse et facétieuse du rococo, 
et par le biais de l’humour, Diderot leur fait connaître des réflexions desquelles 
ils n’auraient jamais eu connaissance s’il les eût consignées dans un autre format 
à l’usage d’un public plus restreint (pensons aux récits des voyageurs envoyés par le 
sultan dans les contrées les plus éloignées au chapitre XVIII, qui rappellent les textes 
postérieurs de l’auteur). Il n’y a évidemment rien d’inédit à adopter une stratégie de 
séduction à l’égard du lecteur visé, en le trompant, en quelque sorte : DELECTARE, 
DOQUERE, MOVERE. Est-ce le même public amateur des œuvres espiègles de Bou-
cher qu’il décrit lors du Salon de 1761 ? Impossible de ne pas penser à la maxime ‘Ut 
pictura poesis’ :

Il est fait pour tourner la tête à deux sortes de personnes : les gens du monde et les ar-
tistes. Son élégance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sa 
facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées, sa débauche, doivent captiver les pe-
tits-maîtres, les jeunes gens, les gens du monde, la foule de ceux qui sont étrangers au bon 
goût, à la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l’art. Comment résisteraient-ils au saillant, 
aux pompons, aux nudités, au libertinage, à l’épigramme de Boucher ? (Diderot 1875 : 113).

3. L’essence de l’humour philosophique

De la satire... Pourtant on sent bien que pour Diderot ce genre de défis va au-delà, 
et on ne se sent pas dans l’imposture ; il ne cherche pas un lecteur dupe, mais éveillé 
et complice, conduit par le sourire, avec lequel il se montre capable de parler philoso-
phie, morale ou esthétique en langage rococo : « Encore une fois, Zima, prenez, lisez, 
et lisez tout [...] pourvu que l’interprète ne soit ni votre directeur ni votre amant » 
(Diderot 2004 : 3). Sent-il qu’il force la machine ? En est-il conscient ? Ses blagues 
frôlent certes la limite. Peu lui importe, il multiplie les recours du roman en détour-
nant les styles. Il s’agit certes d’une parodie des contes orientaux, mais non pas parce 
qu’il pense qu’il s’agit d’une veine qui s’épuise (la postérité nous témoigne de ses 
mille et une possibilités) comme on l’a parfois suggéré, mais plutôt parce qu’ils lui 
permettent une autre voie d’expression plus libre pour traiter un sujet sensible, tels 
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les grotesques qui permettent une expression artistique qui s’exprime en dehors de 
la norme, et qui se moquent du réel en se prenant au sérieux, provoquant un flux 
de la conscience qui perd ses repères. On peut estimer le sujet léger, le recours à la 
plaisanterie troublant, mais en suivant les méandres des corps dénudés par le verbe 
on découvre des profondeurs inattendues, avec ses vérités et ses mensonges. 

Effectivement la construction du roman n’est pas sans rappeler ces œuvres ro-
cailleuses de la jeunesse de Marivaux (auteur présent à plusieurs moments dans 
le roman), tels Le Bilboquet ou Les Effets surprenants de la sympathie, où les histoires 
merveilleuses s’enfermaient sans fin les unes dans les autres dans un jeu mirifique de 
railleries baroques et obscures (technique magnifiquement pervertie par Jean Potocki 
dans son Manuscrit trouvé à Saragosse). Comme l’auteur de La Double inconstance, 
Diderot, en bon persifleur à la mode (Bourguinat 1998 : 60-61), se réjouit de changer 
continuellement de sujet de conversation en jouant, se réfère aux différents volumes 
du livre, s’introduit dans le récit pour nous égayer, interrompant son discours pour 
rajouter sans gêne de nouveaux interlocuteurs, multipliant les voix de la plaisanterie 
ou opposant les deux voix existantes dans tout un chacun pour nous faire sourire : 
D’ailleurs, lorsque la bouche et le bijou d’une femme se contredisent, lequel croire ? (Diderot 
2004 : 21). Il produit ainsi un effet symphonique où le lecteur ne reconnaît plus le 
verbe de l’auteur, se sentant parfois délaissé par celui-ci, parmi l’ensemble des voix 
du roman ; et cela d’autant plus qu’elles jouent avec des types d’humour différents : 
du marivaudage à la gauloiserie... Certains dialogues produisent cette sensation 
d’esquisse si chère à Diderot, une sorte d’immédiateté propre à l’incontrôlable de 
l’humour, et génèrent souvent un effet théâtral stimulant qui confond réalité trou-
blante et fiction hilarante comme si on se trouvait dans une gravure de Hogarth. De 
même le ton doucement humoristique du récit, ni trop philosophique ni ironique-
ment âcre, reste la clé fondamentale pour le récepteur ; conférant à d’apparentes 
idées creuses un poids étincelant et singulier, privilégiant l’accessoire, il nous dé-
couvre l’essentialité du banal, la force du badin.

La singularité du roman ne se trouve pas non plus dans l’originalité du sujet ; 
comme on le sait, il avait déjà été traité auparavant dans le facétieux Nocrion, conte 
allobroge6 (anagramme inversé de « con noir »), qui avait à son tour été inspiré du 
fabliau médiéval de Garin, Le chevalier qui fit parler les cons et les culs. Difficile donc 
de le considérer comme un sujet typique de l’humoristique fine du rococo, et pour-
tant... cette multiplication des points des vue, ce style capricieux, le ton badin em-
ployé pour traiter des aspects sérieux et au contraire le ton grave utilisé pour les 
sujets plus simples ou drôles, ou ce cri ouvert de l’intime, ne permettent pas de 
penser à d’autres possibilités. Les sofas bavards de Crébillon, les poupées et toutous 
joueurs de Jean Galli Bibiena ou même les petites maisons plaisantes de Bastide sont 
les grands connaisseurs de l’intimité joyeuse de leurs possesseurs, mais quoi de plus 
intime et réjouissant que le propre sexe ? Et quoi de plus cocasse ? Quelque chose 
qui invite plus élémentairement au sourire ? Un nouveau point de vue qui accroît 
6 L’œuvre a été attribuée à Caylus (Diderot 2004 : 917), mais aussi à Gueullette, au Cardinal de Bernis 

et encore au chevalier de Mouhi. Patrick Wald Lasowski l’attribue à ce dernier (Wald Lasowsky 
2011 : 62).
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notre compréhension par le rire d’un monde qui malgré tout nous échappe et qui 
renvoie également à la vision de l’autre depuis une perspective bien différente de 
celle qu’on trouvait au début du siècle dans Les Lettres persanes de Montesquieu ou 
Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Un bon nombre d’intertextes enrichissent 
l’histoire, la dotant d’une lecture kaléidoscopique à l’instar d’un boudoir parsemé 
de miroirs déformants.

4. Le comique rocaille au service de la femme

La concrétion rocailleuse de tous ces éléments comiques a un même destin : le 
triomphe éblouissant du féminin, de l’intelligence féminine, de l’esprit féminin, 
dans un contexte historique bien réel (ce n’est pas en vain que le livre est dédié à une 
femme, la belle Zima). Diderot propose un questionnement sur la sexualisation de 
l’humour où c’est la femme qui l’emporte. Et cette victoire l’est, non pas d’un point 
de vue courtois ou platonique, mais d’un point de vue physique et franc ; c’est celui 
du sourire visible, qui sous l’aspect d’une rocaille aux formes de coquillage, matéria-
lise une des grandes découvertes (ou redécouvertes) de la science des Lumières (Di-
derot 2004 : 933) : le vagin et son anatomie ; ce ‘bijou’, appellation euphémique du 
sexe féminin (et parfois aussi du masculin (Wald Lasowsky 2011 : 63)), qui évoque 
un bien précieux, comme ces perles étranges qui donnent leur nom au baroque. 
Diderot offre ainsi une approche des grandes découvertes du siècle fondée sur la 
gaieté.

L’entreprise est donc menée à terme par le biais de la dérision, c’est-à-dire d’une 
façon plus libératrice que ce que l’on pourrait attendre dans un roman à prétentions 
libertines, car, loin de tomber dans la chosification de la femme propre à certains 
textes pornographiques, ici la femme réussit à libérer ses besoins physiques réels 
sans se limiter à répondre aux expectatives de l’autre, acceptant les pulsions de son 
vagin. De la sorte, le rire libère les esprits et élargit les regards, sans avoir recours 
à d’âpres sermons. Au début, drôlerie oblige, ces révélations ne sont pas sans faire 
souffrir ces femmes qui, contraintes par la société, ont du mal à supporter la sociali-
sation de leur sexualité, mais finalement elles arrivent à en trouver le versant positif 
qui participe à notre amusement :

En vérité, l’interrompit brusquement Fulvia du ton d’une courtisane démasquée, vous avez 
bonne grâce de vous formaliser d’une bagatelle ; au lieu de me savoir gré de vous avoir 
dérobé des choses dont la connaissance vous eût désespéré dans le temps, vous prenez 
feu, vous vous emportez comme si l’on vous avait offensé. [...] Un homme comme vous, 
Sélim, est un homme épuisé, caduc, hors d’état depuis une éternité de fixer seul une jolie 
femme qui n’est pas une sotte. Convenez donc que votre présomption est déplacée, et votre 
courroux impertinent. Au reste, vous pouvez, si vous êtes mécontent, laisser le champ libre 
à d’autres qui l’occuperont mieux que vous (Diderot 2004 : 198).

Les folâtres cons ne prennent pas la parole pour le triomphe d’un chevalier comme 
dans l’exemple médiéval et dans sa suite ; ici le recours à l’humour sert à la dénon-
ciation burlesque de l’oubli de certains besoins négligés ainsi qu’à échapper aux suf-
focations du silence forcé des passions. Consécration de l’oralité sexuelle qui marque 
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la différence avec les amours cérébrales et sociales bornées par mille contraintes, que 
certains dénonçaient comme artifices, mais qui répondaient souvent à une obliga-
tion fondamentale :

Madame, reprit Mangogul, quel intérêt auraient ceux-ci de déguiser la vérité ? Il n’y aurait 
qu’une chimère d’honneur qui pût les y porter ; mais un bijou n’a point de ces chimères : 
ce n’est pas là le lieu des préjugés.
–Une chimère d’honneur ! dit Mirzoza ; des préjugés ! si Votre Hautesse était exposée aux 
mêmes inconvénients que nous, elle sentirait que ce qui intéresse la vertu n’est rien moins 
que chimérique (Ibid. : 21).

On peut ainsi constater que, de la même façon que le boudoir concrétise l’intimité du 
féminin ou que le marivaudage incarne son langage, l’œuvre de Diderot verbalise 
la sexualité muselée de la femme, la justifie (le chapitre XVII se réfère à cette forme 
de castration verbale, soulignant le droit de chacun à parler mais aussi à garder 
le silence) et exalte, sous une apparence de comique, son droit au désir, faisant de la 
sorte de l’humour rococo un recours pour l’articulation du secret par le rire (Cryle 
2001 : 126) :

Zélaïs se sentit aussitôt suffoquer : son visage pâlit, sa gorge s’enfla, et elle tomba, les yeux 
fermés et la bouche entrouverte, entre les bras de ceux qui l’environnaient. 
Partout ailleurs Zélaïs eût été promptement soulagée. Il ne s’agissait que de la débarrasser 
de sa muselière et de rendre à son bijou la respiration ; mais le moyen de lui porter une 
main secourable en présence de Mangogul ! « Vite, vite, des médecins, s’écriait le sultan ; 
Zélaïs se meurt. »
Des pages coururent au palais et revinrent, les docteurs s’avançant gravement sur leurs 
traces ; [...] le pénétrant Orcotome fit transporter Zélaïs dans un cabinet voisin, la visita 
et coupa les courroies de son caveçon. Ce bijou emmuselé fut un de ceux qu’il se vanta 
d’avoir vu dans le paroxysme (Diderot 2004 : 70).

L’espiègle lecteur se découvre dès les premières pages armé d’un anneau magique 
(symbole aux connotations sexuelles qui contribue à la révélation des secrets lors de 
maniements et de l’introduction du doigt phallique) qui va l’aider à échapper à son 
ennui existentiel. Tel un pacha dans un harem aux ressources infinies,7 et se sachant 
invisible, il se penche sur l’espace utérin du roman, ouvrant doucement, de la pointe 
de ses doigts, ses pages, leur faisant formuler des mots inouïs ; effectivement elles 
révèlent des secrets au lecteur, voyeur privilégié, qui ne peut pas contrôler son hi-
larité. Comme devant un tableau d’érotisme guilleret de François Boucher ou de 
Jean-Honoré Fragonard, dans lequel on surprend une déesse au bain ou une jolie 
paysanne à demi nue pendant son sommeil, ici on contemple les secrets les plus in-
times des femmes ; mais c’est une découverte déculpabilisée, car en vérité ces secrets 
veulent se faire connaître et nous amuser avec leur franc-parler. Le sexe gagne ainsi 
une voie sensorielle inhabituelle, bien plus riche et réjouissante, par la négation de 
toute vergogne et l’exaltation de la parole de l’innommable. Un recours humoris-
tique magistral du génie de Langres.

7 Tel un sultan despotique, voyeur omniprésent, invisible et imperturbable, vaincu seulement par 
l’amour de sa favorite ; il n’arrivera au bonheur qu’en renonçant à son despotisme… Voir Belleguic 
(2001: 83-108).
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5. Le style de l’humour ‘diderotien’

Ces personnages principaux du roman ont un langage qui leur est propre, aiguisé 
par la mousse du champagne et les vapeurs du tokay (Diderot 2004 : 21-23), et qui est 
celui de l’exclamation. De surprise en réjouissance, les vagins crient, rient et chantent 
pendant qu’ils racontent leurs histoires, leurs blagues et leurs caprices (pas si éloi-
gnés de ceux du Tiepolo ou de Goya).8 Bien évidemment ces révélations provoquent 
chez leurs interlocuteurs nombre de surprises mais aussi de silences. Ces mutismes 
atteignent un des moments les plus représentatifs lors du discours du bijou de Cal-
lipiga (double caricaturesque de la Vénus aux belles fesses grecque) : points de sus-
pension, intervention directe du romancier et explication amusante de cette lacune 
prétendument embarrassante :

Mirolo passe souvent à ma porte, il est vrai, mais...
(Il y a dans cet endroit une lacune considérable. La république des lettres aurait certaine-
ment obligation à celui qui nous restituerait le discours du bijou de Callipiga, dont il ne 
nous reste que les deux dernières lignes. Nous invitons les savants à les méditer et à voir si 
cette lacune ne serait point une omission volontaire de l’auteur, mécontent de ce qu’il avait 
dit, et qui ne trouvait rien de mieux à dire.)
« ... On dit que mon rival aurait des autels au-delà des Alpes. Hélas ! sans Mirolo, l’univers 
entier m’en élèverait » (Ibid. : 149).

Choix d’autocensure d’un auteur apeuré ? Invitation au rêve ? Ou matérialisation tex-
tuelle de l’orifice anatomique ? Plutôt une raillerie dévergondée, car, s’appuyant sur 
les dits et les non-dits, le récit se développe entre mille singularités surprenantes, ex-
primées dans des dialogues à la limite du marivaudage et de l’audace philosophique. 
Diderot, dépassant toute simplicité érotique ou humoristique, cultive une intention 
esthétique rocaille et forge son style multiforme et indiscipliné. Folies langagières qui 
permettent d’aller plus loin, comme celles qui mêlent les parlers dans le récit le plus 
pornographique de l’œuvre, celui du bijou voyageur, qui raconte ses prouesses phy-
siques autour du monde en adoptant les différentes langues, ce qui produit une confu-
sion considérable, proche de celle de la tour biblique de Babel. Si le lecteur doutait du 
contenu de ses fragments, le narrateur, dédoublé dans l’auteur africain qui apparaît 
de temps à autre, ne laisse pas de les mettre en valeur, excitant toutes les curiosités : 

L’auteur africain finit ce chapitre par un avertissement aux dames qui pourraient être tentées 
de se faire traduire les endroits où le bijou de Cypria s’est exprimé dans des langues étran-
gères. « J’aurais manqué, dit-il, au devoir de l’historien, en les supprimant ; et au respect que 
j’ai pour le sexe, en les conservant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses, que 
le bijou de Cypria s’était excessivement gâté le ton dans ses voyages ; et que ses récits sont infi-
niment plus libres qu’aucune des lectures clandestines qu’elles aient jamais faites » (Ibid. : 186).

De la même façon que les folies inondèrent le paysage rococo pour surprendre et 
amuser ses découvreurs, les récits de l’intime semblent chercher le rire complice 
et l’émerveillement continu, fruit des croisements osés et inattendus. Surprise lin-
guistique, pornographique et typographique qui altère la lecture suivie du récit, gé-
nérant des expectatives et attisant l’imagination. 
8 En ce qui concerne le style joueur de Diderot entre libertinage et esthétique, voir Langbour 2017. 
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6. Le paratexte comme support de l’humour rococo 

Le parcours physique à travers l’objet livre renferme des surprises : d’emblée le titre 
nous éblouit et nous déconcerte par sa dualité mystérieuse qui nous divise entre la ri-
chesse poétique de l’évocation et la crudité sexuelle qui nous immerge dans la réalité 
de l’œuvre ; l’audace humoristique et coquine de la dédicace qui nous invite à oser 
lire et rire, confère un caractère immédiat et une grande sensation de proximité avec 
l’auteur, même si ce dernier commence par une maxime classique à l’excès : ‘Carpe 
Diem’ ; une typographie bien particulière soulignée par l’usage irrévérencieux que 
Diderot fait des majuscules (Ibid. : 922), les vignettes, les initiales ornementales, le 
frontispice et chaque petit détail de l’édition in-12º de Durand de 1748 fonctionnent 
en communion parfaite avec le texte qu’ils accompagnent, tel un grotesque étrange 
qui s’assemble d’une façon harmonieuse.9 Ils opèrent ainsi la fusion entre le public 
du XVIIIème siècle, dans ses boudoirs et petites maisons, et le contenu, mais en 
même temps ils relient le texte aux gravures, générant des amalgames esthétiques et 
littéraires, comme la concrétisation palpable d’une plaisanterie. 

Les gravures gaillardes, réalisées sur cuivre par un auteur inconnu, embrassent 
le texte en douceur comme un cartouche rocaille ayant différentes formes, s’entre-
mêlant avec la figure gravée au titre et avec le frontispice allégorique, plongeant 
ensuite dans l’illustration du texte pour le reste des gravures. La première figure an-
nonce le ton érotique de l’œuvre par une gracieuse suggestion : un Eros espiègle qui, 
nous regardant d’un air moqueur, ferme le rideau d’un lit à baldaquin situé dans 
un paysage rocailleux, sur lequel trônent les symboles de Vénus et Mars entrelacés ; 
s’il restait des doutes pour interpréter la scène, l’apparition d’une paire d’escarpins 
féminins et d’un seul soulier par terre offre au spectateur une idée claire quant aux 
occupants du meuble et à leur activité. 

Le frontispice allégorique semble moins érotique, à l’exception de la présence 
qu’on y relève de l’Amour narrateur, mais il est très révélateur de la vision de son 
auteur. Si, suite aux critiques reçues par le roman, le philosophe de Langres renonce 
à la marotte et aux grelots, allégories primordiales de l’humour (Ibid. : 916), il n’hé-
site pas à les voir présider sa première œuvre dès cette première gravure, où on les 
voit trôner au plein centre. Ils se présentent intensément illuminés dans une clai-
rière, dans la main d’une Folie pèlerine, ornée de coquilles de Saint-Jacques, qui 
tend la plume à l’Imagination (incarnée dans l’allégorie d’une belle bergère au sein 
dénudé). Cette Folie est Momus (et non la Moria d’Erasme), le dieu de la joie mo-
queuse, de la critique et de la satire si cher au rococo ; il est « le dieu des fous et le fou 
des dieux » (Piron 1961 : 355), personnage fréquent du théâtre de la foire et allégorie 
récurrente dans les tableaux de Watteau et les gravures de l’époque. Conjonction 
magistrale de l’essence du rococo : un peu d’imagination, une bonne dose de folie 
et l’amour aveugle contrôlant l’ensemble jusqu’au moindre détail, dans un cadre 
bucolique et sensuel. 
9 Diderot était particulièrement sensible aux illustrations qui accompagnaient ses écrits (voir les témoi-

gnages de Diderot au sujet de la Lettre sur les sourds et muets de même que sur les planches de l’Encyclo-
pédie).
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Les illustrations joueuses contribuent au jeu du texte avec l’exotisme prochain : les 
traits orientalisants en sont quasi absents, n’importe laquelle des sept scènes pourrait 
accompagner un récit situé en France ; trait surprenant quand on pense au goût du 
rococo pour l’exotisme. Et pourtant il y a une abondance de rococo moqueur dans 
ces gravures, qu’il soit plus obscur, comme dans la première image absurde de Man-
gogul évoquant Cucufa et dans le Rêve de Mangogul, plus sensuel et riant comme dans 
celle de Haria et ses chiens et Zuleïman et Zaïde ou directement plus humoristique et 
critique comme dans les Amours de la jument et les Robes à l’envers. L’étrange rocaille 
formée par Cucufa et le lutrin aux formes zoomorphiques rappelle les cartouches de 
rocaille de François Boucher, évoque ses troublantes gravures d’Acajou et Zirphile et 
trouve un écho dans l’humour noir du Francisco Goya des Caprices et des Disparates. 
La belle Haria couchée à moitié nue, entourée de tous ses meubles Louis XV et ses 
doguins risibles défendant leurs droits, semble une digne sœur de la gimblette de 
Jean-Honoré Fragonard ou de la maîtresse du toutou de Jean Galli Bibiena. La scène 
d’amour platonique à trois de Zuleïman, Zaïde et Mangogul qui a lieu dans un décor 
bien rococo n’est pas sans rappeler ces moments prétendument intimes vécus sur 
les meubles de Crébillon, Voisenon ou Fougeret de Montbron. La représentation de 
la toilette de la jument, archétype tourné en dérision, n’en est pourtant pas moins 
complète : depuis le miroir jusqu’à la coiffe tout y est reproduit ; le noble visiteur 
contemple la scène avec ses secrétaires et même les écuries sont ornées de meubles 
Louis XV et de fontaines rocailleuses. Peut-on être plus burlesque ?

Le penchant de la rocaille à l’enchaînement se glisse ainsi dans l’œuvre qui se 
fond dans un ‘continuum’ humoristique avec le reste du décor. De la même façon 
que le mobilier Louis XV semble épouser les murs des folies et des maisons de plai-
sance, et que les tableaux se confondent avec les appliques et les rocailles qui ornent 
l’appartement, les railleries des Bijoux semblent trouver des difficultés pour établir 
des bornes et se distinguer de l’édition qui les contient. Si l’aspect formel du rococo 
révèle pour le philosophe une multiplication des possibilités, miniaturisant les su-
jets graves et gonflant avec grâce les plus légers, les contenus de ses parodies aussi 
semblent diffus. Le grand paraît petit et la petitesse inspire la grandeur, soulignant 
la relativité des points de vue, comme dans une sorte de Micromegas avant la lettre. 
Un texte fin mais tranchant.

7. Conclusion

Il n’y a rien de surprenant au fait que l’on rencontre maintes difficultés pour déve-
lopper des analyses de l’humour traditionnelles permettant d’établir des segmenta-
tions ou des classifications dans le cadre des Bijoux indiscrets. La rocaille enveloppe 
l’essence du récit, confondant les genres et les contenus (qui sont pourtant bien 
divers), comme si l’ornement des frontispices surpassait ses limites, s’entremêlant 
avec les protagonistes des histoires qui théâtralisent leurs dialogues comiques et 
poétisent leur morne quotidien, enjolivant les espaces, se combinant avec les diffé-
rents sujets... La petite maison que parcourent entre les rires Alphane, son bijou et 
le lecteur, comme celle de Bastide, semble être plus qu’un espace, elle se transforme 
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en personnage séducteur et rieur ; les descriptions corporelles,10 rares pourtant dans 
un texte au souci anatomique, sont d’une accumulation hyperbolique, mais elles 
permettent au verbe des narrateurs de s’y promener, comme dans un décor bien 
physique, pour inviter le public à y entrer par l’humour (Dardano Basso 1990-1992 : 
8-10) ; le physique du rire, du ventre à la bouche, y est présent. Par la suite, les inter-
valles temporels se cassent sans cesse, à la fois par les jeux des contresens mais aussi 
par les jeux typographiques, évoquant la destruction d’une chronologie qui indiffère 
dans cette construction de l’absurde...

L’encryptage romancé des circonstances politiques et sociales risibles contribue 
à cette dissolution des limites entre fiction et réalité, et le roman se reflète dans 
l’univers historique réel, ce qui provoque une sorte de comédie, de théâtralisa-
tion de l’existence et du quotidien. Les lieux de l’action, qui oscillent entre l’orient 
et Montmartre, rendent concrètes les réalités les plus déraisonnables, d’où les si-
tuations comiques qui en résultent. De la même façon, la philosophie se mélange 
avec les conversations de salon et avec ces polémiques à la française qui égayent 
les courtisans, les progrès scientifiques réels ou imaginés deviennent une matière 
romanesque, et le tout est illustré par ces gravures rococo burlesques : comble du 
paradoxe qui devait certainement inquiéter les beaux esprits.

Les coupures sont difficiles et souvent inefficaces, dans le siècle de la science de 
salon et du libertinage philosophique ; souvent on sent que l’essai de l’écrivain pour 
contrôler l’humour du rococo se révèle vain, comme un fou rire irréfrénable. Ce 
qui ne l’empêchait pas de rêver à un rococo différent, sinon à une destruction de 
celui-ci par l’intérieur, comme l’a suggéré Jacques Rustin dans sa Préface des Bijoux 
indiscrets (Diderot 1981 : 32). Si en matière picturale Diderot reprochait aux disciples 
et émules de Boucher leur manque de génie, il n’hésitait pas à suivre les pas de 
Crébillon et de son Sopha ou du facétieux Nocrion, ce qui lui valut d’être à son tour 
la cible de nombreuses critiques (comme celles de Raynal qui lui reproche dans ses 
Nouvelles Littéraires de ne pas être fait pour le genre d’humour dans lequel il tra-
vaille). Pour ne pas parler de toute une postérité qui déprécie l’humour supposé 
vulgaire de ses Bijoux... 

Pourtant ce ‘genre’ qui gêne se prête à de nombreuses lectures : s’agit-il d’un hu-
mour licencieux, d’un ton mineur qui pourrait être vu comme du rococo ou même 
d’un genre humoristique féminin dans la mesure où ce dernier occupe une place 
prépondérante ? Serait-ce le vrai problème, d’avoir à entendre, entre les rires, des 
femmes révéler leurs penchants saphiques ou leurs plaisirs masturbatoires (Dide-
rot 2004 : 30 et 23) ? Diderot recourt à ce langage féminin, et non efféminé, qu’est 
le rococo, pour revendiquer sous une apparence de caprice bizarre toute une série 
de ‘je-ne-sais-quoi’, de blagues délicates et difficiles à verbaliser dans le cadre de 
règles classiques. Son récit joyeux serpente, comme la ligne de Hogarth, s’accordant 
à la nature humaine, à ses plaisirs et à ses besoins, même si l’heure est proche de 
sa virée vers le sérieux, vers le grand Art et vers le Beau, de sa fatigue du rococo et 
de sa quête néoclassique... Son flirt avec le comique du rococo n’était-il qu’un essai 

10 Comme dans la description charnue réalisée par le sultan (Diderot 2004 : 45).
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pour détruire ce dernier de l’intérieur ? Peu importe s’il nous égaye. Il accentue son 
évolution littéraire et picturale, frôlant la grimace, mais par-là, son style gagne en 
légèreté et en originalité.
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