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Abstract  This article analyses the novel Aitaren etxea (lit. ‘The Father’s House’, self-
translated into Castilian Spanish as La casa del padre), by Karmele Jaio. The book, which 
is dedicated to “all new men”, explores the gender dynamics underlying family relations, 
professional advancement in the cultural field, and the Basque national struggle. As a 
thesis novel, it calls on men to take stock of the ways in which they have perpetrated 
patriarchal structures so that they may be open to new attitudes.
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1	 Un cambio de rumbo

En una de las imágenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el título 
La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de es-
torninos. Trata de entender cómo el grupo numeroso logra volar como 
unidad y qué es lo que provoca sus cambios de dirección. El narrador 
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de la última novela de Karmele Jaio al final descubre que «siempre 
hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo siguen los de-
más por detrás» (Jaio 2020, 221).1 La frase refiere al proceso de escri-
tura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela que le permiti-
rá sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejemplo de riqueza 
lírica de la novela, la metáfora contiene múltiples resonancias, sobre 
las relaciones entre los géneros, el contraste entre el masculinizado 
mundo de los cazadores de aves y la relativa libertad de las banda-
das de pájaros en una constante que sirve para describir estados de 
ánimo. Además, la metáfora de las bandadas de pájaros, caóticos pe-
ro sincronizados, habla de la importancia del grupo en las decisiones 
individuales. En concreto, en este final, la imagen habla de la necesi-
dad del protagonista de aprender a ser uno de los «hombres nuevos» 
a quienes la autora dedica el libro, de dar un paso en cambio más 
amplio que romperá con las estructuras patriarcales hegemónicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, País 
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera litera-
ria. Forma parte de una generación de escritoras a la que el final 
de la última década está consolidando; de 2018 al 2020 han sido ga-
lardonadas con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elo-
rrieta y la propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Información en 
UPV-EHU, ha trabajado como periodista en varios medios de comu-
nicación y es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres 
novelas: Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Mu-
sika airean (2010) / Música en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), 
además de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / 
Heridas crónicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tú) y 
Ez naiz ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poe-
sía titulado Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). 
Todas estas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su 
primer trabajo, Amaren eskuak, que publicó tras imponerse en el cer-
tamen de Igartza, había sido el que más premios y traducciones le 
había otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las me-
jores escritoras del país.

2	 La acogida de la crítica

Las reseñas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el 
libro. Karmele Beobide afirma en su crítica de Begitu (2020) que la 
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que 

1  Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traducción al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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tiene el género en su vida y cómo ha vivido preguntándose a sí mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella. 
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a sí misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo 
en su marido y en su proceso de deconstrucción. Mikel Asurmendi 
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya 
que en su opinión este lema representa el leitmotiv de la novela. Tam-
bién subraya en la revista Argia que la persona lectora tendrá que 
averiguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que más calla, 
así señalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en 
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario 
Vasco (2020), comparte la opinión de que la novela es exigente con 
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y añade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros críticos han señalado los nexos con obras de la misma temá-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro El último patriarca 
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemónico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz 
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la pelí-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Más reservada que otros críticos a la hora de alabar la obra, Aio-
ra Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periódico 
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer 
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminará el 
final del libro. La crítica señala que resulta paradójico que el libro 
sea un grito a la autorrealización pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.

3	 Delicada y dedicada

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Característico 
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y 
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gún momento sino que es siempre comedida. Se podría afirmar que 
es una prolongación de la exigencia histórica que se le ha supuesto 
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no público.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lírica, si no es mo-
ralista, mantiene una línea ensayística, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideológicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que 
perpetúan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
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dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve 
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son 
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigación, pero también instrumento para ganar capital económico, 
artístico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitúa en el con-
texto específico geográfico y cultural, la novela traza las relaciones 
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Según el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvió para reforzar los papeles 
de género. La lucha por la libertad ensalzó algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza física, la violencia y la valentía. 
Estas cualidades están enteramente personificadas en el personaje 
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y está asociada 
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentía y la libertad, 
no opta por vías violentas.

4	 Masculinidad en cuestión

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de 
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar 
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemó-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad 
para desentrañar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su 
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando así el sistema.

Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela será tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presión nueva para él. Jauregi, 
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y teórico 
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traducción a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo […] a que 
la edición en castellano pueda hacer sombra al original en euskera» 
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonización del euskera por el caste-
llano va más allá del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traducción; supone además la necesidad de hacer un 
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrileña iba a gustarle más si le añadías ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que 
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decisión ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de cartón piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
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car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia, 
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no había sido activista 
político y había tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque 
pueda parecer que para el público externo el conflicto nacional es el 
único tema de interés Jaio apunta en otra dirección. Toda una decla-
ración, que se repetirá a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. […] [n]o puedes quitártela de la cabeza, como cuando ocurrió lo 
de Pamplona», se narra a sí mismo, en referencia a una violación y 
asesinato ficticios y a la violación por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como 
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte más san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta 
a la mitad de la población.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se 
narra, «se te está haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, según la otra escritora de 
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que 
escribe este (57). Ismael, según aquella, sí sufre sinceramente por la 
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos 
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable 
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jaso-
ne afirma que «[e]l dolor […] no es realmente vuestro» (57). El desa-
rrollo psicológico de Ismael consistirá en el proceso de autorrealiza-
ción que le permita saber cuál es su papel en esta «guerra». Ismael 
encarna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo, 
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.

5	 Relaciones de poder

La relación entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memorias 
de los narradores, se ofrece como ejemplo de cómo las estructuras 
machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no se 
pregunta a sí mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de mu-
jeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversación con Ja-
sone (55). La relación de pareja se define por el sacrificio de Jasone 
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habían conocido en la época universitaria; 
la amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista lite-
raria, abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi 
lee un cuento de Ismael como favor a ella. Esta dinámica se reprodu-
ce a lo largo de su relación. Jasone lee y corrige los primeros borra-
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dores de su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdade-
ros deseos, ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. 
El trabajo de Jasone como editora de los textos es menospreciado co-
mo tanta labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Is-
mael la considera como «fina correctora», ignorando su talento como 
editora (45). Estos roles están fosilizados en su relación de pareja. Is-
mael es inseguro en la intimidad y necesita la aprobación de Jasone 
para enfrentarse a la crítica pública. En cambio, Jasone se enfrenta 
a la autoexigencia castradora sin ningún apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han 
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de 
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la 
vertiente mecánica pero no la artística del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actúa co-
mo escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por 
parte de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deseroti-
zada e infravalorada. Según Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas 
eran menores» y sus «palabras […] no olían a la tinta de los grandes 
libros […], sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es co-
mún a muchas autoras la constatación de que sus textos no despier-
tan interés ni reciben elogios más allá de los temas considerados fe-
meninos. Una vez casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo 
para escribir: cuida de las hijas para que no molesten al escritor en 
su esfuerzo de crear una gran obra y se limita a corregir los textos 
de su marido; incluso, llega a conformarse con que su mano se per-
ciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artística y econó-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro 
salga adelante, refuerza la dinámica de poder entre Jasone e Ismael. 
No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi sim-
boliza un hombre que ocupa un espacio de decisión (al principio pa-
rece que con buen criterio), que no tiene escrúpulos para utilizar una 
buena obra de la autoría de otra persona para beneficiarse. En la épo-
ca universitaria existía entre Jasone y Jauregi una «tensión física, pe-
ro también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relación se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia de 
la autoridad que se le otorga para alimentar esa tensión, aprovechán-
dose de que Jasone tiende a buscar la aprobación de los hombres. La 
inercia la arrastra a tratar de seducirlos física o intelectualmente. A 
Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobación en su relación con 
el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su potencial; a 
su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las ataduras del 
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amor romántico. Con la carrera literaria de Ismael, la relación entre 
escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, «dejó de hablar-
me a mí […] y pasó a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardía de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el 
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquía 
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que había pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa 
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Más 
aún, muestra Ismael una falta de comprensión total al quejarse a sí 
mismo, ante la relación de su esposa: «No entiendes por qué se tiene 
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6	 Resolución de una guerra para poder contar

El clímax de la novela termina de poner en juego las estructuras de 
género que rigen la relación entre estos dos protagonistas. Alentada 
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos 
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a 
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en prime-
ra persona la violación de una protagonista femenina, vienen a ser la 
expresión metafórica de su reducción a un rol secundario, junto con 
el miedo físico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, 
y que comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve blo-
queado, tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que 
la toma por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para 
ayudarle con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana 
de Ismael y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin 
embargo, al entregárselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripción 
como unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explícita, 
una violación: «Dejarse hacer, sin pensar que estás siendo violentada, 
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en 
última instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras conside-
rar el hurto intelectual bajo presión de Jauregi, permite una resolu-
ción positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael 
y el autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un con-
trapunto a la jerarquización de voces que le permite a la voz mascu-
lina usurpar la femenina. Aitaren etxea está dividida en catorce par-
tes, contadas entre tres personajes. La narración de Ismael es la más 
extensa (seis partes), después está la de Jasone (cinco) y hay tres ca-
pítulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un coro de vo-
ces en que no domina por completo la masculina, y en que Jaio, co-
mo autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel de un 
protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la genia-
lidad es la elección de la segunda persona para la narración de Is-
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mael y la tercera persona para las demás narradoras. De esta mane-
ra, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado por 
el prójimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7	 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no logrará entrar en la piel de 
una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponía el na-
rrador. En su lugar, la novela será fruto de los descubrimientos que 
hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimonio tra-
dicional, y ser un varón obligado a asumir roles masculinos. La casa 
del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone sino tam-
bién en la vida familiar e infancia de Ismael. El título alude implícita-
mente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» (1964), tal 
vez la composición más conocida de la poesía vasca, que dota de sim-
bolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi padre. | Contra 
los lobos, | contra la sequía, | contra la usura, | contra la justicia, | de-
fenderé | la casa | de mi padre […]» (Aldekoa 1991, 73). Y, también, se 
refiere literalmente a la casa en que se criaron Ismael y su hermana, 
Libe, en que todos cumplen con los papeles rígidos determinados por 
un patriarcado tradicional. La madre ejerce aún de cuidadora de Is-
mael, guardando los recortes de sus entrevistas y trayéndole comi-
das en tuppers. El padre de Ismael –ahora afectado por demencia– ha-
bía tratado a la madre, que en el presente se ve hospitalizada con una 
fractura de cadera, como una sirviente. En las memorias de Ismael, 
abundan los recuerdos del padre obligando a la madre de mala ma-
nera a limpiarle las botas de caza, o de prepararle comidas a su gus-
to. El proceso de descubrimiento que realiza Ismael, sin embargo, le 
obliga a cuestionar si el trato del padre había entrado de pleno en el 
maltrato. En un momento, el padre, en referencia a la lesión de la ma-
dre, le declara a Ismael «Yo no he sido» (109). La declaración, que Is-
mael atribuye a la demencia de su padre, le provoca «una terrible vi-
sión. Te has imaginado a tu padre golpeando a tu madre, tirándola al 
suelo […]» (109). Ismael se niega a creer la visión, culpando a Jasone 
por «esa mierda que te mete en la cabeza» (109). Sin embargo, a lo 
largo de la novela, a través de sus memorias y las de Libe, se obliga a 
reconsiderar las pruebas: el aislamiento que el padre había impues-
to a la madre tras hacer una mudanza de Eibar a Vitoria al prohibir-
le la participación en un club de costura; el miedo que sintió la fami-
lia cuando volvía el padre bebido del txikiteo con amigos; el robo de 
unos ahorros que tenía la madre para comprarse un abrigo por parte 
del padre, que usa para comprarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser símbolo de la masculinidad atávica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor, 
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su 
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padre y su tío donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombría que el narrador siempre suspendía debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres 
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vínculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explícita desde la primera página de 
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el 
monte, describe cómo «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es 
cazador hábil, no solo por sus atributos físicos, sino también por su 
carácter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inútil para la caza, a pe-
sar de las súplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillación de no poder cumplir con el papel que 
se le designa, pero también perpetúa la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocación literaria de Jasone o aprovecharse de los 
cuidados de su madre. El recuerdo más traumático de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la búsqueda, se siente responsable de 
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de 
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que 
lo ha hecho. Esta es por lo menos la versión de los hechos que narra 
inicialmente Ismael. Según avanza la novela confiesa al lector y a sí 
mismo el deseo que sintió de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad había visto las llaves de Aitor y aun así 
había mentido a su padre, convirtiéndolo en cómplice deliberado de 
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemónica que simboliza Aitor se representa en 
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Así lo indica el título alusivo al poema 
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista político 
desde niño, el que demuestra tanto su valentía como su dogmatismo 
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante 
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apelli-
do de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recor-
damos su origen como invención de Augustin Chaho, el escritor ro-
mántico y creador de mitología nacionalista, sobre todo teniendo en 
cuenta su posible calco de la expresión «aitonen semeak» (hijos de 
padres o hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda 
los valores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre 
ha rehuido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas 
masculinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de 
Aitor de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vi-
toria, por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicación 
a causas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su 
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homosexualidad. Tras ser detenida y pasar unos días incomunicada, 
acaba por dejar el País Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo 
necesitaba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexión entre nación y patriarcado se explora en la novela 
también a través de las alusiones a la música. Ismael recuerda con 
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana 
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versátil y letra apolítica en euskera, muy conocido en los años 
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le enseña a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la 
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrón vasco con letra 
de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual que 
había quedado excluida de la búsqueda de Aitor, a pesar de ser me-
jor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus hi-
jos a papeles tradicionales, como ilustra la mención del gusto de Is-
mael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que hacer 
a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el inte-
rés por la música, mientras que Libe empieza a escuchar a grupos 
internacionales y después integrantes en el rock radical vasco co-
mo Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Así, el territorio mutuo que había sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitación de Libe se cerró» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a sí misma, «porque tu hermano ya no tenía 
nada que ver contigo, cada uno pertenecía a un equipo. Seguro que 
todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chi-
cas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de Ja-
sone abre el camino a una reconciliación implícita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso político y 
fin ensayístico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de 
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
mentalmente, en los roles de género. La decisión de Ismael también 
abre camino a una reconciliación entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio había perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban 
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor físico abandonado. Se puede afirmar 
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitúa la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito difícilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] víctima y culpable al mismo tiempo 
sin que […] suponga una contradicción» (219), y que se puede volver 
atrás, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los 
dos papeles. A lo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su 
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos 
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es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba 
«satisfecho, convencido de que la palabra se le había ocurrido a él» 
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo, 
Ismael también se ha considerado empequeñecido por su padre al no 
poder cumplir con sus expectativas. Todavía pone «voz de hombre» 
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el único a quien su pa-
dre permite bañarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor será la llave simbólica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver 
a la casa de su niñez y escribir, de forma literal y metafórica, «Desde 
mi habitación. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atrás antiguos dogmas masculinos no será 
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visión de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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