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Abstract This article analyses the novel Aitaren etxea (lit. ‘The Father’s House’, self-
translated into Castilian Spanish as La casa del padre), by Karmele Jaio. The book, which
isdedicated to “all new men”, explores the gender dynamics underlying family relations,
professional advancement in the cultural field, and the Basque national struggle. As a
thesis novel, it calls on men to take stock of the ways in which they have perpetrated
patriarchal structures so that they may be open to new attitudes.
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1 Un cambio de rumbo

En una de las imagenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el titulo
La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de es-
torninos. Trata de entender cdmo el grupo numeroso logra volar como
unidad y qué es lo que provoca sus cambios de direccion. El narrador
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de la tultima novela de Karmele Jaio al final descubre que «siempre
hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo siguen los de-
mas por detras» (Jaio 2020, 221).* La frase refiere al proceso de escri-
tura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela que le permiti-
ra sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejemplo de riqueza
lirica de la novela, la metéafora contiene multiples resonancias, sobre
las relaciones entre los géneros, el contraste entre el masculinizado
mundo de los cazadores de aves y la relativa libertad de las banda-
das de pajaros en una constante que sirve para describir estados de
animo. Ademas, la metafora de las bandadas de pajaros, cadticos pe-
ro sincronizados, habla de la importancia del grupo en las decisiones
individuales. En concreto, en este final, la imagen habla de la necesi-
dad del protagonista de aprender a ser uno de los «hombres nuevos»
a quienes la autora dedica el libro, de dar un paso en cambio més
amplio que rompera con las estructuras patriarcales hegemdnicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, Pais
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera litera-
ria. Forma parte de una generacion de escritoras a la que el final
de la ultima década esta consolidando; de 2018 al 2020 han sido ga-
lardonadas con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elo-
rrieta y la propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Informacion en
UPV-EHU, ha trabajado como periodista en varios medios de comu-
nicacién y es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres
novelas: Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Mu-
sika airean (2010) / Mtsica en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019),
ademas de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) /
Heridas crénicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu) y
EZz naiz ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poe-
sia titulado Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte).
Todas estas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su
primer trabajo, Amaren eskuak, que publico tras imponerse en el cer-
tamen de Igartza, habia sido el que mas premios y traducciones le
habia otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las me-
jores escritoras del pais.

2 La acogida de la critica

Las resefas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el
libro. Karmele Beobide afirma en su critica de Begitu (2020) que la
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traduccion al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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tiene el género en su vida y como ha vivido preguntandose a si mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella.
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a si misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo
en su marido y en su proceso de deconstruccion. Mikel Asurmendi
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya
que en su opinidn este lema representa el leitmotiv de la novela. Tam-
bién subraya en la revista Argia que la persona lectora tendra que
averiguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que mas calla,
asi sefialando la importancia de los silencios y del uso de la voz en
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario
Vasco (2020), comparte la opinién de que la novela es exigente con
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y afade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros criticos han sefialado los nexos con obras de la misma temé-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro EI tltimo patriarca
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemonico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la peli-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Mads reservada que otros criticos a la hora de alabar la obra, Aio-
ra Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periddico
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminara el
final del libro. La critica sefiala que resulta paraddjico que el libro
sea un grito a la autorrealizacion pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.

3 Delicada y dedicada

Sefialamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Caracteristico
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gun momento sino que es siempre comedida. Se podria afirmar que
es una prolongacién de la exigencia histdérica que se le ha supuesto
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no publico.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lirica, si no es mo-
ralista, mantiene una linea ensayistica, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideoldgicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que
perpetian la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
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dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigacién, pero también instrumento para ganar capital econémico,
artistico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitia en el con-
texto especifico geografico y cultural, la novela traza las relaciones
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Segun el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvié para reforzar los papeles
de género. La lucha por la libertad ensalz6 algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza fisica, la violencia y la valentia.
Estas cualidades estan enteramente personificadas en el personaje
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y estd asociada
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentia y la libertad,
no opta por vias violentas.

4 Masculinidad en cuestion

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemo-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad
para desentrafiar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando asi el sistema.

Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela sera tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presion nueva para €él. Jauregi,
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y tedrico
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traduccion a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo [...] a que
la edicién en castellano pueda hacer sombra al original en euskera»
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonizacion del euskera por el caste-
llano va més alla del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traduccion; supone ademas la necesidad de hacer un
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrilefia iba a gustarle mas si le afiadias ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decision ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de carton piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
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car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia,
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no habia sido activista
politico y habia tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque
pueda parecer que para el ptublico externo el conflicto nacional es el
unico tema de interés Jaio apunta en otra direccion. Toda una decla-
racion, que se repetira a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. [...] [n]o puedes quitartela de la cabeza, como cuando ocurrid lo
de Pamplona», se narra a si mismo, en referencia a una violacion y
asesinato ficticios y a la violacion por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte mds san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta
a la mitad de la poblacion.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se
narra, «se te esta haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, segun la otra escritora de
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que
escribe este (57). Ismael, segun aquella, si sufre sinceramente por la
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jaso-
ne afirma que «[e]l dolor [...] no es realmente vuestro» (57). El desa-
rrollo psicolégico de Ismael consistira en el proceso de autorrealiza-
cién que le permita saber cual es su papel en esta «guerra». Ismael
encarna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo,
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.

5 Relaciones de poder

La relacion entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memorias
de los narradores, se ofrece como ejemplo de como las estructuras
machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no se
pregunta a si mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de mu-
jeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversacién con Ja-
sone (55). La relacion de pareja se define por el sacrificio de Jasone
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habian conocido en la época universitaria;
la amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista lite-
raria, abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi
lee un cuento de Ismael como favor a ella. Esta dindmica se reprodu-
ce a lo largo de su relacion. Jasone lee y corrige los primeros borra-
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dores de su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdade-
ros deseos, ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino.
El trabajo de Jasone como editora de los textos es menospreciado co-
mo tanta labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Is-
mael la considera como «fina correctora», ignorando su talento como
editora (45). Estos roles estan fosilizados en su relacién de pareja. Is-
mael es inseguro en la intimidad y necesita la aprobacion de Jasone
para enfrentarse a la critica publica. En cambio, Jasone se enfrenta
a la autoexigencia castradora sin ningtn apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la
vertiente mecanica pero no la artistica del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actta co-
mo escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por
parte de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deseroti-
zada e infravalorada. Segun Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas
eran menores» y sus «palabras [...] no olian a la tinta de los grandes
libros [...], sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es co-
mun a muchas autoras la constatacion de que sus textos no despier-
tan interés ni reciben elogios mas alla de los temas considerados fe-
meninos. Una vez casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo
para escribir: cuida de las hijas para que no molesten al escritor en
su esfuerzo de crear una gran obra y se limita a corregir los textos
de su marido; incluso, llega a conformarse con que su mano se per-
ciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artistica y econd-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro
salga adelante, refuerza la dinamica de poder entre Jasone e Ismael.
No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi sim-
boliza un hombre que ocupa un espacio de decision (al principio pa-
rece que con buen criterio), que no tiene escrupulos para utilizar una
buena obra de la autoria de otra persona para beneficiarse. En la épo-
ca universitaria existia entre Jasone y Jauregi una «tension fisica, pe-
ro también intelectual» (48), es decirla posibilidad de una relacién se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia de
la autoridad que se le otorga para alimentar esa tension, aprovechan-
dose de que Jasone tiende a buscar la aprobacion de los hombres. La
inercia la arrastra a tratar de seducirlos fisica o intelectualmente. A
Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobacion en su relacion con
el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su potencial; a
su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las ataduras del
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amor romantico. Con la carrera literaria de Ismael, la relacion entre
escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, «dej6 de hablar-
me a mi [...] y pas6 a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardia de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquia
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que habia pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Mas
aun, muestra Ismael una falta de comprension total al quejarse a si
mismo, ante la relacion de su esposa: «No entiendes por qué se tiene
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolucion de una guerra para poder contar

El climax de la novela termina de poner en juego las estructuras de
género que rigen la relacion entre estos dos protagonistas. Alentada
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en prime-
ra persona la violacion de una protagonista femenina, vienen a ser la
expresion metaférica de su reduccién a un rol secundario, junto con
el miedo fisico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida,
y que comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve blo-
queado, tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que
la toma por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para
ayudarle con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana
de Ismael y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin
embargo, al entregarselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripcion
como unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explicita,
una violacion: «Dejarse hacer, sin pensar que estas siendo violentada,
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en
ultima instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras conside-
rar el hurto intelectual bajo presion de Jauregi, permite una resolu-
cion positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael
y el autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un con-
trapunto a la jerarquizacion de voces que le permite a la voz mascu-
lina usurpar la femenina. Aitaren etxea esta dividida en catorce par-
tes, contadas entre tres personajes. La narracion de Ismael es la mas
extensa (seis partes), después esta la de Jasone (cinco) y hay tres ca-
pitulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un coro de vo-
ces en que no domina por completo la masculina, y en que Jaio, co-
mo autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel de un
protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la genia-
lidad es la eleccién de la segunda persona para la narracién de Is-
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mael y la tercera persona para las demas narradoras. De esta mane-
ra, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado por
el préjimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no lograra entrar en la piel de
una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponia el na-
rrador. En su lugar, la novela seré fruto de los descubrimientos que
hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimonio tra-
dicional, y ser un varon obligado a asumir roles masculinos. La casa
del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone sino tam-
bién en la vida familiar e infancia de Ismael. El titulo alude implicita-
mente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» (1964), tal
vez la composicion mas conocida de la poesia vasca, que dota de sim-
bolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi padre. | Contra
los lobos, | contra la sequia, | contra la usura, | contra la justicia, | de-
fenderé | la casa | de mi padre [...]» (Aldekoa 1991, 73). Y, también, se
refiere literalmente a la casa en que se criaron Ismael y su hermana,
Libe, en que todos cumplen con los papeles rigidos determinados por
un patriarcado tradicional. La madre ejerce ain de cuidadora de Is-
mael, guardando los recortes de sus entrevistas y trayéndole comi-
das en tuppers. El padre de Ismael -ahora afectado por demencia- ha-
bia tratado a la madre, que en el presente se ve hospitalizada con una
fractura de cadera, como una sirviente. En las memorias de Ismael,
abundan los recuerdos del padre obligando a la madre de mala ma-
nera a limpiarle las botas de caza, o de prepararle comidas a su gus-
to. El proceso de descubrimiento que realiza Ismael, sin embargo, le
obliga a cuestionar si el trato del padre habia entrado de pleno en el
maltrato. En un momento, el padre, en referencia a la lesion de la ma-
dre, le declara a Ismael «Yo no he sido» (109). La declaracion, que Is-
mael atribuye a la demencia de su padre, le provoca «una terrible vi-
sion. Te has imaginado a tu padre golpeando a tu madre, tirandola al
suelo [...]» (109). Ismael se niega a creer la vision, culpando a Jasone
por «esa mierda que te mete en la cabeza» (109). Sin embargo, a lo
largo de la novela, a través de sus memorias y las de Libe, se obliga a
reconsiderar las pruebas: el aislamiento que el padre habia impues-
to a la madre tras hacer una mudanza de Eibar a Vitoria al prohibir-
le la participacion en un club de costura; el miedo que sinti6 la fami-
lia cuando volvia el padre bebido del txikiteo con amigos; el robo de
unos ahorros que tenia la madre para comprarse un abrigo por parte
del padre, que usa para comprarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser simbolo de la masculinidad atavica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor,
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su
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padre y su tio donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombria que el narrador siempre suspendia debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vinculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explicita desde la primera pégina de
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el
monte, describe como «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es
cazador habil, no solo por sus atributos fisicos, sino también por su
caracter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inttil para la caza, a pe-
sar de las suplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillacién de no poder cumplir con el papel que
se le designa, pero también perpettia la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocacion literaria de Jasone o aprovecharse de los
cuidados de su madre. El recuerdo més traumatico de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la busqueda, se siente responsable de
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que
lo ha hecho. Esta es por lo menos la version de los hechos que narra
inicialmente Ismael. Segtin avanza la novela confiesa al lector y a si
mismo el deseo que sintié de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad habia visto las llaves de Aitor y aun asi
habia mentido a su padre, convirtiéndolo en complice deliberado de
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemonica que simboliza Aitor se representa en
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Asi lo indica el titulo alusivo al poema
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista politico
desde nifo, el que demuestra tanto su valentia como su dogmatismo
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apelli-
do de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recor-
damos su origen como invencién de Augustin Chaho, el escritor ro-
mantico y creador de mitologia nacionalista, sobre todo teniendo en
cuenta su posible calco de la expresion «aitonen semeak» (hijos de
padres o hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda
los valores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre
ha rehuido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas
masculinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de
Aitor de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vi-
toria, por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicaciéon
a causas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su
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homosexualidad. Tras ser detenida y pasar unos dias incomunicada,
acaba por dejar el Pais Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo
necesitaba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexién entre nacion y patriarcado se explora en la novela
también a través de las alusiones a la musica. Ismael recuerda con
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versatil y letra apolitica en euskera, muy conocido en los afios
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le ensefia a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrén vasco con letra
de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual que
habia quedado excluida de la busqueda de Aitor, a pesar de ser me-
jor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus hi-
jos a papeles tradicionales, como ilustra la mencién del gusto de Is-
mael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que hacer
a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el inte-
rés por la musica, mientras que Libe empieza a escuchar a grupos
internacionales y después integrantes en el rock radical vasco co-
mo Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Asi, el territorio mutuo que habia sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitacion de Libe se cerré» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a si misma, «porque tu hermano ya no tenia
nada que ver contigo, cada uno pertenecia a un equipo. Seguro que
todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chi-
cas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de Ja-
sone abre el camino a una reconciliacion implicita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso politico y
fin ensayistico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
mentalmente, en los roles de género. La decision de Ismael también
abre camino a una reconciliacién entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio habia perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor fisico abandonado. Se puede afirmar
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitia la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito dificilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] victima y culpable al mismo tiempo
sin que [...] suponga una contradiccion» (219), y que se puede volver
atras, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los
dos papeles. Alo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos
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es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba
«satisfecho, convencido de que la palabra se le habia ocurrido a él»
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo,
Ismael también se ha considerado empequeiiecido por su padre al no
poder cumplir con sus expectativas. Todavia pone «voz de hombre»
para hablar con €l (60) y siente orgullo al ser el tinico a quien su pa-
dre permite bafiarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor sera la llave simbdlica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver
ala casa de su nifiez y escribir, de forma literal y metaférica, «Desde
mi habitacién. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atras antiguos dogmas masculinos no sera
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la vision de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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