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La Guerra Civil de 1936 marcé a la sociedad de aquella época con una impronta
tan profunda que todavia en la actualidad podemos percibir sus huellas. Aunque el obvio
transcurrir del tiempo hace que la generaciéon que la padecié se vaya extinguiendo
paulatinamente, sus testimonios sirven para acortar la distancia entre pasado y
presente, ayudando a (re)construir una memoria colectiva. De esta manera, las
narraciones de sus vivencias se convierten en un instrumento contra el olvido. Ahora
bien, la recreaciéon de esos acontecimientos se efectia mediante distintas formas de
representacion, entre ellas la literaria.

La narrativa vasca también ha recurrido a esos recuerdos para ofrecer al lector
un pasado imaginado sobre el que reflexionar. La memoria de la guerra es uno de los
temas mas frecuentes en ella, junto con el recuerdo de un pasado mas reciente, el
referido al conflicto vasco. En este articulo nos centraremos en el analisis de tres obras
relevantes: Gudrdame bajo tierra de Ramén Saizarbitoria, El hijo del acordeonista de
Bernardo Atxagay El camino de la oca de Jokin Mufioz.

La Guerra Civil no consiguio silenciar la voz de escritores que, ya en el mismo afio
1937, desde el exilio, quisieron narrar historias ambientadas en aquellos sucesos. De
esta forma, a través de revistas como Eguna (El dia) o Euzkadi, se empez6 a dejar
constancia de la repercusion del conflicto bélico en la sociedad vasca (vid. Kortazar,
2011; Serrano, 2012). Sin embargo, es en la actualidad (desde el afio 2000) cuando se
produce el boom de la memoria en forma novelada. Los escritores de la segunda y
tercera generacion, con la distancia que ofrece el tiempo y la tradicion literaria, aportan
nuevas propuestas estéticas en las obras que tratan esta tematica.

Los discursos sociales creados en distintos géneros (historiografia, sociologia y
arte, entre otros) se entrecruzan, generando didlogos que favorecen una rememoraciéon

plural (sea real o ficticia). Esta incidencia también se refleja en la narrativa vasca que



aborda la memoria de la guerra, pero, a la par, ella misma se constituye en factor
dinamico en esa relacion interdisciplinar.

La caracteristica mas comun de estas novelas de confrontacién histérica es la
plasmacién de dos tiempos narrativos, presentados de forma desordenada: el presente
(generalmente cercano a la época del autor) y el pasado (tanto lejano como cercano) se
mezclan constantemente (Luengo, 2004: 48 y ss). En las obras que trataremos, el peso
del pasado es manifiesto, ya que, como es logico, condiciona el plano narrativo del
presente. No obstante, es necesario entender el momento sociopolitico de ese primer
plano, porque es desde esa perspectiva desde donde se observa el pasado violento. Los
puentes entre la Guerra Civil y el presente propuestos en dichas novelas hacen visibles
algunas posturas ideoldgicas que tratan de explicar la (posible) relacién entre los dos

periodos historicos.

Los imperativos de la memoria en Gudrdame bajo tierra

El imperativo explicito de Gudrdame bajo tierra subyace en cada demanda
relacionada con la pervivencia de una herida abierta que trasciende a las generaciones
directamente afectadas por la Guerra Civil y que atraviesa también nacionalidades y
medios, para expresar cuestiones no saldadas por falta de respuesta en ambitos
encargados presuntamente de ello, como el terreno juridico.

Los enterramientos pendientes, tanto los mas literales (las fosas comunes en
Espafia y los cuerpos arrojados al mar mediante los llamados ‘vuelos de la muerte’ en
Argentina), como los que se apartan un poco del nivel denotativo del término (la
apropiacion de nifios en uno y otro pais) iluminan una extensa, compleja y transoceanica
realidad de faltas que encuentran en la narrativa, si no una respuesta, si, al menos, una
eternizacion de la demanda, una marcacion de su vacio. En algunos casos, asi sucede, a
pesar de la aplicacién de formulas que garantizan un éxito comercial, como ocurrié en la
literatura espafiola con Soldados de Salamina. En otros casos, dicho sefialamiento no se
destaca por un aluvion editorial y aborda mas lateralmente atn la Guerra Civil, sin la
centralidad de un Unico argumento siempre subyacente asociado a la memoria del
pasado traumatico.

La exigencia de sepultura (de experiencias amorosas, de escritura, de cuerpos, de
miembros) y el derecho al reconocimiento de una localizacién simbélica del pasado

traumatico es el eje de Gudrdame bajo tierra.



La peticion de clausura que se desprende del mentado libro de Ramoén
Saizarbitoria es susceptible de ser vuelto a pensar por cada lector que reconozca en la
literatura no las soluciones debidas por instancias extraliterarias, sino un sefialamiento
estético, a la vez que por momentos muy doloroso, de ausencias de reparacién que
operan sobre generaciones subsiguientes, a pesar de que esto no siempre sea percibido
o aceptado.

Este libro dificilmente podria etiquetarse sin mas como una novela; retne, en
cambio, una colecciéon de novelas cortas en torno a un mismo tema. Hay en todo caso
una prosa narrativa que se encuentra presente en cada uno de los relatos constitutivos.
El imperativo de memoria en el que nos detendremos en este apartado -por
concentracion de recursos y por el notorio despliegue de estrategias narrativas puestas
en juego- es La guerra perdida del viejo gudari, la primera novela breve del libro. Si bien
hay textos posteriores en los que tangencialmente la transmision oral de la memoria de
la Guerra Civil tiene algin peso argumental (“Dos corazones en una tumba” y
especialmente “El huerto de nuestros mayores”), nos centramos en este breve abordaje
en el primer texto, no sélo por el marcado contrapunto generacional que alli se expone,
sino también porque se presenta un desafio de registros en el que la memoria oral de
una generacion batalla con la letra juridica y la burocracia de los que no han vivido la
guerra (para un analisis mas detallado vid. Sanchez, 2012: 122-151).

La narracién en tercera persona que se desarrolla en La guerra perdida del viejo
gudari constituye un ejemplo de transmisién oral en la narrativa de la memoria en el
que oralidad y escritura son excluyentes. La oralidad esta del lado de los ancianos a los
que se les pide que vuelvan a narrar un episodio bélico; la escritura es el mecanismo de
expresion privilegiado del notario, ajeno generacionalmente al hecho del que se debe
ocupar. El curso del tratamiento que se haga de la memoria de la Guerra Civil no lo
afecta en absoluto.

El protagonista, un ex combatiente vasco, defensor de la Republica, se encuentra,
varias décadas después de su participacion en la Guerra Civil, padeciendo la burocracia
que acarrea la solicitud de una pensién de guerra por invalidez, ya que ha sufrido la
amputaciéon de una pierna a causa de un ataque enemigo (para una lectura alegoérica de
la historia, vid. Apalategi, 2009). En La guerra perdida del viejo gudari se agrava el
problema de la incomprension intergeneracional, que desestima anécdotas de la Guerra

Civil por tratarse de algo ya demasiado transitado desde la narraciéon oral. Esto es



debido a que se patentiza la distancia que genera el relato del damnificado en aquel
sujeto que esta a cargo de la solucién de su problema. Aqui la accién de narrar no es
parte de una eleccién del personaje -al menos en cuanto a la narraciéon que se da con
miembros ajenos a la experiencia bélica- ni es algo gratuito.

El trauma del personaje principal tiene en este texto de Ramoén Saizarbitoria el
agravante de que, si bien no ha sido testigo consciente de su mutilacién, si lo ha sido del
bombardeo a la casa de su novia, objetivo que estaba observando en el momento del
ataque aéreo. Ahora bien, el tratamiento que se hace de los posibles informantes,
potenciales colaboradores para el arribo a una memoria fidedigna del episodio, da
cuenta de un panorama poco esperanzador, que en parte produce una empatia con los
factibles narradores interiores, pero que a la vez denuncia la invalidez de sus
respectivos relatos, silenciados por diferentes motivos. Los personajes que, desde un
analisis narratologico que se detenga en el nivel actancial, funcionarian como
‘ayudantes’, tienen alguna caracteristica que dificulta o directamente anula su
posibilidad de testimoniar a favor del herido de guerra.

El hallazgo en este relato pasa por la concentraciéon de recursos para exponer la
complejidad de la transmisién, concentracién que con acierto se sintetiza en la
contraposicidn de cédigos y registros. Hay un elemento narrativo posmoderno clave en
Ramon Saizarbitoria: se generan dudas sobre la verosimilitud de lo contado; no
podemos asegurar -ni lo puede hacer el autor (por mas que uno de los personajes se
apellide Egia, cuyo significado como sustantivo comun en euskera es ‘verdad’)- que lo
que cuenta el narrador sea verdad, lo cual desestabiliza y, a la vez, enriquece toda

instancia de lectura.

El hijo del acordeonista: 1a complejidad de la reescritura

Obaba es el espacio imaginario en el que transcurre la historia de esta novela. Ese
micromundo sirve para crear una realidad histdrica que abarca un ciclo entero: desde
las carlistadas hasta el denominado conflicto vasco, pasando por la oscura sombra de la
Guerra Civil. Para ello, Atxaga se sirve de dos voces narrativas: la de David, presente en
sus memorias, y la de Joseba, intermediario en la difusién de las mismas. A través de esa
reescritura, se pretende mostrar la dificultad de llegar a una verdad histérica tnica y se
apuesta por una convivencia de testimonios verosimiles. Asimismo, se deben tener en

cuenta otros factores que refuerzan esa idea, como son el hecho de que Mary Ann sea



traductora (‘traduttore traditore’) y la comparacion que hace David entre el cuento de
ficcion y el testimonio de Don Pedro.

La escritura, ademas, se convierte en un espacio liberador para David, quien
necesita cerrar una etapa dura de su vida para morir en paz. David empieza a tener
conciencia histérica cuando descubre que su padre participd en el fusilamiento de nueve
vecinos de Obaba. El silencio absoluto en torno a la guerra le habia impedido, hasta ese
momento, acceder a la realidad de unos hechos conocidos por todo el pueblo. A raiz de
ello, le surge la necesidad existencial de saber.

El hecho de que su padre apoyara a los nacionales le resulta muy incomodo y,
como reaccion, él se posiciona a favor de los perdedores de la guerra. Esa conversion
(que se podria considerar como una consecuencia de la muerte metaférica del padre y
de la toma de decisiones en libertad), le lleva a colaborar con “el movimiento por la
liberacion de Euskadi” y a formar parte de la organizacidon armada, pero esa iniciativa no
es responsabilidad totalmente suya, ya que el entorno y la extrema presion que sufre
(ese instante de locura, en palabras de Mercero, 2006: 244-258) le impulsan a ello: sus
amigos corren el riesgo de ser arrestados y torturados a no ser que les muestre el
escondrijo de Iruain donde pueden ocultarse.

A través del uso de ese espacio simbdlico y en concordancia con otros hechos del
relato, se sugiere una relacion directa entre la Guerra Civil y el comienzo de la lucha
armada. Tanto David como sus amigos Joseba y Agustin perdieron a alguien querido en
la Guerra o durante la represién franquista: Lubis, amigo de David y Joseba, habia sido
torturado y asesinado a manos de la policia, y varios familiares de Agustin murieron en
el bombardeo de Gernika. Estos sucesos provocan que inicialmente, en los afios 60, estos
jovenes opten por incorporarse a una resistencia vasca que recurre a la violencia. Sin
embargo, ya en la década de los 70, tanto David como Joseba muestran signos de
arrepentimiento y se insinda, a través de la voz del tio Juan, que el escondite de Iruain,
utilizado para salvar vidas desde las carlistadas hasta la Guerra Civil, se ha transformado
en refugio para quienes no respetan la vida de los demas.

Los tiempos cambian, y a David y a Joseba ya no les sirven los mismos discursos.
Ambos tienen la conviccién de que la lucha ya no debe seguir por ese camino. David
piensa en entregarse a la policia y Joseba opta por traicionar a sus amigos, delatandolos,
en la creencia de que habra una amnistia que les sacara pronto de la carcel. La

consecuencia de esa decision, de nuevo tomada en un momento “inapropiado”, persigue



a Joseba durante toda su vida y, por eso, aprovecha su estancia en Stoneham para
confesar su arrepentimiento ante los asistentes a su charla en Three Rivers. Las
narraciones alli leidas, sin ser reproducciones exactas de sus vivencias, son verosimiles
para el publico que las desconoce. No obstante, esos textos, traducidos al inglés por
Mary Ann, no pretenden contar la verdad de los hechos objetivamente, sino mostrar al
lector la complejidad de una realidad concreta que se va (re)contruyendo en cada

momento narrativo.

El camino de la oca, entre memoria y supervivencia

Jesus y Lisa son los naufragos del viaje existencial que nos depara esta historia.
Ambos han perdido a seres queridos y es precisamente ese vacio interior el que les une.
Sus experiencias vitales son tan distintas que el primer contacto resulta fallido: Lisa
debe limpiar la casa del anciano Jesus, pero su estado de animo (acaba de perder a su
hijo) le impide ser amable con él. Con el paso del tiempo, la tension desaparece, su
relacién se estabiliza y comienzan a hablar de un pasado doloroso. Al compartir
recuerdos imborrables, que no les dejan vivir en paz, surge entre ellos una estrecha
amistad, basada en la comprensién mutua.

Las similitudes de sus memorias permiten al narrador hacer juegos de espejos
tanto de personajes como de épocas y espacios. De esta forma, la Guerra Civil y el
conflicto vasco (éste expresamente en el aino 2003) se entrelazan sin coincidir nunca del
todo. Son espejos rotos que el lector debe interpretar (para un analisis mas detallado
vid. Serrano, 2011: 121-123).

Jesus ha vivido siempre bajo la sospecha de haber sido franquista, pero su pasado
no coincide del todo con la impresién de sus vecinos. En realidad iba a ser fusilado por
su pertenencia a una cuadrilla de jévenes republicanos, pero su tio se apiada de él y no le
ejecuta con la condicién de que oculte para siempre su identidad. La amnesia aparente
de este personaje es la garantia de su supervivencia. Pero el pacto de silencio quedara
hecho anicos con la llegada de Lisa. De la misma manera, las confesiones del anciano le
sirven a Lisa para seguir adelante, ya que el fallecimiento de su hijo le plantea
interrogantes ineludibles. Intenta entender las posibles razones de su hijo para formar
parte de ETA y matar presuntamente al concejal de Orio. No obstante, sus inquietudes se
apaciguan al recuperar la memoria de Dioni, amigo de Jesus. La constante comparacién

entre el comportamiento de un Dioni perdedor que vive de ilusién y utopias con el de un



Igor capaz de cometer atentados muestra la posicidn ideolédgica del narrador, quien trata
de explicar el pasado (tanto lejano como cercano) a través de este paralelismo. Para el
narrador la violencia del anarquista de la preguerra y la del etarra actual no son
equiparables y, aunque tengan algunas semejanzas, perfila la imagen de Dioni desde la
dignidad y la comprensién, frente a la de un Igor contradictorio, extremadamente
sensible en su relacion filial, pero dispuesto a atrocidades carentes de sentido en su
lucha socio-politica. Segin Antonio Gomez Lépez-Quifiones, esto se debe a que la
literatura trata de modo dispar la atroz violencia de la Guerra Civil, dependiendo del
bando que la ejerce: la de los republicanos se refleja generalmente como mas aceptable
(2006: 181).

La memoria es un ambito propicio para la creacién de paralelismos que pongan
en evidencia los sinsentidos. Ahora bien, el presente permite entender cémo vive el
pasado en él (Luengo, 2004: 47) y en la obra que nos ocupa los didlogos de los
personajes y sus reflexiones sirven para conocer los recuerdos de la Guerra Civil
guardados en la memoria colectiva de esa sociedad contemporanea y ficticia que habita
la novela: por un lado, se encuentran los que vivieron la guerra y la recuerdan y, por
otro, los jovenes de las siguientes generaciones, divididos entre los que quieren dar un
entierro digno a los que murieron en la Guerra Civil (la Sociedad de Ciencias Aranzadi y
sus colaboradores) y los que piensan que la guerra es ya prehistoria.

Ante esta combinacién de actitudes, el narrador opta por unir a dos personajes
sumidos en la busqueda de una razén para vivir. Jesds, muerto en vida, es capaz de
rehacer su identidad, mostrando sus sentimientos a Lisa. Y ella se siente realizada como
madre al recuperar la memoria de Dioni. La actitud ética del narrador, al ponerlos frente

a frente con la unica finalidad de poderse entender, provoca la reflexion del lector.

*La participacion de Amaia Serrano en este trabajo se ha realizado gracias a las ayudas
concedidas por la UPV (GIC 10/100) y el Gobierno Vasco (IT 495/10) y a una beca
predoctoral (BF109.239) otorgada también por el Gobierno Vasco.
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