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0. Sarrera 

 Jokin Muñozen Antzararen bidea eleberriak Espainiako Kritika Saria jaso zuen 

2008an, euskarazko narratibaren arloan, Javier Rojo epaimahaikideak adierazi bezala “Euskal 

Herriko egungo errealitatea eta Errepublika garaiko Nafarroakoa ñabarduraz beteriko testu 

batean lotzen dituelako, memoria historikoa iraganarekiko zorrak kitatzeko bidea d[el]a[ko]” 

(Noticias de Gipuzkoa, 2008-04-06). Urte berean Beterri Saria eskuratu zuen eta 2009an 

Euskadi Saria. 

 Artikulu honen xede nagusia Antzararen bidea nobelan agertzen diren memoria-motak 

eta oroitzeko baliabideak ikertzea da. Horretarako, hasieran, irakurlea kokatzeko ematen diren 

lehen arrastoak aurkeztuko ditut. Ondoren, denbora eta espazioaz eta haien antolaketaz 

mintzatuko naiz, baita Gerra Zibilaren oroitzapenek eta euskal gatazkak pertsonaiengan duten 

eraginaz eta eleberrian sortzen duten jokoaz ere. 

 

1. Hasiera, pertsonaia eta espazio nagusiak marraztuz  

Eleberriari hiru gaztetxoren arteko elkarrizketak ematen dio hasiera: mutiko serioa, 

irribera eta ilehoria ari dira hizketan. 1926ko uda da Bardeetako irudizko Trilluelos herrixkan, 

eta hirukoteak badu nola jostatu: Garzia jaunaren –ilehoriaren osabaren– etxaldean sartuko 

dira. Elkarrekin ongi pasatzen duten lagunak izan arren, euren familien arteko harremana ez 

da bereziki ona. Serioa eta irribera nekazarien semeak dira, ilehoria, aldiz, terratenienteen 

familiakoa, nahiz eta haren osabak eta aitonak bera onartu ez.  

Idazleak ezkutatu egiten dizkigu pertsonaion izenak, irakurlearen jakin-mina piztuz. 

Ezustean, Demetrio, ilehoriaren osaba, mutikoen parean agertzen da eta antzara batekin 

jolasean harrapatzen ditu. Etxaldera baimenik gabe sartutako gazteei zentzabidea emateko 

gogoz, antzarari lepotik heldu eta aiztoaz mozteko keinua egiten du. Antzarak lepoa moztuta 

                                                 
1 Artikulu hau 2009-2010 ikasturtean Literatura Konparatua eta Ikasketa Kulturalak masterrerako egindako 
tesinaren zati baten moldaketa da. Bihoazkie nire eskerrak orduko epaimahaiko Amaia Ibarraran, Maite Muñoz 
eta Mario Saalbach-i, egindako ohar eta iruzkinengatik. Halaber, tutore izan nuen Jon Kortazarri. Azkenik, urte 
hauetan zehar nire lanak berrikusi dituzuenoi, batez ere Iratxe Retolazari eta Borja Ariztimuñori. Esan gabe doa 
lan honetako interpretazio guztien erantzukizuna nirea soilik dela.  
Lan hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak emandako doktorego aurreko beka 
bati esker egin da. 
 



2 
 

zenbat metro egingo dituen apustu egiten die Demetriok. Gazteek ezin diote beldurrari eutsi: 

irribera eta serioa negarrez hasten dira eta ilehoriari txizak ihes egiten dio. Zinez gertaera 

bortitza, hala pertsonaientzat nola orrialde horiek irakurtzen dituenarentzat ere. 

Eszena gogor horren ostean, plano-aldaketa ia zinematografiko baten bidez, idazleak 

Donostiara begira jartzen du irakurlea. Bertan agure batek konortea galdu du eta bera 

laguntzera gerturatzen direnen artetik azken berria zabaltzen duten ahotsak entzuten dira: 

gazte bat hil da lehergailu baten eztandaren ondorioz.  

Eleberrian zehar agertuko diren pertsonaia, leku, garai eta gatazka batzuen marrazki 

lausoa besterik ez du ematen Jokin Muñozek hastapeneko kapituluan, irakurlearen arreta 

bereganatzeko ezinbesteko datuak hain zuzen. Hurrengo ataletan bi esparruetako gertakizun 

gatazkatsuak eta haien ondorio batzuk –Gerra Zibilari zein egungo euskal gatazkari 

dagozkienak– garatzen dira, baina hasieran iradokitzen diren sekretuak pertsonaien 

aurkikuntzek soilik biluztuko dituzte. Horiei jarraituz lortuko du irakurleak obraren nondik 

norakoa ulertzea.  

 

2. Irakurlea kokatzeko egiazko espazioa eta denbora 

Hasieran bertan topatzen ahal ditugu lehenengo zeinu esplizituak2: Tutera, Gipuzkoa 

Plaza, Casino de San Sebastián, 1926, larunbata… Horiek agertokiak prestatzen dizkigute, 

antzezlan batean bezala. Kapitulu horretan iragarrita daude kontakizun osoko bi gertaleku 

zehatz eta kontrajarriak: Trilluelos, Tuteratik gertu litzatekeen barnealdeko landa-eremua, eta 

kostaldeko hiri turistikoa den Donostia. Ezberdintasun horiek, hala ere, ez dute galarazten 

Jokin Muñoz idazleak ongi ezagutzen dituen bi espazioen artean lotura-guneak egitea. Horren 

adibide da Garzia jaunaren etxaldean, Trilluelosen, Donostiako hondartzako argazkia duen 

egutegia. 

Espazio eta denboraren berri pertsonaien edo narratzailearen ahotik izaten du 

irakurleak, zeharbidez:  

 
“—HARA, HIRE AITONA. Tutera3ra zihoak. Neskatara (…) -esan dio 
mutiko irriberak mutiko ilehoriari” (9). 
 
“Ilehoriak egutegira zuzendu du begirada. Bi emakume ageri dira argazki 
batean, 1926 handi baten azpian. Beherago julio jartzen du. 1etik 17rako 
zenbakiak arkatz batez ezabatuta daude (…) Casino de San Sebastián. 
Halaxe irakurri du argazki-oinean ilehoriak (16). 

 
                                                 
2 Eleberri mota hauetan izaten diren zeinu inplizitu eta esplizituen azterketarako jo Ana María Freireren "Signos 
de historicidad y prosa de ficción: sobre el realismo en la novela" artikulura. 
3 Nabarmentze guztiak nireak dira, kontrakoa adierazi ezean. 
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Hurrengo kapituluetan –Lehen atala, Bigarren atala eta Hirugarren atala izenez 

agertzen direnetan– Hasieran aipaturiko lekua eta denbora gehiago zehazten dira: Zurriolako 

hondartza, Kursaaleko kuboak, Cristina-enea, Pasealeku Berria, Ulia, Parte Zaharra, 

Txatarman taberna4, Donostiako Aste Nagusia etab. Horiek guztiek Donostiako auzoetan 

barrena daramate irakurlea. Tartean Salouri erreferentzia egiten zaio, Igor gaztearen 

heriotzaren kokagune gisa, baita Oriori ere, zinegotzi baten hilketaren gertaleku, edota 

Getariari, baina espazio horiek ez dira narrazio-esparru bilakatzen. Idazleak ez du gehienetan 

errealitatean existitzen diren tokien deskribapenik egiten, segur aski euskal irakurleak inguru 

horiek ezagutu ditzakeelako.  

Nolanahi ere, bada Bigarren atalari eusteko aukera ematen dion beste espazio bat, 

Gigik eta Lisak Nafarroara egiten duten bidaian ageri dena: Trilluelos. Asmaturiko herria da, 

Bardeetako toponimo bat besterik ez eta, beraz, kasu honetan ezin gerta liteke aurrekoan 

espero zena, hots, irakurleari erreferentzia errealak eman ahal izatea. Horrek hainbat 

xehetasun gehiago eskaintzera bultzatzen du idazlea, nahiz eta Erriberako paisaiak gogora 

ekartzen dizkiguten zehaztasun hauek Trilluelos herriari berari baino inguruari lotuagoak izan 

ia beti:  

 
“Autopistak Aragoi ibaia mozten zuen alderik alde. Ibai bazterreko 
txoperaren berdeak orbain bihurri bat irekitzen zuen paisaia lehorrean, sigi-
saga Ebrorantz. Makal, sahats eta lizar berde bizien itzalak argazkia ekarri 
zion gogora berriro ere Lisari. Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz 
odolak tindatuak, bazterretako herri koskorrak kariziatzen. Urrutian, 
Bardearen muino biluzi-malkartsuei antzematen zitzaien, muga berrien atari” 
(157).  

 
Ñabardura horiek ez dira nobelaren haria jarraitzeko ezinbestekoak, baina bai bi 

espazioen arteko kontrastea indartzeko baliagarriak. Bardeak aipatzeari esker, irakurleak 

bertako klima eta ingurua irudika ditzake eta, gertuko herriren bat ezagutuz gero, nobelakoa 

imajinatu. Dena dela, xehetasun horien bidez irakurleak ezingo du jakin udaletxea, eskola, 

eliza eta abar zehazki non dauden kokatuak edo nolakoak diren5. Bada, ordea, indar berezia 

                                                 
4 Aitortu behar dut lehen irakurraldian taberna horrek ezaguna dudan beste bat ekarri zidala gogora, antzeko 
izena zuelako. Zalantza guztiak uxatu nituen tabernaren kokalekua argitzean: “Anoeta futbol zelaiaren ondoan 
zegoen Txatarman taberna, Amara auzoan horren ugari ziren putetxe biren artean” (84). Bertan dago oraindik ere 
Txamarta garagardotegia. Gaztelerara egindako eleberriaren itzulpenean, hitz jolasa zertan den azaltzen du 
itzultzaileak: “txatarman = neologismo híbrido vasco-inglés para significar «chatarrero»” (9). 
5 Hala ere, Bardeetatik gertu dagoen herri bati buruz ari garela kontuan hartuz, eta bertan Aranzadi Zientzia 
Elkartea Gerra Zibilean eraildakoen gorpuak lurpetik ateratzen ari dela, Trilluelosek Bardeen inguruko Fustiñana 
herria izan daitekeela pentsatu dut. Era berean, Navarra, 1936: de la esperanza al terror liburuan, Luis Ansó 
Mon lekukoak egiten duen aitortzan, Dioniren heriotzaren gisako ezaugarriren bat topa daitekeela esatera ere 
ausartuko nintzateke. 
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duen paisaia baten marrazketa zaindua: Bardeetako itsasoarena. Haren deskribapenak topa 

ditzakegu irakurketan zehar:  

 
“Aurrera jo zuten, eta artasoro ikaragarriak zabaldu ziren, Aragoi eta Ebro 
ibaiek zedarritu eta kanal ugariren bidez elikatuak. Hegoaldean Moncayoko 
silueta ganduak lausotua ageri zen, handi, mehatxatzaile” (157).  

 
Denborari helduz, zehaztapenak gehienetan bi modutara agertzen direla esango nuke. 

Alde batetik, zeharbidez, egutegiaren aitzakiaz baliatuz esaterako –non 1926ko uztailaren 18a 

dela adierazten zaigun– eta, bestetik, zuzenean, dela izenburuen bitartez  –atal batzuk 1933-36 

bitarteko urteen arabera antolatuz–, dela denborazko aipamen zehatzak aurkeztuz: goizeko 

zortziak (32), Maiatzaren Lehena (205) etab.  

Eleberri honetan iraganari egiten zaizkion erreferentziek sarritan denbora psikologikoa 

inplikatzen dute, baina badira irakurlea denbora objektiboan kokatzeko asmoz egindako 

aipamenak ere: “Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. Denbora egin nahi zuen agurearen 

etxera joan baino lehen” (32) edota “Zortziak era (sic) hamar. Altxatzera egin zuen, baina 

semearen NANeko argazki haren oroitzapenak hausnarketari atxikitzen zuen (sic)” (36).  

Aipu horiek, adibidez, iraganari buruzko gogoetez beteriko lau orrialdeen lagin bat 

dira, eta horietan objektibotasunezko zehaztapen kronologikoak eskaintzen zaizkio 

irakurleari, denbora psikologikoaren igarotzeaz kontura dadin.  

Denbora eta espazioaren arteko lotura hertsia da. Azaldutako zeinu esplizituek, 

ezberdintasunak ez ezik, bi planoen arteko erlazioak ere finkatzen dituzte (Jesusek duen 

argazkiaren bidez esate baterako) eta zeinu inplizituek hori berresten dute. Lehen ataleko 

zazpigarren zatian sortzen da zubia, Donostian kokatzen diren pertsonaiek –Lisak eta Gigik– 

Trilluelosera egiten duten bidaian hain zuzen. Hortaz, bi kronotopo eratzen direla esan 

genezake, alegia, 2003ko Donostia, hiriburuaren ugaritasuna edo konplexutasuna irudikatzen 

duena –jendez betetako hondartzak, tabernak, kale-istiluak… giza jarrera anitzetarako esparru 

ezberdinak– eta, Gerra Zibilean eztanda egingo duten tentsioen sustrai batzuetara hurbiltzen 

gaituen 1926ko gertakari batean oinarrituz, 1933tik 1936ra bitarteko Trilluelos, nekazal herri 

txikiaren eredua –eremu itxia, aurkakotasunak biltzen dituena: lagun-taldeak eta etsaiak, 

eskuinekoak eta ezkertiarrak, lurjabeak eta jornalariak, “mezajaleak” eta antiklerikalak.   

Iraganeko gertaerak irakurle orori gerturatu nahiz, Jokin Muñozek sakonkiago 

deskribatzen ditu, arreta interesatzen zaizkion gertaera eta azalpenetan jarriaz, noski. Lehen 

kontakizuna, aldiz, egungo irakurlearentzat iragan hurbila da. Horregatik, idazleak, 2008ko 

apirilaren 24an Donostian emandako hitzaldian zioenez, ez zuen gertuko iragan hori 

zehaztasunez deskribatzeko beharrik sentitu, zeren, eskaintzen dizkigun zeinu inplizituak 
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kontuan hartuz –txapapotea, Orioko zinegotzi baten hilketa (Juan Priederena gogorarazten 

duena), lehergailuak eztanda egin dion Igor gaztea (Olaia Castresana oroitarazten duena) 

etab.– gutxi gorabehera zein garaiz ari den zalantzarik ez baita6. Dena dela, duda horiek 

argitze aldera, behin bada ere, “2003ko irailaren 12a” (341) data ematen zaigu eleberrian. 

Aipaturiko bi kronotopoen arteko paralelismoez baliatuz, Muñozek euskal gatazka eta 

Gerra Zibilaren arteko antzekotasun-ezberdintasun jokoa agerian utzi nahi du. Paratestutik 

hasita, gainera: “iragana bizi-bizi dago, eta ispiluek ez dute obeditzen”.  

  

3. Oroitzapenak azaleratzeko modua 

Gomutak narrazio-harien arteko loturak egiteko egokiak dira eta oroitzapen horiek 

irakurleari pertsonaiek elkarrizketetan gogoratzen dutenaren bidez eta narratzaileak egiten 

dituen fokalizazioen bitartez heltzen zaizkio.  

Narratzaileak hasiera batean orojakilea dirudi –“Mutil baldarra zen garai hartan 

Demetrio, izaera bizikoa, batekin eta bestearekin beti sesioan ibilizale (...)” (13)–, nahiz eta, 

arreta pixka bat jarriz gero, konturatuko garen ez gaituela gertatutako guztiare jakitun egiten 

edo ez digula dena gardentasun osoz azaltzen. Idazleak berak aipatu izan duenez, 

“narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu, kazetari txarra izan behar du. Kontatu nahi duena 

lauso baten atzean ikusi behar du beti” (Muñoz, 2008). 

Hasierako atalean, narratzaileak gertaera jakin batzuk kontatzen dizkigun arren, 

badirudi Jesusengan jartzen duela fokua, bere pentsamenduak ezagutzen baititu: “ilehoriak 

horietako batean jarrita imajinatu du bere ama zena, gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi 

izan gogoeta horrekin” (10). Beraz, nahiz eta marko zabala eman, bereziki pertsonaia bat 

interesatzen zaio. Modu horretan, noizbehinka Jesusen pentsamenduak irakurleari ekartzen 

dizkio.  

Donostiako planoan, aldiz, narratzaile berbera izanagatik, fokua beste pertsonaia 

batengan ere jartzen du: Lisarengan hain zuzen. Dirudienez, pertsonaia horrek esplizituki 

adierazten ez dituen oroitzapenak eta sentimenduak ere ezagutzen ditu narratzaileak: “Luze 

gabe Igorren akorduak berriro eraso zion” (58) edota “Orioko agure hura etorri zitzaion 

berriro akordura, kontu eske bezala” (167). 

Unearen arabera, arreta pertsonaia batengan ala bestearengan jartzen du, baina 

narratzailea 3. pertsonan ari da, gertaeretatik pertsonaia baten barne-sentimenduetara saltoka, 

ahotsez aldatu gabe:  

                                                 
6 Jokin Muñozek errealitatearen aukerak baliatzen dituen arren, ez ditugu istorioetan inoiz ere benetako izenak 
topatuko, baina bai itzalak, erreferenteekin lotzeko adina informazio. 
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“(...) une batez, bakarrik utzi zuten soto hartan, eskuburdinak kenduta. 
Askotan pentsatu zuen nahiko zukeela une hartan ile-tiraka eta aieneka hasi 
izan balitz, onetik irtenda, filmetan noiz-noiz ikusi izan zuen bezala, baina, 
bere harridurarako, apenas busti zituen begiak” (42).  
 

Winter eta Sivanen memoriaren mailakatze hirukoitzean oinarrituz7, Jesus –ilehoria 

gazte garaian– homo psychologicustzat har liteke, amaren oroitzapenek doan lekura doala 

jarraitzen diotelako: “Mutiko ilehoriak gogoan ditu bere [amaren] aurpegi nekatua eta esku 

hotz gorrituak, Ebro bazterretik karga-karga eginda etortzen zenean” (14). Baina, helduagoa 

denean eta Gerra Zibilaren trauma elkarrizketa bidez gainditzen laguntzen dion Lisari esker, 

Jesus homo sociologicus ere bihurtzen da. Modu horretan, bizitzen uzten ez zioten gomutak 

onartu eta egoera gainditzeko bilakabideari ekiten dio. Lehenengo pausoa oroitzapenak ordura 

arte isilpean gordetzearen arrazoia aitortzea izango da:  

 
“-Adin berbera genuen guk argazki hura egin zigutenean. Ez genuen urte gehiagorik bete. 
Ez ziguten utzi.  
-Ehunetik gertu ez zaude ba! 
-Burua garai hartan utzi nuen” (285). 
 

Horregatik nabarmentzen du Lisaren beharra: “zure konpainia da behar dudana. 

Botika nazkagarri horiek hartuko ez banitu ere, berdin...” (300). Hortik aurrera bataren eta 

bestearen oroitzapen trukea dator. Jesusek Lisaren semeaz jakin nahi du, hori aitzakiatzat 

hartuta, Gerra Zibilaren atarian gertatutakoaz mintzatzeko.  

Lisak ere bere baitan oroitzen du Igor semea. Berak ere, homo psychologicus gisa, 

bakardadean gogoratu behar du: “Igorren NANeko argazkia. Hura gogoratzen bazuen ere 

(...), semea erabat arrotz begitandu zitzaion, aspaldiko partez ikusi zuen hartan” (35). 

Lisari, bere semeak egindakoa ulertzen saiatzeaz gain, ama gisa aritu ez izanak 

izugarrizko egonezina sortzen dio eta barne-gatazka hori askatzeko Gigiren –eta Jesusen– 

konpainia bilatzen du, homo sociologicus (edo, kasu honetan, mulier sociologica) bati 

dagokion portaera hartuz: “–Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? -zotinek hausten 

zioten mintzoa-. Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen horrela bukatzeko?” (290). 

Memoriaren bidez ematen zaizkigu pertsonaion kezken arrazoiak, soluzioak etab. Hura 

da oraina ulertzeko lehengaia. Tresna bikaina paralelismoak sortu eta zentzugabekeriak 

                                                 
7 Winter eta Sivanen mailakatze hirukoitza honetan datza: 

a)  Homo psychologicus: gizabanakoak, bakarka, bereak soilik diren oroitzapenak gogoratzen 
dituenekoa. 
b)  Homo sociologicus: gizabanakoak bere memoria kanpoko oroitzapenekin eraikitzen duenekoa eta 
berea beste memoriekin harremanetan jartzen duenekoa. 
c)  Homo agens: eremu publikoan gizabanako batek gizarte-oroitzan eragina duen ahotsa duenekoa eta 
oroitzapen-eramaile denekoa (apud Luengo, 2006: 22). 
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salatzeko. Hala ere, Lisaz eta Jesusez gain, badira iraganaz mintzatzen diren beste bi 

pertsonaia ere: Gigi eta Candi. Nork bere modura ematen ditu azalpenak: batak iraganari 

muzin egin arren, aitonagandik jaso eta ikasitakoaren bidez eta, besteak, bizi izandakoaren 

bitartez. Pertsonaien arteko elkarrizketek eta haien gogoetek agerian uzten dute fikziozko 

gizarteak Gerra Zibilari buruz duen memoria kolektiboan zer gordetzen den. Alde batetik, 

gerra hura bizi izan eta gogoratzen dutenak ditugu (Jesus, Candi, Trillueloseko agure 

batzuk...) eta, bestetik, hurrengo belaunaldietako gazteak: Gerra Zibilean hildakoei lurperatze 

duin bat eman nahi dietenak (Aranzadi Zientzia Elkartea eta hari laguntzen dietenak) eta 

gerraz arduratu ez eta Candi atso zoro bat dela pentsatzen dutenak.  

Ana Luengok (2004: 47) dioen moduan, fikzio mailan orainaldiko narrazioak iragana 

nola ekartzen duen ikusirik, lehenaldia orainaldian nola bizi den jakin dezakegu.  

 

4. Eleberriaren antolaketa: fikzioaren hariak askatuz 

Eleberriaren egituraren bidez, jolas egitea eta sorpresak ematea bilatzen du Jokin 

Muñozek. Irakurlea jostarazi nahi du eta berari eskatzen dio liburuan anabasa eta errepikapen 

zinematografiko moduan emandako gertaera-segiden eta planoen puzzlea osa ditzan eta, 

azkenean, istorioaren eraiketan parte har dezan. Helburu baten argitan nahasten dira iraganeko 

eta gaurko pentsamenduak eta sentimenduak: pertsonaien oroitzapen-zurrunbiloa ispilatzea, 

haien jakin-mina eta –bide batez, irakurlearena– dosi txikitan asez. Idazleak berak esan 

bezala, “Narratzaileak (…) hari muturrak aske utzi behar dizkio irakurleari, haren 

imaginazioak (sic) lotu ditzan” (Muñoz, 2008). Hala ere, benetako gertakariak inspirazio iturri 

izan arren, aitortzen du kontatzen duena ez dela benetako historia: “nik Historiaren 

zurrunbiloak irentsi, eta betiko desagertzen diren pertsonen ustezko bizitza afektiboan sartu 

nahi ditut muturrak, imajinazioa erabiliz. Bai, imajinazioa. Gezurra esan nahi dut. Gezur 

betea. Errealitatea nire erara interpretatu nahi dut, aizue. Errealitatearekin jolastu nahi dut”8 

(ibid.). 

 Planteamendu hori aurrera eramateko, eleberria modu berezian banatua dago. 

Badakigu Hasiera ataleko lehen orrialdeek nafar Erriberan kokatzen dutela irakurlea, 1926ko 

uztailean hain zuzen, eta hurrengo orrialdeek, aldiz, 2003ko Donostiara egiten dutela jauzi. 

Hori da nobelaren abiapuntua eta bertan agertzen dira narrazioan zehar gertatuko denari 

buruzko zertzeladak: gertalekuak (“Casino de San Sebastián” eta Tutera), pertsonaia batzuen 

                                                 
8 Ildo horretan Ana Luengok hauxe dio: “el novelista presenta un pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a 
los datos (…). Sin embargo, se observa una apropiación de ese pasado extraliterario para la ficcionalización de 
una historia que, si bien no sucedió, sí que podría haber sucedido” (2004: 35). 
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izaera (mutiko irriberarena, adibidez) eta errepikatuko diren gertaerak (hala nola beldurrak 

ilehoriari gaztetan eragiten diona: “Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino segitu begiradaz, 

berehala begiak itxi baititu, eta pixaren beroa sentitu du galtzetatik behera”, 23; baita 

zahartzaroan ere: “Agureak entzun du emakumearen galdera, poliziaren pilotakadek eta 

manifestarien garrasi eta lasterketek itota, baina hankartean sentitu duen bustiaren lotsak 

isilera bildu du”, 23-24). Hurrengo ataletan egileak irudi horiek lumaz zehaztuko ditu, koadro 

osoa marraztu arte. 

Eleberriaren hastapeneko aldi eta toki horietan gertatzen dira beste ataletako ekintzak, 

eta irakurleak horien arteko loturak bai giroaren bidez bai izenburuaren edota datu 

objektiboen bidez egingo ditu. Hasierako kapituluko lehen aipu honek eta Lehen ataleko 

bigarren kapituluko ondorengoak, esate baterako, erlazio horiek egiteko nahikoa informazio 

eskaintzen dute: “Agurea Gipuzkoa Plazako arkupetan erori da, eta telebista denda bateko 

erakusleiho baten kontra jarri dute, toaila baten gainean” (23) edota “Lisak agurearen 

bizkarrean Pasealeku Berria ikusten zuen, Urgull mendiaren oinetan. Atzerago, Igeldoko 

gaztelua. Getaria ere antzematen zen urrutian, goizeko gandu finak lausotua (…)” (79). 

Bigarren ataleko azpiatalak izan ezik, beste guztiak izenbururik gabe azaltzen dira eta, 

bide horretan, isilune ugari eskaintzen zaizkio irakurle inplizituari, berak istorioaren josketan 

parte har dezan. Beste hitz batzuekin esanda, pertsonaiek iraganera eta orainera egiten 

dituzten bidaietan irakurlea haien gidari bilakatzen da. 

Nobelaren zatiketa dela medio, pertsonaiak denbora eta espazio ezberdinetan ageri 

zaizkigu. Batzuek besteekin duten erlazioa agerian geratzen zaigu irakurri ahala, modu 

horretan istorioak forma eta zentzua hartzen dituela. Esan bezala, bi garai hauek dira 

kontakizunaren ardatz: bata 1936ko gerra hasiera eta bestea 2003. urtea. Aldi bateko zein 

besteko gertaeren antzekotasuna da eleberrian agertzen den ispilu-jokoaren oinarria. Hori dela 

eta, bi plano ezberdin horiek gurutzatu egiten dira etengabe. Pertsonaia hauen agerpen-unea 

kontuan hartuz, batak bestearekin duen harreman sarea hauxe litzateke: 
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2. PLANOA (2003) 

            Aita & ama 

 

    ?    &   Lisa     Gigi (Gillermo Condón) 

Amaia  &  Igor Ramos   

 

 

Bi mailetan ageri diren erlazioak nahiko zehaztuta dauden arren, ñabardura batzuk 

egitea komeni da, istorioan zehar memento bat bestearekin nola erlazionatzen den erakusteko. 

Belaunaldi ezberdinetako pertsonaia nagusiak elkar gurutzatzeko Gigi dugu, bere kontaktu 

baten bidez ezagutzen baitu Lisak Jesus agurea. Dena dela, istorioak jarrai dezan arrazoi bat 

behar da: Lisak bere semeaz duen jakin-mina hain zuzen. Non aurkitu asebidea une horretan? 

Jesusek duen argazki batean. Hartan Igorren antza duen mutiko bat ageri da, Dioni, eta Lisari 

jakiteko behar jasangaitza sartzen zaio. Abiapuntua hori izanik, Jesusen esperientziak hobeto 

ezagutzeko eta ulertzeko beta du. Baina argazkiaren baliabide horrek arazo bat aurkezten du 

narrazio mailan: Lisak Dioniren argazkian eta Jesusek Igorrenean arreta jarri izana oso 

kasualitatezkoa da; batak bestearen antza izatea ez da guztiz sinesgarria edo, nire iritziz 

behintzat, ez dago testuan behar bezala azalduta. Baliabidea berez egokia izan daiteke, baina 

narrazio honetan egiantzekotasun apur bat galtzen du.  

Demetrio Jesusen ama ? 

Jesus 
(Mutiko 
ilehoria) 

Justino  &  Paula 
(Mutiko  
serioa) 

Dioni   &  Candi 
(Mutiko  
irribera) 

adiskideak adiskideak 

adiskideak 

1. PLANOA (1926 / 1933-1936) 

Garzia jauna & (Garzia anderea) 

& 

adiskideak 

“l  
 a 
 g 
 u 
 n 
 a 
 k” ezagunak 

urruneko ezaguna 
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Bi pertsonaion memoriak berreskuratzeari dagokionez, elkarrekin erlazionatzen 

ditugunean –Dioniren jarrera, ilusio eta utopietan bizi den galtzailearena, Igorrenarekin 

alderatzean– argi geratzen da bien indarkeria ez dagoela maila berean. Dioni askoz ere modu 

atseginagoan ageri zaigu eta narrazio osoan zehar bere memoria berreskuratzeko asmo garbia 

dago, Igorrena albo batera uzten den bitartean9. Antonio Gómez López-Quiñones-en arabera, 

Gerra Zibilaren inguruko literaturan, Espainiak egun bizi dituen indarkerien aurrean, 

gerrateko errepublikazaleena onargarri bihurtzen da (2006: 181). Dena den, bien arteko 

konparazioa zilegi bada ere, ezin esan hain antzekoak direnik, ispilua apurtua baitago. 

 Bi kronotopoek badute beste alderdi komun bat: hilketena, hala Orioko 

zinegotziarena, nola Erriberako errepublikazaleenak. Lehenengotik bigarrenera pasatuko da 

irakurlea, narratzaileak eta pertsonaiek bultzatuta, izan ere, Paloma Aguilarren ustez, 

gertakari batek iraganeko beste baten antza duenean, lehengoa dakar gogora, ideien 

asoziazioa istorioen bultzatzaile izanik (1996: 229).   

 

5. Pertsonaien eta narrazioaren betekizunak  

 
5.1. Ispilu-joko anitz 

 

5.1.1. Pertsonaiak aurrez aurre 

Esan bezala, Jokin Muñozek pertsonaiak leku-denborazko bi planotan kokatzen ditu: 

alde batetik, 1926ko eta 1933-1936 bitarteko gertaeretan eta, bestetik, iragan horretatik urrun 

dagoen, baina haren aztarnaren batzuk gordetzen dituen 2003 urtekoan. Memento horietan 

agertzen diren pertsonaia batzuen arteko paralelismoek bi mailen arteko ispilu-jokoa eratzen 

dute. Eleberrian zehar topatzen ditugun hainbat ezaugarrik agerian uzten ditu paralelismo 

horiek, batzuetan modu zehatzean, besteetan lausoki.  

 

a) Jesusen ama - Lisa/Paula 

Lisak Jesusen amarekin bat egiten du ezaugarriotan: biak ama ezkongabeak dira 

eta horregatik etxetik kanporatuak. Gainera, Lisak ile kizkurra du eta hark egiten duen 

keinu batek Jesusi ama ekartzen dio gogora: “Ile-xerloa berriro aurpegi gainean sentitu 

                                                 
9 Interesgarria izango litzateke Lisak bere semearen hutsunea nola asetzen duen aztertzea, izan ere, badirudi 
Dioniren memoria berreskuratzean bizitzen uzten ez dion jakin-mina baretzen dela. Iruditzen zait psikoanalisten 
teoriek lagunduko luketela gaiaren inguruko interpretazio bat egiteko orduan, baina denbora faltagatik artikulu 
honetatik kanpo utzi da.  
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zuen temoso, eta putz egin zion. Agurea begira-begira zeukan” (79). Beranduago 

aitortzen dio zergatik: “Nire ama gogorarazten didazu, badakizu?” (103). 

Gainera, Lisa etxetik bota zuen bere aitak, haurdun zegoela jakin zuenean, eta 

gauza bera gertatu zitzaion Jesusen amari. Bi pertsonaia hauen arteko eitea, beraz, ez da 

halabeharrezkoa.  

Era berean, Paulak Jesusen amarekin badu antzekotasun bat bederen: irakurketa eta 

kulturaren bidez herriaren askatasuna lor daitekeelako ustea.  

 

b) Garzia jauna - Lisaren aita 

Garzia jauna eta Lisaren aita ere konparagarri dira: lehenengoa alargun geratzen 

denetik eta bigarrena emazteak uzten duenetik, beren alabekin ez dira ongi moldatzen, 

haiekiko jarrera garratza agerian utziz. Alabak haurdun geratzen direnean, etxetik kanpora 

bidaltzen dituzte. Horrela esaten digu narratzaileak:  
 
“Hemezortzi urterekin, haurdun gelditu zen [Lisa], eta aitak bitan 
pentsatu gabe etxetik bota zuen betiko. Ez zen arranke bateko kontua izan, 
halere. (…)Bi urte gutxienez bazeraman aitarekin hitz erdirik egin gabe, 
elkarri amorrua hartuta. Amak alabarekin utzi zuenetik, gainera, dezente 
zabartua zegoen. (…) ‘Segi amaren bidetik, puta tzar halakoak’, esan zion 
atea bere bizkarretik itxi baino lehen” (39).  

 
Jesusek txikitatik zituen aitonaren oroitzak ere ez dira Lisak bere aitaz dituenen 

sobera ezberdinak:  

 
“Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hitzik egin ere, alaba 
etxetik, familiatik egotzi zuenez geroztik. Artean alargundu berria, ezin 
izan zuen eraman alaba bakarraren bat-bateko haurdunaldia, eta egotzi egin 
zuen, bai ‘hoa! hoa jornalero nazkagarri horiekin! Beraiek bete bahaute, 
beraiek zaindu dezatela hire umea!’, esaten dute oihukatu ziola, Garziatarren 
etxea utzi zuen egunean” (9). 

 

c) Igor - Dioni 

Igorren eta Dioniren arteko antz fisikoa behin baino gehiagotan aipatzen da 

nobelan. Jesusen etxean aurkitutako argazkiaren aurrean, Lisak, mutiko irribera seinalatuz, 

Gigiri esaten dio: “-Bera da! Nire semea da!” (122). Eta aurrerago, argazki horren ondoan, 

egunkarietan agertzen den Igorrena jartzen du, Gigik ikus dezan:  

 
“-Elkarren antza dute, bai. Lehen esan dizut. 
 -Ostia, Gigi! Igual-igualak dira!” (132). 

 
Horretaz gain, Igorrek eta Dionik jokaera bertsua zutela iradokitzen da. Hona 

Jesusen eta Lisaren arteko elkarrizketa: 
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“-Hitz egidazu hari buruz- esan zion [Jesusek]. Bera ere Dioniri begira 
zegoen. 
-Gazte honetaz? 
-Zure semeaz- zuzendu zion agureak 
(…) 
-Zer jakin nahi duzu? -galdetu zion [Lisak] atezuan- ea zuri ere pistola buru 
atzean jarriko zizukeen?  
-Horrek egiten dizu min gehien, ezta? Erantzunik ezak. Jakin ezak -eskuak 
dardara egiten zion makilari helduta. Zainen morea ageri-agerian zuen-. 
Dionik lasai asko hilko zukeen bat baino gehiago pistola eskuan eduki 
izan balu, egon seguru. Hartarainoko txoroa zen. Niri pistola buru atzean? 
Jakina. Frankista nazkagarri bat gutxiago” (302-303).  

 
Mutiko horien amaiera ere antzekoa da. Bien errautsek itsasoan hartuko dute 

atseden: Kantauri itsasoan Igorrenek, Trillueloseko itsaso metaforikoan Dionirenek.  

 

d) Candi - Amaia 

Igorren eta Dioniren arteko antzekotasunez jabetu ostean, irakurleak ezin du 

Candiren eta Amaiaren artekoa saihestu, batez ere Lisaren gogoetak irakurri ostean: 

“Candi da. Baina Amaia ere izan zitekeen” (292).  

 

e) Jesus - Igor/Gigi 

Jesusek eta Igorrek badute bateragarritasun bat: ez du nork bere aita ezagutzen. 

Jesusen amak isilpean gorde zuen beti, Igorrenak, aldiz, ez zekien nork utzi zuen haurdun. 

Bestalde, Jesusen ustezko homosexualitateak Gigirekin alderatzea zilegi egiten du.  

 

f) Lisa - Jesus 

Lisaren eta Jesusen antza litzateke eleberrian zehar adierazgarriena. Egoera 

existentzialean bat egiten dute, gizakiarentzat ezinbestekoak diren alderdietan: 

bakardadearen sentimenduak eta gertuko kideen hutsuneak jakin-nahia sorrarazten dute 

biengan, oroitzea nortasuna gordetzeko bide bakar bihurtuz. Jesusek, haurtzaroko 

mundura bueltatzerik ez duela jakitun, inguruan duen errealitatean antzekotasunak bilatuz 

gogoratzen ditu maite zituen pertsonak. Ibilbide horretan Lisarekin egiten du topo. Lisak 

seme maitagarriaren falta nabaritzen du eta etengabe ariko da hark ekintza bortitz bat 

egiteko izan zitzakeen arrazoien bila. Zergatiak jakin behar ditu. “Nik ere jakin nahi 

dudala, Gigi. Ja-kin!” (132) diotso etsiturik bere lagunari. Jesusek Lisarekin duen 

elkarrizketa batean ere hala adierazten du: “Halako batean den-dena jakin nahi dugu, 

inoiz abandonatu gintuena behin betiko joan ez dadin” (304).  
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5.1.2. Planoen arteko antzekotasunak espazio-denboran 

Eleberriaren bi planoez ere baliatzen da Muñoz antzekotasunak agerian uzteko. 

Donostiako Aranzadi Zientzia Elkartea Gerra Zibilean Trilluelosen fusilatutako gorpuak 

lurpetik ateratzen ari dela, agure batek egindako baieztapen ironikoa da horren etsenplurik 

garbiena. Gaur egun Donostian ere garezurrean tiro eginda hildakoak badirela dio berak, 

sukaldari batek –errepublikazale anarkista baten bilobak hain zuzen– jasandako atentatuari 

erreferentzia eginez: “-Apustu egingo nuke garai hartako erreketeen biloba bat baino gehiago 

dabilela gaur egun Euskadi gora eta Euskadi behera. Odolean daramate…” (164). 

Isla batzuk nabarmenak izan arren, bi planoen arteko ispilua ez da guztiz gardena. 

2003ko Donostiako irudi askok ez dute 1936ko Nafarroako Erriberarekin lotura zuzenik. 

Inguratzen dituen egoeratik ihes egiten saiatzen direnak, bizi diren testuinguruaz ohartzen ez 

direnak, gizarteko gatazkak jolas edota ikuskizun gisa hartzen dituztenak… bikoiztasun 

horretatik kanpo geratzen dira, parerik gabe. Hori izan liteke eleberriaren hasieran ageri 

zaigun paratestuaren arrazoia: “Iragana bizi-bizi dago eta ispiluek ez dute obeditzen”.  
 

5.2. Pertsonaia manikeoak, irakurlearen iritzia bideratu nahian 

Obra honetako pertsonaien karakterizazioa manikeoa da gehienetan, eta neurri batean, 

estereotipatua. Idazleak Gerra Zibila jasan zutenak bi talde kontrajarritan bereizten ditu: 

garaituak (edo galtzaileak) eta garaileak (edo irabazleak). Zuri-beltzeko argazkietan ageri 

dira, grisak lekurik ez duen irudietan. Garaituak ezaugarri positiboz jantzirik aurkezten 

zaizkigu (Justino arduratsua da; Jesus sentikorra; Dionik bidegabekerien aurrean erakusten 

duen izaera bortitza arintzen duten dohainak ditu: atsegintasuna eta alaitasuna; Paula kultur 

dinamizatzailea da; etab.) garaileak, berriz, bereizgarri negatiboz agertzen dira (Demetrio beti 

azaltzen da basati, primario; Garzia jauna ozpindurik; etab.). Horrela jokatzen du idazleak, 

narrazioan zehar kontatzen diren gertaeren aurrean irakurleak iritzi bat izan dezan.  

2003an Donostian kokatzen diren pertsonaiekin antzeko zerbait gertatzen zaigu: 

batzuk erakargarri iruditzen zaizkigu, besteak, aldiz, arbuiagarriak dira. Hala ere, plano 

horretan denak ez dira aldagaitzak, unea bestelakoa baita, aurrekoaren zantzuak izan arren. 

Batzuk irizpide-gabe aurkezten zaizkigu (antzara bezala, bururik gabe) edo indarkeriaren 

aurrean jarrera hotzez. Horiek lirateke errefusagarrien taldea osatuko luketenak (amarekin 

jarrera eredugarria duen arren bonba-manipulatzaile den Igor, droga eta alkohol 

kontsumitzaile diren gazteak, “basque warriors” deiturikoak…). Pertsonaia horiek, beraz, 

txotxongilo moduan dira erabiliak, batzuk edatera bideratuak eta besteak, armen hartzera. 

Horien ondoan nortasun bila dabiltzanak ditugu: Gerra Zibilaren inguruko oroitzapenei bizirik 
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eusten dietenak (Jesus, adibidez) edota lehenago bere semeaz arduratu ez eta, gertaera 

tamalgarri batek iratzarrita, hura nolakoa zen jakin beharrean dagoen ama (Lisarekin gertatzen 

den bezala). Arazo existentzialei aurre egiteko duten jarrerak erakargarri bihurtzen ditu biak. 

Gigi, aldiz, argi-itzalezko pertsonaia da, berezia. Hark darabilen umoreak, ironiak eta Lisari 

laguntzeko jarrerak gustagarri egiten dute, nahiz eta bizi behar izan duen egoeraren aurrean 

ihesbideak (kanutoak, garagardoa, musika, filmak…) bilatzen dituen. Gatazkaz blai den obra 

honetan funtsezko pieza da. 

Halaber, azpimarratzekoa da Jesus dela lotura egiten duen pertsonaia, bi aldietan ageri 

dena. Gerra-garaiko unean galtzaile izanik, bestean giltzarri bihurtzen da, Lisaren jakin-nahia 

bideratzeko nahitaezko euskarri. Lisaren garapena ere nabarmentzekoa da: hasiera batean ama 

arduragabe gisa agertzen da, baina, Jesus ezagutu ahala, bere jokabidea hobetuz doa, bai jada 

hilda den semea ulertzeko, baita agurearen jarrera aditzeko ere.  

 

5.3. Memoriek osatutako sorkuntza literarioa 

 
5.3.1. Antzararen bidea, isiltasuna apurtzeko tresna 

Gizarte-talde bateko memoria eraikitzeko orduan eragile askok parte hartzen dute, 

nahiz eta memoria ofiziala boteredunek (homo agensek) finkatzen duten. Horregatik, Gerra 

Zibila eta diktadura luzea jasan ondoren, gertaera batzuen berri ez izatea ez da harritzekoa.  

Memoria kolektiboaren bidez, berriz, talde batek modu ofizial batean oraindik onartu 

ez den oroitzapen-multzoa gorde dezake, nahiz eta bertan ere pertsona batzuek besteek baino 

indar handiagoz oroitarazi dezaketen (gizarteko eragile direnek aukera gehiago dute 

oroitzapen bat festa-egun bihurtzeko, adibidez). Hala eta guztiz ere, une eta toki bakoitzean, 

oroitze-indarra duten faktoreen arabera, memoria hori ere aldatuz joan daiteke. Oroitzapenak 

zenbat eta gehiago, orduan eta aldaketa-aukera handiagoa. Hori izan liteke Antzararen bideak 

eskaintzen duena: orain arte isilpean egon den jendearen iragana gogoratzeko aukera. Jesusek 

nobelan dioen bezala, “halako batean den-dena jakin nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena 

behin betiko joan ez dadin” (304).  

Batzuek Gerra Zibileko kontuak “prehistoria” direla esan arren, nobela honetako 

pertsonaiek, memoria ofizialak lur azpian gorderik zuena berreskuratzeko bitarteko bihurturik, 

begi bistan jartzen dute garai hartako bizipenen ondorioek badirautela.  

Baina, zertarako behar ote ditu gizakiak oroitzapenak? Izan ere, Gigik dioenez, 

“horrelakoxea da gehienon historia: memoria pixka bat eta... amnesia dosi handitan. 

Agurearen kasuan, agian, alderantziz gertatuko zen” (158). Nolako eragina dute gomutek gure 
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nortasunean? Rik Pinxten antropologoaren hitzetan “gizabanakoak bere gizarte-nortasuna 

talde kopuru jakin baten atxikimenduari esker eraikitzen du” (1997: 44) eta, hortaz, memoria 

kolektiboa ezinbestekoa da pertsona bat gizarte bateko kide sentitzeko. Hala ere, talde batekin 

identifikatzeak edo talde batekoa izateak ez dakar ezinbestean kolektibo horri dagokion 

guztiarekin ados egotea. Horregatik, Pinxtenek azpimarratzen du gizabanakoak “bere 

nortasunaren eta taldearenaren arteko tentsioak” bizi ahal dituela (ibid., 46). Jesusen kasua 

esaterako, argia da: lurjabeek eragindako bidegabekeriak salatzen ditu, jarrera hori bere 

adiskideekin konpartituz. Alabaina, Dionik (CNT) eta Justinok (Alderdi Sozialista) ez bezala, 

Jesus ez da argiki inolako alderdi politiko baten aldekoa eta Demetrioren jarrera bidezkoa 

iruditzen ez zaion arren, ez zaio gustatzen bere lagunek jomugan izan dezaten.  

 2003ko planoan, berriz, hainbat arrazoi dela-eta, eleberriko bi pertsonaia nagusiak 

(Lisa eta Jesus) bakartasunean bizitzera behartuak dira, baina oroitu beharra dute, beren 

iraganaz jabetzea baitzaie nortasuna (ber)eskuratzeko ezinbesteko oinarri.  

Lisa pertsonaia ezegonkorra dugu eta gizarteaz irudi iluna duena. Semearen 

gertakariaz geroztik hartu duen bidean argitasun izpiak ikusten ditu, nahiz eta nekeza zaion 

Igorren asmoak ulertzeko aurrera egitea: “-Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? 

─zotinek hausten zioten mintzoa─ Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen horrela 

bukatzeko?” (290).  

Hurrengo adibide hau etsipenaren eta jakin-beharraren seinale dugu, Lisak Gigiri 

honakoa galdetu eta haren erantzuna behartzen duenean: 

 
“ –Zuk uste duzu berak hil zuela? (...)  
 – Ez niri galdetu horrelakorik, mesedez! (…)  
 – Erantzuidazu, Gigi! Zuk zer uste duzu? (…)  
 – Burua jaten dizutenean, ez zara zure ekintzen jabe. ─Orain bekoz beko 
begira geratu zitzaion, eta segi ez segi egon zen une batez, esandakoagatik 
barkamen eske-edo─. Esan ohi da hogeita hamarrak bete aurretik egiten 
dugun guztia ez dela gure erabakien ondorio, kasualitatearena baizik... 
Ulertzen duzu?” (294-295).   

 
Igorren heriotza gertatu aurretiko gogorapenek, eta batez ere Orioko zinegotziaren 

hilketak, bahitzen dute Lisaren burua etengabe, egonezinak kentzen dio loa. Irudi horien 

bonbardaketak jasanez, Lisaren memoria zehazten joango da eta hari buruz gehiago jakingo 

dugu irakurleok.  

Kazetari rola ere hartzen du zenbaitetan Lisak, Gigiri, agureari eta bere buruari 

galderak eginez. Modu horretan, oroitzapenak konpartitzen ditu, Jesusekin batez ere, eta 

gizarte zuri-beltza koloredun bihurtzen hasten zaio. Eleberri honetako pertsonaien artean 

marraztuena Lisa dateke. 
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Irakurleak Azkena atalean osatuko du nobelan aurkeztu zaizkion gertaeren puzzlea. 

Pertsonaiak dira memoriaren eramaile eta, bide batez, irakurleari beraiek bizi izandakoa 

helarazten diote, baina horretan narratzailea, hainbat ekimen, deskribapen eta sentimendu 

adieraziz, ezinbesteko laguntzaile bihurtzen da. Horrela, bada, bere kezkak argitzeko Lisak 

hartzen duen bideak eta Jesusek heriotza aurretik onartzen duen iraganak bat egiten dutenean 

amaitzen da eleberria, haiei buruz dugun ezagutza osatuz eta gure barneko gogoetei eraginez.      

Antzararen bidea fikzioa da, jokoa, eta ez da, beraz, egia. Badu, halere, kezka eta 

gogoeta sortzeko modua. Eleberri honek gerraurreko gertaeren antzekoak ekartzen dizkigu 

eskuartera, orainarekin paralelismoak eginez. Jokin Muñozek historia10 du hizpide eta, berak 

dioen bezala, “literaturaren baliabideak erabili nahi” ditu istorio bat sortzeko (2008). 

Asmatutako egoerak dagoeneko idatzita dagoen historian ezkutatu ditu, kontakizun oro har 

sinesgarria eskainiz. Berak gustuko edo baliagarri izan dituen gertaera, pertsonaia eta leku 

jakin batzuk hartu, finkatu, zehatz-mehatz definitu eta irudimenean dantzan jarri ditu. Baina, 

nolatan Erriberan? Zergatik apurtu orain gutxi arte “isilpeko itunaren” pean ziren jazoerak? 

Zer dela eta erakutsi bortizkeriaren absurdua?  

Joan Ramon Resinak, Michael Schudson amerikar soziologoaren hitzak erabiliz, 

hauxe gogorarazten digu:  

 
“Las memorias están preconfiguradas, programadas y diseñadas tanto social 
como individualmente. Las experiencias que afectan a instituciones sociales 
fuertes tienen más posibilidades de conservarse que las experiencias menos 
favorecidas por poderosos agentes institucionales del recuerdo” (2000: 19).  

 
 Eta Jesus, Candi, Dioni, Paula, Justino… denak dira galtzaileak eta ahanzturara 

kondenatuak. Hala dio Resinak: “La amnesia es, del lado de los perdedores, una estrategia 

para sobrevivir y el modo más seguro de adaptarse a la nueva administración de la memoria 

histórica” (2000: 24). Hori da, hain zuzen, Jesusen zoria: isiltasuna.  

 
“– Dioni!!, errepikatu ahal izan zuen [Justinok], falangisten beste kulata-
kolpeen zaparrada jasotzen hasi aurretik. Ni mutu arraio nengoen. Harekin 
behar nuen, eta hantxe lotzen ninduen izuak (323-324). 
 
– Segi ezak txoperara derrepentean, Rubio, eta ez hadi berriro agertu, hilda 
hago-eta!” (349).  

 
Memoriak ez dio barkatzen Jesusi eta Demetriok ezarritako isiltasun-hitzarmenak, 

aldiz, bizirik irauteko indarra ematen dio. Kontraesana dirudien arren, hala da. Duintasunez 

bizi nahi badu, tratua bete behar du, zendu balitz bezala jokatuz. Ez dago oroitzen duena 
                                                 
10 Donostian emandako hitzaldiaren txostenean Jokin Muñozek Historia letra larriz erabiltzen du, baina 
eleberrian ageri diren gertaerek aldarrikapen kutsua dutela iritzita, nik letra xehea erabili nahi izan dut.  
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kontatzeko eskubiderik ez duen pertsona baino gizaki hilagorik, baina horrela behar du haren 

kasuan. Jokin Muñozek, ordea, mintzoa itzultzen dio, Lisaren laguntzaz. Hasierako haserre 

baten ondoren –“bazirudien elkarri bakean uzteko akordio halako bat zegoela bien artean” 

(100)– Jesus Lisarengana hurbiltzen da, barnea askatzeko beharraz agian, amaren 

oroitzapenek bultzatuta akaso edo penak eraginda apika. Horrela aitortzen du Jesusek: 

“Denok badugu zer ezkutatua, baina, behin adin batera iritsita, horrek garrantzia galtzen du” 

(103).  

Hala ere, bere sekretu funtsezkoena ñabardurarik gabe ematen dio Lisari: “-Ni ere 

bertan hil ninduten” (327). Zehaztasunak narratzailearen ahotik iritsiko zaizkigu azken unean.   

Trilluelosera Gigik eta Lisak egiten duten bidaian Candi ezagutzeko aukera dute, baita 

haren “ezin ahaztua” ere. Erriberan gerraren hasiera sufritu zuten pertsonaiei ezpainetako 

benda kentzen die idazleak, ordura arteko isiltasunarekin apurtuz.  

Jokin Muñozek aipatu izan du eleberri honekin xede bat bederen bazuela: irakurlearen 

kontzientzian iltzea sartzea, harengan eragitea, pentsaraztea. Kafkaren asmoetatik gertu dabil 

autorea; izan ere, txekiarraren ustez, irakurtzen ari garen liburuak burezurrean emandako 

kolpe batez esnatu behar gaitu. Horretarako guztirako Muñozi euskal mundua erabilgarri izan 

zaio11 eta, hartara, hori du ardatz eta jomuga. Egungo egoera garai batekoarekin konparatuz, 

absurduaren bideak irakurleari begien parean jarriz, harengan egonezina sortzeko asmoz 

idazten du. Gogoetarako nobela egin nahi du, errealitateak eskaintzen duenaren adinako 

erantzun narratibo sendoa emanez, zeren agureak dioen bezala, “inori buruan pistola bat jarri 

eta tiro egitea kontu erraza da. Heriotzaren banalidadea da hori” (310). 

 

5.3.2. Gomuta-lekuak, oroitzapenak sustengatuz 

Gogoratzeko sortutako lekuak dira gomuta-lekuak, batzuetan nahita eraikiak, bestetan 

nahi izan gabe hala bihurtuak. Eleberrian batik bat bigarren motakoak aurkituko ditugu.  

2003ko kontakizunaren hasieran Lisa eta bere semearen lagun talde bat Igorren 

errautsak zabaltzera doaz Uliako Arrantzales harkaitzera. Lisa harriturik geratzen da orduan, 

semearekin partekatzen zuen leku hura sekretua zela pentsatzen baitzuen, baina une horretan 

taldekide guztiek ezagutzen zutela ohartzen da, hau da, ustez bien leku pribatua zena bere 

semearen lagun guztiek konpartitzen duten gomuta-leku publiko bihurtu dela: 

 

                                                 
11 Oroit dezagun beste obra batzuetan ere euskal gatazkaz baliatu dela, Joan zaretenean edo Bizia lo liburuetan 
adibidez. 
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“Berak uste zuen toki hura ama-semeen arteko mundu txiki-kuttunari 
zegokiola bakar-bakarrik, haurtzaroko beste paisaia intimo batzuk bezalaxe 
(…) harritu egin zen ikusirik den-denek bazekitela toki haren berri” (37). 

 
Lisak lagunarteko agurra eman nahi zion semeari, baina hori ezinezko bihurtzen zaio, 

errautsak zabaltzeko ekitaldira politikoak eta komunikabideak ere agertzen baitira, bere nahia 

zapuztuz.  

Bestalde, Jesusen egongelako paretan, lehentasunezko kokapenean, hainbatetan 

aipatzen den koadro bat dago, istorioarekin lotura handia duena, Joaquín Sorollaren “Niños en 

la playa” deiturikoa. Margolan hau gomuta-leku bilakatzen da Lisarentzat eta Jesusentzat. 

Koadroan dauden gazteek haiengan oroitzapenak pizten dituzte: Jesusek bere lagunak ikusten 

ditu eta Lisak, berriz, Igor semea. 

Trilluelosen, berriz, hiru gomuta-leku mota aurki ditzakegu. Alde batetik, Aranzadi 

Elkarteak, gorpuak ateratzean, gerran hildakoen espazio pribatu izan zena publiko bihurtzen 

du eta horretan laguntzen dute hala bertara gerturatzen diren pertsona ikusnahiek, nola 

horrekin dokumental bat egin eta hura ikusten dutenek ere. Bestetik, ahaztear den leku bat 

ere badugu, Jesusengatik izango ez balitz inork oroituko ez lukeena: Justino eta Paula dautzan 

tokia, ukuilu baten ondoan, errepidearen ertzean, galsoro zabaletik gertu dagoena. Azkenik, 

Lisak, Igorrekin bete ahal izan ez zuena Jesusekin gauzatzen du, hau da, gomuta-leku min 

batean –Dioniren hobi berean, Trillueloseko itsasoan hain zuzen– agurearen errautsak 

zabaltzea, baina oraingo honetan banaezin bihurtu zaion Gigiren eta ez beste inoren 

laguntasunaz babesturik. Gainera, Dioniren heriotzatik, gertaera lazgarri hark markatutako 

galsoroak birjin iraun du Candiri esker, eta honela gogoratzen du berak: “Gaur bare-bare 

zegok itsasoa (…) Horrela gustatzen zitzaian, ezta maitea? Den-dena hik nahi huen 

modutsuan gorde diat” (184).  

Bukaera aldean Lisak eta Gigik ere beren gogoetan jasoko dituzte Jesusek eta Candik 

kontatutakoak. Eta, zergatik ez irakurleak? Zeren Candiren aitormen horren sintaxiaren 

itxurazko naturaltasunaren atzean, ñabardura bakoitza zainduz egindako lan horretan, Jokin 

Muñozen helburua ezkutatzen da: irakurleok eleberriko pertsonaiak eta gertaerak bizitzarako 

probetxugarri izan ditzagun.  

 

5.3.3. Istorio ezberdinak lotzeko literatur baliabide adierazgarriak   

Nola josten ditu Jokin Muñozek fikziozko munduko hariak nobelan zehar? Zer 

baliabide erabili du bere helburuak gauzatzeko? Nolako garrantzia dute sinboloek nobelan? 

Hizkuntzaren erabilera eta harekin egindako jokoak aztertzeko unea da. 
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Nobelagile bihurtzean narratzaile izateari uztea erabaki du Jokin Muñozek. Elipsiak, 

lirikotasuna eta sintaxia bazterrean utzi eta istorioan bertan zentratu nahi izan du bere 

irudimena eta idazteko gaitasuna. Hori adierazi zuen behintzat 2008an Donostian emandako 

hitzaldian. Nolanahi ere, nobela irakurri ahala, irakurlea konturatuko da kontakizun osoan 

zehar erabiltzen den sintaxia ez dela batere zaila edo bihurria, argumentuaren hariaren 

zerbitzura jarria baizik. Metaforak, konparazioak, pertsonifikazioak, antitesiak, ironia, etab. 

batzuetan ez dira bat-batean antzematen errazak, istorioak berak hartzen duen 

protagonismoaren gerizpean baitaude. 

Eleberri osoan zehar ez dira metafora gehiegi ageri, baina irudi esanguratsuak sortzen 

dituzte hautatutakoek. Ikus ditzagun, esaterako, bi hauek, non “hesia”-k muga eta errepresioa 

ekar ditzakeen gogora eta “mutua”-k behartutako isiltasuna iradokitzen duen:  

 
“(…) berehala esku dardaratia gau –mahaitxora luzatzen zuen, ur botilatxoa 
hartzera, nahiz bazekien, traga eta traga eginda ere, eztarriko korapiloak 
bertan segitu behar zuela, negar-malkoen hesi” (45) 
 
“-Poemak hitzekin egiten diren koadroak direla esan ohi da -liburua eskura 
eman zion-; eta pintura, poesia mutua” (104).  

 

Pertsonifikazioek eleberrian berebiziko garrantzia duten elementuak biltzen dituzte: 

“urreak igitaiari deituko zion” (199), “Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz odolak 

tindatuak, bazterretako harri koskorrak kariziatzen” (157). Beste adibide honetan Gigik 

zein Lisak errealitatetik ihes egiteko darabilten bizioa ederki irudikatzen zaigu: “Gigiren 

kanutoaren kea eguzki errainuekin dantzan hasia zen ordurako” (189).  

Konparazioa da, hala ere, gehien erabiltzen den baliabideetako bat. Gerrak eztanda 

egin aurretik Demetrio eta Justinok izan zuten liskarrean ageri da bat: “Feldrozko kapela ate 

aurrean geratu zen, dotorezia galduaren hondar gisa” (229) eta, poliziak, Igorren 

heriotzaren ondoren, Lisari egindako galdeketaren ostean ere bai: “Kalean utzi zuten ordu 

gutxi geroago, esku hutsik, “azken aldia izan dadila” esanez libre uzten den jonki bat 

bailitzan, eta (…)” (43). 

Memoriarekin zerikusia duen antonimo pare adierazgarri honek zer pentsatua ematen 

du: “-Zaila da ahaztea, ezta? Ba are zailagoa gogoratzea. Gogoan zaitugu!” (136).  

Bada kontakizun osoan zehar errepikatzen den baliabide bat: ironia, nobelaren 

gogortasuna leuntzeko lagungarri den umore ukitua, gehienetan Gigiren eskutik datorrena. 

Adibidez, Gigik aspaldiko partez Lisa ikusten duenean, emakumea Nautikoan dago bere 

lagunekin eta horiek, galdera ironiko-metaforiko baten bidez, barrezka hasten zaizkio Gigiri. 

Hark, orduan, bere burua Lisaren laguntxo horiekin konparatzen du: “Nor eta ipotxak, 
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Gulliver handiaz barrezka!” (67). Gigiren umoreari esker arintzen da gatazken iluna. 

Politikaz dihardutenean ere hauxe dio: “intelektualek alderantziz egin ohi dute: Ezkerretik 

eskuinera, norabide horretan hainbeste irakurtzeagatik!” (128).   

Erreketeek armak hartu eta hiru lagunak udaletxeko sotoan atxilo hartzen dituztenean, 

narratzaileak ondorengo sinekdokea darabil, Dioni Jesusi hizketan ari zaiolarik, egoeraren 

gogorra samurtu nahiz: “Hortz zuriek hitz egiten zioten ilunetik” (265). Egoera lazgarriak 

modu ederrean ere konta daitezkeela dirudi. 

Eleberriaren muinean dauden bi sinbolo nagusiak ezin aipatu gabe utzi: itsasoa eta 

antzara. Literatur tradizioan itsasoa askatasunaren ikurra izan da, amaigabetasunarena, 

betikotasunarena, menderatzearen eta jazarpen bortitzaren aurreko esperantzarena. Halako bi 

itsaso ageri dira kontakizunean: bata, Donostiako itsaso urdina, Igorren errautsen hilobi 

bilakatzen dena, eta bestea, Erriberako galburuen itsaso horia, Dioniren hobi bihurtua. 

Donostiako itsasoari egiten zaizkion erreferentziak asko dira. Gigi eta Lisa agurearen etxeko 

balkoian daudenean, adibidez, narratzaileak hauxe esaten digu: “itsas zabala ikusi zuten, bere 

urdintasun betean. Urrutiko marran merkataritza ontzi bat antzematen zen, sargoriak 

hurbilagotua” (128). 

Jesusentzat balkoi horretatik ikusten den parajeak esanahi berezia du, izan ere, 

itsasoari so dagoenean agureak “itsas zabalean auskalo zein oroitzapen bilatzen duela dirudi” 

(171).  

Beste alde batetik, Dionik txiki-txikitatik itsasoarekin izan duen obsesioa nabarmena 

da. Demetrioren etxeko egutegiari begira-begira zegoela lagunei esandakoan argi ikusten da:  

 
“-Uztak, uztak aurrekoa ikusten! –oldartu zaio ilehoriari, urduri. Berriro bi 
emakumeak agertu dira.-. Itsasoa! –jarraitu du, atzamar bustia olatuen apar 
zuriaren gainetik pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan 
ageri den gaztelu batetik haratago. Begiak hanpa-hanpa eginda dauzka-. 
Egunen batean joango nauk, eta hemen! –badiaren erdigunean seinalatuz-, 
hemen bainatuko nauk!” (17).  

 
Bardeetan, ordea, itsaso urdinaren ordez galsoro zabal urrekara dute, haizea 

dabilenean itsasoaren soinua eta uhinen mugimenduak dituena eta, airerik ezean, barealdian 

egoten dena:  

 
“Beheko aldean, metro dezentera, galburuak oker-oker eginda ikusten ziren, 
nahas-mahasean, kardatu gabeko artile mataza handi bat bailitzan. Eguzki 
errainuek urrearen distira ematen zioten horiari. Lisak bizkarrean utzitako 
galsoro moztuen zabal ikaragarria gogoratu zuen (…) 
-Gaur bare-bare zegok itsasoa –moztu zion atsoak”  (184). 
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Itsaso horrek askatasun bidearen bila zebilen Dioniren gorpua eraman zuen berekin. 

Falangistek harrapatuta zutela, profetikoa dirudien uste sendoaz itsasora zihoala oihukatu zion 

Candiri:  

 
“Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari [Candiri] oihuka ari 
zaio, poz antzean, eta itsas handira luzerako doan marinelaren modura, eskua 
astintzen dio lagunari. “Itsasora noa!”, “itsasora noa” segitzen du oihuka, 
bizi-bizi” (190).  

 
Izan ere, preso zeraman kamiotik alde egitean,  

 
“[Demetriok botatako] Balak izterra zulatu zion, eta lurrera eraitsi zuen. Une 
batez gari luzeek ezkutatu zuten haren gorputza. Bazirudien ez zela altxatu 
behar, bi falangista galsoroan sartu baitziren, ehiza txakurrak bezala, 
botatako alearen bila. Bat-batean, ordea, galburuetatik agertzen ikusi zuten 
berriro eta, eskua izter atzean jarrita, errenka segitu zuen aurrera, eginahal 
guztian. Aldapan gora ari zen, tontorra helburu” (323).  

 
Horrela, Dionik ez zion Demetriori bere nahia betetzen utzi eta amildegitik behera 

bota zuen bere burua, itsaso horiaren ahora. “Itsasoko uretan murgildu, eta ihes egin zuen!” 

(179). Hilotzak naturaren indar biziarekin bat egin eta hildakoaren babesleku bihurtzen da 

itsaso hori. 

Indar berberaz jorratzen dira hilketak nobelan, kontakizunaren esparruetan erailketen 

absurdua nabarmenduz. Lisaren eta Jesusen arteko elkarrizketetan antzematen zaio 

sentimendu horri:  
 

“-Baina nora iritsi nahi duzu? –esan zuen gaizkituta.  
 -Gutxik ikusi dutela Herio hurbiltzen, gorputz batetaz jabetzen. Agonia 
luzean, edo, okerrago dena, derrepentean –begiak igurtzi zituen nekatu 
antzean-. Pistola baten gogorra lokian, horixe izan daiteke batek bizitza 
honetatik eraman dezakeen azken sentipena. Handik hara, ezereza” 
(138). 

 
Hilketekin zerikusi zuzena duen sinboloa da bururik gabeko antzara. Demetriok 

eleberriaren hasieran antzarari burua mozteak gizakien arteko zentzugabeko indarkeria 

adierazten du. Hori da nobelaren leitmotivetako bat. Bururik gabe ibiltzeak bere kabuz 

pentsatzeko gaitasuna galdu eta automata gisa jokatzen duten pertsonak ere gogorarazten 

dizkigu. Beste ideia bat ere adierazten du bururik gabe dabilen antzara gaixo honek: 

oroitzapenik gabe bizitzea azken buruan bizitzan hilik egotea dela. Jesusen barne-gatazka da 

horren adibiderik argiena.  

Horrezaz gain, “Niños en la playa” margolana obraren ispilu sinboliko-katartikoa dela 

esatera ausartuko nintzateke, haren barruan islatzen baitira istorio eta pertsonaia batzuen 

zenbait alderdi: Igorren eta Dioniren askatasun gogoa eta haien ibilbidearen amaiera jasotzen 
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duten bi itsasoak. Donostiako eta Trillueloseko itsasoak ordezka ditzake koadrokoak, esparru 

horietan jasan diren gertaera ilun eta ikaragarrien aurrean irtenbide koloretsuak eta biziak 

eskainiz. Gogora dezagun berriro zer diotsan Jesusek Lisari koadroaren harira: “Poemak 

hitzekin egiten diren koadroak direla esan ohi da –liburua eskura eman zion-; eta pintura, 

poesia mutua” (104). 

Baliabide ugariz jantzia den Antzararen bidea eleberri irakurterraza da askoren ustez12 

eta irakurleak sentipen hori izatearen arrazoi nagusi batez mintzatuko naiz orain, hizkeraz 

hain zuzen.  

Istorioak kontatzeko hautaturiko hizkera ez da uniformea. Alde batetik hizkera arrunta 

aurki daiteke (gehienetan Demetriok esaten dituen “arraio” eta “kaguensos” motako hitzen 

bidez ageri dena), bestetik, lagunartekoa edo herrikoia (“katuak jan al dik mihia?”, “min 

egiten dik gero koskabiloetan” edo “kaskologoarengana joatea” bezalako espresioek aditzera 

ematen digutena). Gazte hizkera ere presente da, uretara salto buruz egin ordez, ipurdiz egiten 

dutela esateko, alegia: “Goiko baranda gainetik oldartzen ziren uretara, buruz batzuetan, 

bonbaz besteetan, iji eta aja, ingurukoen entretenigarri” (47).  

Dena dela, euskarazko hizkuntz erregistro horiek erabiltzeaz gain, tonu kultuagoa ere 

agertzen da, baina guztiz neurtua. Ildo horretan ezin dugu ahaztu tartean sartzen dituen 

latinezko esamolde ezagunak (“tempus irreparabile fugit”, “ego te absolvo”, “vade retro”… 

gisakoak), hitz ingelesak (“road movie” eta “my darling” moduko hitz solteak) edo alemanak 

(“Endlösung”) eta esamolde frantsesak (“avant la lettre”).  

Hizkera aniztasun horren bidez, fikzioaren errealitate-itxura indartu egiten da. 

Bestetik, sintaxiak ere naturaltasuna bilatzen du. Ez dago ulermenerako konplexuegia, 

bihurriegia edo apainduegia den esaldirik. Adierazpidea kontrolpean du egileak, 

kontakizunaren gardentasunari lehentasuna eman nahi baitio, lehenago esan bezala. 

Testuartekotasunari helduz, agerikoa da musikaren garrantzia, batez ere 2003ko 

eszenetan, (Iggy Pop, Carole King, Patti Smith, Lou Reed, The Clash eta bere “Spanish 

bombs” kantua, Peter Tosh, Chopinen “Gauekoak” eta abar). Horrez gain, literaturak ere badu 

lekua: Oscar Wilde, Julio Verne, Virginia Woolf, Rafael Alberti eta bere “Marinela 

lehorrean” obra, García Lorca edota agurearen etxeko sarreran dagoen eta inoiz apurtzen ez 

den anforaren bidez Bernardo Atxagari egindako keinua13 etab. Liburu polemiko batzuk 

                                                 
12 Donostia Kulturak liburu honen inguruan antolatutako literatur solasaldian egin ziren ahozko iruzkinez ari 
naiz. 
13 Antzararen bidea-n, hain zuzen, Atxagaren ideiaren kontrakoa iradokitzen dela esango nuke: anfora hori ez da 
inoiz apurtzen eta, beraz, Jokin Muñozek gure tradizio literarioaren eta aurreko belaunaldien memoriaren 
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ironiaren bidez agertzen dira, “Mein Kampf” eta “Raza” adibidez. Filmen erreferentziak ere 

ez dira falta, hala nola “Atlantic city”, “El coloso en llamas” eta “Indiana Jones”. Pintura ere 

agertzen da, aipaturiko “Niños en la playa” koadroaz gain, “El rompeolas” margolanaren 

bidez. Aipamen guzti-guztiak narrazioaren unerik aproposenetan. 

 Eleberri honetako testuartekotasuna, beraz, bost bat ardatzetan oinarritzen da: 

hizkuntza, musika, literatura, zinema eta pintura. Ia guztiak artearen alorrekoak. Esanguratsua 

benetan. 

 

6. Harreraren auzia: Gerra Zibilaren inguruko literatura euskal irakurleen memoria 

kolektiboetan. 

Ana Luengoren (2004: 28) arabera, historialariak inplikazio propioak dituzten 

pertsonak dira, horregatik ezinezkoa da iraganari buruzko egia objektibo eta inpartzial bat 

eskain diezagukeen historia-libururik aurkitzea. Beraz, Gerra Zibilaren memoria 

kolektiboarekin loturaren bat duen edozein nobelak ikuspegi historiko, politiko eta abarretik 

kritika egiteko joera saihestea zaila izaten du, batez ere autoreak aukera garbiak dituelako 

bere pentsamoldea liburu batean islatzeko. Hori dela eta, nobelan eskaintzen zaizkigun 

iraganari buruzko gogoeten eta irakurleok izan ditzakegunen arteko erlazioez hausnartzea 

dagokit jarraian. 

Ikerketa historiko eta soziologiko batzuek gizarteko gertaeren oroitzapen zikloek 25 

bat urte irauten dutela diote, eta, beraz, gertakizunak oroitu eta publikoki salatuak izan 

daitezen, belaunaldi berri bat jaiotzeko adina denbora pasa behar dela. Ez da ahaztu behar 

gerra batean izandako jazoera batzuk gobernuak goretsi egiten dituela (memoria ofizialaren 

mesedetan) eta beste gertaera batzuk, aldiz, ahaztuak edo isilaraziak izaten direla (galtzaileen 

memoria kolektiboaren kaltetan). Horregatik, garai jakin batzuetan, beldurra dela kausa, 

oroitzea zail gertatzen da. Hori zatekeen Erriberan 1936ko Gerra Zibila jasan zutenen egoera. 

Harrezkero 75 bat urte igaro dira, ordea. Oroitzapen zikloa luzeagoa izan da, baina ez da 

harritzekoa, Gerra Zibilaren ostean izandako egoera politiko zein sozialak ez baitzuen 

sentimenduak adierazteko bide eman. Hala ere, isiltasun, nahigabe eta zoritxar oro 

jakinarazteko mementoa iritsi dela dirudi. 

 Eleberri honek oroitzapenak irakurleari eskaini eta memoria astintzeko ahalmen 

handia duela iruditzen zait, irakurleak nobelako gertaerak azaltzeko moduarekin bat egin ala 

ez. Irakurketa katarsi ariketa moduko bat izan liteke kasu batzuetan. Beste batzuetan, aldiz, 

                                                                                                                                                         
jarraipen baten loturak berresten dituela pentsa dezakegu, bi-bietan aldaketak eta moldapenak nabarmenak diren 
arren. 
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irakurleen adinaren arabera, entzundakoa eta irakurritakoa erkatzeko aukera eskain dezake, 

baita iraganaz gehiago jakiteko gogoa piztu ere. Horregatik, kontakizunetan egiten diren 

deskribapenak irakurtzean, saihestezina izaten da aipatzen diren gertaerak irakurle bakoitzak 

bere egiarekin alderatzea. Zentzu horretan, 2003ko euskal gatazkari buruzko pasarte batzuei 

dagokienez, irakurle gehienek haien esperientziekin erkatuko dituzte, denok (izan) baikara 

gudu-zelai honetan biktima. Baliteke orainaldiko gertaera horiek memoria kolektiboaren 

barruan kokatzeko gertukoegiak izatea, idazlea eta irakurleak, aipatzen diren gertaeren 

“lekuko” izateaz gain, mota horretako indarkeria bizi izan den garaikoak direlako. Hori dela 

eta, esango nuke euskal gatazka ez dela oraindik memoria kolektiboaren zati osatua. Jokin 

Muñoz horren jakitun da eta idazteko garaian gai horrekiko distantzia gordetzea komenigarria 

dela iruditzen zaio, hots, “aktualitatetik urrutiratu beharra dagoela errealitatea ondo ulertzeko” 

(2005). Antza, “argi ikusteko urrutiratu eta gelditu beharra dago. Begi arrotzekin begiratu 

beharra dago” (ibid.). Hala ere, 2003ko planoan euskal gatazkaren inguruko kritikak aurki 

daitezke, esate baterako Gigik manifestazio batean diren gazteei Basque Warriors deitzen 

dienean edo agureak ondorengoa dioenean: “Gogoan zaitugu (…) esaldi merke haiek 

pankartetarako balio dute, baina gezur hutsa dira (…) politikoei bakarrik balio diete” (307-

8). 

Jakin badakigu idazleak, gertakari historikoez baliatu arren, fikzioa egiten duela. 

Alabaina, nahikoa al da hori gizarte baten une bateko memoria kolektiboaz jabetzeko? 

Irakurketak irudimenaren mugak gaindituko balitu, irakurleak nobelan kontatzen diren 

gertaeren inguruan zuen ikuspegia alda lezake:  

 
“La ficción que recrea el pasado también cumple con el papel de transmitir 
recuerdos y ofrecer otra visión de la Historia que acaba pasando a la memoria 
colectiva, deslegitimando quizás la conmemoración oficial, aunque lo que 
ofrezca no sea ninguna verdad objetiva” (Luengo, 2004: 52). 

 
Berria egunkarian Jokin Muñozi egindako elkarrizketa batean, fikzioa fikzioaren truke 

interesatzen ez zaiola dio, bizi izandako errealitatean oinarritutako literatura baizik: 

“Gustatzen zait fikzio lan horrek sustraiak gertatutako gauzetan sartuta edukitzea” (Berria, 

2007-12-01). Muñoz ohartzen da Gerra Zibilari buruzko kontakizunak zuzenean jasan zutenen 

ahotik entzun duen azken belaunaldikoa dela eta horrek bultzatu du, bere amonak kontatutako 

oroitzapenen bidez14, eleberri hau eraikitzera (2008). Idazlea, homo agens den heinean, 

memoria kolektiboaren eramaile eta igorle izan daiteke, eta bere oroitzapenak gizarteari modu 

                                                 
14 Jokin Muñoz Jan Assmann-ek (1995: 126-7) sortutako memoria komunikatiboaz baliatu da obraren istorioa 
gauzatzeko, beraz.  
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jakin batean eskaintzeko gaitasuna du, hau da, gertaerak aukeratu, ezkutatu edo aldatzeko 

ahalmena. Eleberri batek, hortaz, idazleak nahi izan duen ikuspuntua du eta ez da egia 

objektibo eta inpartzialen igorle. Antzararen bidea ez da salbuespena. Irakurle bakoitzak bere 

ezagutza eta balioespenak eleberriak eskaintzen dituenekin erkatuko ditu. Hala ere, errealitate 

historikoa, eta are gehiago memoria kolektiboa, gertaerek ez ezik, bizi izandakoa 

interpretatzeko erabiltzen diren sinboloek ere osatzen dute. Gertaera historikoak jasotzen 

dituen eleberri hau, adibidez, urrutiko eta gertuko iragana interpretatzeko sinboloetan ere 

oinarritzen da.  

 

7. Ondorioak 

 Antzararen bidea eleberrian askotariko memoria-motak aurkitzen dira: alde batetik, 

talde ezberdinen memoria kolektiboak ditugu (Trilluelos herriko jornaleroena eta 

errepublikazaleena), nahiz eta horietarik garatuena Jesusek eta Candik kontatzen dutenarekin 

eraikitako Gerra Zibilaren hasierako memoria kolektiboa den, Lisaren –baita 

irakurlearen– begietan poliki-poliki eratzen dena. Beste alde batetik, memoria 

komunikatiboa dugu, zeren Jesusek eta Candik oroitzen dutena ahoz kontatzen baitute, eta 

Lisak Gigiri ere hala helarazten baitio. Gomuta-lekuak ere badaude, pertsonaiei gogoratzeko 

balio dieten espazio sinboliko eta funtzionalak (jada aipaturiko Trillueloseko itsasoa, Uliako 

Arrantzales eta gerra garaian fusilatutakoen hobiak). Ez dut uste memoria historikoa 

topatzen ahal dugunik eleberrian zehar, agian Aranzadi Elkartekoek egiten duten lan prozesua 

izan liteke halako memoria baten ibilbidearen hasiera, hildakoak nor eta zenbat ziren 

objektiboki esateko lan zientifikoa egiten baitute. 

 Horrez gain, eleberriak berak alderatze historiko bat dakarrela esango nuke, 

“harreraren auzia” atalean azaldu bezala, irakurleak iraganari buruz izan ditzakeen gomutak 

bertan eskaintzen den interpretazioarekin erkatzeko aukera ematen duen heinean. Horregatik, 

kasu honetan, irakurleari bi esparrutan aldatzen zaio “igurikimen horizontea”: alde batetik, 

literaturan eta, bestetik, historian.  

 Eleberrian, memoriaren bidez, bizi dugun garaiari kritika bat baino gehiago egiten 

zaio: Candiri burla egiten dioten neska-mutilek egungo gazteek Gerra Zibilaz duten 

arduragabekeria ispilatzen dute. Gizartearen gehiengoak gerra horren inguruan duen interes 

falta, ordea, Gigiren bitartez geratzen da agerian, Lisari laguntzeko asmoagatik bakarrik 

aritzen den pertsonaia baita. Antonio Gómezek dioen moduan: 

 
“En definitiva, recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y 
atrevido que singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad 
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digna de admiración. (…) Al realizar una investigación histórica, estos 
personajes no se integran en ningún órgano político oficial ni en ninguna 
tendencia oficial que aplauda sus logros. Estos son alcanzados en una relativa 
soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la satisfacción de haber 
llevado a cabo una tarea que no era fácil, ni rápida, ni sencilla” (2006: 93). 

 
 Askotan errealitatean ere hala gertatzen da. Jokin Muñozen gisako idazleen kasua, 

baina, ezberdina da, zeren bakarkako lana egin ondoren irakurleen kontzientzian eragiteko 

aukera baitute, homo agens-ei dagokien gisan. Istorioen indar narratiboaz, pertsonaien 

izaeraz, literatur baliabide iradokitzaileez (sinboloez, ispilu-jokoez, eta abarrez) baliatu da 

Muñoz fikziozko kontakizuna egiantzeko bihurtzeko eta, horren bidez, irakurleen 

hausnarketak pizteko. Protagonisten ahotsek eta narratzailearen mintzoak Gerra Zibilaren 

inguruko isiltasuna apurtzen dute. Zentzu horretan, esan liteke, liburu hau –batez ere izan 

duen arrakastagatik– irakurleentzako gomuta-leku ere badela, iraganeko gertakari batzuen 

oroitzapenera bideratzen zaituen espazio sinbolikoa.   
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