Jokin Mufiozen Antzararen bidea: oroitzapenei zabaldutako literatur leiho!

Amaia Serrano Mariezkurrena

0. Sarrera

Jokin Mufozen Antzararen bidea eleberriak Espainiako Kritika Saria jaso zuen
2008an, euskarazko narratibaren arloan, Javier Rojo epaimahaikideak adierazi bezala “Euskal
Herriko egungo errealitatea eta Errepublika garaiko Nafarroakoa fiabarduraz beteriko testu
batean lotzen dituelako, memoria historikoa iraganarekiko zorrak kitatzeko bidea d[el]a[ko]”
(Noticias de Gipuzkoa, 2008-04-06). Urte berean Beterri Saria eskuratu zuen eta 2009an
Euskadi Saria.

Artikulu honen xede nagusia Antzararen bidea nobelan agertzen diren memoria-motak
eta oroitzeko baliabideak ikertzea da. Horretarako, hasieran, irakurlea kokatzeko ematen diren
lehen arrastoak aurkeztuko ditut. Ondoren, denbora eta espazioaz eta haien antolaketaz
mintzatuko naiz, baita Gerra Zibilaren oroitzapenek eta euskal gatazkak pertsonaiengan duten

eraginaz eta eleberrian sortzen duten jokoaz ere.

1. Hasiera, pertsonaia eta espazio nagusiak marraztuz

Eleberriari hiru gaztetxoren arteko elkarrizketak ematen dio hasiera: mutiko serioa,
irribera eta ilehoria ari dira hizketan. 1926ko uda da Bardeetako irudizko Trilluelos herrixkan,
eta hirukoteak badu nola jostatu: Garzia jaunaren —ilehoriaren osabaren— etxaldean sartuko
dira. Elkarrekin ongi pasatzen duten lagunak izan arren, euren familien arteko harremana ez
da bereziki ona. Serioa eta irribera nekazarien semeak dira, ilehoria, aldiz, terratenienteen
familiakoa, nahiz eta haren osabak eta aitonak bera onartu ez.

Idazleak ezkutatu egiten dizkigu pertsonaion izenak, irakurlearen jakin-mina piztuz.
Ezustean, Demetrio, ilehoriaren osaba, mutikoen parean agertzen da eta antzara batekin
jolasean harrapatzen ditu. Etxaldera baimenik gabe sartutako gazteei zentzabidea emateko

gogoz, antzarari lepotik heldu eta aiztoaz mozteko keinua egiten du. Antzarak lepoa moztuta

! Artikulu hau 2009-2010 ikasturtean Literatura Konparatua eta Ikasketa Kulturalak masterrerako egindako
tesinaren zati baten moldaketa da. Bihoazkie nire eskerrak orduko epaimahaiko Amaia Ibarraran, Maite Mufioz
eta Mario Saalbach-i, egindako ohar eta iruzkinengatik. Halaber, tutore izan nuen Jon Kortazarri. Azkenik, urte
hauetan zehar nire lanak berrikusi dituzuenoi, batez ere Iratxe Retolazari eta Borja Ariztimufiori. Esan gabe doa
lan honetako interpretazio guztien erantzukizuna nirea soilik dela.

Lan hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak emandako doktorego aurreko beka
bati esker egin da.



zenbat metro egingo dituen apustu egiten die Demetriok. Gazteek ezin diote beldurrari eutsi:
irribera eta serioa negarrez hasten dira eta ilehoriari txizak ihes egiten dio. Zinez gertaera
bortitza, hala pertsonaientzat nola orrialde horiek irakurtzen dituenarentzat ere.

Eszena gogor horren ostean, plano-aldaketa ia zinematografiko baten bidez, idazleak
Donostiara begira jartzen du irakurlea. Bertan agure batek konortea galdu du eta bera
laguntzera gerturatzen direnen artetik azken berria zabaltzen duten ahotsak entzuten dira:
gazte bat hil da lehergailu baten eztandaren ondorioz.

Eleberrian zehar agertuko diren pertsonaia, leku, garai eta gatazka batzuen marrazki
lausoa besterik ez du ematen Jokin Mufiozek hastapeneko kapituluan, irakurlearen arreta
bereganatzeko ezinbesteko datuak hain zuzen. Hurrengo ataletan bi esparruetako gertakizun
gatazkatsuak eta haien ondorio batzuk —Gerra Zibilari zein egungo euskal gatazkari
dagozkienak— garatzen dira, baina hasieran iradokitzen diren sekretuak pertsonaien
aurkikuntzek soilik biluztuko dituzte. Horiei jarraituz lortuko du irakurleak obraren nondik

norakoa ulertzea.

2. Irakurlea kokatzeko egiazko espazioa eta denbora

Hasieran bertan topatzen ahal ditugu lehenengo zeinu esplizituak?: Tutera, Gipuzkoa
Plaza, Casino de San Sebastidn, 1926, larunbata... Horiek agertokiak prestatzen dizkigute,
antzezlan batean bezala. Kapitulu horretan iragarrita daude kontakizun osoko bi gertaleku
zehatz eta kontrajarriak: Trilluelos, Tuteratik gertu litzatekeen barnealdeko landa-eremua, eta
kostaldeko hiri turistikoa den Donostia. Ezberdintasun horiek, hala ere, ez dute galarazten
Jokin Mufioz idazleak ongi ezagutzen dituen bi espazioen artean lotura-guneak egitea. Horren
adibide da Garzia jaunaren etxaldean, Trilluelosen, Donostiako hondartzako argazkia duen
egutegia.

Espazio eta denboraren berri pertsonaien edo narratzailearen ahotik izaten du

irakurleak, zeharbidez:

“_HARA, HIRE AITONA. Tutera’ra zihoak. Neskatara (...) -esan dio
mutiko irriberak mutiko ilehoriari” (9).

“Ilehoriak egutegira zuzendu du begirada. Bi emakume ageri dira argazki
batean, 1926 handi baten azpian. Beherago julio jartzen du. letik 17rako
zenbakiak arkatz batez ezabatuta daude (...) Casino de San Sebastian.
Halaxe irakurri du argazki-oinean ilehoriak (16).

2 Eleberri mota hauetan izaten diren zeinu inplizitu eta esplizituen azterketarako jo Ana Maria Freireren "Signos
de historicidad y prosa de ficcion: sobre el realismo en la novela" artikulura.
3 Nabarmentze guztiak nireak dira, kontrakoa adierazi ezean.



Hurrengo kapituluetan —Lehen atala, Bigarren atala eta Hirugarren atala izenez
agertzen direnetan— Hasieran aipaturiko lekua eta denbora gehiago zehazten dira: Zurriolako
hondartza, Kursaaleko kuboak, Cristina-enca, Pascaleku Berria, Ulia, Parte Zaharra,
Txatarman taberna®, Donostiako Aste Nagusia etab. Horiek guztiek Donostiako auzoetan
barrena daramate irakurlea. Tartean Salouri erreferentzia egiten zaio, Igor gaztearen
heriotzaren kokagune gisa, baita Oriori ere, zinegotzi baten hilketaren gertaleku, edota
Getariari, baina espazio horiek ez dira narrazio-esparru bilakatzen. Idazleak ez du gehienetan
errealitatean existitzen diren tokien deskribapenik egiten, segur aski euskal irakurleak inguru
horiek ezagutu ditzakeelako.

Nolanahi ere, bada Bigarren atalari eusteko aukera ematen dion beste espazio bat,
Gigik eta Lisak Nafarroara egiten duten bidaian ageri dena: Trilluelos. Asmaturiko herria da,
Bardeetako toponimo bat besterik ez eta, beraz, kasu honetan ezin gerta liteke aurrekoan
espero zena, hots, irakurleari erreferentzia errealak eman ahal izatea. Horrek hainbat
xehetasun gehiago eskaintzera bultzatzen du idazlea, nahiz eta Erriberako paisaiak gogora
ekartzen dizkiguten zehaztasun hauek Trilluelos herriari berari baino inguruari lotuagoak izan
1a beti:

“Autopistak Aragoi ibaia mozten zuen alderik alde. Ibai bazterreko
txoperaren berdeak orbain bihurri bat irekitzen zuen paisaia lehorrean, sigi-
saga Ebrorantz. Makal, sahats eta lizar berde bizien itzalak argazkia ekarri
zion gogora berriro ere Lisari. Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz
odolak tindatuak, bazterretako herri koskorrak kariziatzen. Urrutian,

Bardearen muino biluzi-malkartsuei antzematen zitzaien, muga berrien atari”
(157).

Nabardura horiek ez dira nobelaren haria jarraitzeko ezinbestekoak, baina bai bi
espazioen arteko kontrastea indartzeko baliagarriak. Bardeak aipatzeari esker, irakurleak
bertako klima eta ingurua irudika ditzake eta, gertuko herriren bat ezagutuz gero, nobelakoa
imajinatu. Dena dela, xehetasun horien bidez irakurleak ezingo du jakin udaletxea, eskola,

eliza eta abar zehazki non dauden kokatuak edo nolakoak diren®. Bada, ordea, indar berezia

4 Aitortu behar dut lehen irakurraldian taberna horrek ezaguna dudan beste bat ekarri zidala gogora, antzeko
izena zuelako. Zalantza guztiak uxatu nituen tabernaren kokalekua argitzean: “Anoeta futbol zelaiaren ondoan
zegoen Txatarman taberna, Amara auzoan horren ugari ziren putetxe biren artean” (84). Bertan dago oraindik ere
Txamarta garagardotegia. Gaztelerara egindako eleberriaren itzulpenean, hitz jolasa zertan den azaltzen du
itzultzaileak: “txatarman = neologismo hibrido vasco-inglés para significar «chatarrero»” (9).

5 Hala ere, Bardeetatik gertu dagoen herri bati buruz ari garela kontuan hartuz, eta bertan Aranzadi Zientzia
Elkartea Gerra Zibilean eraildakoen gorpuak lurpetik ateratzen ari dela, Trilluelosek Bardeen inguruko Fustifiana
herria izan daitekeela pentsatu dut. Era berean, Navarra, 1936: de la esperanza al terror liburuan, Luis Anso
Mon lekukoak egiten duen aitortzan, Dioniren heriotzaren gisako ezaugarriren bat topa daitekeela esatera ere
ausartuko nintzateke.



duen paisaia baten marrazketa zaindua: Bardeetako itsasoarena. Haren deskribapenak topa

ditzakegu irakurketan zehar:

“Aurrera jo zuten, eta artasoro ikaragarriak zabaldu ziren, Aragoi eta Ebro
ibaiek zedarritu eta kanal ugariren bidez elikatuak. Hegoaldean Moncayoko
silueta ganduak lausotua ageri zen, handi, mehatxatzaile” (157).

Denborari helduz, zehaztapenak gehienetan bi modutara agertzen direla esango nuke.
Alde batetik, zeharbidez, egutegiaren aitzakiaz baliatuz esaterako —non 1926ko uztailaren 18a
dela adierazten zaigun— eta, bestetik, zuzenean, dela izenburuen bitartez —atal batzuk 1933-36
bitarteko urteen arabera antolatuz—, dela denborazko aipamen zehatzak aurkeztuz: goizeko
zortziak (32), Maiatzaren Lehena (205) etab.

Eleberri honetan iraganari egiten zaizkion erreferentziek sarritan denbora psikologikoa
inplikatzen dute, baina badira irakurlea denbora objektiboan kokatzeko asmoz egindako
aipamenak ere: “Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. Denbora egin nahi zuen agurearen
etxera joan baino lehen” (32) edota “Zortziak era (sic) hamar. Altxatzera egin zuen, baina
semearen NANeko argazki haren oroitzapenak hausnarketari atxikitzen zuen (sic)” (36).

Aipu horiek, adibidez, iraganari buruzko gogoetez beteriko lau orrialdeen lagin bat
dira, eta horietan objektibotasunezko zehaztapen kronologikoak eskaintzen zaizkio
irakurleari, denbora psikologikoaren igarotzeaz kontura dadin.

Denbora eta espazioaren arteko lotura hertsia da. Azaldutako zeinu esplizituek,
ezberdintasunak ez ezik, bi planoen arteko erlazioak ere finkatzen dituzte (Jesusek duen
argazkiaren bidez esate baterako) eta zeinu inplizituek hori berresten dute. Lehen ataleko
zazpigarren zatian sortzen da zubia, Donostian kokatzen diren pertsonaiek —Lisak eta Gigik—
Trilluelosera egiten duten bidaian hain zuzen. Hortaz, bi kronotopo eratzen direla esan
genezake, alegia, 2003ko Donostia, hiriburuaren ugaritasuna edo konplexutasuna irudikatzen
duena —jendez betetako hondartzak, tabernak, kale-istiluak... giza jarrera anitzetarako esparru
ezberdinak— eta, Gerra Zibilean eztanda egingo duten tentsioen sustrai batzuetara hurbiltzen
gaituen 1926ko gertakari batean oinarrituz, 1933tik 1936ra bitarteko Trilluelos, nekazal herri
txikiaren eredua —eremu itxia, aurkakotasunak biltzen dituena: lagun-taldeak eta etsaiak,
eskuinekoak eta ezkertiarrak, lurjabeak eta jornalariak, “mezajaleak™ eta antiklerikalak.

Iraganeko gertaerak irakurle orori gerturatu nahiz, Jokin Mufiozek sakonkiago
deskribatzen ditu, arreta interesatzen zaizkion gertaera eta azalpenetan jarriaz, noski. Lehen
kontakizuna, aldiz, egungo irakurlearentzat iragan hurbila da. Horregatik, idazleak, 2008ko
apirilaren 24an Donostian emandako hitzaldian zioenez, ez zuen gertuko iragan hori

zehaztasunez deskribatzeko beharrik sentitu, zeren, eskaintzen dizkigun zeinu inplizituak
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kontuan hartuz —txapapotea, Orioko zinegotzi baten hilketa (Juan Priederena gogorarazten
duena), lehergailuak eztanda egin dion Igor gaztea (Olaia Castresana oroitarazten duena)
etab.— gutxi gorabehera zein garaiz ari den zalantzarik ez baita®. Dena dela, duda horiek
argitze aldera, behin bada ere, “2003ko irailaren 12a” (341) data ematen zaigu eleberrian.
Aipaturiko bi kronotopoen arteko paralelismoez baliatuz, Mufiozek euskal gatazka eta
Gerra Zibilaren arteko antzekotasun-ezberdintasun jokoa agerian utzi nahi du. Paratestutik

hasita, gainera: “iragana bizi-bizi dago, eta ispiluek ez dute obeditzen”.

3. Oroitzapenak azaleratzeko modua

Gomutak narrazio-harien arteko loturak egiteko egokiak dira eta oroitzapen horiek
irakurleari pertsonaiek elkarrizketetan gogoratzen dutenaren bidez eta narratzaileak egiten
dituen fokalizazioen bitartez heltzen zaizkio.

Narratzaileak hasiera batean orojakilea dirudi —“Mutil baldarra zen garai hartan
Demetrio, izaera bizikoa, batekin eta bestearekin beti sesioan ibilizale (...)” (13)—, nahiz eta,
arreta pixka bat jarriz gero, konturatuko garen ez gaituela gertatutako guztiare jakitun egiten
edo ez digula dena gardentasun osoz azaltzen. Idazleak berak aipatu izan duenez,
“narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu, kazetari txarra izan behar du. Kontatu nahi duena
lauso baten atzean ikusi behar du beti” (Munoz, 2008).

Hasierako atalean, narratzaileak gertaera jakin batzuk kontatzen dizkigun arren,
badirudi Jesusengan jartzen duela fokua, bere pentsamenduak ezagutzen baititu: “ilehoriak
horietako batean jarrita imajinatu du bere ama zena, gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi
izan gogoeta horrekin” (10). Beraz, nahiz eta marko zabala eman, bereziki pertsonaia bat
interesatzen zaio. Modu horretan, noizbehinka Jesusen pentsamenduak irakurleari ekartzen
dizkio.

Donostiako planoan, aldiz, narratzaile berbera izanagatik, fokua beste pertsonaia
batengan ere jartzen du: Lisarengan hain zuzen. Dirudienez, pertsonaia horrek esplizituki
adierazten ez dituen oroitzapenak eta sentimenduak ere ezagutzen ditu narratzaileak: “Luze
gabe Igorren akorduak berriro eraso zion” (58) edota “Orioko agure hura etorri zitzaion
berriro akordura, kontu eske bezala” (167).

Unearen arabera, arreta pertsonaia batengan ala bestearengan jartzen du, baina
narratzailea 3. pertsonan ari da, gertaeretatik pertsonaia baten barne-sentimenduetara saltoka,

ahotsez aldatu gabe:

¢ Jokin Mufiozek errealitatearen aukerak baliatzen dituen arren, ez ditugu istorioetan inoiz ere benetako izenak
topatuko, baina bai itzalak, erreferenteekin lotzeko adina informazio.



“(...) une batez, bakarrik utzi zuten soto hartan, eskuburdinak kenduta.
Askotan pentsatu zuen nahiko zukeela une hartan ile-tiraka eta aieneka hasi
izan balitz, onetik irtenda, filmetan noiz-noiz ikusi izan zuen bezala, baina,
bere harridurarako, apenas busti zituen begiak™ (42).

Winter eta Sivanen memoriaren mailakatze hirukoitzean oinarrituz’, Jesus —ilehoria
gazte garaian— homo psychologicustzat har liteke, amaren oroitzapenek doan lekura doala
jarraitzen diotelako: “Mutiko ilehoriak gogoan ditu bere [amaren] aurpegi nekatua eta esku
hotz gorrituak, Ebro bazterretik karga-karga eginda etortzen zenean” (14). Baina, helduagoa
denean eta Gerra Zibilaren trauma elkarrizketa bidez gainditzen laguntzen dion Lisari esker,
Jesus homo sociologicus ere bihurtzen da. Modu horretan, bizitzen uzten ez zioten gomutak
onartu eta egoera gainditzeko bilakabideari ekiten dio. Lehenengo pausoa oroitzapenak ordura

arte isilpean gordetzearen arrazoia aitortzea izango da:

“-Adin berbera genuen guk argazki hura egin zigutenean. Ez genuen urte gehiagorik bete.
Ez ziguten utzi.

-Ehunetik gertu ez zaude ba!

-Burua garai hartan utzi nuen” (285).

Horregatik nabarmentzen du Lisaren beharra: “zure konpainia da behar dudana.
Botika nazkagarri horiek hartuko ez banitu ere, berdin...” (300). Hortik aurrera bataren eta
bestearen oroitzapen trukea dator. Jesusek Lisaren semeaz jakin nahi du, hori aitzakiatzat
hartuta, Gerra Zibilaren atarian gertatutakoaz mintzatzeko.

Lisak ere bere baitan oroitzen du Igor semea. Berak ere, homo psychologicus gisa,
bakardadean gogoratu behar du: “Igorren NANeko argazkia. Hura gogoratzen bazuen ere
(...), semea erabat arrotz begitandu zitzaion, aspaldiko partez ikusi zuen hartan” (35).

Lisari, bere semeak egindakoa ulertzen saiatzeaz gain, ama gisa aritu ez izanak
izugarrizko egonezina sortzen dio eta barne-gatazka hori askatzeko Gigiren —eta Jesusen—
konpainia bilatzen du, homo sociologicus (edo, kasu honetan, mulier sociologica) bati
dagokion portaera hartuz: “~Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? -zotinek hausten
zioten mintzoa-. Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen horrela bukatzeko?”” (290).

Memoriaren bidez ematen zaizkigu pertsonaion kezken arrazoiak, soluzioak etab. Hura

da oraina ulertzeko lehengaia. Tresna bikaina paralelismoak sortu eta zentzugabekeriak

7 Winter eta Sivanen mailakatze hirukoitza honetan datza:
a) Homo psychologicus: gizabanakoak, bakarka, bereak soilik diren oroitzapenak gogoratzen
dituenekoa.
b) Homo sociologicus: gizabanakoak bere memoria kanpoko oroitzapenekin eraikitzen duenckoa eta
berea beste memoriekin harremanetan jartzen duenekoa.
¢) Homo agens: eremu publikoan gizabanako batek gizarte-oroitzan eragina duen ahotsa duenekoa ecta
oroitzapen-eramaile denekoa (apud Luengo, 2006: 22).



salatzeko. Hala ere, Lisaz eta Jesusez gain, badira iraganaz mintzatzen diren beste bi
pertsonaia ere: Gigi eta Candi. Nork bere modura ematen ditu azalpenak: batak iraganari
muzin egin arren, aitonagandik jaso eta ikasitakoaren bidez eta, besteak, bizi izandakoaren
bitartez. Pertsonaien arteko elkarrizketek eta haien gogoetek agerian uzten dute fikziozko
gizarteak Gerra Zibilari buruz duen memoria kolektiboan zer gordetzen den. Alde batetik,
gerra hura bizi izan eta gogoratzen dutenak ditugu (Jesus, Candi, Trillueloseko agure
batzuk...) eta, bestetik, hurrengo belaunaldietako gazteak: Gerra Zibilean hildakoei lurperatze
duin bat eman nahi dietenak (Aranzadi Zientzia Elkartea eta hari laguntzen dietenak) eta
gerraz arduratu ez eta Candi atso zoro bat dela pentsatzen dutenak.

Ana Luengok (2004: 47) dioen moduan, fikzio mailan orainaldiko narrazioak iragana

nola ekartzen duen ikusirik, lehenaldia orainaldian nola bizi den jakin dezakegu.

4. Eleberriaren antolaketa: fikzioaren hariak askatuz

Eleberriaren egituraren bidez, jolas egitea eta sorpresak ematea bilatzen du Jokin
Muiiozek. Irakurlea jostarazi nahi du eta berari eskatzen dio liburuan anabasa eta errepikapen
zinematografiko moduan emandako gertaera-segiden eta planoen puzzlea osa ditzan eta,
azkenean, istorioaren eraiketan parte har dezan. Helburu baten argitan nahasten dira iraganeko
eta gaurko pentsamenduak eta sentimenduak: pertsonaien oroitzapen-zurrunbiloa ispilatzea,
haien jakin-mina eta —bide batez, irakurlearena— dosi txikitan asez. Idazleak berak esan
bezala, “Narratzaileak (...) hari muturrak aske utzi behar dizkio irakurleari, haren
imaginazioak (sic) lotu ditzan” (Muioz, 2008). Hala ere, benetako gertakariak inspirazio iturri
izan arren, aitortzen du kontatzen duena ez dela benetako historia: “nik Historiaren
zurrunbiloak irentsi, eta betiko desagertzen diren pertsonen ustezko bizitza afektiboan sartu
nahi ditut muturrak, imajinazioa erabiliz. Bai, imajinazioa. Gezurra esan nahi dut. Gezur
betea. Errealitatea nire erara interpretatu nahi dut, aizue. Errealitatearekin jolastu nahi dut”®
(ibid.).

Planteamendu hori aurrera eramateko, eleberria modu berezian banatua dago.
Badakigu Hasiera ataleko lehen orrialdeek nafar Erriberan kokatzen dutela irakurlea, 1926ko
uztailean hain zuzen, eta hurrengo orrialdeek, aldiz, 2003ko Donostiara egiten dutela jauzi.

Hori da nobelaren abiapuntua eta bertan agertzen dira narrazioan zehar gertatuko denari

buruzko zertzeladak: gertalekuak (“Casino de San Sebastian’ eta Tutera), pertsonaia batzuen

8 Tldo horretan Ana Luengok hauxe dio: “el novelista presenta un pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a
los datos (...). Sin embargo, se observa una apropiacion de ese pasado extraliterario para la ficcionalizacion de
una historia que, si bien no sucedid, si que podria haber sucedido” (2004: 35).



izaera (mutiko irriberarena, adibidez) eta errepikatuko diren gertaerak (hala nola beldurrak
ilehoriari gaztetan eragiten diona: “Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino segitu begiradaz,
berehala begiak itxi baititu, eta pixaren beroa sentitu du galtzetatik behera”, 23; baita
zahartzaroan ere: “Agureak entzun du emakumearen galdera, poliziaren pilotakadek eta
manifestarien garrasi eta lasterketek itota, baina hankartean sentitu duen bustiaren lotsak
isilera bildu du”, 23-24). Hurrengo ataletan egileak irudi horiek lumaz zehaztuko ditu, koadro
0soa marraztu arte.

Eleberriaren hastapeneko aldi eta toki horietan gertatzen dira beste ataletako ekintzak,
eta irakurleak horien arteko loturak bai giroaren bidez bai izenburuaren edota datu
objektiboen bidez egingo ditu. Hasierako kapituluko lehen aipu honek eta Lehen ataleko
bigarren kapituluko ondorengoak, esate baterako, erlazio horiek egiteko nahikoa informazio
eskaintzen dute: “Agurea Gipuzkoa Plazako arkupetan erori da, eta telebista denda bateko
erakusleiho baten kontra jarri dute, toaila baten gainean” (23) edota “Lisak agurearen
bizkarrean Pasealeku Berria ikusten zuen, Urgull mendiaren oinetan. Atzerago, Igeldoko
gaztelua. Getaria ere antzematen zen urrutian, goizeko gandu finak lausotua (...)” (79).

Bigarren ataleko azpiatalak izan ezik, beste guztiak izenbururik gabe azaltzen dira eta,
bide horretan, isilune ugari eskaintzen zaizkio irakurle inplizituari, berak istorioaren josketan
parte har dezan. Beste hitz batzuekin esanda, pertsonaiek iraganera eta orainera egiten
dituzten bidaietan irakurlea haien gidari bilakatzen da.

Nobelaren zatiketa dela medio, pertsonaiak denbora eta espazio ezberdinetan ageri
zaizkigu. Batzuek besteekin duten erlazioa agerian geratzen zaigu irakurri ahala, modu
horretan istorioak forma eta zentzua hartzen dituela. Esan bezala, bi garai hauek dira
kontakizunaren ardatz: bata 1936ko gerra hasiera eta bestea 2003. urtea. Aldi bateko zein
besteko gertaeren antzekotasuna da eleberrian agertzen den ispilu-jokoaren oinarria. Hori dela
eta, bi plano ezberdin horiek gurutzatu egiten dira etengabe. Pertsonaia hauen agerpen-unea

kontuan hartuz, batak bestearekin duen harreman sarea hauxe litzateke:



1. PLANOA (1926 / 1933-1936)

urruneko ezaguna

v
Garzia jauna & (Garzia anderea)

O\

? &  Jesusen ama Demetrio
!
Jesus adiskideak Justino & Paula adiskideak Dioni & Candi
Mutikp  “— (Mutiko | sem— (Mutiko \
ilehoria) serioa) irribera)
A
adiskideak A
2. PLANOA (2003) . ezagunak
Aita & ama

. . y
? & Lisa adiskideak Gigi (Gillermo Condén)

Bi mailetan ageri diren erlazioak nahiko zehaztuta dauden arren, fiabardura batzuk
egitea komeni da, istorioan zehar memento bat bestearekin nola erlazionatzen den erakusteko.
Belaunaldi ezberdinetako pertsonaia nagusiak elkar gurutzatzeko Gigi dugu, bere kontaktu
baten bidez ezagutzen baitu Lisak Jesus agurea. Dena dela, istorioak jarrai dezan arrazoi bat
behar da: Lisak bere semeaz duen jakin-mina hain zuzen. Non aurkitu asebidea une horretan?
Jesusek duen argazki batean. Hartan Igorren antza duen mutiko bat ageri da, Dioni, eta Lisari
jakiteko behar jasangaitza sartzen zaio. Abiapuntua hori izanik, Jesusen esperientziak hobeto
ezagutzeko eta ulertzeko beta du. Baina argazkiaren baliabide horrek arazo bat aurkezten du
narrazio mailan: Lisak Dioniren argazkian eta Jesusek Igorrenean arreta jarri izana 0so
kasualitatezkoa da; batak bestearen antza izatea ez da guztiz sinesgarria edo, nire iritziz
behintzat, ez dago testuan behar bezala azalduta. Baliabidea berez egokia izan daiteke, baina

narrazio honetan egiantzekotasun apur bat galtzen du.



Bi pertsonaion memoriak berreskuratzeari dagokionez, elkarrekin erlazionatzen
ditugunean —Dioniren jarrera, ilusio eta utopietan bizi den galtzailearena, Igorrenarekin
alderatzean— argi geratzen da bien indarkeria ez dagoela maila berean. Dioni askoz ere modu
atseginagoan ageri zaigu eta narrazio osoan zehar bere memoria berreskuratzeko asmo garbia
dago, Igorrena albo batera uzten den bitartean®. Antonio Gémez Lopez-Quifiones-en arabera,
Gerra Zibilaren inguruko literaturan, Espainiak egun bizi dituen indarkerien aurrean,
gerrateko errepublikazaleena onargarri bihurtzen da (2006: 181). Dena den, bien arteko
konparazioa zilegi bada ere, ezin esan hain antzekoak direnik, ispilua apurtua baitago.

Bi kronotopoek badute beste alderdi komun bat: hilketena, hala Orioko
zinegotziarena, nola Erriberako errepublikazaleenak. Lehenengotik bigarrenera pasatuko da
irakurlea, narratzaileak eta pertsonaiek bultzatuta, izan ere, Paloma Aguilarren ustez,
gertakari batek iraganeko beste baten antza duenean, lehengoa dakar gogora, ideien

asoziazioa istorioen bultzatzaile izanik (1996: 229).

5. Pertsonaien eta narrazioaren betekizunak

5.1. Ispilu-joko anitz

5.1.1. Pertsonaiak aurrez aurre
Esan bezala, Jokin Mufnozek pertsonaiak leku-denborazko bi planotan kokatzen ditu:
alde batetik, 1926ko eta 1933-1936 bitarteko gertaeretan eta, bestetik, iragan horretatik urrun
dagoen, baina haren aztarnaren batzuk gordetzen dituen 2003 urtekoan. Memento horietan
agertzen diren pertsonaia batzuen arteko paralelismoek bi mailen arteko ispilu-jokoa eratzen
dute. Eleberrian zehar topatzen ditugun hainbat ezaugarrik agerian uzten ditu paralelismo

horiek, batzuetan modu zehatzean, besteetan lausoki.

a) Jesusen ama - Lisa/Paula
Lisak Jesusen amarekin bat egiten du ezaugarriotan: biak ama ezkongabeak dira
eta horregatik etxetik kanporatuak. Gainera, Lisak ile kizkurra du eta hark egiten duen

keinu batek Jesusi ama ekartzen dio gogora: “Ile-xerloa berriro aurpegi gainean sentitu

% Interesgarria izango litzateke Lisak bere semearen hutsunea nola asetzen duen aztertzea, izan ere, badirudi
Dioniren memoria berreskuratzean bizitzen uzten ez dion jakin-mina baretzen dela. Iruditzen zait psikoanalisten
teoriek lagunduko luketela gaiaren inguruko interpretazio bat egiteko orduan, baina denbora faltagatik artikulu
honetatik kanpo utzi da.
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zuen temoso, eta putz egin zion. Agurea begira-begira zeukan” (79). Beranduago
aitortzen dio zergatik: “Nire ama gogorarazten didazu, badakizu?” (103).

Gainera, Lisa etxetik bota zuen bere aitak, haurdun zegoela jakin zuenean, eta
gauza bera gertatu zitzaion Jesusen amari. Bi pertsonaia hauen arteko eitea, beraz, ez da
halabeharrezkoa.

Era berean, Paulak Jesusen amarekin badu antzekotasun bat bederen: irakurketa eta

kulturaren bidez herriaren askatasuna lor daitekeelako ustea.

b) Garzia jauna - Lisaren aita

Garzia jauna eta Lisaren aita ere konparagarri dira: lehenengoa alargun geratzen
denetik eta bigarrena emazteak uzten duenetik, beren alabekin ez dira ongi moldatzen,
haiekiko jarrera garratza agerian utziz. Alabak haurdun geratzen direnean, etxetik kanpora
bidaltzen dituzte. Horrela esaten digu narratzaileak:

“Hemezortzi urterekin, haurdun gelditu zen [Lisa], eta aitak bitan

pentsatu gabe etxetik bota zuen betiko. Ez zen arranke bateko kontua izan,

halere. (...)Bi urte gutxienez bazeraman aitarekin hitz erdirik egin gabe,

elkarri amorrua hartuta. Amak alabarekin utzi zuenetik, gainera, dezente

zabartua zegoen. (...) ‘Segi amaren bidetik, puta tzar halakoak’, esan zion
atea bere bizkarretik itxi baino lehen” (39).

Jesusek txikitatik zituen aitonaren oroitzak ere ez dira Lisak bere aitaz dituenen

sobera ezberdinak:

“Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hitzik egin ere, alaba
etxetik, familiatik egotzi zuenez geroztik. Artean alargundu berria, ezin
izan zuen eraman alaba bakarraren bat-bateko haurdunaldia, eta egotzi egin
zuen, bai ‘hoa! hoa jornalero nazkagarri horiekin! Beraiek bete bahaute,
beraiek zaindu dezatela hire umea!’, esaten dute oihukatu ziola, Garziatarren
etxea utzi zuen egunean” (9).

c) Igor - Dioni
Igorren eta Dioniren arteko antz fisikoa behin baino gehiagotan aipatzen da
nobelan. Jesusen etxean aurkitutako argazkiaren aurrean, Lisak, mutiko irribera seinalatuz,

'79

Gigiri esaten dio: “-Bera da! Nire semea da!” (122). Eta aurrerago, argazki horren ondoan,

egunkarietan agertzen den Igorrena jartzen du, Gigik ikus dezan:

“-Elkarren antza dute, bai. Lehen esan dizut.
-Ostia, Gigi! Igual-igualak dira!” (132).

Horretaz gain, Igorrek eta Dionik jokaera bertsua zutela iradokitzen da. Hona

Jesusen eta Lisaren arteko elkarrizketa:
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“-Hitz egidazu hari buruz- esan zion [Jesusek]. Bera ere Dioniri begira
zegoen.

-Gazte honetaz?

-Zure semeaz- zuzendu zion agureak

...)

-Zer jakin nahi duzu? -galdetu zion [Lisak] atezuan- ea zuri ere pistola buru
atzean jarriko zizukeen?

-Horrek egiten dizu min gehien, ezta? Erantzunik ezak. Jakin ezak -eskuak
dardara egiten zion makilari helduta. Zainen morea ageri-agerian zuen-.
Dionik lasai asko hilko zukeen bat baino gehiago pistola eskuan eduki
izan balu, egon seguru. Hartarainoko txoroa zen. Niri pistola buru atzean?
Jakina. Frankista nazkagarri bat gutxiago” (302-303).

Mutiko horien amaiera ere antzekoa da. Bien errautsek itsasoan hartuko dute

atseden: Kantauri itsasoan Igorrenek, Trillueloseko itsaso metaforikoan Dionirenek.

d) Candi - Amaia
Igorren eta Dioniren arteko antzekotasunez jabetu ostean, irakurleak ezin du
Candiren eta Amaiaren artekoa saihestu, batez ere Lisaren gogoetak irakurri ostean:

“Candi da. Baina Amaia ere izan zitekeen” (292).

e) Jesus - Igor/Gigi
Jesusek eta Igorrek badute bateragarritasun bat: ez du nork bere aita ezagutzen.
Jesusen amak isilpean gorde zuen beti, Igorrenak, aldiz, ez zekien nork utzi zuen haurdun.

Bestalde, Jesusen ustezko homosexualitateak Gigirekin alderatzea zilegi egiten du.

f) Lisa - Jesus

Lisaren eta Jesusen antza litzateke eleberrian zehar adierazgarriena. Egoera
existentzialean bat egiten dute, gizakiarentzat ezinbestekoak diren alderdietan:
bakardadearen sentimenduak eta gertuko kideen hutsuneak jakin-nahia sorrarazten dute
biengan, oroitzea nortasuna gordetzeko bide bakar bihurtuz. Jesusek, haurtzaroko
mundura bueltatzerik ez duela jakitun, inguruan duen errealitatean antzekotasunak bilatuz
gogoratzen ditu maite zituen pertsonak. Ibilbide horretan Lisarekin egiten du topo. Lisak
seme maitagarriaren falta nabaritzen du eta etengabe ariko da hark ekintza bortitz bat
egiteko izan zitzakeen arrazoien bila. Zergatiak jakin behar ditu. “Nik ere jakin nahi
dudala, Gigi. Ja-kin!” (132) diotso etsiturik bere lagunari. Jesusek Lisarekin duen
elkarrizketa batean ere hala adierazten du: “Halako batean den-dena jakin nahi dugu,

inoiz abandonatu gintuena behin betiko joan ez dadin” (304).
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5.1.2. Planoen arteko antzekotasunak espazio-denboran

Eleberriaren bi planoez ere baliatzen da Mufioz antzekotasunak agerian uzteko.
Donostiako Aranzadi Zientzia Elkartea Gerra Zibilean Trilluelosen fusilatutako gorpuak
lurpetik ateratzen ari dela, agure batek egindako baieztapen ironikoa da horren etsenplurik
garbiena. Gaur egun Donostian ere garezurrean tiro eginda hildakoak badirela dio berak,
sukaldari batek —errepublikazale anarkista baten bilobak hain zuzen— jasandako atentatuari
erreferentzia eginez: “-Apustu egingo nuke garai hartako erreketeen biloba bat baino gehiago
dabilela gaur egun Euskadi gora eta Euskadi behera. Odolean daramate...” (164).

Isla batzuk nabarmenak izan arren, bi planoen arteko ispilua ez da guztiz gardena.
2003ko Donostiako irudi askok ez dute 1936ko Nafarroako Erriberarekin lotura zuzenik.
Inguratzen dituen egoeratik ihes egiten saiatzen direnak, bizi diren testuinguruaz ohartzen ez
direnak, gizarteko gatazkak jolas edota ikuskizun gisa hartzen dituztenak... bikoiztasun
horretatik kanpo geratzen dira, parerik gabe. Hori izan liteke eleberriaren hasieran ageri

zaigun paratestuaren arrazoia: “Iragana bizi-bizi dago eta ispiluek ez dute obeditzen”.

5.2. Pertsonaia manikeoak, irakurlearen iritzia bideratu nahian

Obra honetako pertsonaien karakterizazioa manikeoa da gehienetan, eta neurri batean,
estereotipatua. Idazleak Gerra Zibila jasan zutenak bi talde kontrajarritan bereizten ditu:
garaituak (edo galtzaileak) eta garaileak (edo irabazleak). Zuri-beltzeko argazkietan ageri
dira, grisak lekurik ez duen irudietan. Garaituak ezaugarri positiboz jantzirik aurkezten
zaizkigu (Justino arduratsua da; Jesus sentikorra; Dionik bidegabekerien aurrean erakusten
duen izaera bortitza arintzen duten dohainak ditu: atsegintasuna eta alaitasuna; Paula kultur
dinamizatzailea da; etab.) garaileak, berriz, bereizgarri negatiboz agertzen dira (Demetrio beti
azaltzen da basati, primario; Garzia jauna ozpindurik; etab.). Horrela jokatzen du idazleak,
narrazioan zehar kontatzen diren gertaeren aurrean irakurleak iritzi bat izan dezan.

2003an Donostian kokatzen diren pertsonaiekin antzeko zerbait gertatzen zaigu:
batzuk erakargarri iruditzen zaizkigu, besteak, aldiz, arbuiagarriak dira. Hala ere, plano
horretan denak ez dira aldagaitzak, unea bestelakoa baita, aurrekoaren zantzuak izan arren.
Batzuk irizpide-gabe aurkezten zaizkigu (antzara bezala, bururik gabe) edo indarkeriaren
aurrean jarrera hotzez. Horiek lirateke errefusagarrien taldea osatuko luketenak (amarekin
jarrera eredugarria duen arren bonba-manipulatzaile den Igor, droga eta alkohol
kontsumitzaile diren gazteak, “basque warriors” deiturikoak...). Pertsonaia horiek, beraz,
txotxongilo moduan dira erabiliak, batzuk edatera bideratuak eta besteak, armen hartzera.

Horien ondoan nortasun bila dabiltzanak ditugu: Gerra Zibilaren inguruko oroitzapenei bizirik
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eusten dietenak (Jesus, adibidez) edota lehenago bere semeaz arduratu ez eta, gertaera
tamalgarri batek iratzarrita, hura nolakoa zen jakin beharrean dagoen ama (Lisarekin gertatzen
den bezala). Arazo existentzialei aurre egiteko duten jarrerak erakargarri bihurtzen ditu biak.
Gigi, aldiz, argi-itzalezko pertsonaia da, berezia. Hark darabilen umoreak, ironiak eta Lisari
laguntzeko jarrerak gustagarri egiten dute, nahiz eta bizi behar izan duen egoeraren aurrean
ihesbideak (kanutoak, garagardoa, musika, filmak...) bilatzen dituen. Gatazkaz blai den obra
honetan funtsezko pieza da.

Halaber, azpimarratzekoa da Jesus dela lotura egiten duen pertsonaia, bi aldietan ageri
dena. Gerra-garaiko unean galtzaile izanik, bestean giltzarri bihurtzen da, Lisaren jakin-nahia
bideratzeko nahitaezko euskarri. Lisaren garapena ere nabarmentzekoa da: hasiera batean ama
arduragabe gisa agertzen da, baina, Jesus ezagutu ahala, bere jokabidea hobetuz doa, bai jada

hilda den semea ulertzeko, baita agurearen jarrera aditzeko ere.

5.3. Memoriek osatutako sorkuntza literarioa

5.3.1. Antzararen bidea, isiltasuna apurtzeko tresna

Gizarte-talde bateko memoria eraikitzeko orduan eragile askok parte hartzen dute,
nahiz eta memoria ofiziala boteredunek (homo agensek) finkatzen duten. Horregatik, Gerra
Zibila eta diktadura luzea jasan ondoren, gertaera batzuen berri ez izatea ez da harritzekoa.

Memoria kolektiboaren bidez, berriz, talde batek modu ofizial batean oraindik onartu
ez den oroitzapen-multzoa gorde dezake, nahiz eta bertan ere pertsona batzuek besteek baino
indar handiagoz oroitarazi dezaketen (gizarteko eragile direnek aukera gehiago dute
oroitzapen bat festa-egun bihurtzeko, adibidez). Hala eta guztiz ere, une eta toki bakoitzean,
oroitze-indarra duten faktoreen arabera, memoria hori ere aldatuz joan daiteke. Oroitzapenak
zenbat eta gehiago, orduan eta aldaketa-aukera handiagoa. Hori izan liteke Antzararen bideak
eskaintzen duena: orain arte isilpean egon den jendearen iragana gogoratzeko aukera. Jesusek
nobelan dioen bezala, “halako batean den-dena jakin nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena
behin betiko joan ez dadin” (304).

Batzuek Gerra Zibileko kontuak “prehistoria” direla esan arren, nobela honetako
pertsonaiek, memoria ofizialak lur azpian gorderik zuena berreskuratzeko bitarteko bihurturik,
begi bistan jartzen dute garai hartako bizipenen ondorioek badirautela.

Baina, zertarako behar ote ditu gizakiak oroitzapenak? Izan ere, Gigik dioenez,
“horrelakoxea da gehienon historia: memoria pixka bat eta... amnesia dosi handitan.

Agurearen kasuan, agian, alderantziz gertatuko zen” (158). Nolako eragina dute gomutek gure
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nortasunean? Rik Pinxten antropologoaren hitzetan “gizabanakoak bere gizarte-nortasuna
talde kopuru jakin baten atxikimenduari esker eraikitzen du” (1997: 44) eta, hortaz, memoria
kolektiboa ezinbestekoa da pertsona bat gizarte bateko kide sentitzeko. Hala ere, talde batekin
identifikatzeak edo talde batekoa izateak ez dakar ezinbestean kolektibo horri dagokion
guztiarekin ados egotea. Horregatik, Pinxtenek azpimarratzen du gizabanakoak ‘“bere
nortasunaren eta taldearenaren arteko tentsioak™ bizi ahal dituela (ibid., 46). Jesusen kasua
esaterako, argia da: lurjabeek eragindako bidegabekeriak salatzen ditu, jarrera hori bere
adiskideekin konpartituz. Alabaina, Dionik (CNT) eta Justinok (Alderdi Sozialista) ez bezala,
Jesus ez da argiki inolako alderdi politiko baten aldekoa eta Demetrioren jarrera bidezkoa
iruditzen ez zaion arren, ez zaio gustatzen bere lagunek jomugan izan dezaten.

2003ko planoan, berriz, hainbat arrazoi dela-eta, eleberriko bi pertsonaia nagusiak
(Lisa eta Jesus) bakartasunean bizitzera behartuak dira, baina oroitu beharra dute, beren
iraganaz jabetzea baitzaie nortasuna (ber)eskuratzeko ezinbesteko oinarri.

Lisa pertsonaia ezegonkorra dugu eta gizarteaz irudi iluna duena. Semearen
gertakariaz geroztik hartu duen bidean argitasun izpiak ikusten ditu, nahiz eta nekeza zaion
Igorren asmoak ulertzeko aurrera egitea: “-Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara?
—zotinek hausten zioten mintzoa— Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen horrela
bukatzeko?” (290).

Hurrengo adibide hau etsipenaren eta jakin-beharraren seinale dugu, Lisak Gigiri

honakoa galdetu eta haren erantzuna behartzen duenean:

“ —Zuk uste duzu berak hil zuela? (...)

— Ez niri galdetu horrelakorik, mesedez! (...)

— Erantzuidazu, Gigi! Zuk zer uste duzu? (...)

— Burua jaten dizutenean, ez zara zure ekintzen jabe. —Orain bekoz beko
begira geratu zitzaion, eta segi ez segi egon zen une batez, esandakoagatik
barkamen eske-edo—. Esan ohi da hogeita hamarrak bete aurretik egiten
dugun guztia ez dela gure erabakien ondorio, kasualitatearena baizik...
Ulertzen duzu?” (294-295).

Igorren heriotza gertatu aurretiko gogorapenek, eta batez ere Orioko zinegotziaren
hilketak, bahitzen dute Lisaren burua etengabe, egonezinak kentzen dio loa. Irudi horien
bonbardaketak jasanez, Lisaren memoria zehazten joango da eta hari buruz gehiago jakingo
dugu irakurleok.

Kazetari rola ere hartzen du zenbaitetan Lisak, Gigiri, agureari eta bere buruari
galderak eginez. Modu horretan, oroitzapenak konpartitzen ditu, Jesusekin batez ere, eta
gizarte zuri-beltza koloredun bihurtzen hasten zaio. Eleberri honetako pertsonaien artean

marraztuena Lisa dateke.
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Irakurleak Azkena atalean osatuko du nobelan aurkeztu zaizkion gertaeren puzzlea.
Pertsonaiak dira memoriaren eramaile eta, bide batez, irakurleari beraiek bizi izandakoa
helarazten diote, baina horretan narratzailea, hainbat ekimen, deskribapen eta sentimendu
adieraziz, ezinbesteko laguntzaile bihurtzen da. Horrela, bada, bere kezkak argitzeko Lisak
hartzen duen bideak eta Jesusek heriotza aurretik onartzen duen iraganak bat egiten dutenean
amaitzen da eleberria, haiei buruz dugun ezagutza osatuz eta gure barneko gogoetei eraginez.

Antzararen bidea fikzioa da, jokoa, eta ez da, beraz, egia. Badu, halere, kezka eta
gogoeta sortzeko modua. Eleberri honek gerraurreko gertaeren antzekoak ekartzen dizkigu
eskuartera, orainarekin paralelismoak eginez. Jokin Mufiozek historia!® du hizpide eta, berak
dioen bezala, “literaturaren baliabideak erabili nahi” ditu istorio bat sortzeko (2008).
Asmatutako egoerak dagoeneko idatzita dagoen historian ezkutatu ditu, kontakizun oro har
sinesgarria eskainiz. Berak gustuko edo baliagarri izan dituen gertaera, pertsonaia eta leku
jakin batzuk hartu, finkatu, zehatz-mehatz definitu eta irudimenean dantzan jarri ditu. Baina,
nolatan Erriberan? Zergatik apurtu orain gutxi arte “isilpeko itunaren” pean ziren jazoerak?
Zer dela eta erakutsi bortizkeriaren absurdua?

Joan Ramon Resinak, Michael Schudson amerikar soziologoaren hitzak erabiliz,

hauxe gogorarazten digu:

“Las memorias estan preconfiguradas, programadas y disefiadas tanto social
como individualmente. Las experiencias que afectan a instituciones sociales
fuertes tienen mas posibilidades de conservarse que las experiencias menos
favorecidas por poderosos agentes institucionales del recuerdo” (2000: 19).

Eta Jesus, Candi, Dioni, Paula, Justino... denak dira galtzaileak eta ahanzturara
kondenatuak. Hala dio Resinak: “La amnesia es, del lado de los perdedores, una estrategia
para sobrevivir y el modo mas seguro de adaptarse a la nueva administracion de la memoria

historica” (2000: 24). Hori da, hain zuzen, Jesusen zoria: isiltasuna.

“— Dioni!!, errepikatu ahal izan zuen [Justinok], falangisten beste kulata-
kolpeen zaparrada jasotzen hasi aurretik. Ni mutu arraio nengoen. Harekin
behar nuen, eta hantxe lotzen ninduen izuak (323-324).

— Segi ezak txoperara derrepentean, Rubio, eta ez hadi berriro agertu, hilda
hago-cta!” (349).

Memoriak ez dio barkatzen Jesusi eta Demetriok ezarritako isiltasun-hitzarmenak,
aldiz, bizirik irauteko indarra ematen dio. Kontracsana dirudien arren, hala da. Duintasunez

bizi nahi badu, tratua bete behar du, zendu balitz bezala jokatuz. Ez dago oroitzen duena

10 Donostian emandako hitzaldiaren txostenean Jokin Mufozek Historia letra larriz erabiltzen du, baina
eleberrian ageri diren gertaerek aldarrikapen kutsua dutela iritzita, nik letra xehea erabili nahi izan dut.
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kontatzeko eskubiderik ez duen pertsona baino gizaki hilagorik, baina horrela behar du haren
kasuan. Jokin Muiozek, ordea, mintzoa itzultzen dio, Lisaren laguntzaz. Hasierako haserre
baten ondoren —‘bazirudien elkarri bakean uzteko akordio halako bat zegoela bien artean”
(100)— Jesus Lisarengana hurbiltzen da, barnea askatzeko beharraz agian, amaren
oroitzapenek bultzatuta akaso edo penak eraginda apika. Horrela aitortzen du Jesusek:
“Denok badugu zer ezkutatua, baina, behin adin batera iritsita, horrek garrantzia galtzen du”
(103).

Hala ere, bere sekretu funtsezkoena fiabardurarik gabe ematen dio Lisari: “-Ni ere
bertan hil ninduten” (327). Zehaztasunak narratzailearen ahotik iritsiko zaizkigu azken unean.

Trilluelosera Gigik eta Lisak egiten duten bidaian Candi ezagutzeko aukera dute, baita
haren “ezin ahaztua” ere. Erriberan gerraren hasiera sufritu zuten pertsonaiei ezpainetako
benda kentzen die idazleak, ordura arteko isiltasunarekin apurtuz.

Jokin Mufiozek aipatu izan du eleberri honekin xede bat bederen bazuela: irakurlearen
kontzientzian iltzea sartzea, harengan eragitea, pentsaraztea. Kafkaren asmoetatik gertu dabil
autorea; izan ere, txekiarraren ustez, irakurtzen ari garen liburuak burezurrean emandako
kolpe batez esnatu behar gaitu. Horretarako guztirako Muiiozi euskal mundua erabilgarri izan
zaio!! eta, hartara, hori du ardatz eta jomuga. Egungo egoera garai batekoarekin konparatuz,
absurduaren bideak irakurleari begien parean jarriz, harengan egonezina sortzeko asmoz
idazten du. Gogoetarako nobela egin nahi du, errealitateak eskaintzen duenaren adinako
erantzun narratibo sendoa emanez, zeren agureak dioen bezala, “inori buruan pistola bat jarri

eta tiro egitea kontu erraza da. Heriotzaren banalidadea da hori” (310).

5.3.2. Gomuta-lekuak, oroitzapenak sustengatuz
Gogoratzeko sortutako lekuak dira gomuta-lekuak, batzuetan nahita eraikiak, bestetan
nahi izan gabe hala bihurtuak. Eleberrian batik bat bigarren motakoak aurkituko ditugu.
2003ko kontakizunaren hasieran Lisa eta bere semearen lagun talde bat Igorren
errautsak zabaltzera doaz Uliako Arrantzales harkaitzera. Lisa harriturik geratzen da orduan,
semearekin partekatzen zuen leku hura sekretua zela pentsatzen baitzuen, baina une horretan
taldekide guztiek ezagutzen zutela ohartzen da, hau da, ustez bien leku pribatua zena bere

semearen lagun guztiek konpartitzen duten gomuta-leku publiko bihurtu dela:

11 Oroit dezagun beste obra batzuetan ere euskal gatazkaz baliatu dela, Joan zaretenean edo Bizia lo liburuetan
adibidez.
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“Berak uste zuen toki hura ama-semeen arteko mundu txiki-kuttunari
zegokiola bakar-bakarrik, haurtzaroko beste paisaia intimo batzuk bezalaxe
(...) harritu egin zen ikusirik den-denek bazekitela toki haren berri” (37).

Lisak lagunarteko agurra eman nahi zion semeari, baina hori ezinezko bihurtzen zaio,
errautsak zabaltzeko ekitaldira politikoak eta komunikabideak ere agertzen baitira, bere nahia
zapuztuz.

Bestalde, Jesusen egongelako paretan, lehentasunezko kokapenean, hainbatetan
aipatzen den koadro bat dago, istorioarekin lotura handia duena, Joaquin Sorollaren “Nifios en
la playa” deiturikoa. Margolan hau gomuta-leku bilakatzen da Lisarentzat eta Jesusentzat.
Koadroan dauden gazteek haiengan oroitzapenak pizten dituzte: Jesusek bere lagunak ikusten
ditu eta Lisak, berriz, Igor semea.

Trilluelosen, berriz, hiru gomuta-leku mota aurki ditzakegu. Alde batetik, Aranzadi
Elkarteak, gorpuak ateratzean, gerran hildakoen espazio pribatu izan zena publiko bihurtzen
du eta horretan laguntzen dute hala bertara gerturatzen diren pertsona ikusnahiek, nola
horrekin dokumental bat egin eta hura ikusten dutenek ere. Bestetik, ahaztear den leku bat
ere badugu, Jesusengatik izango ez balitz inork oroituko ez lukeena: Justino eta Paula dautzan
tokia, ukuilu baten ondoan, errepidearen ertzean, galsoro zabaletik gertu dagoena. Azkenik,
Lisak, Igorrekin bete ahal izan ez zuena Jesusekin gauzatzen du, hau da, gomuta-leku min
batean —Dioniren hobi berean, Trillueloseko itsasoan hain zuzen— agurearen errautsak
zabaltzea, baina oraingo honetan banaezin bihurtu zaion Gigiren eta ez beste inoren
laguntasunaz babesturik. Gainera, Dioniren heriotzatik, gertaera lazgarri hark markatutako
galsoroak birjin iraun du Candiri esker, eta honela gogoratzen du berak: “Gaur bare-bare
zegok itsasoa (...) Horrela gustatzen zitzaian, ezta maitea? Den-dena hik nahi huen
modutsuan gorde diat” (184).

Bukaera aldean Lisak eta Gigik ere beren gogoetan jasoko dituzte Jesusek eta Candik
kontatutakoak. Eta, zergatik ez irakurleak? Zeren Candiren aitormen horren sintaxiaren
itxurazko naturaltasunaren atzean, fiabardura bakoitza zainduz egindako lan horretan, Jokin
Muiozen helburua ezkutatzen da: irakurleok eleberriko pertsonaiak eta gertaerak bizitzarako

probetxugarri izan ditzagun.

5.3.3. Istorio ezberdinak lotzeko literatur baliabide adierazgarriak
Nola josten ditu Jokin Mufiozek fikziozko munduko hariak nobelan zehar? Zer
baliabide erabili du bere helburuak gauzatzeko? Nolako garrantzia dute sinboloek nobelan?

Hizkuntzaren erabilera eta harekin egindako jokoak aztertzeko unea da.
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Nobelagile bihurtzean narratzaile izateari uztea erabaki du Jokin Mufiozek. Elipsiak,
lirikotasuna eta sintaxia bazterrean utzi eta istorioan bertan zentratu nahi izan du bere
irudimena eta idazteko gaitasuna. Hori adierazi zuen behintzat 2008an Donostian emandako
hitzaldian. Nolanahi ere, nobela irakurri ahala, irakurlea konturatuko da kontakizun osoan
zehar erabiltzen den sintaxia ez dela batere zaila edo bihurria, argumentuaren hariaren
zerbitzura jarria baizik. Metaforak, konparazioak, pertsonifikazioak, antitesiak, ironia, etab.
batzuetan ez dira bat-batean antzematen errazak, istorioak berak hartzen duen
protagonismoaren gerizpean baitaude.

Eleberri osoan zehar ez dira metafora gehiegi ageri, baina irudi esanguratsuak sortzen
dituzte hautatutakoek. Ikus ditzagun, esaterako, bi hauek, non “hesia”-k muga eta errepresioa

ekar ditzakeen gogora eta “mutua”-k behartutako isiltasuna iradokitzen duen:

“(...) berehala esku dardaratia gau —mahaitxora luzatzen zuen, ur botilatxoa
hartzera, nahiz bazekien, traga eta traga eginda ere, eztarriko korapiloak
bertan segitu behar zuela, negar-malkoen hesi” (45)

“-Poemak hitzekin egiten diren koadroak direla esan ohi da -liburua eskura
eman zion-; eta pintura, poesia mutua” (104).

Pertsonifikazioek eleberrian berebiziko garrantzia duten elementuak biltzen dituzte:
“urreak igitaiari deituko zion” (199), “Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz odolak
tindatuak, bazterretako harri koskorrak kariziatzen” (157). Beste adibide honetan Gigik
zein Lisak errealitatetik ihes egiteko darabilten bizioa ederki irudikatzen zaigu: “Gigiren
kanutoaren kea eguzki errainuekin dantzan hasia zen ordurako” (189).

Konparazioa da, hala ere, gehien erabiltzen den baliabideetako bat. Gerrak eztanda
egin aurretik Demetrio eta Justinok izan zuten liskarrean ageri da bat: “Feldrozko kapela ate
aurrean geratu zen, dotorezia galduaren hondar gisa” (229) eta, poliziak, Igorren
heriotzaren ondoren, Lisari egindako galdeketaren ostean ere bai: “Kalean utzi zuten ordu
gutxi geroago, esku hutsik, “azken aldia izan dadila” esanez libre uzten den jonki bat
bailitzan, eta (...)” (43).

Memoriarekin zerikusia duen antonimo pare adierazgarri honek zer pentsatua ematen
du: “-Zaila da ahaztea, ezta? Ba are zailagoa gogoratzea. Gogoan zaitugu!” (136).

Bada kontakizun osoan zehar errepikatzen den baliabide bat: ironia, nobelaren
gogortasuna leuntzeko lagungarri den umore ukitua, gehienetan Gigiren eskutik datorrena.
Adibidez, Gigik aspaldiko partez Lisa ikusten duenean, emakumea Nautikoan dago bere
lagunekin eta horiek, galdera ironiko-metaforiko baten bidez, barrezka hasten zaizkio Gigiri.

Hark, orduan, bere burua Lisaren laguntxo horiekin konparatzen du: ‘“Nor eta ipotxak,
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'9,

Gulliver handiaz barrezka!” (67). Gigiren umoreari esker arintzen da gatazken iluna.
Politikaz dihardutenean ere hauxe dio: “intelektualek alderantziz egin ohi dute: Ezkerretik
eskuinera, norabide horretan hainbeste irakurtzeagatik!” (128).

Erreketeek armak hartu eta hiru lagunak udaletxeko sotoan atxilo hartzen dituztenean,
narratzaileak ondorengo sinekdokea darabil, Dioni Jesusi hizketan ari zaiolarik, egoeraren
gogorra samurtu nahiz: “Hortz zuriek hitz egiten zioten ilunetik” (265). Egoera lazgarriak
modu ederrean ere konta daitezkeela dirudi.

Eleberriaren muinean dauden bi sinbolo nagusiak ezin aipatu gabe utzi: itsasoa eta
antzara. Literatur tradizioan itsasoa askatasunaren ikurra izan da, amaigabetasunarena,
betikotasunarena, menderatzearen eta jazarpen bortitzaren aurreko esperantzarena. Halako bi
itsaso ageri dira kontakizunean: bata, Donostiako itsaso urdina, Igorren errautsen hilobi
bilakatzen dena, eta bestea, Erriberako galburuen itsaso horia, Dioniren hobi bihurtua.
Donostiako itsasoari egiten zaizkion erreferentziak asko dira. Gigi eta Lisa agurearen etxeko
balkoian daudenean, adibidez, narratzaileak hauxe esaten digu: “itsas zabala ikusi zuten, bere
urdintasun betean. Urrutiko marran merkataritza ontzi bat antzematen zen, sargoriak
hurbilagotua” (128).

Jesusentzat balkoi horretatik ikusten den parajeak esanahi berezia du, izan ere,
itsasoari so dagoenean agureak “itsas zabalean auskalo zein oroitzapen bilatzen duela dirudi”
(171).

Beste alde batetik, Dionik txiki-txikitatik itsasoarekin izan duen obsesioa nabarmena

da. Demetrioren etxeko egutegiari begira-begira zegoela lagunei esandakoan argi ikusten da:

“-Uztak, uztak aurrekoa ikusten! —oldartu zaio ilehoriari, urduri. Berriro bi
emakumeak agertu dira.-. Itsasoa! —jarraitu du, atzamar bustia olatuen apar
zuriaren gainetik pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan
ageri den gaztelu batetik haratago. Begiak hanpa-hanpa eginda dauzka-.
Egunen batean joango nauk, eta hemen! —badiaren erdigunean seinalatuz-,
hemen bainatuko nauk!” (17).

Bardeetan, ordea, itsaso urdinaren ordez galsoro zabal urrekara dute, haizea
dabilenean itsasoaren soinua eta uhinen mugimenduak dituena eta, airerik ezean, barealdian

egoten dena:

“Beheko aldean, metro dezentera, galburuak oker-oker eginda ikusten ziren,
nahas-mahasean, kardatu gabeko artile mataza handi bat bailitzan. Eguzki
errainuek urrearen distira ematen zioten horiari. Lisak bizkarrean utzitako
galsoro moztuen zabal ikaragarria gogoratu zuen (...)

-Gaur bare-bare zegok itsasoa —moztu zion atsoak” (184).
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Itsaso horrek askatasun bidearen bila zebilen Dioniren gorpua eraman zuen berekin.
Falangistek harrapatuta zutela, profetikoa dirudien uste sendoaz itsasora zihoala oihukatu zion
Candiri:

“Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari [Candiri] oihuka ari
zaio, poz antzean, eta itsas handira luzerako doan marinelaren modura, eskua

astintzen dio lagunari. “Itsasora noa!”, “itsasora noa” segitzen du oihuka,
bizi-bizi” (190).

Izan ere, preso zeraman kamiotik alde egitean,

“[Demetriok botatako] Balak izterra zulatu zion, eta lurrera eraitsi zuen. Une
batez gari luzeek ezkutatu zuten haren gorputza. Bazirudien ez zela altxatu
behar, bi falangista galsoroan sartu baitziren, ehiza txakurrak bezala,
botatako alearen bila. Bat-batean, ordea, galburuetatik agertzen ikusi zuten
berriro eta, eskua izter atzean jarrita, errenka segitu zuen aurrera, eginahal
guztian. Aldapan gora ari zen, tontorra helburu” (323).

Horrela, Dionik ez zion Demetriori bere nahia betetzen utzi eta amildegitik behera
bota zuen bere burua, itsaso horiaren ahora. “Itsasoko uretan murgildu, eta ihes egin zuen!”
(179). Hilotzak naturaren indar biziarekin bat egin eta hildakoaren babesleku bihurtzen da
itsaso hori.

Indar berberaz jorratzen dira hilketak nobelan, kontakizunaren esparruetan erailketen
absurdua nabarmenduz. Lisaren eta Jesusen arteko elkarrizketetan antzematen zaio
sentimendu horri:

“-Baina nora iritsi nahi duzu? —esan zuen gaizkituta.

-Gutxik ikusi dutela Herio hurbiltzen, gorputz batetaz jabetzen. Agonia
luzean, edo, okerrago dena, derrepentean —begiak igurtzi zituen nekatu
antzean-. Pistola baten gogorra lokian, horixe izan daiteke batek bizitza

honetatik eraman dezakeen azken sentipena. Handik hara, ezereza”
(138).

Hilketekin zerikusi zuzena duen sinboloa da bururik gabeko antzara. Demetriok
eleberriaren hasieran antzarari burua mozteak gizakien arteko zentzugabeko indarkeria
adierazten du. Hori da nobelaren leitmotivetako bat. Bururik gabe ibiltzeak bere kabuz
pentsatzeko gaitasuna galdu eta automata gisa jokatzen duten pertsonak ere gogorarazten
dizkigu. Beste ideia bat ere adierazten du bururik gabe dabilen antzara gaixo honek:
oroitzapenik gabe bizitzea azken buruan bizitzan hilik egotea dela. Jesusen barne-gatazka da
horren adibiderik argiena.

Horrezaz gain, “Nifios en la playa” margolana obraren ispilu sinboliko-katartikoa dela
esatera ausartuko nintzateke, haren barruan islatzen baitira istorio eta pertsonaia batzuen

zenbait alderdi: Igorren eta Dioniren askatasun gogoa eta haien ibilbidearen amaiera jasotzen
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duten bi itsasoak. Donostiako eta Trillueloseko itsasoak ordezka ditzake koadrokoak, esparru
horietan jasan diren gertaera ilun eta ikaragarrien aurrean irtenbide koloretsuak eta biziak
eskainiz. Gogora dezagun berriro zer diotsan Jesusek Lisari koadroaren harira: “Poemak
hitzekin egiten diren koadroak direla esan ohi da —liburua eskura eman zion-; eta pintura,
poesia mutua” (104).

Baliabide ugariz jantzia den Antzararen bidea eleberri irakurterraza da askoren ustez'2
eta irakurleak sentipen hori izatearen arrazoi nagusi batez mintzatuko naiz orain, hizkeraz
hain zuzen.

Istorioak kontatzeko hautaturiko hizkera ez da uniformea. Alde batetik hizkera arrunta
aurki daiteke (gehienetan Demetriok esaten dituen “arraio” eta “kaguensos” motako hitzen
bidez ageri dena), bestetik, lagunartekoa edo herrikoia (“katuak jan al dik mihia?”, “min
egiten dik gero koskabiloetan™ edo “kaskologoarengana joatea™ bezalako espresioek aditzera
ematen digutena). Gazte hizkera ere presente da, uretara salto buruz egin ordez, ipurdiz egiten
dutela esateko, alegia: “Goiko baranda gainetik oldartzen ziren uretara, buruz batzuetan,
bonbaz besteetan, iji eta aja, ingurukoen entretenigarri” (47).

Dena dela, euskarazko hizkuntz erregistro horiek erabiltzeaz gain, tonu kultuagoa ere
agertzen da, baina guztiz neurtua. Ildo horretan ezin dugu ahaztu tartean sartzen dituen
latinezko esamolde ezagunak (“tempus irreparabile fugit”, “ego te absolvo”, “vade retro”...
gisakoak), hitz ingelesak (“road movie” eta “my darling” moduko hitz solteak) edo alemanak
(“Endlosung”) eta esamolde frantsesak (“avant la lettre”).

Hizkera aniztasun horren bidez, fikzioaren errealitate-itxura indartu egiten da.
Bestetik, sintaxiak ere naturaltasuna bilatzen du. Ez dago ulermenerako konplexuegia,
bihurriegia edo apainduegia den esaldirik. Adierazpidea kontrolpean du egileak,
kontakizunaren gardentasunari lehentasuna eman nahi baitio, lehenago esan bezala.

Testuartekotasunari helduz, agerikoa da musikaren garrantzia, batez ere 2003ko
eszenetan, (Iggy Pop, Carole King, Patti Smith, Lou Reed, The Clash eta bere “Spanish
bombs” kantua, Peter Tosh, Chopinen “Gauekoak” eta abar). Horrez gain, literaturak ere badu
lekua: Oscar Wilde, Julio Verne, Virginia Woolf, Rafael Alberti eta bere “Marinela
lehorrean” obra, Garcia Lorca edota agurearen etxeko sarreran dagoen eta inoiz apurtzen ez

den anforaren bidez Bernardo Atxagari egindako keinua'’ etab. Liburu polemiko batzuk

12 Donostia Kulturak liburu honen inguruan antolatutako literatur solasaldian egin ziren ahozko iruzkinez ari
naiz.

13 Antzararen bidea-n, hain zuzen, Atxagaren ideiaren kontrakoa iradokitzen dela esango nuke: anfora hori ez da
inoiz apurtzen eta, beraz, Jokin Mufiozek gure tradizio literarioaren eta aurreko belaunaldien memoriaren
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ironiaren bidez agertzen dira, “Mein Kampf” eta “Raza” adibidez. Filmen erreferentziak ere
ez dira falta, hala nola “Atlantic city”, “El coloso en llamas” eta “Indiana Jones”. Pintura ere
agertzen da, aipaturiko “Nifios en la playa” koadroaz gain, “El rompeolas” margolanaren
bidez. Aipamen guzti-guztiak narrazioaren unerik aproposenetan.

Eleberri honetako testuartekotasuna, beraz, bost bat ardatzetan oinarritzen da:
hizkuntza, musika, literatura, zinema eta pintura. la guztiak artearen alorrekoak. Esanguratsua

benetan.

6. Harreraren auzia: Gerra Zibilaren inguruko literatura euskal irakurleen memoria
kolektiboetan.

Ana Luengoren (2004: 28) arabera, historialariak inplikazio propioak dituzten
pertsonak dira, horregatik ezinezkoa da iraganari buruzko egia objektibo eta inpartzial bat
eskain diezagukeen historia-libururik aurkitzea. Beraz, Gerra Zibilaren memoria
kolektiboarekin loturaren bat duen edozein nobelak ikuspegi historiko, politiko eta abarretik
kritika egiteko joera saihestea zaila izaten du, batez ere autoreak aukera garbiak dituelako
bere pentsamoldea liburu batean islatzeko. Hori dela eta, nobelan eskaintzen zaizkigun
iraganari buruzko gogoeten eta irakurleok izan ditzakegunen arteko erlazioez hausnartzea
dagokit jarraian.

Ikerketa historiko eta soziologiko batzuek gizarteko gertaeren oroitzapen zikloek 25
bat urte irauten dutela diote, eta, beraz, gertakizunak oroitu eta publikoki salatuak izan
daitezen, belaunaldi berri bat jaiotzeko adina denbora pasa behar dela. Ez da ahaztu behar
gerra batean izandako jazoera batzuk gobernuak goretsi egiten dituela (memoria ofizialaren
mesedetan) eta beste gertaera batzuk, aldiz, ahaztuak edo isilaraziak izaten direla (galtzaileen
memoria kolektiboaren kaltetan). Horregatik, garai jakin batzuetan, beldurra dela kausa,
oroitzea zail gertatzen da. Hori zatekeen Erriberan 1936ko Gerra Zibila jasan zutenen egoera.
Harrezkero 75 bat urte igaro dira, ordea. Oroitzapen zikloa luzeagoa izan da, baina ez da
harritzekoa, Gerra Zibilaren ostean izandako egoera politiko zein sozialak ez baitzuen
sentimenduak adierazteko bide eman. Hala ere, isiltasun, nahigabe eta zoritxar oro
jakinarazteko mementoa iritsi dela dirudi.

Eleberri honek oroitzapenak irakurleari eskaini eta memoria astintzeko ahalmen
handia duela iruditzen zait, irakurleak nobelako gertaerak azaltzeko moduarekin bat egin ala

ez. Irakurketa katarsi ariketa moduko bat izan liteke kasu batzuetan. Beste batzuetan, aldiz,

jarraipen baten loturak berresten dituela pentsa dezakegu, bi-bietan aldaketak eta moldapenak nabarmenak diren
arren.
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irakurleen adinaren arabera, entzundakoa eta irakurritakoa erkatzeko aukera eskain dezake,
baita iraganaz gehiago jakiteko gogoa piztu ere. Horregatik, kontakizunetan egiten diren
deskribapenak irakurtzean, saihestezina izaten da aipatzen diren gertaerak irakurle bakoitzak
bere egiarekin alderatzea. Zentzu horretan, 2003ko euskal gatazkari buruzko pasarte batzuei
dagokienez, irakurle gehienek haien esperientziekin erkatuko dituzte, denok (izan) baikara
gudu-zelai honetan biktima. Baliteke orainaldiko gertaera horiek memoria kolektiboaren
barruan kokatzeko gertukoegiak izatea, idazlea eta irakurleak, aipatzen diren gertaeren
“lekuko” izateaz gain, mota horretako indarkeria bizi izan den garaikoak direlako. Hori dela
eta, esango nuke euskal gatazka ez dela oraindik memoria kolektiboaren zati osatua. Jokin
Muioz horren jakitun da eta idazteko garaian gai horrekiko distantzia gordetzea komenigarria
dela iruditzen zaio, hots, “aktualitatetik urrutiratu beharra dagoela errealitatea ondo ulertzeko”
(2005). Antza, “argi ikusteko urrutiratu eta gelditu beharra dago. Begi arrotzekin begiratu
beharra dago” (ibid.). Hala ere, 2003ko planoan euskal gatazkaren inguruko kritikak aurki
daitezke, esate baterako Gigik manifestazio batean diren gazteei Basque Warriors deitzen
dienean edo agureak ondorengoa dioenean: “Gogoan zaitugu (...) esaldi merke haiek
pankartetarako balio dute, baina gezur hutsa dira (...) politikoei bakarrik balio diete” (307-
8).

Jakin badakigu idazleak, gertakari historikoez baliatu arren, fikzioa egiten duela.
Alabaina, nahikoa al da hori gizarte baten une bateko memoria kolektiboaz jabetzeko?
Irakurketak irudimenaren mugak gaindituko balitu, irakurleak nobelan kontatzen diren

gertaeren inguruan zuen ikuspegia alda lezake:

“La ficcion que recrea el pasado también cumple con el papel de transmitir
recuerdos y ofrecer otra vision de la Historia que acaba pasando a la memoria
colectiva, deslegitimando quizds la conmemoracion oficial, aunque lo que
ofrezca no sea ninguna verdad objetiva” (Luengo, 2004: 52).

Berria egunkarian Jokin Mufiozi egindako elkarrizketa batean, fikzioa fikzioaren truke
interesatzen ez zaiola dio, bizi izandako errealitatean oinarritutako literatura baizik:
“Gustatzen zait fikzio lan horrek sustraiak gertatutako gauzetan sartuta edukitzea” (Berria,
2007-12-01). Mufoz ohartzen da Gerra Zibilari buruzko kontakizunak zuzenean jasan zutenen
ahotik entzun duen azken belaunaldikoa dela eta horrek bultzatu du, bere amonak kontatutako
oroitzapenen bidez'#, eleberri hau eraikitzera (2008). Idazlea, homo agens den heinean,

memoria kolektiboaren eramaile eta igorle izan daiteke, eta bere oroitzapenak gizarteari modu

14 Jokin Mufioz Jan Assmann-ek (1995: 126-7) sortutako memoria komunikatiboaz baliatu da obraren istorioa
gauzatzeko, beraz.
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jakin batean eskaintzeko gaitasuna du, hau da, gertaerak aukeratu, ezkutatu edo aldatzeko
ahalmena. Eleberri batek, hortaz, idazleak nahi izan duen ikuspuntua du eta ez da egia
objektibo eta inpartzialen igorle. Antzararen bidea ez da salbuespena. Irakurle bakoitzak bere
ezagutza eta balioespenak eleberriak eskaintzen dituenekin erkatuko ditu. Hala ere, errealitate
historikoa, eta are gehiago memoria kolektiboa, gertaerek ez ezik, bizi izandakoa
interpretatzeko erabiltzen diren sinboloek ere osatzen dute. Gertaera historikoak jasotzen
dituen eleberri hau, adibidez, urrutiko eta gertuko iragana interpretatzeko sinboloetan ere

oinarritzen da.

7. Ondorioak

Antzararen bidea eleberrian askotariko memoria-motak aurkitzen dira: alde batetik,
talde ezberdinen memoria kolektiboak ditugu (Trilluelos herriko jornaleroena eta
errepublikazaleena), nahiz eta horietarik garatuena Jesusek eta Candik kontatzen dutenarekin
craikitako Gerra Zibilaren hasierako memoria kolektiboa den, Lisaren -baita
irakurlearen— begietan poliki-poliki eratzen dena. Beste alde batetik, memoria
komunikatiboa dugu, zeren Jesusek eta Candik oroitzen dutena ahoz kontatzen baitute, eta
Lisak Gigiri ere hala helarazten baitio. Gomuta-lekuak ere badaude, pertsonaiei gogoratzeko
balio dieten espazio sinboliko eta funtzionalak (jada aipaturiko Trillueloseko itsasoa, Uliako
Arrantzales eta gerra garaian fusilatutakoen hobiak). Ez dut uste memoria historikoa
topatzen ahal dugunik eleberrian zehar, agian Aranzadi Elkartekoek egiten duten lan prozesua
izan liteke halako memoria baten ibilbidearen hasiera, hildakoak nor eta zenbat ziren
objektiboki esateko lan zientifikoa egiten baitute.

Horrez gain, eleberriak berak alderatze historiko bat dakarrela esango nuke,
“harreraren auzia” atalean azaldu bezala, irakurleak iraganari buruz izan ditzakeen gomutak
bertan eskaintzen den interpretazioarekin erkatzeko aukera ematen duen heinean. Horregatik,
kasu honetan, irakurleari bi esparrutan aldatzen zaio “igurikimen horizontea”: alde batetik,
literaturan eta, bestetik, historian.

Eleberrian, memoriaren bidez, bizi dugun garaiari kritika bat baino gehiago egiten
zaio: Candiri burla egiten dioten neska-mutilek egungo gazteek Gerra Zibilaz duten
arduragabekeria ispilatzen dute. Gizartearen gehiengoak gerra horren inguruan duen interes
falta, ordea, Gigiren bitartez geratzen da agerian, Lisari laguntzeko asmoagatik bakarrik

aritzen den pertsonaia baita. Antonio Gémezek dioen moduan:

“En definitiva, recordar, en estas piezas literarias, es un acto valiente y
atrevido que singulariza a muchos de sus protagonistas con una cualidad
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digna de admiracion. (...) Al realizar una investigacion historica, estos
personajes no se integran en ningin o6rgano politico oficial ni en ninguna
tendencia oficial que aplauda sus logros. Estos son alcanzados en una relativa
soledad, tras distintos esfuerzos individuales y con la satisfaccion de haber
llevado a cabo una tarea que no era facil, ni rapida, ni sencilla” (2006: 93).

Askotan errealitatean ere hala gertatzen da. Jokin Mufiozen gisako idazleen kasua,
baina, ezberdina da, zeren bakarkako lana egin ondoren irakurleen kontzientzian eragiteko
aukera baitute, homo agens-ei dagokien gisan. Istorioen indar narratiboaz, pertsonaien
izaeraz, literatur baliabide iradokitzaileez (sinboloez, ispilu-jokoez, eta abarrez) baliatu da
Munoz fikziozko kontakizuna egiantzeko bihurtzeko eta, horren bidez, irakurleen
hausnarketak pizteko. Protagonisten ahotsek eta narratzailearen mintzoak Gerra Zibilaren
inguruko isiltasuna apurtzen dute. Zentzu horretan, esan liteke, liburu hau —batez ere izan
duen arrakastagatik— irakurleentzako gomuta-leku ere badela, iraganeko gertakari batzuen

oroitzapenera bideratzen zaituen espazio sinbolikoa.
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