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SIEMPRE NOS QUEDARA OBABA.
EL HIJO DEL ACORDEONISTA,
DE BERNARDO ATXAGA

MARI JOSE ULAZIREGI
Universidad del Pais Vasco
Euskal Herriko Unibertsitatea

1. Punto de inflexion

No sé si, como rezaba el poeta, con la edad la came esta
cansada y todos los libres buenos, leidos, pero lo cierto es que
releer lanovela Soinujolearen semea (2003, El hijodel acordeonis-
ta), de Bernardo Atxaga, ha vuelto a ser un gran placer.* Sigo
pensando que es una de las mejores novelas del autor y que
marca un punto de inflexion en su trayectoria literaria.2 Tanta el
autor como la critica la han interpretado como un adi6s al ma-
gico y antiguo mundo de Obaba, pero también a esa geografia
del terror donde reinaba Don Beldur, y que condicion6 su tra-
yectoria novelesca realista de la década de 1990, conobras como
Gizona bere bakardadean (1993, EI hombre solo) y Zeru horiek
(1995, Esos cielos). The Guardian, por ejemplo, en el articula
publicado a prop6sito del premio del Ti.mes Literary Supplement
a la mejor traducci6n al inglés otorgado a Margaret Juil Costa
por The Accordionist's Son, iba mas alla al precisar que no se
trataba solamente del adi6s a Obaba, sino del adi6s a las narra-
ciones centradas en el Pais Vasco que habian marcado su tra-
yectoria precedente (Flood).? Vista desde hay, las novelas poste-
riores de Atxaga, Zazpi etxe Frantzian (2009, Siete casas en Fran-
cia) y Nevadako egunak (2014, Dias de Nevada), habrfan

1. Artfculo redactado dentro de los proyectos IT 1047-16 (Gobierno Vasco),
US 17/10 (Universidad del Pais Vasco) y FF12017-84342-P (MINECO).

2. Para nuestro comentario, utilizaremos la primera edicién del libro por
Alfaguara en el afio 2004.

3. Ricardo Senabre también subray® el hecho de que lanovela supusiera el
final de una época en su critica publicada enEl Cultural.



cumplido, en parte, el presagio de Jull Costa por cuanto ambas
hacfan suyos paisajes -el Congo colonial, en el caso de la pri-
mera, y el paisaje desértico de Reno, Nevada, en el caso de la
segunda- que alejaban al autor vasco no solo de una geografia
vasca, sino también del denominado «tema vasco» (Ezkerra y
Olaziregi). Son afirmaciones que, en realidad, aunque llamati-
vas para un titular de prensa, podrian resultar verdaderas a
medias. Atxaga, como todo gran escritor, imprime su voz y esti-
lo a sus creaciones y, en este sentido, es facil vislumbrar las ob-
sesiones que han condicionado su obra en las publicaciones
posteriores a la novela que nos ocupa (su mirada ética hacia el
Otro marginado / despreciado por ser diferente, su critica de la
violencia, su ansia de precisi6n lingdistica y rechazo de toda re-
térica superflua, etc.). EIl mismo, en una entrevista concedida a
Ainhoa Iglesias en octubre de 2004, manifest6 la necesidad que
tenia de renacer como escritor tras El hijo del acordeonista.

En artfculos anteriores hemos dado cuenta de la excepcio-
nal recepci6n que tuvo, y sigue teniendo, esta obra (Olaziregi,
2011), una recepci6n ratificada no solo por el aludido premio
del Times Literary Supplement, sino por los prestigiosos Monde-
Ho y Grinzane Cavour; premios otorgados en Italia, en el afio
2008. Y podriamos continuar apuntalando el éxito de la novela
hacienda alusi6n a sus mas de 16 traducciones, o al hecho de
gue su adaptaci6n teatral a cargo del escritor vasco Patxo Telle-
riaen 2013 la convirti6 en la primera obra que se represent6 en
euskeraenel TeatroValle-Inclande Madrid, yqueclichaproduc-
cién, llevada a cabo por lacompafiia Tanttaka, obtuvo en el afio
2014 el Premio Max. Sera, precisamente, el director que se en-
carg6 de la puesta en escena de la adaptaci6n teatral, Fernando
Bernués, el que dirigiralaadaptacién cinematografica de laobra
en breve (Ezquiaga).

2. Fragmentarismo y paratextualidad

La tendencia a la fragmentaci6n y el recurso a estructuras
narrativas que revelan afinidades vanguardistas son una cons-
tante en la obra del autorvasco (Olaziregi, 2005). Alfabetos, abe-
cedarios y listados inundan su trayectoria literaria, una trayec-
toria que, en el caso de su libro de cuentos mas conocido, Oba-
bakoak (1988), combinaba, ademas, estructuras narrativas como
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el ciclo de cuentos (short-story cycle) y el relata enmarcado. Por
su parte, el autor implicite incluia guifios en elementos paratex-
tuales como la portada o el indice de la obra, que reclamaban
del lector una actitud activa (e incluse ludica) para actualizar el
potencial literario de la obra. Hablamos, en definitiva, de una
trayectoria literaria donde la hibridez de géneros, o la constante
reflexi6n en torno a los limites de la literatura convierte sus tex-
tos en obras escriptibles en el sentido barthesiano. Lo mismo
podriamos decir a prop6sito de novelas como la que nos ocupa,
o incluse de obras mas recientes como Nevadako egunak, que
cuenta con mas de cien fragmentas narratives, «piezas narrati-
vas», como gusta de definirlas Atxaga, donde la narracién de los
acontecimientos responde a un doble impulse: uno exterior, el
paisaje y las vivencias del autor en tierras de Nevada, y otro mas
interior, sus recuerdos autobiograficos. Con respecte a El hijo
del acordeonista, también podriamos definir su estructuracomo
fragmentaria, por cuanto incluye relates que podrian leerse au-
ténomamente, tales como la novela corta «EI primer americano
de Obaba», o incluso las tituladas «Toshiro» y «Tres confesio-
nes». Todos ellos, junto a los apartados titulados «<Nombres» y
«Dias de agosto», completan el mosaico de narraciones que ahon-
dan en los tres periodos cronol6gicos que aborda la novela: los
afios treinta y la Guerra Civil; los afios sesenta-setenta, que na-
rran el «despertar» de David ante los tragicos hechos acaecidos
durante la Guerra Civil y la posguerra en Obaba, asi como su
implicaci6n en la lucha armada; y los afios finales del siglo xx,
que coinciden con su muerte.

Otro elemento paratextual, el conformado por las portadas
de la novela, centrara nuestra atencién en las lineas que si-
guen. Diriamos que las diferentes portadas de las traducciones
de EI hijo del acordeonista inciden en elementos de la novela
gue han resultado significatives a las diferentes comunidades
de lectores. Motivas teméaticos, tales como la narracién de la
amistad/enemistad entredosamigos, inspiraron edicionescomo
laalemana de Insel Verlag (2006), o la presencia de los caballos
en las paradisiacas tierras del entorno de Iruain o de Stoneham
Ranch vieron su plasmaci6n en las ediciones inglesas de Harvill
Press (2008) y Graywolf (2008). La edici6n original en euskera
(Pamiela, 2003) y la de su traducci6én al espafiol de la mano de
Asun Garikanoy Bernardo Atxaga (Alfaguara, 2004) mantienen
la excelente portada del artista vasco José Ordorika Ezkurdia
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(1962-2010), quientambién firmo las portadas de otros libros de
Atxaga,comaGizonaberebakardadean (1995, Elhombresolo)y
l.ekuak (2005, «Lugares»), o de discos de artistas y grupos vas-
cos emblematicos como Itoiz, Hertzainak y Ruper Ordorika. Se
trata de un collage realizado a partir de una fotografia que el
artista tomo en Biarritz a dos actores de un grupo de teatro de
calle que se abrazan / empujan, con llamativos gestos. La com-
posicion presenta, ademas, una elipsis inquietante: la de las ca-
bezas de ambos personajes, proponiendo, quizas, laidea de dos
individuos que pudieran compartir pensamientos y visiones del
mundo. Se trata, sin duda, de una portada mas que sugerente y
que nos remite aladualidad, laoposicion de contrarias, querige
todoeluniversode Elhijodelacordeonista. Tenemosdosvoces
narrativas que van al unisono, pero que corresponden adosami-
gos, David y Joseba, cuasi hermanos, que en la novela llegan a

traiciona rse;* una dualidad-oposicion ideologica, ejemplificada
en personajes como el padre, Angel, yel tio, Juan; una dualidad
de paraisos, Iruain y Stoneham, marcados, ambos, por los dra-
maticos acontecimientos historicos que se narran en lanovela

( Guerra Civil Espafiola, radicalizacion del nacionalismo vasco
en los afios sesenta); y una constante alusion a los limites entre
realidad y ficcion en la caracterizacion no solo de los narradores
David y Joseba, sino de personajes importantes coma Don Pe-
dro, Lubis, o Uba nbe. s

En cualquier casa, aunque la edicion original en euskera y
su traduccion al espafiol tengan la misma portada, hay diferen-
cias paratextuales resefiables. Lareferencia al cordon (listaria,

4. De hecho, la novela sugiere, por boca del personaje de Mary Ann, que
bien podrfa haber tenido otro tftulo: «El libro de mi herrnano» (24). Para las
peculiaridades de la voz narrativa en la novela, se puede consultar nuestro
artfculo (Olaziregi, 2011: 59-60). Por su parte, José Maria Pozuelo Yvancos
(2011) ha analizado certeramente el importante pape! que lo autobiografico
juega en esta obra.

5. Asf lo indicamos en una publicacién anterior: «Ambas instancias na-
rrativas [David y Joseba] estan perfiladas con caracterfsticas facilmente atri-
buibles a la biografia y trayectoria literaria del propio Atxaga . De hecho, es
mas que evidente el juego que el narrador establece a lo largo de toda la
novela, al mezclar personajes y eventos reales con otros ficticios. El lector se
sentira tentado de dejar de lado el pacto de ficcién [...] y "reconocer™ aigu-
nos personajes reales, tales como Urtain (Ubanbe), Mike! Zabaltza (Lubis),
Don Pedro (el diputado republicano Pedro Salinas Arregui, 1887-1962)»
(Olaziregi, 2011: 60).
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en euskera) en ambos indices no es en absoluto baladi, por cuanto
nos situa frente al elemento que sirve, gracias a las «cuentas»
que éste incorpora, para organizar los recuerdos de David. El
regalo que el vendedor de seguros le hizo al joven David en Oba-
ba se convierte, de este modo, en la herramienta que activa la
memoria del narrador: «empecé a escribir mi libro y decidi apli-
car aquel modo de recordar: irfa de un tema a otro igual que los
dedos del agente de seguros habian ido» (65). Dirfamos, por ello,
que la memoria se erige en el impulsa creador de la novela, un
impulsa que progresa gracias a las «cuentas» que compilara David
(fotografias, objetos, cartas...).

Por otro lado, deberfamos también comentar las diferencias
entre loselementos que integran el indice en laversion original y
en las traducciones a otras lenguas. Mientras que el original in-
cluia, en el apartado titulado «Trozo de carbon», el cuento «Pir-
po eta Txanberlain, hiltzaileak» («Pirpoy Chamberlan, asesinos»),
éste no se incluyo en la traduccion al espafiol de la novela, ni en
el resta de traducciones.® Frente a esta supresion, se debe co-
mentar la inclusion del poema «Muerte y vida de las palabras»
en laedicion espafioladel libroyenlas posteriores traducciones,
justo antes del comienzo de la narracion, un poema que no apa-
reciaen el original en euskera yque comentaremos en apartados
posteriores.

3. Estructura

Elhijodelacordeonistacomienza,talycomaocurrieraenel
relata «Jovenesyverdes» de Obabakoak, narrandoloacontecido
en la escuela de Obaba cuarenta y dos afios antes, es decir, en
1957. Tras esta analepsis, Joseba, el narrador de la parte titulada
«El comienzo» (9-25), nos cuenta que esta en Stoneham Ranch,
Califomia, en el afio 1999, tras la muerte de su amigo David. La

6. Sf fue publicada, en cambio, afios mas tarde en el volumen Alfabeto de
las pulgas y otros textos sueltos (Pamiela, 2013), asf como traducida al inglés
por Margaret Jull Costa bajo el tftulo de «Pirpo and Chanberlan, Murderers»
y publicada en The Paris Review 173 (Spring 2005) y en el volumen de cuentos
Best European Fiction 2013, editado por Aleksander Hemon (Londres: Dalkey
Archives Press, 2013). En una publicacién anterior (Olaziregi, 2005: 110),
subrayamos las analogfas que este cuento tenfa con el titulado «Una grieta en
la nieve helada», incluido en Obabakoak (1988).



mujer de éste, Mary Ann, le ha hecho portador de uno de los tres
ejemplares del memorial que David escribiera (16). Sigue el apar-
tado titulado «Nombres» (26-65), donde David relata los hechos
relacionados con su vida familiar en Stoneham Ranch, a través
del listado de las personas que, en verdad, conforman el nucleo
mas importante de sus afectos: sus hijas Lizy Sara, y su tio Juan,
quien relata, en el subapartado que lleva su nombre (27-34), sus
ultimos <lias de vida y el testimonio de los tragicos acontecimien-
tos que vivio tras el alzamiento de los fascistas en Obaba, en
1936. Tras él, viene el subapartado dedicado a Mary Ann, el mas
extenso (34-61), y que narra como se conocieron David y Mary
Ann en San Francisco, en el afio 1983. Ella se convierte en la
musa de David («ojos North Cape, labios Thule» [38]), junto a la
cual dard comienzo a una nueva etapa de su vida en el locus
amoenus de Stoneham. Completa el conjunto de subapartados
de esta primera parte el dedicado a Lubis y los demas amigos de
Obaba, y la narracion de coma obtuvo el cordon que le servira
para ordenar sus memorias (61-62).

Tras la «Dedicatoria Interior» (66), comienza el segundo apar-
tado de la novela, el mas extenso, titulado «Trozo de carbony,
donde se narra la juventud de David en su primera patria, Oba-
ba (67-282). Corre la década de los afios sesenta, y el Obaba
bucolico que conoce David queda repentinamente entristecido
por el descubrimiento (gracias a objetos como el cuademo de
su padre, o lugares como el escondrijo de Iruain) de los fusila-
mientos acaecidos en Obaba durante la Guerra Civil. Estos fusi-
lamientos apuntan a un delator amigo de los fascistas, su padre
Angel. El apartado se completa con el cuento «EI primer ameri-
cano de Obaba» (240-282), que narra la huida, con la ayuda del
tio Juan, de Don Pedro, apodado «el americano», de las garras
de los fascistas. La tercera seccion de la novela, «Madera que-
mada» (283-384), nos situa en la época universitaria de David,
la década de los setenta, e incorpora un subapartado titulado
«Labaraja» (381-384). El descubrimiento del amor junto a Vir-
ginia viene de la mana del descubrimiento de la muerte de su
amigo Lubis. David cobijara en el escondrijo de Iruain al co-
mando clandestino que acaba de quemar el hotel Alaska, pose-
si6n usurpada a Don Pedro par los fascistas. La novela se com-
pleta con el cuarto y ultimo apartado, el titulado «Dias de agos-
to» (385-482), que nos vuelve a situar en Shoneham Ranch
durante los ultimos dias de David. En él se narran, gracias a una
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analepsis, las «traiciones» y detenciones del comando integrado
por Davidy sus amigos Josebay Agustin, durante losafios 1976-
1977, y sus consiguientes amnistias y destierros. Este apartado
final incluye, ademas, dos relatos titulados «Toshiro» y «Tres
confesiones» (408-469), confesiones que corresponden alosin-
tegrantes del comando: Agustin (Triku, 444-457), David (Ra-
muntxo, 457-462) y Joseba (Etxeberria, 462-469).

Vernas, por tanto, que la memoria, larememoracion del pa-
sado con sus continuas analepsis y prolepsis, se erige en el im-
pulso creador de la novela. Y en ese sentido, no es de extrafiar
quelafrasequeinicialaconocidanovelaThe Go-Between (1953)
de L. P. Hartley («The past is a foreign country. They do things
differently there») se convierta, como se convirti6 parael critico
David Lowenthal, en una cita recurrente del memorial de David,
con menciones coma «El pasado es un pais extranjero donde se
habla diferente» (69), o «Alli hacen las cosas de otra manera»
(326). Revisitarel pasadodesuinfanciayjuventudes, paraDavid,
reconocer, ante todo, los diferentes lenguajes, discursos -diria-
mos-, que lo regian. Asi ocurre cuando caracteriza el antiguo
universo de Obaba, o cuando se adentra en el mundo de la clan-
destinidad y la lucha armada.

Revisitar el pasado, por tanto, significa recrearlo, reinven-
tarlo (Lowenthal, 570), domesticarlo a un aqui y ahora (Lowen-
thal, 573). Ese pasado es parte de nosotros, no esta «alla atras,
en un pais separado y extrafio, sino que esta asimilado en noso-
tros mismos y resucita en un presente en constante cambio» (Lo-
wenthal, 573). Es par ello que El hijo del acordeonista incorpora
referencias a personajes, tramas y motivos de la trayectoria lite-
raria precedente de Atxaga,” porque rememorar es, ante todo,
reescribir, re-citar los ecos de las dos patrias literarias que han

7.Heaquialgunosejemplosenlanoveladereferenciasintertextualesaotras
obras de Bernardo Atxaga: «Readers will recognize Old Martin from Bi letter
jasanituen osodenbora gutxian (" Two letters ail atonce") in the reference, early
in the nove! (44), to the shepherd who went to the United States. They will also
see Daniel and Paulo from Two Brothers reflected in the characters ofLubis and
Pantxo, and even kind-hearted Teresa from the same book, who has turned
quite evil in this incarnation (the Teresa of Soinujolearen semea is more similar
tothesinister Carmen of Two Brothers). Readers will also be reminded of Carlos
and his hotel from The Lone Man by the members of David's commando and
recall the main narrative motif from The Lone Woman-«his fingerstouched
mine» (Olaziregi, 2005: 259).



marcado su evolucion narrativa: Obaba («Mi primera patria, la
patria de mi infancia y de mi juventud» [67]) y el territorio de
Don Beldur, el de laviolencia politica, cuyo lugar de lamemoria
mas sagrado para los vascos es Gernika, ampliamente mencio-
nada en la novela.

Diriamos, por tanto, que David deambula por las ruinas del
pasado para reconstruir fragmentas de lo que existio. Y esos
fragmentas se invocan, en el memorial de David, gracias a ob-
jetos como el aludido cordon para recordar (65), libros (101),
cartas (156), el cuaderno de Angel (159), las fotografias (la del
dia de la inauguracion, la del encuentro con Mary Ann [233,
368]), lacajadecarton (474)yelsombrero Hotson (168); o espa-
cioscomaelescondrijo de Iruain (89) y el hotel Alaska; o simbo-
los, coma el monumento a los caidos en la guerra (285). Todos
ellos son lugares de la memoria que sirven para recordar unos
hechos traumaticos y proceder a su cura, a la translaboracion
(working through) de la que habla Dominique LaCapra, por
media de la creacion literaria (Olaziregi, 2011: 61). Constitu-
yen lugares que, obviamente, rompen la «hipnosis» (84) o la
inopia (209) enlaque vivia David en el utopicoespaciode Iruain
y que le permiten ver con otros ojos la realidad (se habla de los
«segundos 0jos» [95]). Lugares, en definitiva, que posibilitanel
despertar de David (83) y la asuncion de que es el hijo de un
colaborador de la Falange.

4. Regreso a Obaba

El ciclo atxaguiano de narraciones situadas en Obaba, asi
como su concreci6n literaria mas acertada en el premiado libro
de relatas Obabakoak (1988), supusieron un hitoen laliteratura
vasca. Hablamos de una excelente recepci6n, tanto nacional coma
internacional, avalada por multitud de premios y por las treinta
ydostraducciones que hatenidolaobra(Olaziregi, 2005:56-73;
Olaziregi, 2011:191-192y197-209), perotambiéndelaplasma-
ci6n mas acertada del proceso de autonomizacién que vivi6 la
literatura escrita en lengua vasca en los afios ochenta del pasado
siglo. Obaba sigue seduciendo a lectores e impactando, cuando
han transcurrido casi cuatro décadas desde su creaci6n en el
cuento «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako
gutunaren azalpena» (1982, «Exposici6n de la cartadel canéni-
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go Lizardi» ). Asi lo demuestran, por ejemplo, publicaciones re-

cientes coma las de Laura Miller,® o proyectos como el denomi-
nado Muskerraren bidea (2015, «El camino del lagarto»), donde
la geografia imaginaria de Obaba se funde, como dijeron en la
presentaci6n del proyecto, con la geografia real de Asteasu, el
pueblo natal de Atxaga.’

El Obaba que tenemos en El hijo del acordeonista, mas alla
de una geografiavivida donde rige la causalidad distintaalaque
hicieraalusiénJorge Luis Borges, y donde lagartos de laespecie
lacerta viridis amenazan con introducirse en nuestros oidosy
aduefiarse de nuestro cerebro, es el lugar donde habitan los «fe-
lices campesinos», esdecir, Lubisy el resta de amigos de David,
tales como Pancho y Ubanbe. Corno el autor afirm6 en ensayos
como «Obaba, monde secret» (1999) oenLekuak (2005), Obaba
es, ante todo, la plasmaci6n literaria de un mundo antiguo don-
de, como hemos dicho, el habla es distinta, arcaica, y donde,
ademas, términos modernos como «depress» 0 «paranoic» (70)
no tienen cabida por pertenecer, como los diarios intimas,a
una era en la que la subjetividad y el individualismo del sujeto
moderno no han hecho todavia aparicién. Se trata, en definiti-
va, de un mundo rural integrado por pueblos como Obaba que

«se transformaron menos desde el nacimiento de Jesus hasta la
aparicién de la televisién -en veinte siglos- que en los treinta
afiossiguientes,, (69). Atxagadavozyvisibilidad aese universo

y denuncia, en trabajos como Lekuak (13-83), o en articulos
como «El lugar de Euskal Herria» (2003), el menosprecioy la
estereotipacién con el que ha sido tratado al identificarlo, ade-
mas, con una realidad y una geografia «genuinamente» vasca,

y que, hasta lallegada de los romanticos, no figuré en ningun
mapa.

A Lubis va dedicado, precisamente, el libro-memorial que

David escribe (66). El inicio del apartado «Trozo de carb6n» no
puede ser mas significativo al respecta:

8§ Recientemente, Obaba hasido incluida por Laura Miller en su Literary
Wonderlands:A Joumey Through the Greatest Fictional Worlds Ever Created
(Nueva York: Black Dog & Leventhal Publishers, 2016). Se trata de un catélo-
godelasden mejores geografias literarias ficticias, pertenecienteas cien obras
memorables de la literatura mundial.

9 Véase la pagina web <http://muskerrarenbidea.eus/> y el articulo «"Mus-
kerraren bidea", ruta para adentrarse en el Obaba de Atxaga», de El Diario

Vasco.


http://muskerrarenbidea.eus/

[Lubis, Pancho, Ubanbe y otros muchas de Obaba] Miraban los
sacos llenos de manzanas y decian, distinguiendo cada clase:
«Esta, espuru», «ésta, domentxa», «ésta, gezeta». Miraban a las
mariposas que se movian de aquf j:iara alla, y no dudaban: «Esta,
mitxirrika», «aquélla, txoleta», «aquella otra, ingwna». Nombres
carentes de sentido para quieres, aun viviendo en Obaba, habian
asimilado «los valores modemos», como era el caso de mis com-
pafieros de colegio. Y también el mio, hasta cierto punto (70).

Podriamos decir que para narrar ese mundo antiguo Atxaga
ha tratado de encontrar no solo las palabras que lo identifican
como tal, sino el guia literario adecuado para adentramos en el
parafso que representa lruain: «un pequefio valle verde, buc6li-
co, que parecfa destinado a acoger a los "campesinos felices” de
Virgilio» (81). En efecto, como defiende Alameda, la adopci6n
de Virgilio como guia literario en esta obra no significa tanto
que se imite su estilo, sinoque dialoga con él (81). Y este dia.logo
es I6gico, por cuanto buena parte de la novela transcurre, al igual
que las églogas de Virgilio, en un paisaje rural.wo

Hablamos de un paisaje, el de Obaba, que tiene su expresién
mas idflica en Iruain, donde el David adolescente y universitario

se refugia. Su acceso es complicado, pues como David afirma,
habia que transitar:

[ .]. por un camino que ni siguiera figuraba en los mapas de la
comarca. Enseguida, justo después de atravesar un basque de
castafios, aparecia el barrio, una fila de caserios dispuestosa
ambos 'ados de un riachuelo y rodeados de prados y maizales.
Lacasade mi madre ydel tfo Juan erala ultima de todas. Ante su
puerta, después de cruzar un puente, terminaba el camino.A
partir dealli, todo volvia a ser monte y basque -basque de hayas
largas, esta vez, y no de castafios.

Cadavezquecogialabicicletaeibaaaquellacasa, sentiaque
cruzaba una frontera, que me adentraba en un territorio donde
reinaba el pasado (82).

El basque, topos privilegiado de los cuentos fantasticos de
Obabakoak y refugio, enel accidente medieval, de los seres margi-
nadoso proscritos por haber transgredido alguna norma socio-
moral (Olaziregi, 2005: 125-127), vuelve a erigirse en El hijo del

10. Sobre la presencia de Virgilio en la novela, recomendamos la lectura
del articulo de Ifugo Barbancho.
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acordeonista en el habitat privilegiado donde moran y trabajan los
felices campesinos. Es en el basque, precisamente, donde ocurre
uno de los momentos epifanicos a los que Luis Martin Estudillo
hace alusién (101). Se refiere al episodio que David, acompafia-
do de Luis y Pancho, experimenta en una remota cueva. En su
pozo de aguas cristalinas David sentira a los dos hermanos «mas
cerca que nunca» (72) y deseara un cambio de vida, alejado del
colegio y de los otros amigos de Obaba, coma cuidador de caba-
llos, préximo a sus amigos los campesinos. La desaparicién del
pozo, afios mas tarde, sumira al protagonista en una profunda
tristeza: «Senti tanta pena como si acabaran de comunicarme el
fallecimiento de un ser vivo» (97).

Aligual que Esteban Werfell o Camilo Lizardi en Obabakoak,
David sabe que no pertenece al grupo de los felices campesinos,
aungue se sienta alegre de que éstos cuenten con él y le recuer-
den su querencia por Iruain. Sera este apego por ellos, su «mi-
santropia» (67), la que el psic6logo de la escuela calificara de
excesiva. Diriamos que estamos, de nuevo, ante ladicotomiaque
regfa el devenir de los acontecimientos en la Obaba de anterio-
res publicaciones, la de la oposici6n entre cultura y naturaleza;
una oposicién que, en realidad, no persigue una exotizacién del
mundo antiguo de los campesinos, ni una consideracién subal-
tema de ellos. Corno bien ha analizado Gorka Mercero, ambas
dicotomias, cultura / naturaleza, o mito / razén, corresponden,
en realidad, a categorias cognitivas similares por cuanto ambas
soninterpretaciones: «Obabakoak-ek zeraesan zion munduari:
"hauxe da zure ispilua; begira ezazu zeure burua hemen islatua

eta kontura zaitez zeu ere zenbateraino ez ote zaituen supersti-
zioak bizi". Obabako mundu-ikuskera ustez zeharo gainditurik
zeukan Esteban Welfelldaikasgaihorrenlehenikastunax» (50).*

En términos similares se manifestaba Sebastiaan Faber, a
prop6sito del poder subversivo de la poética fantastica en Ber-
nardo Atxagay Jorge Luis Borges:

Para ellos [Atxaga y Borges], lo fantastico es prueba no de la om-
nipotencia de la razén sino de sus limitaciones fundamentales
[...]. Deshace las fronteras entre yo'y el otro, entre ficci6n y reali-

11. «Este es el mensaje que transmiti6 al mundo Obabakoak: "he aquf tu
espejo; mira tu reflejo en él y date cuenta de lo hondo que habita en ti la
supersticién”. Esteban Werfel], el que crefa que tenfa superada la vision del
mundo que regfa en Obaba, es el primero que aprende la lecci6n».
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dad, pero, en ultima instancia, también destruye las jerarqufas
entre periferia y centro, entre colonia y metrépoli, entre plagio y
original. Y asf demuestra que el arte y la belleza no solo son de
todos nosotros, sinogque, ademas, estan en todas partes (535).

5. Una lengua con futuro

La preocupacion por el futuro del euskera o lengua vasca es
uno de los ejes tematicos de El hijo del acordeonista. La novela
describe, ademas, la dramatica realidad socio-cultural que si-
guio a la Guerra Civil y la dura represion que ejercio el bando de
los ganadores. Sabemos, por ejemplo, que es a los quince afios,
en 1964, justo en la década que en verdad la cultura vasca vivio
una modemizacion y socializacion sin precedentes (Olaziregi,
2012: 154-155), cuando David ve por primera vez su lengua ma-
terna impresa (101). Se trata del poemarioBiotz-begietan (1932),
del poeta postsimbolista Xabier Lizardi (1896-1933), un libro de
dificil lectura para el joven David, que no tiene competencia lec-
tora en euskera y que solo puede leer gracias al diccionario eus-
kera-francés de Pierre Lhande que le trae su tfo (102). La novela
detalla algunos aspectos de la represion de la cultura vascay, asf
se mencionan la denuncia que puede conllevar la posesion de
libros en euskera (102) y la eliminacion de lapidas con inscrip-
ciones en euskera (439).

Es, precisamente, la transmision de la lengua vasca a sus
hijas una de las preocupaciones importantes de David. De he-
cho, escribir su propio memorial en euskera, dejar para la poste-
ridad su propio «catving» (18),12solo es posible para él en su
«vieja lengua» (19); no hacerlo le parecerfa una traicion hacia
ella (19), contribuir, de alguna manera, «a su extincion» (21). De
ahf la estrategia de enterrar palabras en cajas de cerillas con sus
hijas, una costumbre que persigue motivarlas hacia el aprendi-
zaje de la lengua, un deseo que, al final, David terne que no se
vaya a cumplir (389). La preocupacion por la supervivencia de la
propia lengua es, sin duda, dificilmente comprensible para un

12. Lapalabracarving tiene, en el caso de ladiaspora vasca, un significado
especial por cuanto hace alusi6n a las frases y dibujos que los pastores vascos
realizaron durante los siglos XIX y XX en miles de &rboles en los Estados

Unidos mientras soportaban las 'argas temporadas de soledad cuidando de
sus rebafios.
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escritor / lector en lengua hegemonica y, en el caso del euskera,
ejemplifica el gran apego que la comunidad de hablantes que la
sustenta tiene y ha tenido hacia ella. Corno dijo el insigne filolo-
go Luis Michelena, el verdadero misterio del euskera no es su
origen, sino su pervivencia.*®
El aludido poema «Vida y muerte de las palabras» que pre-

cede ala novela también hace referencia al tema que nos ocupa.
Se trata de un poema que, segun Irene Zoe Alameda, retiene el
eco del verso de la «Bucolica IX» de Virgilio: «Todo se lleva la
edad, incluso la memoria» (80-81). En él, el poeta nos habla de
la desaparicion de las palabras antiguas, de lo silenciosamente
gue se van («caen al suelo /sin un lamento. / Deberfa decir: ca-
llando» ). Una desaparicion que conlleva, obviamente, la del
mundoquedenotabanclichaspalabras,elmundoantiguo(«Tam-
biénlos viejos dioses duermen»). Frente aellas, las nuevas pala-
bras pertenecen a nuestro tiempo («estan hechas de materiales
vulgares»), un mundo en el que rige lo efimero y desechable,
pero cuya regeneracion es posible con la creacion de palabras
nuevas, que, como lasaimasen el «V Canto» de la Divina Come-
dia, «parecen vilanosen elaire» y transmiten felicidad. Lourdes
Otaegi apunta certeramente a la inversion del orden natural (vida-
muerte) que acomete el poema (515). Tras los versos iniciales
gue muestran la nostalgia y el dolor por las palabras enterradas
en la arena, asistimos al goce y alegrfa por el nacimiento y as-
censional cielo de las nuevas. Este ciclo de enterramiento / resu-
rreccion esta presente en toda la novela, simbolizado por las
mariposas (mirritxika, txoleta, inguma, misericoletea...), y tiene,
sin duda, su plasmacion mas llamativa en el mencionado ente-
rramiento de las palabras que David y sus hijas realizan a modo
de juego (Otaegi, 515).

6. La alargada sombra de Gernika
Elhijo del acordeonista es una obra donde larememoracion

de unos sucesos historicos pasados quiere contribuir a la com-
prension de nuestra realidad historica presente. En la Ifnea de

13. El aforismo «todo lo que vive desea perdurar» shve para reflexionar
sobre lalengua vasca en el interesante artfculo «Mi primera lengua», de Atxa-
ga. Recomendamos su lectura.
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las «novelas de investigacién» sobre la Guerra Civil (Oleza, 42),
la novela despliega, al igual que los relatas de Poe que lee David,
estrategias que buscan dosificar el suspense en toma a la sospe-
cha que se va «incrustando» en él (101).

Aunque el bombardeo de Gemika par la Legién Condor el
26 de abril de 1937 ya estaba presente en novelas coma Behi
euskaldun baten memoriak (1991, Memorias de una vaca), que
presagiaban, a modo de homenaje a conocidos maquis, el giro
realista de la narrativa posterior de Atxaga (Olaziregi, 2012: 164-
167), lo cierto es que fue a partir de El hijo del acordeonista cuan-
do publicaciones coma Markak: Gernika 1937 (2007, Marcas:
Gernika 1937) ejemplificaron mas explicitamente el deseo del
autor de reflexionar, a través de las marcas que dej6 la masacre
(cicatrices corporales, testimonios, ca,vings, poemas, crénicas,
cartas...), sus terribles consecuencias (Olaziregi, 2011). Si Ger-
nika, auténtico lugar de la memoria vasca y universal, se convir-
ti6, segun Joan Ramon Resina en signa de la historia y anticipé
masacres coma la de Hiroshima, *su abundante representacién
en la literatura vasca ha servido no solo para reivindicar la ver-
dad de lo acaecido, sino para explicar la radicalizacién del na-
cionalismo vasco a partir de la década de los sesenta (Olaziregi y
Otaegi). Son éstos, precisamente, los objetivos que persigue Da-
vid con las abundantes alusiones a Gernika en El hijo del acor-
deonista: realizar su propio ca,ving (18), para no solo desmentir
que «Guernica habia sida destruida par los propios vascos» (18),
sino para presentarla coma el antecedente de la radicalizaci6n
politica que sigui6 a la represi6n tras la pérdida de la guerra:

Habfa mencionado entonces a Franco y a Hitler, diciendo que
anduvieron del brazo, y que el bombardeo de Guernica -«el pri-
mera contra civiles»- fue una de sus hazafias. Entre los muer-
tos de aquel dia estaban, por poner un ejemplo, los abuelos y dos
tfas de un amigo mfo llamado Agustfn, y ya me diréis qué cabfa
esperar de Agustfn con ese precedente, y en un ambiente polftico
en el que las lapidas en lengua vasca estaban prohibidas (439).

14. «Guernica was thus a privileged sign of history in that, by revealing the
removal of the last holds on unlimited destruction, it also affirmed the moral
disposition in humanity, not only through the outcry it provoked in the cons-
cience of the common being but perhaps even more sa in the failure of cynical
nerve among those who were unable ta rise ta the teleological significance of
their own actions» (Resina, 113).
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La novela ofrece multitud de datas sobre la localizaci6n de
Gernika («un avion recorreria en diez minutas la distancia des-
de Obaba hasta allf» [86]), sobre el mimera de vfctimas («luego
se supo que las 1500 personas que murieron allf, incluidos mis
parientes, fueron vfctimas de unas pruebas» [368]), asf coma
sobre el simbolismo que adquieren elementos coma un trozo de
tela que perteneci6 a un pariente muerto para personas coma
Agustfn (498). Pero, ademas, lugares clave coma el escondrijo de
la casa de lruain, un lugar de la memoria que nos remite a los
represaliados durante la Guerra Civil que no tuvieron mas op-
cién que «desaparecer» para poder continuar con vida (Don Pe-
dro, el padre de Lubis [217]), nos recuerdan que el paradisiaco
enclave de lruain también esta marcado par la tragedia de la
guerra. David hara suyo el legado de los perdedores de la con-
tienda y se escondera en él para evitar participar coma acor-
deonista en la inauguracién de un monumento a los cafdos del
banda ganador (234). Rechazar tocar el acorde6n significa, ob-
viamente, hacer explicita su alejamiento del padre-fascistay apar-
tar de sf el instrumenta musical que lo identifica coma hijo suyo.
De ahf el nuevo usa que David le dara al mismo, pues utilizara la
caja del acorde6n para esconder las armas (457).

La transformaci6n del escondrijo de Iruain en zulo (383), mas
alla del cambio terminol6gico, concretiza uno de los objetivos
fundamentales que persigue la novela, a saber; el de la reflexi6n
en toma a la incidencia que el bombardeo de Gernika, la pérdida
de la guerra y la represi6n franquista de la posguerra tuvieron en
el surgimiento de la lucha armada en la década de los sesenta.
Asf lo indica Zulaika: «The father's war was no longer ETA's war,
and yet ETA's commitment could not be understood without ac-
knowledging the wound of the father's defeat and trauma. The
site of the vanquished father's apocalypse was Gemika» (77).

El hijo del acordeonista menciona el ambiente de la época
coma de «pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos
estados de excepcibn impuestos par el Gobiemo de Madrid no
conseguian frenar» (285). Aunqgue la novela no explicita las
razones par las que David decide colaborar con la lucha arma-
da, sf muestra las consecuencias que tendra su decisién de es-
conder al comando de Bikandi en el escondrijo / zulo: la apari-
ci6n del cadaver de Lubis en Urtza (371-374), justo en la noche
en que David y Virginia se habian confesado su amor (372).
Eros y Tanatos, vida y muerte, coma deciamos al principio del
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articulo, ejemplo de las dualidades y fuerzas antag6nicas que
rigen la novela.

7. El paraiso, un nuevo comienzo

«Laverdad adquiere enlaficci6n una naturaleza mas suave,
es decir, mas aceptable» (407), afirma David cuando debe abor-
dar el relato de sus afios en la lucha armada. Y en verdad, los
acontecimientos que se narran al final de la novela describen su
progresivo alejamiento de los planteamientos de la banda: desde
su detenci6n (448), hasta su firme decisi6n de abandonar la ban-
da(461)yelconsiguiente desprecio/acosoporparte desusmiem-
bros (462). También se relata latraicién y abandono de la banda
por parte de Joseba (462). Se trata, como vemos, de una crénica
de los origenes de ETA en pleno franquismo, asi como de su
impacto intemacional y prestigio como simbolo de lucha contra
ladictaduradurante aquellos afios (Arrieta, 28). Laterrible deri-
vade labandaestasefialadaen la novela cuando se constata que
«los que habian sido victimas se convirtieron en verdugos» (439).

Podriamos decir que El hijo del acordeonista compacte, en su

analisis de las categorias de victima y victimario, los objetivos
que persiguen muchas de las novelas vascas que han abordado
la representaci6n del terrorismo de ETA en las ultimas décadas,
a saber, el de la reflex.ion sobre las causas y consecuencias de
dicho terrorismo (Olaziregi, 2017). Las consecuencias, en el caso
de David, se plasmaran en su autoexilio a California, al paradi-
siaco Stoneham Ranch. La recurrente presencia del paraiso en
la novelay en la obra de Atxaga (véanse lospoemarios Etiopia y
Nueva Etiopia, por ejemplo) simboliza, ante todo, la posibilidad
de comenzar de nuevo. Y David retomaré las riendas de su vida
en un enclave cuyas descripciones nos recuerdan al jardin del
Edén, pero que lleva en su nombre, Stoneham Ranch, la terrible
marca del exilio que vivieron 4.000 nifios vascos el 21 de mayo
de 1937, a bordo del barco Habana, cuando fueron trasladados a
Stoneham Fields, cerca de Southampton, Reino Unido.

Atxagarompe, deestemodo, conlarepresentaci6nque Amé-
rica ha tenido en la literatura en lengua vasca sobre el exilio.
Una representaci6n negativa, condicionada por el deseo del re-
tomo a la patria y alimentada por la propaganda contra la emi-
graci6n que control6 el nacionalismo vasco de corte sabiniano
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desde finales del siglo xix (Olaziregi, 2015). El epitafio que Da-
vid elige para su tumba, «Nunca estuvo mas cerca del paraiso
que cuando vivi6 en este rancho» (10), prueba, en verdad, que se
puede comenzar de nuevo, que la utopia, el paraiso, es posible.
El camino hacia él, hacia la afirmaci6én brechtiana de que «la
vidaeslomasgrande» (461), essolo posible si hacemos frente al
pasado y asumimos responsabilidades para afrontar el futuro.
Y es ahi donde novelas como El hijo del acordeonista estan reali-
zando su contribuci6n mas certera a esa memoria cultural que
incluya décadas de sufrimiento para que, precisamente, ese pa-
sado no vuelva a repetirse.
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