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1. Punto de inflexion

No sé si, como rezaba el poeta, con la edad la came esta 
cansada y todos los libres buenos, leidos, pero lo cierto es que 
releer la novela Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonis­ 
ta), de Bernardo Atxaga, ha vuelto a ser un gran placer.1 Sigo 
pensando que es una de las mejores novelas del autor y que 
marca un punto de inflexion en su trayectoria literaria.2 Tanta el 
autor como la critica la han interpretado como un adi6s al ma­ 
gico y antiguo mundo de Obaba, pero también a esa geografia 
del terror donde reinaba Don Beldur, y que condicion6 su tra­ 
yectoria novelesca realista de la década de 1990, conobras como 
Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek 
(1995, Esos cielos). The Guardian, por ejemplo, en el articula 
publicado a prop6sito del premio del Ti.mes Literary Supplement 
a la mejor traducci6n al inglés otorgado a Margaret Juil Costa 
por The Accordionist's Son, iba mas alla al precisar que no se 
trataba solamente del adi6s a Obaba, sino del adi6s a las narra­ 
ciones centradas en el Pais Vasco que habian marcado su tra­ 
yectoria precedente (Flood).3 Vista desde hoy, las novelas poste­ 
riores de Atxaga, Zazpi etxe Frantzian (2009, Siete casas en Fran­ 
cia) y Nevadako egunak (2014, Dias de Nevada), habrfan 

1. Artfculo redactado dentro de los proyectos IT 1047-16 (Gobierno Vasco),
US 17/10 (Universidad del Pais Vasco) y FFI2017-84342-P (MINECO). 

2. Para nuestro comentario, utilizaremos la primera ediciôn del libro por
Alfaguara en el afio 2004. 

3. Ricardo Senabre también subrayô el hecho de que la novela supusiera el
final de una época en su critica publicada en El Cultural. 
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cumplido, en parte, el presagio de Jull Costa por cuanto ambas 
hacfan suyos paisajes -el Congo colonial, en el caso de la pri­ 
mera, y el paisaje desértico de Reno, Nevada, en el caso de la 
segunda- que alejaban al autor vasco no solo de una geografia 
vasca, sino también del denominado «tema vasco» (Ezkerra y 
Olaziregi). Son afirmaciones que, en realidad, aunque llamati­ 
vas para un titular de prensa, podrian resultar verdaderas a 
medias. Atxaga, como todo gran escritor, imprime su voz y esti­ 
lo a sus creaciones y, en este sentido, es facil vislumbrar las ob­ 
sesiones que han condicionado su obra en las publicaciones 
posteriores a la novela que nos ocupa (su mirada ética hacia el 
Otro marginado / despreciado por ser diferente, su critica de la 
violencia, su ansia de precisi6n lingüistica y rechazo de toda re­ 
t6rica superflua, etc.). Él mismo, en una entrevista concedida a 
Aïnhoa Iglesias en octubre de 2004, manifest6 la necesidad que 
tenia de renacer como escritor tras El hijo del acordeonista. 

En artfculos anteriores hemos dado cuenta de la excepcio­ 
nal recepci6n que tuvo, y sigue teniendo, esta obra (Olaziregi, 
2011), una recepci6n ratificada no solo por el aludido premio 
del Times Literary Supplement, sino por los prestigiosos Monde­ 
Ho y Grinzane Cavour; premios otorgados en Italia, en el afio 
2008. Y podriamos continuar apuntalando el éxito de la novela 
hacienda alusi6n a sus mas de 16 traducciones, o al hecho de 
que su adaptaci6n teatral a cargo del escritor vasco Patxo Telle­ 
ria en 2013 la convirti6 en la primera obra que se represent6 en 
euskera en el Teatro Valle-Inclan de Madrid, y que clicha produc­ 
ci6n, llevada a cabo por la compafüa Tanttaka, obtuvo en el afio 
2014 el Premio Max. Sera, precisamente, el director que se en­ 
carg6 de la puesta en escena de la adaptaci6n teatral, Fernando 
Bernués, el que dirigira la adaptaci6n cinematografica de la obra 
en breve (Ezquiaga). 

 
 

2. Fragmentarismo y paratextualidad 

 
La tendencia a la fragmentaci6n y el recurso a estructuras 

narrativas que revelan afinidades vanguardistas son una cons­ 
tante en la obra del autorvasco (Olaziregi, 2005). Alfabetos, abe­ 
cedarios y listados inundan su trayectoria literaria, una trayec­ 
toria que, en el caso de su libro de cuentos mas conocido, Oba­ 
bakoak (1988), combinaba, ademas, estructuras narrativas como 
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el ciclo de cuentos (short-story cycle) y el relata enmarcado. Por 
su parte, el autor implicite incluia guifios en elementos paratex­ 
tuales como la portada o el indice de la obra, que reclamaban 
del lector una actitud activa (e incluse ludica) para actualizar el 
potencial literario de la obra. Hablamos, en definitiva, de una 
trayectoria literaria donde la hibridez de géneros, o la constante 
reflexi6n en torno a los limites de la literatura convierte sus tex­ 
tos en obras escriptibles en el sentido barthesiano. Lo mismo 
podriamos decir a prop6sito de novelas como la que nos ocupa, 
o incluse de obras mas recientes como Nevadako egunak, que 
cuenta con mas de cien fragmentas narratives, «piezas narrati­ 
vas», como gusta de definirlas Atxaga, donde la narraci6n de los 
acontecimientos responde a un doble impulse: uno exterior, el 
paisaje y las vivencias del autor en tierras de Nevada, y otro mas 
interior, sus recuerdos autobiograficos. Con respecte a El hijo 
del acordeonista, también podriamos definir su estructura como 
fragmentaria, por cuanto incluye relates que podrian leerse au­ 
t6nomamente, tales como la novela corta «El primer americano 
de Obaba», o incluso las tituladas «Toshiro» y «Tres confesio­ 
nes». Todos ellos, junto a los apartados titulados «Nombres» y 

«Dias de agosto», completan el mosaico de narraciones que ahon­ 
dan en los tres periodos cronol6gicos que aborda la novela: los 
afios treinta y la Guerra Civil; los afios sesenta-setenta, que na­ 
rran el «despertar» de David ante los tragicos hechos acaecidos 
durante la Guerra Civil y la posguerra en Obaba, asi como su 
implicaci6n en la lucha armada; y los afios finales del siglo XX, 

que coinciden con su muerte. 

Otro elemento paratextual, el conformado por las portadas 
de la novela, centrara nuestra atenci6n en las lineas que si­ 
guen. Diriamos que las diferentes portadas de las traducciones 
de El hijo del acordeonista inciden en elementos de la novela 
que han resultado significatives a las diferentes comunidades 
de lectores. Motivas temâticos, tales como la narraci6n de la 
amistad / enemistad entre dos amigos, inspiraron ediciones como 
la alemana de Insel Verlag (2006), o la presencia de los caballos 
en las paradisiacas tierras del entorno de Iruain o de Stoneham 
Ranch vieron su plasmaci6n en las ediciones inglesas de Harvill 
Press (2008) y Graywolf (2008). La edici6n original en euskera 
(Pamiela, 2003) y la de su traducci6n al espafiol de la mano de 
Asun Garikano y Bernardo Atxaga (Alfaguara, 2004) mantienen 
la excelente portada del artista vasco José Ordorika Ezkurdia 
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(1962-2010), quien también firmo las portadas de otros libros de 

Atxaga, coma Gizona bere bakardadean (1995, El hombre solo) y 

I.ekuak (2005, «Lugares» ), o de discos de artistas y grupos vas­ 

cos emblematicos como Itoiz, Hertzainak y Ruper Ordorika . Se 

trata de un collage realizado a partir de una fotografia que el 

artista tomo en Biarritz a dos actores de un grupo de teatro de 

calle que se abrazan / empujan, con llamativos gestos. La com­ 

posicion presenta, ademas, una elipsis inquietante: la de las ca­ 

bezas de ambos personajes, proponiendo, quizas, la idea de dos 

individuos que pudieran compartir pensamientos y visiones del 

mundo. Se trata, sin duda, de una portada mas que sugerente y 

que nos remite a la dualidad, la oposicion de contrarias, que rige 

todo el universo de El hijo del acordeonista. Tenemos dos voces 

narrativas que van al unisono, pero que corresponden a dos ami­ 

gos, David y Joseba, cuasi hermanos, que en la novela llegan a 

traiciona rse;
4 
una dualidad-oposicion ideologica, ejemplificada 

en personajes como el padre, Angel, y el tio, Juan; una dualidad 

de paraisos, Iruain y Stoneham, marcados, ambos, por los dra­ 

maticos acontecimientos historicos que se narran en la novela 

( Guerra Civil Espafiola, radicalizacion del nacionalismo vasco 

en los afios sesenta); y una constante alusion a los limites entre 

realidad y ficcion en la caracterizacion no solo de los narradores 

David y Joseba, sino de personajes importantes coma Don Pe­ 

dro, Lubis, o Uba nbe. 5 

En cualquier casa, aunque la edicion original en euskera y 

su traduccion al espafiol tengan la misma portada, hay diferen­ 

cias paratextuales resefiables. La referencia al cordon (listaria, 
 

4. De hecho, la novela sugiere, por boca del personaje de Mary Ann , que 

bien podrfa haber tenido otro tftulo: «El libro de mi herrnano» (24). Para las 

peculiaridades de la voz narrativa en la novela, se puede consultar nuestro 

artfculo (Olaziregi, 2011: 59-60). Por su parte , José Maria Pozuelo Yvancos 

(2011) ha analizado certeramente el importante pape! que lo autobiografico 
juega en esta obra. 

en euskera) en ambos indices no es en absoluto baladi, por cuanto 

nos situa frente al elemento que sirve, gracias a las «cuentas» 

que éste incorpora, para organizar los recuerdos de David. El 

regalo que el vendedor de seguros le hizo al joven David en Oba­ 

ba se convierte, de este modo, en la herramienta que activa la 

memoria del narrador: «empecé a escribir mi libro y decidi apli­ 

car aquel modo de recordar: irfa de un tema a otro igual que los 

dedos del agente de seguros habian ido» (65). Dirfamos, por ello, 

que la memoria se erige en el impulsa creador de la novela, un 

impulsa que progresa gracias a las «cuentas» que compilara David 

(fotografias, objetos, cartas...). 

Por otro lado, deberfamos también comentar las diferencias 

entre los elementos que integran el indice en la version original y 

en las traducciones a otras lenguas. Mientras que el original in­ 

cluia, en el apartado titulado «Trozo de carbon», el cuento «Pir­ 

po eta Txanberlain, hiltzaileak» («Pirpo y Chamberlan, asesinos» ), 

éste no se incluyo en la traduccion al espafiol de la novela, ni en 

el resta de traducciones.6 Frente a esta supresion, se debe co­ 

mentar la inclusion del poema «Muerte y vida de las palabras» 

en la edicion espafiola del libro y en las posteriores traducciones, 

justo antes del comienzo de la narracion, un poema que no apa­ 

recia en el original en euskera yque comentaremos en apartados 

posteriores. 

 
 

3. Estructura 

 

El hijo del acordeonista comienza, tal y coma ocurriera en el 

relata «Jovenes y verdes» de Obabakoak, narrando lo acontecido 

en la escuela de Obaba cuarenta y dos afios antes, es decir, en 

1957. Tras esta analepsis, Joseba, el narrador de la parte titulada 

«El comienzo» (9-25), nos cuenta que esta en Stoneham Ranch, 

Califomia, en el afio 1999, tras la muerte de su amigo David. La 

5. Asf lo  indicamos en una publicaci6n anterior: «Ambas instancias na­    

rrativas [David y Joseba] estan perfiladas con caracterfsticas facilmente atri­ 

buibles a la biografia y trayectoria literaria del propio Atxaga . De hecho, es 

mas que evidente el juego que el narrador establece a lo largo de toda la 

novela, al mezclar personajes y eventos reales con otros ficticios. El lector se 

sentira tentado de dejar de lado el pacto de ficci6n [...] y "reconocer" aigu­ 

nos personajes reales, tales como Urtain (Uba nbe) , Mike! Zabaltza (Lubis), 

Don Pedro (el diputado republicano Pedro Salinas Arregui, 1887-1962)» 
(Olaziregi, 2011: 60). 

6. Sf fue publicada, en cambio, afios mas tarde en el volumen Alfabeto de 

las pulgas y otros textos sueltos (Pamiela, 2013), asf como traducida al inglés 

por Margaret Jull Costa bajo el tftulo de «Pirpo and Chanberlân, Murderers» 

y publicada en The Paris Review 173 (Spring 2005) y en el volumen de cuentos 

Best European Fiction 2013, editado por Aleksander Hemon (Londres: Dalkey 

Archives Press, 2013). En una publicaci6n anterior (Olaziregi, 2005: 110), 

subrayamos las analogfas que este cuento tenfa con el titulado «Una grieta en 

la nieve helada», incluido en Obabakoak (1988). 
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mujer de éste, Mary Ann, le ha hecho portador de uno de los tres 
ejemplares del memorial que David escribiera (16). Sigue el apar­ 
tado titulado «Nombres» (26-65), donde David relata los hechos 
relacionados con su vida familiar en Stoneham Ranch, a través 
del listado de las personas que, en verdad, conforman el nucleo 
mas importante de sus afectos: sus hijas Lizy Sara, y su tio Juan, 
quien relata, en el subapartado que lleva su nombre (27-34), sus 
ultimos <lias de vida y el testimonio de los tragicos acontecimien­ 
tos que vivio tras el alzamiento de los fascistas en Obaba, en 
1936. Tras él, viene el subapartado dedicado a Mary Ann, el mas 
extenso (34-61), y que narra como se conocieron David y Mary 
Ann en San Francisco, en el afio 1983. Ella se convierte en la 
musa de David («ojos North Cape, labios Thule» [38]), junto a la 
cual darâ comienzo a una nueva etapa de su vida en el locus 
amoenus de Stoneham. Completa el conjunto de subapartados 
de esta primera parte el dedicado a Lubis y los demas amigos de 
Obaba, y la narracion de coma obtuvo el cordon que le servira 
para ordenar sus memorias (61-62). 

Tras la «Dedicatoria Interior» (66), comienza el segundo apar­ 
tado de la novela, el mas extenso, titulado «Trozo de carbon», 
donde se narra la juventud de David en su primera patria, Oba­ 
ba (67-282). Corre la década de los afios sesenta, y el Obaba 
bucolico que conoce David queda repentinamente entristecido 
por el descubrimiento (gracias a objetos como el cuademo de 
su padre, o lugares como el escondrijo de Iruain) de los fusila­ 
mientos acaecidos en Obaba durante la Guerra Civil. Estos fusi­ 
lamientos apuntan a un delator amigo de los fascistas, su padre 
Angel. El apartado se completa con el cuento «El primer ameri­ 
cano de Obaba» (240-282), que narra la huida, con la ayuda del 
tio Juan, de Don Pedro, apodado «el americano», de las garras 
de los fascistas. La tercera seccion de la novela, «Madera que­ 
mada» (283-384), nos situa en la época universitaria de David, 
la década de los setenta, e incorpora  un subapartado titulado 

«La baraja» (381-384). El descubrimiento del amor junto a Vir­ 
ginia viene de la mana del descubrimiento de la muerte de su 
amigo Lubis. David cobijara en el escondrijo de Iruain al co­ 
mando clandestino que acaba de quemar el hotel Alaska, pose­ 
si6n usurpada a Don Pedro par los fascistas. La novela se com­ 
pleta con el cuarto y ultimo apartado, el titulado «Dias de agos­ 
to» (385-482), que nos vuelve a situar en Shoneham Ranch 
durante los ultimos dias de David. En él se narran, gracias a una 
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analepsis, las «traiciones» y detenciones del comando integrado 
por David y sus amigos Joseba y Agustin, durante los afios 1976- 
1977, y sus consiguientes amnistias y destierros. Este apartado 

final incluye, ademâs, dos relatos titulados «Toshiro» y «Tres 
confesiones» (408-469), confesiones que corresponden a los in­ 
tegrantes del comando: Agustin (Triku, 444-457), David (Ra­ 

muntxo, 457-462) y Joseba (Etxeberria, 462-469). 
Vernas, por tanto, que la memoria, la rememoracion del pa­ 

sado con sus continuas analepsis y prolepsis, se erige en el im­ 

pulso creador de la novela. Y en ese sentido, no es de extrafiar 
que la frase que inicia la conocida novela The Go-Between (1953) 

de L. P. Hartley («The past is a foreign country. They do things 
differently there») se convierta, como se convirti6 para el critico 
David Lowenthal, en una cita recurrente del memorial de David, 

con menciones coma «El pasado es un pais extranjero donde se 
habla diferente» (69), o «Alli hacen las cosas de otra manera» 
(326). Revisitar el pasado de su infancia y juventud es, para David, 

reconocer, ante todo, los diferentes lenguajes, discursos -diria­ 
mos-, que lo regian. Asi ocurre cuando caracteriza el antiguo 
universo de Obaba, o cuando se adentra en el mundo de la clan­ 

destinidad y la lucha armada. 
Revisitar  el  pasado,  por tanto, significa  recrearlo, reinven- 

tarlo (Lowenthal, 570), domesticarlo a un aqui y ahora (Lowen­ 

thal, 573). Ese pasado es parte de nosotros, no esta «alla atrâs, 

en un pais separado y extrafio, sino que esta asimilado en noso­ 

tros mismos y resucita en un presente en constante cambio» (Lo­ 

wenthal, 573). Es par ello que El hijo del acordeonista incorpora 

referencias a personajes, tramas y motivos de la trayectoria lite­ 

raria precedente de Atxaga,7 porque rememorar es, ante todo, 

reescribir, re-citar los ecos de las dos patrias literarias que han 

 

7. He aqui algunos ejemplos en la novela de referencias intertextuales a otras 
obras de Bernardo Atxaga: «Readers will recognize Old Martin from Bi letter 

jasa nituen oso denbora gutxian ("Two letters ail at once") in the reference, early 
in the nove! (44), to the shepherd who went to the United States. They will also 
see Daniel and Paulo from Two Brothers reflected in the characters ofLubis and 
Pantxo, and even kind-hearted Teresa from the same book, who has turned 
quite evil in this incarnation (the Teresa of Soinujolearen semea is more similar 
to the sinister Carmen of Two Brothers). Readers will also be reminded of Carlos 
and his hotel from The Lone Man by the members of David's commando and 
recall the main narrative motif  from The Lone Woman-«his  fingers touched 

mine» (Olaziregi, 2005: 259). 
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marcado su evolucion narrativa: Obaba («Mi primera patria, la 

patria de mi infancia y de mi juventud» [67]) y el territorio de 

Don Beldur, el de la violencia politica, cuyo lugar de la memoria 

mas sagrado para los vascos es Gernika, ampliamente mencio­ 

nada en la novela. 
Diriamos, por tanto, que David deambula por las ruinas del 

pasado para reconstruir fragmentas de lo que existio. Y esos 
fragmentas se invocan, en el memorial de David, gracias a ob­ 
jetos como el aludido cordon para recordar (65), libros (101), 
cartas (156), el cuaderno de Angel (159), las fotografias (la del 
dia de la inauguracion, la del encuentro con Mary Ann [233, 
368]), la caja de carton (474) y el sombrero Hotson (168); o espa­ 
cios coma el escondrijo de Iruain (89) y el hotel Alaska; o simbo­ 
los, coma el monumento a los caidos en la guerra (285). Todos 
ellos son lugares de la memoria que sirven para recordar unos 
hechos traumaticos y proceder a su cura, a la translaboracion 
(working through) de la que habla Dominique LaCapra, por 
media de la creacion literaria (Olaziregi, 2011: 61). Constitu­ 
yen lugares que, obviamente, rompen la «hipnosis» (84) o la 
inopia (209) en la que vivia David en el utopico espacio de Iruain 
y que le permiten ver con otros ojos la realidad (se habla de los 

«segundos ojos» [95]). Lugares, en definitiva, que posibilitan el 
despertar de David (83) y la asuncion de que es el hijo de un 
colaborador de la Falange. 

 
 

4. Regreso a Obaba 

 

El ciclo atxaguiano de narraciones situadas en Obaba, asi 
como su concreci6n literaria mas acertada en el premiado libro 
de relatas Obabakoak (1988), supusieron un hito en la literatura 
vasca. Hablamos de una excelente recepci6n, tanto nacional coma 
internacional, avalada por multitud de premios y por las treinta 
y dos traducciones que ha tenido la obra (Olaziregi, 2005: 56-73; 

go Lizardi» ). Asi lo demuestran, por ejemplo, publicaciones re­ 
cientes coma las de Laura Miller,8 o proyectos como el denomi­ 
nado Muskerraren bidea (2015, «El camino del lagarto»), donde 

la geografia imaginaria de Obaba se funde, como dijeron en la 
presentaci6n del proyecto, con la geografia real de Asteasu, el 

pueblo natal de Atxaga.
9 

El Obaba que tenemos en El hijo del acordeonista, mas  alla 
de una geografia vivida donde rige la causalidad distinta a la que 
hiciera alusi6n Jorge Luis Borges, y donde lagartos de la especie 
lacerta viridis amenazan con introducirse en nuestros oidosy 

aduefiarse de nuestro cerebro, es el lugar donde habitan los «fe­ 
lices campesinos», es decir, Lubis y el resta de amigos de David, 
tales como Pancho y Ubanbe. Corno el autor afirm6 en ensayos 

como «Obaba, monde secret» (1999) o enLekuak (2005), Obaba 
es, ante todo, la plasmaci6n literaria de un mundo antiguo don­ 
de, como hemos dicho, el habla es distinta, arcaica, y donde, 

ademas, términos modernos como «depress» o «paranoic» (70) 
no tienen cabida por pertenecer,  como los diarios intimas,a 
una era en la que la subjetividad y el individualismo del sujeto 

moderno no han hecho todavia aparici6n. Se trata, en definiti­ 
va, de un mundo rural integrado por pueblos como Obaba que 

«se transformaron menos desde el nacimiento de Jesus hasta la 
aparici6n de la televisi6n -en veinte siglos- que en los treinta 

afios siguientes,, (69). Atxaga da voz yvisibilidad a ese universo  
y denuncia, en trabajos como Lekuak (13-83), o en articulos 
como «El lugar de Euskal Herria» (2003), el menosprecioy la 

estereotipaci6n con el que ha sido tratado al identificarlo, ade­ 
mas, con una  realidad  y una  geografia «genuinamente» vasca,  

y que,  hasta la llegada  de  los romanticos,  no  figuré en ningun 

mapa. 
A Lubis va dedicado, precisamente, el libro-memorial que 

David escribe (66). El inicio del apartado «Trozo de carb6n» no 

puede ser mas significativo al respecta: 

   

Olaziregi, 2011: 191-192 y 197-209), pero también de la plasma­ 
ci6n mas acertada del proceso de autonomizaci6n que vivi6 la 
literatura escrita en lengua vasca en los afios ochenta del pasado 
siglo. Obaba sigue seduciendo a lectores e impactando, cuando 

han transcurrido casi cuatro décadas desde su creaci6n en el 
cuento «Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako 
gutunaren azalpena» (1982, «Exposici6n de la carta del can6ni- 

.8 Recientemente, Obaba ha sido incluida por Laura Miller en su Literary 
Wonderlands:A Joumey Through the Greatest Fictional Worlds Ever Created 

(Nueva York: Black Dog & Leventhal Publishers, 2016). Se trata de un catâlo­ 
go de las den mejores geografias literarias ficticias, pertenecienteas cien obras 

memorables de la literatura mundial. 
.9 Véase la pagina web <http://muskerrarenbidea.eus/> y el articulo «"Mus- 

kerraren bidea", ruta para adentrarse en el Obaba de Atxaga», de El Diario 

Vasco. 
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[Lubis, Pancho, Ubanbe y otros muchas de Obaba] Miraban los 

sacos  llenos  de  manzanas  y decian,  distinguiendo  cada clase: 
«Ésta, espuru», «ésta, domentxa», «ésta, gezeta». Miraban  a las 

mariposas que se movian de aquf j:iara alla, y no dudaban: «Ésta, 
mitxirrika», «aquélla, txoleta», «aquella otra, ingwna». Nombres 
carentes de sentido para quieres, aun viviendo en Obaba, habian 
asimilado «los valores modemos», como era el caso de mis com­ 
pafieros de colegio. Y también el mio, hasta cierto punto (70). 

 

Podriamos decir que para narrar ese mundo antiguo Atxaga 
ha tratado de encontrar no solo las palabras que lo identifican 
como tal, sino el guia literario adecuado para adentramos en el 
parafso que representa Iruain: «un pequefio valle verde, buc6li­ 
co, que parecfa destinado a acoger a los "campesinos felices" de 
Virgilio» (81). En efecto, como defiende Alameda, la adopci6n 
de Virgilio como guia literario en esta obra no significa tanto 
que se imite su estilo, sinoque dialoga con él (81). Y este dia.logo 
es l6gico, por cuanto buena parte de la novela transcurre, al igual 
que las églogas de Virgilio, en un paisaje rural.10 

Hablamos de un paisaje, el de Obaba, que tiene su expresi6n 
mas idflica en Iruain, donde el David adolescente y universitario 
se refugia. Su acceso es complicado, pues como David afirma, 
habia que transitar: 

acordeonista en el habitat privilegiado donde moran y trabajan los 
felices campesinos. Es en el basque, precisamente, donde ocurre 
uno de los momentos epifanicos a los que Luis Martin Estudillo 
hace alusi6n (101). Se refiere al episodio que David, acompafia­ 
do de Luis y Pancho, experimenta en una remota cueva. En su 
pozo de aguas cristalinas David sentira a los dos hermanos «mas 
cerca que nunca» (72) y deseara un cambio de vida, alejado del 
colegio y de los otros amigos de Obaba, coma cuidador de caba­ 
llos, pr6ximo a sus amigos los campesinos. La desaparici6n del 
pozo, afios mas tarde, sumira al protagonista en una profunda 
tristeza: «Senti tanta pena como si acabaran de comunicarme el 
fallecimiento de un ser vivo» (97). 

Al igual que Esteban Werfell o Camilo Lizardi en Obabakoak, 
David sabe que no pertenece al grupo de los felices campesinos, 
aunque se sienta alegre de que éstos cuenten con él y le recuer­ 
den su querencia por Iruain. Sera este apego por ellos, su «mi­ 
santropia» (67), la que el psic6logo de la escuela calificara de 
excesiva. Diriamos que estamos, de nuevo, ante la dicotomia que 
regfa el devenir de los acontecimientos en la Obaba de anterio­ 
res publicaciones, la de la oposici6n entre cultura y naturaleza; 
una oposici6n que, en realidad, no persigue una exotizaci6n del 
mundo antiguo de los campesinos, ni una consideraci6n subal­ 
tema de ellos. Corno bien ha analizado Gorka Mercero, ambas 

[  ..]. por un camino que ni siguiera figuraba en los mapas de la dicotomias, cultura / naturaleza, o mito / raz6n, corresponden, 
comarca. Enseguida, justo después de atravesar un basque de 

castafios, aparecia el barrio, una fila de caserios dispuestosa 

ambos !ados de un riachuelo y rodeados de prados y maizales. 

La casa de mi madre y del tfo Juan era la ultima de todas. Ante su 
puerta, después de cruzar un puente, terminaba el camino.A 

partir de alli, todo volvia a ser monte y basque -basque de hayas 
!argas, esta vez, y no de castafios. 

Cada vez que cogia la bicicleta e iba a aquella casa, sentia que 
cruzaba una frontera, que me adentraba en un territorio donde 
reinaba el pasado (82). 

 
El basque, topos privilegiado de los cuentos fantasticos de 

Obabakoak y refugio, en el accidente medieval, de los seres margi­ 
nadoso proscritos por haber transgredido alguna norma socio­ 
moral (Olaziregi, 2005: 125-127), vuelve a erigirse en El hijo del 

 
 

l O. Sobre la presencia de Virgilio en la novela, recomendamos la lectura 
del articulo de Ifügo Barbancho. 
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en realidad, a categorias cognitivas similares por cuanto ambas 
son interpretaciones: «Obabakoak-ek zera esan zion munduari: 
"hauxe da zure ispilua; begira ezazu zeure burua hemen islatua 
eta kontura zaitez zeu ere zenbateraino ez ote zaituen supersti­ 
zioak bizi". Obabako mundu-ikuskera ustez zeharo gainditurik 
zeukan Esteban Welfell da ikasgai horren lehen ikastuna» (50).11 

En términos similares se manifestaba Sebastiaan Faber, a 
prop6sito del poder subversivo de la poética fantastica en Ber­ 
nardo Atxaga y Jorge Luis Borges: 

 
Para ellos [Atxaga y Borges], lo fantâstico es prueba no de la om­ 
nipotencia de la raz6n sino de sus limitaciones fundamentales 
[...]. Deshace las fronteras entre yo y el otro, entre ficci6n y reali- 

 

11. «Este es el mensaje que transmiti6 al mundo Obabakoak: "he aquf tu 
espejo; mira tu reflejo en él y date cuenta de lo hondo que habita en ti la 
superstici6n". Esteban Werfel], el que crefa que tenfa superada la vision del 
mundo que regfa en Obaba, es el primero que aprende la lecci6n». 

 
11 



 

 

 

dad, pero, en ultima instancia, también destruye las jerarqufas 
entre periferia y centro, entre colonia y metr6poli, entre plagio y 
original. Y asf demuestra que el arte y la belleza no solo son de 
todos nosotros, sinoque, ademas, estan en todas partes (535). 

 
 

5. Una lengua con futuro 

 
La preocupacion por el futuro del euskera o lengua vasca es 

uno de los ejes tematicos de El hijo del acordeonista. La novela 
describe, ademas, la dramatica realidad socio-cultural que si­ 
guio a la Guerra Civil y la dura represion que ejercio el bando de 
los ganadores. Sabemos, por ejemplo, que es a los quince afios, 
en 1964, justo en la década que en verdad la cultura vasca vivio 
una modemizacion y socializacion sin precedentes (Olaziregi, 
2012: 154-155), cuando David ve por primera vez su lengua ma­ 
terna impresa (101). Se trata del poemarioBiotz-begietan (1932), 
del poeta postsimbolista Xabier Lizardi (1896-1933), un libro de 
dificil lectura para el joven David, que no tiene competencia lec­ 
tora en euskera y que solo puede leer gracias al diccionario eus­ 
kera-francés de Pierre Lhande que le trae su tfo (102). La novela 

escritor / lector en lengua hegemonica y, en el caso del euskera, 
ejemplifica el gran apego que la comunidad de hablantes que la 
sustenta tiene y ha tenido hacia ella. Corno dijo el insigne filolo­ 
go Luis Michelena, el verdadero misterio del euskera no es su 

origen, sino su pervivencia.13 

El aludido poema «Vida y muerte de las palabras» que pre­ 
cede a la novela también hace referencia al tema que nos ocupa. 
Se trata de un poema que, segun Irene Zoe Alameda, retiene el 
eco del verso de la «Bucolica IX» de Virgilio: «Todo se lleva la 
edad, incluso la memoria» (80-81). En él, el poeta nos habla de 
la desaparicion de las palabras antiguas, de lo silenciosamente 
que se van («caen al suelo / sin un lamento. / Deberfa decir: ca­ 
llando» ). Una desaparicion que conlleva, obviamente, la del 
mundo quedenotaban clichas palabras, el mundo antiguo («Tam­ 
bién los viejos dioses duermen»). Frente a ellas, las nuevas pala­ 
bras pertenecen a nuestro tiempo («estan hechas de materiales 
vulgares»), un mundo en el que rige lo efimero y desechable, 
pero cuya regeneracion es posible con la creacion de palabras 
nuevas, que, como las aimas en el «V Canto» de la Divina Come­ 
dia, «parecen vilanos en el aire» y transmiten felicidad. Lourdes 

detalla algunos aspectos de la represion de la cultura vascay, asf Otaegi apunta certeramente a la inversion del orden natural (vida­ 

se mencionan la denuncia que puede conllevar la posesion de 
libros en euskera (102) y la eliminacion de lapidas con inscrip­ 
ciones en euskera (439). 

Es, precisamente, la transmision de la lengua vasca a sus 
hijas una de las preocupaciones importantes de David. De he­ 
cho, escribir su propio memorial en euskera, dejar para la poste­ 
ridad su propio «catving» (18),12 solo es posible para él en su 
«vieja lengua» (19); no hacerlo le parecerfa una traicion hacia 
ella (19), contribuir, de alguna manera, «a su extincion» (21). De 
ahf la estrategia de enterrar palabras en cajas de cerillas con sus 
hijas, una costumbre que persigue motivarlas hacia el aprendi­ 
zaje de la lengua, un deseo que, al final, David terne que no se 
vaya a cumplir (389). La preocupacion por la supervivencia de la 
propia lengua  es, sin  duda, dificilmente  comprensible  para un 

 

12. La palabra carving tiene, en el caso de la diaspora vasca, un significado 
especial por cuanto hace alusi6n a las frases y dibujos que los pastores vascos 
realizaron  durante los siglos XIX y XX en miles de ârboles en los Estados 
Unidos mientras soportaban las !argas temporadas de soledad cuidando de 
sus rebafios. 
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muerte) que acomete el poema (515). Tras los versos iniciales 
que muestran la nostalgia y el dolor por las palabras enterradas 
en la arena, asistimos al goce y alegrfa por el nacimiento y as­ 
cension al cielo de las nuevas. Este ciclo de enterramiento / resu­ 
rreccion esta presente en toda la novela, simbolizado por las 
mariposas (mirritxika, txoleta, inguma, misericoletea ...), y tiene, 
sin duda, su plasmacion mas llamativa en el mencionado ente­ 
rramiento de las palabras que David y sus hijas realizan a modo 
de juego (Otaegi, 515). 

 
 

6. La alargada sombra de Gernika 

 

El hijo del acordeonista es una obra donde la rememoracion 
de unos sucesos historicos pasados quiere contribuir a la com­ 
prension de nuestra realidad historica presente. En la lfnea de 

 

13. El aforismo «todo lo que vive desea perdurar» shve para reflexionar 
sobre la lengua vasca en el interesante artfculo «Mi primera lengua», de Atxa­ 
ga. Recomendamos su lectura. 
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las «novelas de investigaci6n» sobre la Guerra Civil (Oleza, 42), 
la novela despliega, al igual que los relatas de Poe que lee David, 
estrategias que buscan dosificar el suspense en toma a la sospe­ 
cha que se va «incrustando» en él (101). 

Aunque el bombardeo de Gemika par la Legi6n Condor el 
26 de abril de 1937 ya estaba presente en novelas coma Behi 
euskaldun baten memoriak (1991, Memorias de una vaca), que 
presagiaban, a modo de homenaje a conocidos maquis, el giro 
realista de la narrativa posterior de Atxaga (Olaziregi, 2012: 164- 
167), lo cierto es que fue a partir de El hijo del acordeonista cuan­ 
do publicaciones coma Markak: Gernika 1937 (2007, Marcas: 
Gernika 1937) ejemplificaron mas explicitamente el deseo del 
autor de reflexionar, a través de las marcas que dej6 la masacre 
(cicatrices corporales, testimonios, ca,vings, poemas, cr6nicas, 
cartas...), sus terribles consecuencias (Olaziregi, 2011). Si Ger­ 
nika, auténtico lugar de la memoria vasca y universal, se convir­ 
ti6, segun Joan Ramon Resina en signa de la historia y anticipé 
masacres coma la de Hiroshima, 14 su abundante representaci6n 
en la literatura vasca ha servido no solo para reivindicar la ver­ 
dad de lo acaecido, sino para explicar la radicalizaci6n del na­ 
cionalismo vasco a partir de la década de los sesenta (Olaziregi y 
Otaegi). Son éstos, precisamente, los objetivos que persigue Da­ 
vid con las abundantes alusiones a Gernika en El hijo del acor­ 
deonista: realizar su propio ca,ving (18), para no solo desmentir 
que «Guernica habia sida destruida par los propios vascos» (18), 
sino para presentarla coma el antecedente de la radicalizaci6n 
politica que sigui6 a la represi6n tras la pérdida de la guerra: 

 
Habfa mencionado entonces a Franco y a Hitler, diciendo que 
anduvieron del brazo, y que el bombardeo de Guernica -«el pri­ 
mera contra civiles»- fue una de sus hazafias. Entre los  muer­ 

tos de aquel dia estaban, por poner un ejemplo, los abuelos y dos 
tfas de un amigo mfo llamado Agustfn, y ya me diréis qué cabfa 
esperar de Agustfn con ese precedente, y en un ambiente polftico 
en el que las lapidas en lengua vasca estaban prohibidas (439). 

 

14. «Guernica was thus a privileged sign of history in that, by revealing the 
removal of the last holds on unlimited destruction, it also affirmed the moral 
disposition in humanity, not only through the outcry it provoked in the cons­ 
cience of the common being but perhaps even more sa in the failure of cynical 
nerve among those who were unable ta rise ta the teleological significance of 
their own actions» (Resina, 113). 
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La novela ofrece multitud de datas sobre la localizaci6n de 
Gernika («un avion recorreria en diez minutas la distancia des­ 
de Obaba hasta allf» [86]), sobre el mimera de vfctimas («luego 
se supo que las 1500 personas que murieron allf, incluidos mis 
parientes, fueron vfctimas de unas pruebas» [368]), asf coma 
sobre el simbolismo que adquieren elementos coma un trozo de 
tela que perteneci6 a un pariente muerto para personas coma 
Agustfn (498). Pero, ademas, lugares clave coma el escondrijo de 
la casa de Iruain, un lugar de la memoria que nos remite a los 
represaliados durante la Guerra Civil que no tuvieron mas op­ 
ci6n que «desaparecer» para poder continuar con vida (Don Pe­ 
dro, el padre de Lubis [217]), nos recuerdan que el paradisiaco 
enclave de Iruain también esta marcado par la tragedia de la 
guerra. David hara suyo el legado de los perdedores de la con­ 
tienda y se escondera en él para evitar participar coma acor­ 
deonista en la inauguraci6n de un monumento a los cafdos del 
banda ganador (234). Rechazar tocar el acorde6n significa, ob­ 
viamente, hacer explicita su alejamiento del padre-fascistay apar­ 
tar de sf el instrumenta musical que lo identifica coma hijo suyo. 
De ahf el nuevo usa que David le dara al mismo, pues utilizarâ la 
caja del acorde6n para esconder las armas (457). 

La transformaci6n del escondrijo de Iruain en zulo (383), mas 
alla del cambio terminol6gico, concretiza uno de los objetivos 
fundamentales que persigue la novela, a saber; el de la reflexi6n 
en toma a la incidencia que el bombardeo de Gernika, la pérdida 
de la guerra y la represi6n franquista de la posguerra tuvieron en 
el surgimiento de la lucha armada en la década de los sesenta. 
Asf lo indica Zulaika: «The father's war was no longer ETA's war, 
and yet ETA's commitment could not be understood without ac­ 
knowledging the wound of the father's defeat and trauma. The 
site of the vanquished father's apocalypse was Gemika» (77). 

El hijo del acordeonista menciona el ambiente de la época 
coma de «pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos 
estados de excepci6n impuestos par el Gobiemo de Madrid no 
conseguian frenar» (285). Aunque la novela no explicita las 
razones par las que David decide colaborar con la lucha arma­ 
da, sf muestra las consecuencias que tendra su decisi6n de es­ 
conder al comando de Bikandi en el escondrijo / zulo: la apari­ 
ci6n del cadaver de Lubis en Urtza (371-374), justo en la noche 
en que David y Virginia se habian confesado su amor (372). 
Eros y Tanatos, vida y muerte, coma deciamos al principio del 
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articulo, ejemplo de las dualidades y fuerzas antag6nicas que 
rigen la novela. 

 
 

7. El paraiso, un nuevo comienzo 

 
«La verdad adquiere en la ficci6n una naturaleza mas suave, 

es decir, mas aceptable» (407), afirma David cuando debe abor­ 
dar el relato de sus afios en la lucha armada. Y en verdad, los 
acontecimientos que se narran al final de la novela describen su 
progresivo alejamiento de los planteamientos de la banda: desde 
su detenci6n (448), hasta su firme decisi6n de abandonar la ban­ 
da (461) y el consiguiente desprecio / acoso por parte de sus miem­ 
bros (462). También se relata la traici6n y abandono de la banda 
por parte de Joseba (462). Se trata, como vemos, de una cr6nica 
de los origenes de ETA en pleno franquismo, asi como de su 
impacto intemacional y prestigio como simbolo de lucha contra 
la dictadura durante aquellos afios (Arrieta, 28). La terrible deri­ 
va de la banda esta sefialada en la novela cuando se constata que 

«los que habian sido victimas se convirtieron en verdugos» (439). 
Podriamos decir que El hijo del acordeonista compacte, en su 

anâlisis de las categorias de victima y victimario, los objetivos 
que persiguen muchas de las novelas vascas que han abordado 

la representaci6n del terrorismo de ETA en las ultimas décadas, 
a saber, el de la reflex.ion sobre las causas y consecuencias de 

dicho terrorismo (Olaziregi, 2017). Las consecuencias, en el caso 
de David, se plasmaran en su autoexilio a California, al paradi­ 
siaco Stoneham Ranch. La recurrente presencia  del paraiso en 

la novela y en la obra de Atxaga (véanse los poemarios Etiopia y 
Nueva Etiopia, por ejemplo) simboliza, ante todo, la posibilidad 

de comenzar de nuevo. Y David retomarâ las riendas de su vida 
en un enclave cuyas descripciones nos recuerdan al jardin del 

Edén, pero que lleva en su nombre, Stoneham Ranch, la terrible 
marca del exilio que vivieron 4.000 nifios vascos el 21 de mayo 
de 1937, a bordo del barco Habana, cuando fueron trasladados a 

Stoneham Fields, cerca de Southampton, Reino Unido. 
Atxaga rompe, de este modo, con la representaci6n que Amé­ 

rica ha tenido en la literatura en lengua vasca sobre el exilio. 
Una representaci6n negativa, condicionada por el deseo del re­ 
tomo a la patria y alimentada por la propaganda contra la emi­ 
graci6n que control6 el nacionalismo vasco de corte sabiniano 
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desde finales del siglo XIX (Olaziregi, 2015). El epitafio que Da­ 
vid elige para su tumba, «Nunca estuvo mas cerca del paraiso 
que cuando vivi6 en este rancho» (10), prueba, en verdad, que se 
puede comenzar de nuevo, que la utopia, el paraiso, es posible. 
El camino hacia él, hacia la afirmaci6n brechtiana de que «la 
vida es lo mas grande» (461), es solo posible si hacemos frente al 
pasado y asumimos responsabilidades para afrontar el futuro. 
Y es ahi donde novelas como El hijo del acordeonista estan reali­ 
zando su contribuci6n mas certera a esa memoria cultural que 
incluya décadas de sufrimiento para que, precisamente, ese pa­ 
sado no vuelva a repetirse. 
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