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fig. 24 Fotografías del montaje de la exposición Women  
Artists: 1550-1950 en el Brooklyn Museum, Nueva York 
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COMISARIAS Y MAESTRAS

El 21 de diciembre de 1976 una exposición histórica abrió 
sus puertas en Los Angeles County Museum of Art: se 
trataba de Women Artists: 1550-1950, la primera gran 
exposición histórica dedicada exclusivamente a obra 
de mujeres y que abarcaba un extenso periodo de cua-
tro siglos. Emociona imaginar a historiadoras y artistas 
feministas, tal vez aquellas que unos años antes habían 
participado en el Feminist Art Program del Fresno State 
College y el California Institute of the Arts, paseándose 
ante los cuadros de muchas creadoras de las que jamás 
habían oído hablar, admiradas ante cada nuevo des-
cubrimiento. El editorial de la revista Women’s Studies 
Newsletter resume el choque de sentimientos de este 
público concreto, un choque con el que aún hoy nos 
sentimos identificadas: por un lado, relata la admiración 
y el disfrute ante el tamaño y los colores de las extraordi-
narias piezas y, por otro, el profundo enfado por la injus-
ticia que ha supuesto la invisibilización de estas grandes 
artistas. “¿Dónde han estado?”, se pregunta la editora 
Florence Howe, y ella misma se responde: “escondidas, 
ocultadas, en algunos casos durante siglos”  1.

Pero no fueron sólo aquellas primeras feministas con-
cienciadas quienes visitaron la muestra. El público fue 
amplio y variado, puesto que, tras exponerse tres meses 
en su sede inaugural, viajó al University Art Museum de 
Austin, Texas, al Carnegie Museum of Art de Pittsburgh 
y acabó su recorrido cruzando los Estados Unidos para 
recabar en el Brooklyn Museum de Nueva York [fig. 24], 
donde cerró sus puertas casi un año más tarde, el 27 
de noviembre de 1977. Miles de personas escucharon 
por primera vez los nombres de Artemisia Gentileschi, 
Sofonisba Anguissola, Judith Leyster o Elisabetta Sirani, 
por mencionar algunas de las 83 protagonistas del 
evento. No cabe duda de que la exposición contribuyó 
a ampliar el imaginario artístico de un gran número de 
visitantes.

Por supuesto, también repercutió directamente sobre 
la disciplina, puesto que marcó un hito en la historia 
feminista del arte. Comisariada por las historiadoras del 
arte Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris, sorprendió 
a muchos críticos e historiadores: por ejemplo, el vete-
rano Mahonri Sharp Young mostraba en la revista Apollo 
su sorpresa ante la calidad de las obras y las injusticias 
que sus autoras habían sufrido a cargo del relato histó-
rico 2. Parecía que se había abierto una compuerta desde 
la que brotaba un río desbordante de energía.

La historia feminista del arte era una recién nacida 
por aquel entonces; sólo hacía cinco años que Linda 
Nochlin, una de las comisarias, escribiera “¿Por qué no 
ha habido grandes mujeres artistas?” 3, un texto funda-
cional que aún sigue vigente. En él, Nochlin ponía en 
cuestión la historiografía tradicional basada en la idea 
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del genio, de una genialidad innata que, curiosamente, 
sólo los hombres parecían recibir de manos del destino. 
En su ensayo, Nochlin defendió que la creación artística, 
al inscribirse en un sistema social y cultural complejo, 
no puede escapar a los condicionantes de género. Ese 
sistema claramente patriarcal ha lastrado y limitado el 
acceso de las mujeres y, cuando han conseguido acce-
der, las ha invisibilizado. En este último punto la historia 
del arte ha cumplido la función esencial de naturali-
zar y perpetuar la exclusión de las artistas, ocultando 
de manera sistemática los determinantes factores de 
género que moldean el relato. No vale con integrar a 
mujeres artistas en el canon, dice Nochlin, ya que este 
es lo suficientemente flexible para incluir algunas como 
excepción reseñable y seguir discriminando a todas las 
demás. Dentro de este esquema, aquellas que entran 
sirven de ejemplo para demostrar que ser parte de la 
historia siendo mujer no es totalmente imposible, justi-
ficando así que quienes no lo consiguen deben acha-
carlo a sus propias carencias. El llamamiento de Nochlin 
es radical, puesto que plantea un cambio des de la raíz: 
hay que desmantelar el canon, replantear el concepto 
mismo de arte y sus implicaciones históricas, y proponer 
lecturas basadas en fundamentos totalmente nuevos.

En cierta manera, Nochlin nos dice que no se puede 
destruir la casa del padre con las herramientas del 
padre. Sin embargo, tras aquella propuesta explosiva 
en la que parecía gritar “¡abajo con todo!”, comisaría 
junto con Ann Sutherland Harris esta exposición, en 
la que parece llevar a cabo exactamente aquello que 
creía infructuoso: incluir mujeres artistas dentro de 
una estructura canónica (la sala de exposiciones ins-
titucional), en un orden cronológico habitual y con una 
instalación que perpetúa la autoridad de los espacios 
museísticos a la hora de escribir la historia. 

Women Artists: 1550-1950 nos ofrece un ejemplo 
perfecto para plantear las dudas, disyuntivas, críticas y 
aportaciones que se han sucedido en estos cincuenta 
años en torno a las exposiciones de artistas mujeres. 
Gracias a ella, muchas artistas fueron reconocidas 
por primera vez fuera de sus entornos cercanos y han 
sido investigadas en mayor profundidad. Gracias a ella, 
vimos que no estaban todas las que eran; la invisibili-
zación resultó por fin visible. Pero al mismo tiempo, la 
exposición insertó a estas mujeres en los mismos cáno-
nes que Nochlin quería, cuanto menos, criticar y, a ser 
posible, destruir. Aunque algunas instituciones abra-
zaron el planteamiento y continuaron una línea crítica 
(dos años después, el Brooklyn Museum inauguraba The 
Dinner Party de Judy Chicago), también abrió las puertas 
a un fenómeno que hoy llamamos purple wash ing y que 
consiste en aceptar la inclusión de un par de mujeres 
en la colección para, a cambio, mantener exactamente 
el mismo discurso de siempre.

Por lo tanto, a las muchas aportaciones también 
debemos sumar algunas limitaciones. Por ejemplo, 
todas las artistas eran pintoras. Desde la perspec-
tiva actual, sabemos que las disciplinas artísticas han 
influido mucho en nuestras percepciones en torno 
al género. Así, dentro de las bellas artes son muchas 
menos las mujeres escultoras, porque históricamente 
se obstaculizaba su aprendizaje con la excusa de que 
esa práctica no era adecuada para su endeble físico; 
los materiales también eran más caros y necesitaban 
de un espacio de trabajo más grande y costoso. Todos 
ellos eran poderosos condicionantes para mujeres que 
generalmente no contaban con ingresos propios. Aun 
así, estas artistas existieron, y su presencia en la exposi-
ción podría haber puesto en cuestión algunos dogmas. 
Por otra parte, una de las bases del problema radica en 
la propia definición de las bellas artes, que dejó fuera de 
sus filas a las mal llamadas artes menores, como el tex-
til o la cerámica, excluyendo así el campo creativo de 
muchísimas mujeres a lo largo de la historia del arte. En 
resumen: si se hubieran incluido esculturas monumen-
tales, como La muerte de Cleopatra de Edmonia Lewis 
(Smithsonian American Art Museum, Washington), junto 
con obras textiles, como los patchwork de comuni-
dades amish o afroamericanas, la ruptura del canon 
patriarcal habría sido mucho más radical. No cabe duda 
de que el artículo de Nochlin llegaba mucho más lejos 
en la teoría que la exposición en la práctica.

De todas formas, debemos ser justas: sabemos por 
experiencia, tras cincuenta años de historia del arte y 
comisariado feminista, lo difícil que es localizar, docu-
mentar, investigar y contextualizar a muchas artistas 
sobre cuya obra sabemos tan poco. A menudo partimos 
de un nombre mencionado en un catálogo o en una 
reseña, sin la mínima idea de dónde pueden estar sus 
obras, si es que aún existen. La historia del arte femi-
nista nos obliga a rastrear a familias y amigas, a pasar 
horas y horas en archivos antes siquiera de haber visto 
una sola pieza de la artista que nos ocupa. Dar esos pri-
meros pasos fue un logro ejemplar de Harris y Nochlin 
que no debemos menospreciar. 

Reconozcamos también que es mucho más fácil rei-
vindicar la abolición del canon que proponer estruc-
turas coherentes bien articuladas e innovadoras que 
puedan sustituirlo; compiten siglos de definición con 
unos cuantos años de mucho esfuerzo por parte de 
unas pocas. Esperar una articulación tan compleja en 
tan poco tiempo habría sido pedir demasiado a las 
comisarias. Porque, además, no debemos olvidar que 
parte de ese canon pervive en nosotras, incluso tras 
embarcarnos en la trabajosa labor de la deconstruc-
ción: en el caso de Nochlin y Harris, era improbable la 
inclusión de obras como las de Lewis o los patchwork 
de comunidades afroamericanas, puesto que estas  
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habrían roto con la hegemonía blanca de la muestra, 
un sesgo de raza que en su momento no evaluaron las 
historiadoras pero que resulta evidente desde nuestras 
actuales lecturas transversales.

El objetivo no consiste aquí y ahora en criticar Wo men 
Artists: 1550-1950 y a sus comisarias desde una pers-
pectiva contemporánea, sino en tomar este evento 
histórico como punto de partida para mostrar, por un 
lado, que las exposiciones son una parte fundamen-
tal de la construcción de la historia del arte y que por 
ello debemos prestarles especial atención; y por otro, 
que la distancia entre la teoría de la historia del arte y 
su exposición es a veces mayor de lo que desearía-
mos. Que cuando comisariamos exposiciones feminis-
tas con la intención de cambiar el canon y de repensar 
el sistema (“¡abajo con todo!”), solemos encontrarnos 
con limitaciones, tanto por parte del sistema (problemas 
para encontrar obras, utilización por parte de las insti-
tuciones para lavar su imagen, dificultades para cons-
truir un discurso expositivo que realmente comunique 
nuestras intenciones críticas…), como por lo que lleva-
mos de él dentro de nosotras y que sale a la luz tomán-
donos siempre por sorpresa y haciéndonos dudar de 
nuestras capacidades.

Por ello, de la misma manera que volvemos la vista 
atrás en la historia y plantemos nuevas lecturas de los 
viejos manuales, debemos también analizar las exposi-
ciones. Estas pueden funcionar como vías de divulga-
ción y familiarización con el canon para el gran público, 
pero también pueden ser lo contrario, es decir, pro-
puestas para ampliar ese canon, para distorsionarlo o 
romperlo, como pretende serlo Maestras. Porque las 
exposiciones también son un campo de batalla.

LO INDIVIDUAL Y LO COLECTIVO

El 27 de octubre de 2023 abre sus puertas en el Musée 
d’Art de Nantes la exposición retrospectiva dedi-
cada a la pintora Suzanne Valadon, cuya obra Marie 
Coca y su hija Gilberte puede verse paralelamente 
en la exposición Maestras [cat. 75]. Antes de desem-
barcar en Nantes, la exposición pudo visitarse en el 
Centre Pompidou-Metz, una sucursal del centro del 
mismo nombre en París, desde donde se ha comisa-
riado la muestra. Allí, el público se encontró cara a cara 
con las modelos de Valadon, todas definidas por una 
fuerte silueta negra que demarca sus confines, reple-
tas de color y de contraste, la mayor parte dirigiéndose 
al público con una intensa y afirmativa mirada. Con la 
misma fuerza nos mira la propia artista desde sus múl-
tiples autorretratos, entre ellos, el cuadro en el que se 
representó con los senos desnudos a los 66 años de 
edad [fig. 25].

Han pasado 56 años desde su anterior retrospec-
tiva, que se celebró en el Musée National d’Art Moderne 
(MNAM) de París en 1967. Fue aquella exposición, que 
reunió 213 dibujos, fotografías y pinturas, la que dio a 
conocer al público la obra de esta particular pintora 
cuyo estilo es difícil de encajar en los movimientos 
artísticos que se sucedieron a lo largo de su vida: llegó 
tarde para ser una impresionista como Mary Cassatt y 
no se interesó en absoluto por el cubismo y la abstrac-
ción, manteniendo durante toda su carrera una prefe-
rencia por los colores vivos y la figuración sin ambages. 
Fue en parte el reconocimiento que le brindó aquella 
exposición lo que equilibró esa falta de encaje y per-
mitió que, aunque residualmente y de manera a veces 
anecdótica, su nombre aparezca en algunos manua-
les de arte. De hecho, fue a partir de su visibilización en 
la exposición como se impulsó su catálogo razonado 
de 1971, que ha sido durante décadas el más completo 
recurso de investigación sobre la artista. 

Por su parte, el catálogo de la exposición del MNAM, 
también una referencie ineludible, reunía mucha infor-
mación sobre su vida, que se dio a conocer en la mues-
tra y acaparó gran parte de la atracción. Y es que no 
se puede negar que su recorrido vital parece sacado 

fig. 25  Suzanne Valadon
Autorretrato con senos desnudos, 1931
Óleo sobre lienzo, 46 × 38 cm
Colección particular, Suiza 
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de una novela sobre la bohème de la época: hija de 
madre soltera, fue acróbata en el circo, modelo y con-
fidente de los pintores impresionistas, amante de 
Erik Satie, madre también soltera de Maurice Utrillo 
y una fuerza conocida y reconocida en la colina de 
Montmartre. Esta excentricidad, así como su amistad 
con numerosos hombres en el mundo artístico, ayudó 
sin duda a que su obra permaneciera, aunque tam-
bién contribuyó a oscurecerla: la pintura parece siem-
pre quedar en segundo plano respecto a sus amores y 
aventuras. Así, Valadon aparece a menudo en las narra-
tivas históricas como furia indomable antes que como 
artista. Incluso entre las seis pinturas que el Pompidou-
Metz utilizó para promocionar la exposición una no era 
de mano de Valadon, sino de Renoir, y la mostraba como 
modelo: el personaje que oculta a la artista.

Nos encontramos, por lo tanto, ante una paradoja. 
Por un lado, estamos acostumbradas a una cantidad 
tan paupérrima de exposiciones individuales dedica-
das a artistas mujeres que tendemos a considerar a 
Valadon como una privilegiada por haber gozado de 
una retrospectiva de relevancia, con catálogo razonado 
incluido, en el siglo xx. Por el otro, aquella muestra que 
la dio a conocer también estipuló unas coordenadas 
que, al no haberse revisado desde entonces, han mar-
cado el discurso sobre su obra durante décadas. 

Sus líneas principales se identifican claramente en 
el extenso reportaje sobre la exposición del MNAM 
que Georges Charensol escribió para Revue des Deux 
Mondes: el crítico dedica los dos primeros párrafos a 
comparar las obras de Valadon y Utrillo; en el tercero 
habla de su vida pintoresca y de su belleza, que impre-
sionó a hombres ilustres; toda la página siguiente se 
dedica a la vida y, sobre todo, a las aventuras amorosas 
de la artista, con mención especial a las especulaciones 
sobre la paternidad de Utrillo; y cuando por fin en la ter-
cera página se lanza a hablar de su aportación artística, 
resalta la “autoridad totalmente masculina” que desbor-
dan sus dibujos. Rápidamente vuelve a las anécdotas 
biográficas, sazonadas con comentarios elogiosos hacia 
la artista por parte de pintores ilustres como Degas, que 
parecen más necesarias para ratificar la importancia 
de la artista que un buen análisis por parte del crítico. 
Cuando finalmente se fija de nuevo y con brevedad en 
las obras, lo hace para insistir en su “virilidad”, para mani-
festar dudas sobre sus desnudos femeninos (“más dis-
cutibles”, puesto que representan cuerpos de mujeres 
pintados por una mujer, sin dar prioridad a una mirada 
erótica masculina) y para declarar que la artista “es igual 
a los grandes maestros masculinos de su tiempo” 4.

La exposición del 67 generó por lo tanto un buen 
repositorio de información que pedía a gritos una 
urgente puesta al día y que nos muestra la apremiante 
necesidad de realizar exposiciones individuales de 

mujeres artistas; no sólo de las recientemente recono-
cidas, sino también de aquellas que, con la excusa de 
haber sido ya expuestas en los albores de los  tiempos, 
no se han vuelto a analizar en profundidad y se han 
visto atrapadas en discursos patriarcales inamovibles. 
Porque una exposición es, ante todo, una oportuni-
dad de investigación dotada de recursos económicos 
y humanos. Este es un factor que pasa a menudo des-
apercibido para el público general, pero no para los y 
las especialistas.

Las exposiciones, además de ofrecer un momento 
de encuentro entre el público y la obra, suponen la oca-
sión para dedicar una mirada atenta y especializada 
a la producción artística y, digámoslo claramente, de 
fomentar e invertir en ciertas investigaciones. El comi-
sariado implica la búsqueda de obras, su documenta-
ción, su lectura e interpretación; es a menudo a raíz de 
exposiciones monográficas cuando salen a la luz obras 
ocultas en colecciones privadas o repintes que sólo se 
aprecian con pruebas especializadas como los rayos X. 
Estos descubrimientos, que para el público pueden 
parecer sencillos y naturales, casi orgánicos, precisan 
en realidad de mucho tiempo y dedicación.

Este tiempo y dedicación se multiplica si la artista a 
estudiar es una mujer. Decimos que las exposiciones 
son ocasiones de investigación, y esto nos lleva a una 
situación de pescadilla que se muerde la cola: puesto 
que los museos llevan un par de siglos exponiendo e 
investigando casi exclusivamente a hombres, la docu-
mentación y la información sobre su obra es mucho 
más extensa. Esto facilita el acercamiento a su trabajo o 
la realización de exposiciones divulgativas, lo que lleva a 
que se expongan más, se conozcan más y, de nuevo, se 
investiguen más. En contraposición, el hecho de que las 
instituciones no hayan apostado por las artistas muje-
res hace que sus trabajos estén mal documentados, en 
muchos casos perdidos o sin localizar en alguna colec-
ción privada, y que precisen de una mayor labor de iden-
tificación e investigación. De manera que, cuando las 
instituciones favorecen exponer las obras de hombres 
artistas frente a la de mujeres por ser estas menos 
conocidas, están en realidad potenciando exponen-
cialmente a los autores frente a las autoras. Para que el 
arte de las mujeres empiece a conocerse en igualdad 
de condiciones, los museos deberían dedicar al menos 
los próximos diez años al estudio y la exposición exclu-
siva de artistas mujeres y sus círculos y, aún si lo hicie-
ran, quedaría recorrido hasta la paridad histórica real.

Las carencias en la investigación resultantes de la 
falta de proyectos curatoriales sobre artistas mujeres 
se perciben principalmente en la escasez de buenos 
catálogos. Porque las grandes exposiciones ofrecen 
también grandes catálogos; grandes en tamaño y en 
contenido. Aunque parte del público los adquiera como 
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repositorio de imágenes y de recuerdos (como un sou-
venir ilustrado), los catálogos de aquellas exposiciones 
que marcan la historia del arte representan la vanguar-
dia de la investigación sobre el tema que tratan y se 
convierten en referencias ineludibles. Son, además, la 
memoria perdurable de la muestra, que cuenta con un 
carácter efímero. Una vez que las obras mostradas se 
segregan y vuelven a sus colecciones e instituciones 
de origen, las lecturas que surgieron al juntarlas pervi-
ven en ese objeto de conocimiento que es el catálogo.

El ejemplo de Valadon, de la que sólo disponemos 
hasta ahora de un catálogo individual extenso y com-
pleto, nos demuestra que existen muchísimas menos 
publicaciones dedicadas a artistas mujeres que a 
hombres. Casi sin temor a equivocarnos podríamos 
decir que algunos artistas hombres (Picasso, Goya, 
Rembrandt…) cuentan ellos solos con más catálogos 
y monografías que todas las mujeres artistas juntas 
(exceptuando tal vez a Frida Kahlo). Esto conlleva un 
doble hándicap: en primer y evidente lugar, el desco-
nocimiento y la falta de profundización en la obra de 
muchas autoras brillantes; y en segundo, la mayor difi-
cultad para tejer nuevas historias y proponer interpre-
taciones globales, puesto que la visión es siempre más 
escasa y sesgada.

Hablamos, como en ciencia, de investigación bá-
sica, también llamada pura o fundamental, puesto 
que supone el fundamento sobre el que se construye 
la investigación aplicada. La historia del arte femi-
nista nos anima a aplicar nuestro conocimiento para  
construir nuevas lecturas, pero ¿cómo hacerlo cuando 
carecemos de mortero y ladrillos? ¿Cómo configurar 
una ciudad —que equivaldría a una lectura coherente 
y articulada de la historia del arte desde una perspec-
tiva innovadora— si las visiones tradicionales parten de 
varios conjuntos de casas, calles y palacios, y nosotras 
de un ingente material de construcción desordenado 
y parcialmente dañado?

Las historias del arte feminista necesitan de lo indi-
vidual para poder construir lo colectivo; necesitan de 
investigación básica en forma de exposiciones indivi-
duales serias. Sin grandes apuestas, también económi-
cas, por el estudio de artistas mujeres, la recuperación y 
la actualización de su memoria, es imposible desente-
rrar y dar a conocer el material que familiares y amigas 
guardan en sus casas con infinita paciencia y empeño, 
o dar nuevas visiones, más acordes a los tiempos, de 
aquello que se recogió hace décadas. Es sólo a par-
tir de estas casetas, casitas y casuchas que podremos 
conformar nuestras futuras ciudades. Lo individual es 
un primer paso ineludible para emprender lo colectivo.

Nosotras también necesitamos erguirnos sobre 
hombros de gigantas; sólo sobre ellos podemos mirar 
más allá de una historia del arte empantanada. 

MIRAR DESDE OTRO LUGAR

Los museos están imbuidos de una imponente auto-
ridad. Son espacios del saber incontestable, de ver-
dad ilustrada, o al menos así se han presentado desde 
hace dos siglos. La propia estructura de sus exposicio-
nes, con entradas claras, recorridos prefijados y finales 
contundentes, refuerza la idea de un único e ineludible 
relato histórico. 

Pensemos en las cartelas, esos pequeños elemen-
tos informativos existentes en todos y cada uno de los 
museos del mundo. La estructura de su información es 
tan homogénea que parece contener, de manera pal-
maria, todo aquello que merece saberse sobre una obra: 
título, técnica, año en que se realizó, tal vez medidas y 
la colección a la que pertenece. Aunque toda esa infor-
mación da la impresión de ser objetiva por tratarse de 
datos, en realidad sufre graves carencias de exactitud en 
dos sentidos: primero, porque a menudo existen dudas 
o diferentes versiones tanto en torno a los títulos como 
a las fechas, e incluso sobre las técnicas; y segundo, 
porque se trata de una selección de información, y las 
selecciones nunca son objetivas. La importancia de la 
información varía en función de la lectura que queramos 
hacer, y decidir que una es más importante que otra a 
priori, sin tener esto en cuenta, dirige nuestra lectura. 
Por ejemplo, un dato que podría incluirse en las carte-
las, tan objetivo como los anteriores, sería el número de 
vástagos que el o la artista tenía en el momento de rea-
lizar la obra. Imaginemos, junto a la poética y silenciosa 
obra de Vermeer Una dama que escribe una carta con 
su sirvienta, de hacia 1670 (National Gallery of Ireland, 
Dublín), un escueto “10 hijos” en la cartela. El contraste 
entre el tranquilo interior representado y la probable rea-
lidad de la casa del pintor nos provocaría más de una 
reflexión, especialmente en lo que se refiere a las muje-
res que aparecen en la obra. También influiría en nuestra 
perspectiva el texto “0 hijos” que aparecería en las carte-
las de todas las maternidades de Mary Cassatt [fig. 26], 
cuestión sobre la que volveremos.

Valga este pequeño ejemplo, que tiene poco de 
anecdótico, para darnos a entender que la especiali-
dad de los museos y de sus exposiciones ha consis-
tido durante años en erigirse como templos del saber, 
lo que en consecuencia les otorgaba la potestad de 
seleccionar qué sección de ese saber debía transmi-
tir a sus visitantes. Y a pesar de que tanto la crítica 
museográfica contemporánea (con grandes aporta-
ciones del discurso decolonial, por ejemplo) como la 
historia del arte feminista hayan bombardeado desde 
la academia y el activismo las bases del autoritario 
discurso único, para la mayor parte del público actual 
esta premisa sigue viva. Nos guste o no, los museos 
siguen siendo percibidos por el grueso de la población 
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como repositorios del saber y la certeza. Es por ello 
que la celebración en estas instituciones de expo-
siciones que contradigan los discursos hegemóni-
cos aceptados es terriblemente necesaria: situarlas 
en dichos espacios de conocimiento las legitima, al 
mismo tiempo que transmiten al público que más de 
una historia es posible. Incluso el contraste de rela-
tos es enriquecedor: encontrarse en las salas dedica-
das a los maestros antiguos del Museo Thyssen con 
un recorrido cronológico y estilístico más tradicio-
nal y acto seguido exponerse a un discurso temático 
feminista en Maestras, traslada el mensaje de que el 
esquema histórico habitual no es, por el simple hecho 
de repetirse ad nauseam, el único aceptable.

De hecho, entre todas las aportaciones de esta 
exposición, tal vez la más reseñable sea la de mostrar 
de manera ejemplar cómo se puede tejer a partir de 
esa investigación básica que tratábamos en el ante-
rior apartado para, partiendo de ella, ofrecer algo más: 
una lectura completa y compleja de conjunto. El “tejido 
de conocimiento” se comienza a partir de las hebras, 
es decir, de las obras de cada artista, y va creando un 
nuevo entramado con forma de discurso histórico, una 
sólida base común y compartida que nos permita mirar 
desde y hacia otros lugares.

Porque, a pesar de los más de cincuenta años trans-
curridos desde el mencionado ensayo de Nochlin  
“¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”, y de 
las grandes aportaciones que le sucedieron, seguimos 
necesitando urgentemente nuevos y diversos discur-
sos curatoriales, que nazcan de una práctica feminista 
y que nos abran las puertas a otras uniones, otras lec-
turas, otras historias.

Pensemos, por ejemplo, en la maternidad, un tema 
presente en esta exposición. La imagen de una mujer 
con su hijo constituye una estampa muy habitual en 
el arte occidental por representar a la Virgen y el Niño; 
más allá de la escena religiosa, sin embargo, los y las 
artistas han introducido también este tema en escenas 
de género o en retratos. Hay pocas iconografías que, a 
pesar de contar con tantas variaciones, hayan recibido 
una lectura tan plana desde la crítica. Por una parte, 
se recurre a la dicotomía de la buena y la mala madre. 
Pero, sobre todo, la interpretación de estas composi-
ciones tiende a divergir si su autor es un hombre o una 
mujer: en el caso de un autor masculino, se lee en clave 
universal, tendiendo hacia la alegoría de la maternidad. 
En cambio, si la autora es una mujer, la clave siempre 
es reductivista, centrándose en la relación emocional 
y específica de la autora con lo retratado. Se opone la 
representación del ideal absoluto frente a la singular 
intimidad de lo personal.

Nos ofrece un buen ejemplo de ello el impresionis-
 mo, un estilo cuya idealización patriarcal deconstruyó 

fig. 26 Mary Cassatt 
Mujer con girasol, hacia 1905 
Óleo sobre lienzo, 92,1 × 73,7 cm 
National Gallery of Art, Washington, 
Chester Dale Collection

fig. 27 Anna Ancher 
Comida en el jardín, 1915 
Óleo sobre lienzo, 62 × 78 cm 
Colección privada
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con maestría Griselda Pollock, pero cuyo discurso ape-
nas ha cambiado en las salas de muchos museos. A 
pesar de que muchos hombres representaran a sus 
hijos, como por ejemplo Claude Monet, estos cuadros 
suelen tratarse como retratos, incluso como experi-
mentos formales, casi desprovistos de carga emo-
cional; mientras que los retratos de Mary Cassatt de 
mujeres con niños se leen generalmente desde el 
prisma emotivo de la maternidad, si bien Cassatt no 
tenía hijos y, por lo tanto, no estaba representando una 
experiencia maternal personal.

El problema de esta interpretación divergente de 
la maternidad no consiste en que subraye la diferente 
relación de los y las autoras con los temas de represen-
tación; no podemos negar que la división patriarcal de 
funciones sociales ha propiciado que la experiencia 
de la crianza se haya vivido de manera dispar en fun-
ción del género del o de la artista, por lo que no se debe 
descartar que esto influya en sus elecciones de repre-
sentación. El problema o, más aún, los problemas, sur-
gen por las lecturas condicionadas, llenas de prejuicios 
y estereotipos que, en vez de hacer esta interpretación 
de manera consciente y responsable, la camuflan bajo 
un manto de naturalidad objetiva. 

En primer lugar, es problemático asumir que la expe-
riencia personal de una artista no pueda ser impor-
tante para la historia del arte (recordemos: lo personal 
es político) o, al menos, no tanto como la experiencia 
masculina. En segundo lugar, es problemático asumir 
que una representación que parte de una experiencia 
personal, por el hecho de serlo, no pueda transcenderla 
para interpelar a un público mucho más amplio, sobre 
todo cuando se trata de una tan extendida como lo es 
la maternidad. Y finalmente, es problemático proponer 
una visión de la maternidad totalizadora, absolutista y 
no basada en las diversas experiencias vividas de la 
misma, que limite su lectura y la reduzca a un cliché.

Por lo tanto, una exposición que dinamite el cliché 
de la maternidad, expandiendo sus lecturas y com-
plejizando la relación experiencial que implica esta 
representación, ofrece una nueva manera de tejer his-
torias del arte. Nos conduce a mirar de otras mane-
ras, múltiples maneras que analizan los porqués y los 
cómos de estas representaciones, sin encorsetarlas ni 
homogeneizarlas. 

Lo mismo ocurre con los cuidados, un amplio terreno 
al que los feminismos han puesto nombre en los últimos 
años pero que acompaña al ser humano, y principal-
mente a las mujeres, desde tiempo inmemorial. Como 
no podía ser de otra manera, son muchas las artistas 
que han representado imágenes de mujeres llevando a 
cabo tareas de cuidados [fig. 27], pero casi inexistentes 
las exposiciones que hayan teorizado sobre ello desde 
una óptica feminista. Así, una exposición que replantee 

imágenes de lavanderas, amas de casa, enfermeras y 
criadas desde una perspec ti va de los cuidados abre 
de par en par la puerta a nuevas y muy necesarias 
narrativas. Y tras una compuerta se abre otra: imposi-
ble tratar los cuidados sin interseccionar el género con 
la clase. Porque, una vez más, la creación de narrativas 
históricas feministas nos obliga a escapar de las gene-
ralizaciones: mientras Käthe Kollwitz, como socialista y 
pacifista, se identifica con las mujeres que representa 
[cats. 60, 76 y 77], quienes se quedan en casa durante 
la guerra cuidando y alimentando como pueden a sus 
fa miliares, Victoria Malinowska, desde su comodidad 
de pequeña aristócrata, retrata a las jóvenes pesca-
doras de Ondarroa [cat. 56] como un exótico y lejano 
objeto de curiosidad.

El 4 de febrero de 2024 cierra sus puertas Maestras, 
pero no se extingue su estela para la historia del arte 
feminista. Esta exposición, con sus relatos y lectu-
ras que escapan al canon, nos muestra que la histo-
ria del arte se compone en realidad de muchísimas 
historias por hacer; y que pueden y deben hacerse. 
Acostumbradas a mirar sólo desde y hacia un lugar, a 
asumir las selecciones de otros como las únicas posi-
bles, hemos visto una parte muy pequeña de esa vasta, 
rica y diversa historia del arte. Nuestra mirada es aún 
pobre. Ha llegado el momento de abrazar la riqueza y 
de ir desvelando y construyendo juntas nuevas y fasci-
nantes miradas.

1 Florence Howe, “Editorial”, en Women’s Studies Newsletter, 
vol. 5, n.º 4, 1977, p. 2. 
2 Mahonri Sharp Young, “The Women”, en Apollo, n.º 179, 
enero de 1977, pp. 57-60.
3 Linda Nochlin, “¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas?”, en Amazonas del arte nuevo [cat. exp.], Josep 
Casamartina i Parassols y Pablo Jiménez Burillo (dirs.), Madrid, 
Fundación Mapfre, 2008, pp. 283-289.
4 Georges Charensol, “Suzanne Valadon au Musée National 
d’Art Moderne”, en Revue des Deux Mondes, 15 de abril de 1967,  
pp. 593-599.
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