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«LOS GRANDES LIBROS Y LA VIDA NO 

SON COSA DISTINTA>>: ESCRITURA Y 

TRAYECT ORIA VITAL DE PEDRO SALINAS 

EDRO Salinas, partÍcipe destacado de una de las etapas más 

sobresalientes de la historia de la literatura española, con­

densa en su vida y su obra una de las etapas más interesantes 
y convulsas del siglo XX. Dotado de una inteligencia aguda y una 

acentuada sensibilidad, encarnó con su obra la vivencia de la Moder­

nidad en una España convulsa y cambiante, pero también los prime­

ros pasos de la Posmodernidad en la sociedad esradounidense, de la 
que fue testigo de excepción a causa de su exilio. Para plasmar estas 

vivencias, el autor madrileño encontró en las diversas vías que le ofre­

cieron la poesía, la narración, el drama, el ensayo y la crítica litera­

ria distintas posibilidades para desplegar una personalidad creadora 

versátil. Difícilmente podríamos cuestionar que, tal y como afirma 

uno de sus mejores lectores, «Salinas es Salinas a lo largo de coda su 
carrera, y cada libro contribuye a determinar el conjunto» (Guillén 

en Salinas 2007, vol. II: 1453). El complicado equilibrio entre unidad 

y multiplicidad es, por lo tanto, una de las claves que mejor definen 

la producción de este inagotable buscador de conocimiento. 

Nacido el 27 de noviembre de 1891 en Madrid, a lo largo de toda 
su vida compaginó su faceta como creador con las obligaciones 
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docentes e institucionales derivadas de sus tareas como profesor uni­
versitario y como lúcido inrelectual. Durante los años veinte y rreinta 

desarrolló en universidades e instituciones españolas y europeas una 

exitosa carrera profesional. Lector de español en la Universidad de 

la Sorbona entre 1914 y 1917, en 1918 ganó las oposiciones a cátedra y 
se instaló en Sevilla, en cuya universidad desarrolló su labor docen­

te hasta 1927- Ese afio retomó a Madrid y entró a formar parte del 

Cenrro de Estudios Históricos, que dirigía Ramón Menéndez Pidal. 

En esca institución se ocupó, en un primer momento, de los cursos 
de vacaciones para extranjeros y, posteriormente, pasó a dirigir la 

sección de literatura contemporánea y la revista Índice literario. Asi­

mismo, fue uno de los promorores de la Universidad Internacional 

de Santander, y desde 1933 hasta su salida del país en 1936 ejerció 
como secretario de dicha insticución1

• 

De modo paralelo a esa labor institucional, Salinas había comenza­

do a publicar sus primeras obras poéticas y narrativas, así como diver­

sos estudios literarios. Su relación con los autores y las obras clásicas de 

la literatura española se asienta sobre su tarea como docente, estudioso 

y crítico. Fruto de este interés vieron la luz la adaptación al lenguaje 
moderno del Poema de Mio Cid, la de las Poesías de Juan Meléndez 

Valdés (ambos en 1925) y la edición de las Poesías completas. Versos co­
mentados. Avisos y sentencias de San Juan de la Cruz (1936). Esta dedi­

cación como estudioso de la tradición clásica no fue óbice para que el 

joven creador adquiriera un conocimiento exhaustivo de la literatura 

que se estaba publicando en esa misma época, como muestran su labor 

1. Para entender esca labor resultan fundamenrales canco los disrinrns episto­
larios del aucor como las conferencias impartidas en Puerto Rico durance su es­
tancia en la isla, que ofrecen una medicadísima reflexión sobre cómo encendía la 
institución universitaria (ver Defensa del estudiante y la universidad [ed. e incrod. 
de Nacalía Vara Ferrero]. Sevilla: Renacimiento, 2011). 
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como activo reseñista en Índice literario, su asidua colaboración en Re­
vista de Occidente y su trabajo como traductor de los primeros tomos 

de En busca del tiempo perdido, la gran obra de Marcel Proust. 

Pedro Salinas llevó a cabo, paralelamente, una de las labores de 

creación poética más brillantes de los años veinte y treinta. La fecun­
didad con que abordó la creación poética desembocó en una primera 

etapa de la que fueron fruto Presagios (1924), Seguros azar (1929) y Fá­
bula y signo (1931). En codo caso, resulta imprescindible señalar que 
esta fase creativa no fue exclusivamente poética, pues la aparición de 

sus primeros relatos demuestra que el interés por otros géneros estaba 

presente desde los primeros años. En cualquier caso, 1933 fue un año 

clave en la obra de Pedro Salinas, pero también en la historia de la 

literatura española. Ese año vio la luz el magnífico poemario La voz

a ti debida, una de las más brillantes creaciones de temática amorosa 

del siglo XX, que además conforma junto con Razón de amor (¡936) 

y Largo lamento una extraordinaria trilogía poética. 

En 1935, un maduro Salinas aceptó la invitación cursada por 

Wellesley College, una prestigiosa institución norteamericana de 

educación femenina, para impartir clases durante el curso 1936-1937. 
Por esa razón su salida de España en el verano de 1936, poco después 

del estallido de la Guerra Civil, responde, en un primer momento, a 

una emigración universitaria y a un personalísimo afán por conocer 

Norteamérica2
• El convencimiento de que la guerra no iba a durar 

porque los sublevados serían rápidamente controlados, el deseo de 

poner a salvo a su familia y el compromiso adquirido con la institu­

ción norteamericana lo decidieron a un viaje que, irremediablemente, 
se transformaría en un largo exilio sin retorno. De hecho, a finales de 

2. Su relación extramatrimonial con Kacherine Whicmore, profesora de Smich
College, fue probablemente la otra razón decisiva para que aceptara la oferta. 
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1938 todavía no se identificaba como exiliado: <<No soy un desterrado. 

América no es para mí un destierro, donde viva por obligación y a 

disgusto, no. [ ... ] Es muchas cosas arraigadas en el fondo del alma, 

a mi edad, que le llaman a uno, hacia su pat1·ia. Y sin embargo, vivo 

a gusto aquí» (Salinas 2002: 333). Es probable que el fin de la guerra, 

la conciencia de que la dictadura franquista no iba a desaparecer fá­

cilmente y el paso del tiempo fueran los aspectos determinantes que 

eliminaron la sensación de provisionalidad en la que vivió los prime­

ros años. Y con seguridad, a raíz de la aceptación de que el retorno a 

España no era posible, comenzó a ser dolorosamente consciente del 

doble destierro que suponía el encontrarse en un lugar en el que el 

entorno idiomático, sentimental y cultural no era el suyo. 

Pedro Salinas impartió hasta 1940 clases en Wellesley College, 

tras haberse reunido allí en 1937 con su esposa e hijos; no obstante, 

en otoño de ese año se incorporó al Departamento de Lenguas Ro­

mánicas de Johns Hopkins University. A lo largo de estos años, en 

calidad de profesor y escritor, impartió cursos, seminarios y confe­

rencias no solo en las universidades más prestigiosas de los Estados 

Unidos, sino también en diversas ciudades de México, Colombia, 

Perú y Ecuador. En todo caso, la época más feliz y fructífera en lo 

poético y en lo teatral de la etapa exílica de Salinas fueron los tres 

años (1943-1946) que vivió en Puerto Rico, donde impartió clases en 

la universidad. Allí, la vocación teatral, que ya había se había ma­

nifestado en España con la escritura de EL director, su primera obra 

dramática, tomó forma con inusitada fuerza. Durante su estancia 

puertorriqueña, el creador se dedicó fundamentalmente a la escritura 

de obras teatrales.3 En esa misma época fueron viendo la luz, fruto

3. Para conocer más sobre la escritura teatral del autor, que tamos rasgos
cicne en común con sus últimas narracciones, conviene consultar el libro de 
Montserrat Escartín Pedro Salinas tras el tel6n (Madrid: Cácedra, 2018). 
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de su maravillada contemplación del mar de la isla, los poemas de Et 

contemplado (1946). Es más, en sus últimos años de vida su vocación 

poética desembocó en Todo más claro y otros poemas (1949) y en el 

póstumo Confianza (1955), compuesto por poemas que en gran parte 
fueron escritos en la isla caribeiía. 

No obstante, el exilio no interrumpió la labor como crítico y 

estudioso de la tradición literaria que había iniciado en España, se 

podría decir, incluso, que fue gracias a sus nuevas circunstancias 

geográficas que su ámbito de interés se extendió de los autores espa­

ñoles a todos los creadores que conformaban la tradición hispana. 

Salinas, humanista de profundas convicciones, consideraba que a 

través de la lectura y del conocimiento de la tradición literaria los 

lectores podían aprender todos los valores que se hallaban en peli­

gro en los años 40 y entrar en contacto con las raíces lingüísticas 

y los principios morales de los que eran herederos. Por esa razón, 

fueron viendo la luz, fruto de su labor de enseñanza pero, sobre 

todo, de una honda meditación, sus estudios Literatura española 

siglo XX (1941),jorge Manrique o tradición y originalidad (r947) y La 
poesía de Rubén Darío (1948). 

Como ya se ha apuntado, a través de su experiencia de la realidad 

estadounidense surgió en él una profunda inquietud por la pérdida 

de valores éticos y de principios morales que se plasmó magnífica­

mente en sus mejores ensayos, los recogidos en un único volumen en 

1948. EL defensor es el libro que con mayor contundencia y originali­

dad expone en el ámbito público la voz re8exiva y la actitud vital de 

Pedro Salinas. Este volumen ofrece la perspectiva del intelectual ma­

duro y solvente que meditó sobre las grandes cuestiones culcurales de 

su época a través de una escritura que no renunciaba a influir sobre 

la realidad. Jorge Guillén le dirá tras su lectura: «Ningún libro te 

retrata mejor que EL defensor; ninguno recoge mejor la complejidad 
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de cu persona viva» (Salinas y Guillén 1992: 497). Esta preocupación, 
en todo caso, halló otro excelente cauce de expresión en su obra 
narrativa, que resurgió con fuerza lejos de su patria. Únicamente 
cabe señalar que los últimos años del exilio norteamericano fueron 
aquellos en los que la pulsión narrativa del autor halló las condicio­
nes y las inspiraciones necesarias para volver a ofrecer sus frutos. 
Lamentablemente, su temprana muerte el 4 de diciembre de 1951 en 
Boston, víctima de un cáncer, impidió el retorno de Pedro Salinas a 
su añorada patria y la consecución de diversos proyectos creativos de 
los que encontramos huella en su archivo. 

UNA TRAYECTORIA NARRATIVA: 

DEL ARTE NUEVO A LA ESCRITURA EN LIBERTAD 

EL desnudo impecable y otras narraciones cierra la producción narra­
tiva de Pedro Salinas el mismo año de su fallecimiento, 1951. Como 
se ha apuntado, el escritor madrileño, había cultivado la escritura 
narrativa de modo intermitente, aunque insistente, a lo largo de 
treinta años. Así pues, los cinco relatos sobre el amor, la vida y el 
azar que componen este volumen ponen punto final a una trayec­
toria singular, que comienza al amparo de la innovadora propuesta 
del Arte Nuevo en los anos veinte en España, y finaliza en el exilio 
treinta años después, en una etapa en la que el escritor se encontraba 
completamente volcado en su faceta como narrador. 

Pedro Salinas había inaugurado su trayectoria narrativa en los 
años veinte, en el marco de una corriente literaria que preconizaba 
la superación de los principios mimético-realistas heredados de la 
gran narrativa decimonónica para apostar por una propuesta litera­
ria adaptada a la realidad de la Modernidad. En el contexto del Arte 
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Nuevo es donde se gestan «Un conocido por conocer», breve relato 
publicado en 1921 en la revista Índice (dirigida por Juan Ramón Jimé­
nez y en la que colaboraron los escritores jóvenes más destacados), y 
Víspera del gozo, volumen de siete narraciones publicado por Revista 
de Occidente. Si bien «Un conocido por conocer» constituye el pri­
mer esbozo de la novedosa concepción narrativa del joven creador, lo 
cierto es que la plasmará con firmeza. Un «yo» subjetivo sumido en 
un proceso de búsqueda se hace con la posición central del relato y 
desliza la acción hacia una posición secundaria y mínima, convertida 
en un simple elemento estructural de la narración. Así, este brevísi­
mo relato avanza no sólo el deseo de conocimiento que impulsará 
toda la creación narrativa, sino también muchos de los rasgos que 
caracterizarán cinco anos después Víspera del gozo. 

La obra que confirma la novedosa propuesta que Pedro Salinas 
formularía en el ámbito de la narración es, precisamente, la colec­
ción de relatos que verá la luz en 1926: Víspera del gozo. Se traca de 
una de las obras culminantes del Arte Nuevo, porque da comienzo 
a la colección «Nova Novorum» de Revista de Occidente y afianza 
la apuesta en favor de nuevas posibilidades narrativas para la li­
teratura española. Estos breves relatos plantearon, a través de su 
propia concepción y su práctica, una solución a la crisis narrativa 
que afrontaba la literatura de su época. La base de la creación la 
constituye la subversión de los principales rasgos de la estética rea­
lista. Bajo una apariencia intrascendente y deshumanizada plantea 
toda una serie de reflexiones inseparables del contexto cultural de 
la Modernidad urbana y liberal en que fue creada. El motivo nu­
clear de los distintos texcos es el proceso de conocimiento de tipo 
fenomenológico que los protagonistas masculinos llevan a cabo. La 
diferencia con respecto a ,,Un conocido por conocer» estriba en que 
estos protagonistas no sólo proyectan su deseo cognoscitivo sobre la 
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realidad que los rodea, sino que la amada también se convierte en 

un objeto que sólo es posible conocer tras un exhaustivo proceso. 

La realidad textual se elabora a través del montaje de las diversas 

visiones y perspectivas que obtienen los protagonistas a través de 

su percepción de la realidad, pero también gracias a la acción de 

su memoria. Así, el conocimiento se logra siempre mediante una 

acumulación de imágenes y percepciones que permiten al perso­

naje crear una visión uemendamente subjetiva de la realidad y de 
la amada. Sin embargo, se trata de un conocimiento incompleto 

y frustrante, porque a pesar del afán totalizador que lo impulsa, 
siempre fracasa y anula la ambición de posesión que guía a los per­

sonajes. Pese a este comienzo (o cal vez, precisamente a causa de 

un arranque tan prometedor como controvertido), Pedro Salinas 

tardó veinte años en retomar el hilo de la narrativa, influido pro­

bablemente por el callejón sin salida en el que se encontró pronto 

abocada una prosa densamente poética, fragmentaria y reflexiva, y

por un temprano exilio que lo condujo a una nueva vida, aislado y

alejado de su público y ambiente literario natural. 

Durante su escancia en los Estados Unidos, la narrativa saliniana 

resurgió paulatinamente como respuesta a nuevos estímulos (espe­

cialmente, su contacto con la sociedad estadounidense) y como reac­

ción intelectual y humana a los sucesos que determinaron la historia 

mundial durante las décadas de 1930 y 1940. Veinte años después 

de la publicación de Víspera del gozo, el escritor retomó la creación 

narrativa para escribir en 1946 en Puerco Rico un relato sacírico­

paródico, «Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica 

(cuenco infantil con una víctima al fondo)». En él, plasmó su frustra­

ción ante la situación en que quedó España tras la Segunda Guerra 

Mundial, resignada a una dictadura férrea ante la nula voluntad de 
intervención de las grandes potencias que salieron vencedoras de la 
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contienda. La naturaleza de desahogo emocional de este relato es «de 
esas cosas que no se quieren escribir y se escriben» (Salinas y Guillén 
1992: 389), como le confesará a Jorge Guillén, y fue esa la causa que 

propició que el autor prefiriera no publicarlo, aunque posiblemente 
también se vio influido por el temor a las reacciones que un texto tan 
crítico con las democracias occidentales pudiera suscitar en el ámbito 

académico, pues la docencia era el único medio que tenía de mante­

ner a su familia. Ciertamente, su temática y su forma hubieran podi­
do causar bastante revuelo, pues se trata de una sátira alegórica que 
denuncia con ferocidad la situación de indefensión de España y de 

los exiliados, a la espera de una intervención de las democracias oc­

cidentales, a través de una narración paródica inspirada en los libros 
de caballerías. Este texto, aunque permaneció inédito en el archivo 

del autor hasta 20114, marca el comienzo del segundo período de la 
producción narrativa del escritor, que se extiende desde 1946 hasta su 
muerte en 1951. En este segundo periodo una estética aparentemente 

más mimética, una voluntad por explorar nuevos géneros y una pers­

pectiva menos subjetiva envuelven una penetración en el ámbito de 
la ficción de cuestiones candentes de la realidad exterior. 

Dos años después, comenzó a trabajar en la que sería su primera 

novela, El valor de la vida, un proyecto ambicioso y complejo que se 
dilató hasta los meses finales de 1949. Las dificultades que presentaba 
un género tan multiforme como el novelesco, que en palabras del 
escritor supone «la penetración y la revelación de ese infinito mundo 

de posibilidades de contacto que hay entre un ser humano, el pro­
tagonista, y lo que le rodea» (Salinas 2007 vol. 111: 1138), lastraron 

y complicaron el impulso escritura] de tal modo que abandonó la 

novela tras completar la primera parte. Lo cierto es que el proceso 

4. Dos prosas inéditas (entre la ironía y fa sátira) (ed. de Nacalia Vara Ferrero).

Madrid: Devenir, 2011. 
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de escritura resultó incierto y esruvo lleno de vaivenes porque, se­
gún reconocía el propio autor, la progresión se veía continuameme 
interrumpida por ((iluminaciones y aportaciones de lo inesperado» 
(Salinas y Guillén 1992: 483). El valor de la vida constituye, por lo 
tanto, el gran proyecto novelesco que Pedro Salinas no pudo llegar a 
culminar y que siempre tuvo la esperanza de poder retomar (Salinas 
y Guillén 1992: 546). El entramado narrativo lo sustenta el proceso 
de aprendizaje y maduración de Gloria, una joven huérfana, en el 
marco trágico de la Guerra Civil española. El conflicto se proyecta 
sobre la necesidad vital de la joven por conocer el mundo y los seres 
humanos, que se definen por una dualidad esencial que constituyen 
bien y mal, elementos sustanciales indisociables. 

No ocurrió lo mismo con La bomba increíble, una narración dis­
tópica sobre los peligros de un mundo científico y deshumanizado, 
que constituye la reacción del escritor ante (<la más espantosa de las 
realidades contemporáneas, la bomba, ya sea atómica, ya hidrogénica» 
(Salinas y Guillén 1992: 523). Esta obra, que el autor denominó fabu­
lación, recoge muchas de las cuestiones de la realidad externa que lo 
inquietaban, y lo hace a través de una distopía futurista que, mediante 
el viaje de la pareja protagonista, dibuja la oportunidad de redención 
de la humanidad. La bomba increíble confirma la permeabilidad de la 
narrativa saliniana del exilio anee las cuestiones sociales de la realidad 
exterior, pero también su libertad creativa y estilística. Esta novela, a 
través de la creación de un mundo futw·o perfectamente posible desde 
la perspectiva contemporánea, plantea cuestiones que conservan plena 
vigencia, como la utilización inmoral de los avances de la técnica, la 
inhumanidad de la ciencia o la capacidad de manipulación y engaño 
de los gobiernos. Así pues, esta ficción centrada en un mundo gober­
nado por consideraciones exclusivamente racionales y científicas afian­
za la investigación sobre la realidad que domina esta segunda época. 
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Por último, en 1951 apareció en México la colección de novelas 
corcas El desnudo impecable y otras narraciones. Este volumen puso 
punto final a una trayectoria narrativa que, si tenemos en cuenca dis­
tintos borradores y proyectos inéditos, podía haber sido aún más va­
riada de no ser por la temprana muerte del escritor. Ciertamente, lo 
fructífero de los últimos años de su vida, en cuanto a su producción 
narrativa, resulta innegable a la luz de las dos carpetas denominadas 
<<Proyectos de cuentos» que se conservan en el archivo ubicado en 
la Houghcon Library de Harvard. De hecho, uno de los textos que 
se halla archivado en los llamados (<Últimos escritos» presenta una 
naturaleza narrativa tan indiscutible que ha sido objeto de análisis y 
publicación en los últimos años5. Los trece relatos brevemente desa­
rrollados y las páginas en las que se apuntan ideas para otros textos 
narrativos constituyen la mejor muestra de que, en el momento de 
su muerte, el escritor estaba inmerso en la etapa creativa culminante 
de su trayectoria en cuanto a escritura de prosa narrativa se refiere. 

UNA COLECCIÓN DE NOVELAS CORTAS 

Y UN ENFERMO DEL «MAL DE fLAUBERT>: 

GRACIAS a la información que ofrece el extenso epistolario del autor, 
descubrimos que los textos que conforman El desnudo impecable y 

otras narraciones fueron escritos entre los años 1949 y 1950. Concre­
tamente, las referencias al proceso de escritura comienzan en una 
misiva dirigida a Jorge Guillén, fechada a finales de mayo de 1950, y 

5. Para esta cuestión, veáse la edición de El valor de la vida realizada por José
Paulino Ayuso (Sevilla: Renacimiento, 2008, 412-417) y mi artículo «Por las últi­
mas sendas de la creación: los "Proyectos de cuentos de Pedro Salinas"», Bufletin 
hispanique, II3, 2, zou, 585-609. 
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terminan cuando Salinas comunica a su amigo la culminación del 

último el 3 de octubre de 1950 (Salinas y Guillén 1992 529-541). El 

creador percibió pronto los obstáculos que iba a encontrar para publi­

carlos y, pese a todo, reconocía en sus cartas que ((por puras ganas» 

de narrar estaba volcado en la escritura. En esas mismas cartas, ade­

más, encontramos referencias valiosísimas que permiten conocer y 

datar el orden de escritura de las piezas: fueron redactadas consecu­

tivamente y en pocos meses, comenzando por (<Los inocentes», para 

continuar con (<La gloria y la niebla», «El desayuno» y <<El desnudo 

impecable», y finalizar con la que cierra el volumen, <(El autor novel». 

A mediados de junio de 1950, cuando ya había escrito cuatro, Sali­

nas fue consciente de presentaban una cierta unidad y se propuso 

publicarlas: (<tengo lo que por ahora me proponía: un posible tomito 

de narraciones. No me gusta escribir un cuento, así por capricho, y 

dejarlo suelto. Los cuatro se arropan y tienen cierta unidad» (Salinas 

y Guillén 1992: 536). Con su habitual humor, le confesaba a José 

Ferrater Mora a principios de septiembre de 1950: «antes del verano, 

perpetré otros cuentecitos. Es mi última fase. Yo no sé si soy protei­

co, polifacético, polígrafo, o versátil (se dice en P[uerto]. Rico) pero 

por ahí debo andarme» (Salinas 2007 vol. lll: 1413). 

De las misivas que Salinas envió a sus interlocutores más cercanos 

se deduce que su intención primera fue publicar el libro en España 

por medio de Enrique Canito, director de Ínsula, una circunstancia 

inusual teniendo en cuenta que anteriormente se había negado a pu­

blicar en su patria como modo de manifestar su desacuerdo con la 

dictadura franquista. Parece ser que a raíz de una conversación con 

Dámaso Alonso, amigo cercano y buen conocedor de la situación, 

comenzó a temer que la censura no le permitiera publicar un volu­

men que incluía relatos como «El desnudo impecable», pues trata 

cuestiones que podrían resultar espinosas en la España de 1950:
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Lo malo es que me expresó Dámaso sus dudas de que se pudiera 
publicar en España, por mor de la censnra clerical. El cuenco tiene 
por tema nada menos que la desnndez de la mujer, y su relación 
con el mal, visto en la juventud de un muchacho. Es, ya lo puedes 
suponer, clarísimo, (Limpísimo, me dijo Dámaso) en su sentido y 
alcance, pero con problemas de conciencia y pasajes (una escena de 
strip-teasing en un teatrucho del Paralelo) que podrían provocar su 
prohibición. De modo, que aquí me tienes: yo, que ya estaba deci­
dido a dar el libro de cuentos a Canito para que saliera aHí, me vec 
ahora con que tampoco hay salida. (Salinas y Guillén 1992: 565)6 

Desechada esa vía, el escritor prefirió publicarlo en la editorial 

Sudamericana, pero al no fructificar este proyecto, acabó haciéndolo 

en la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica en Méxi­

co, donde vio la luz escasos meses antes de su muerte. Como aclara 

la nota que ocupa la última página, el libro se acabó de imprimir el 

29 de junio de 1951 y la primera edición constó de 2.000 ejemplares. 

Jorge Guillén le informó el 20 de julio desde México D. F. de que 

ese era (<el día en que realmente ha salido a la luz, hecho y derecho, 

El desnudo impecable», además de alabar entusiasmado los diferentes 

motivos y personajes, y opinar que «la pieza capital es la que da nom­

bre al volumen. No se puede tratar con más elevación un tema tan 

6. Según consta en la ficha sobre este libro que realizó la Censura de Publi­
caciones el 8 de enero de 1952 se autorizó en el expediente 5105-51 la importación 
a España de El desnudo impecable y otras narraciones, en respuesta a una solicitud 
de la Editora y Disuibuidora Hispanoamericana S. A. El mismo expediente pre­
senta, en el informe del lector, w1a única anotación hecha a mano que resulta tre­
mendamente significativa sobre la situación española y la visión sobre los exilia­
dos que tenía el régimen franquista. Dice así: «Salvando la personalidad polícica 
del auror, el libro puede ser autorizado». Así pues, parece evidente que en realidad 
el mayor problema al que ruvo que enfrencarse este volumen para su publicación 
en España no fue su temática, sino la sospechosa condición ideológica de su autor. 
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puro -aunque tan manchado por la bajeza humana. ¡Y qué desarro­
llo can lógico y can imprevisro! El desnudo impecable será una obra de 
antología, un texco clásico» (Salinas y Guillén 1992: 575-577). Captó 
agudamente el escritor vallisoletano la perfecta mezcla de registros 
lingüísticos que Salinas conjuga en estas narraciones, «juntando lo 
culeo y lo coloquial en una fluencia natw-alísima» (Salinas y Guillén 
1992: 577-578). 

Resulca muy significativo que el escritor decidiera modificar el 
título del volumen justo antes de su publicación. Según leemos en su 
epistolario, en un primer momento había optado por Obra de Dios 
(título, asimismo, del relato que posteriormente se llamó «El desnudo 
impecable»), aunque «por la ridícula coincidencia con el Opus Dei 
hispánico, pienso en dar al volumen el tículo de otro cuento» (Salinas 
y Guillén 1992: 572). Salinas vaciló, en un primer momento, entre La 
niebla y La gloria y EL desayuno. Finalmente, ya en mayo de 1951 y anee 
la inminente publicación, decidió modificar tanto el título del relato 
como el del libro por El desnudo impecable, una denominación que 
resulta mucho más adecuada desde la perspectiva global de las cinco 
narraciones, pues señala explícitamente a la intensa batalla entre apa­
riencias y realidad esencial que desarrollan todas las piezas. 

En la correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén, que 
tanta información aporta sobre estos textos y su proceso de escritura, 
surgen las opiniones de los primero lectores sobre esta obra de arte 
tipográfico, y codos coinciden con Guillén en alabarla y en apreciarla 
en mayor medida que Víspera del gozo. En esa línea le contaba a su 
amigo un Salinas ya muy enfermo: «[José] Domenchina ha leído EL 
desnudo impecable, y le ha gustado mucho» (Salinas y Guillén 1992: 
578). Lo mismo ocurre con Julián Marías, cuya opinión sorprendió 
al propio autor, y así se lo hizo saber a Guillén: «alabando los dos 
libros, le gustó más El desnudo impecable. ¿Será cosa de filósofos? 
Porque lo mismo dice Ferrater>> (Salinas y Guillén 1992: 597). 
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Resulta .innegable que EL desnudo impecable y otras narraciones no 
agotó la creatividad de un narrador que, tras culminar la escritura de 
los cinco relatos que se reunirían en el volumen al año siguiente, y ya 
bastante enfermo, le confesaba a su Íntimo amigo Jorge Guillén: «me 
siento con unas ganas de escribir mayores cada día. Sigo emperrado 
en lo narrativo: me rondan varios temas de cuentos» (Salinas y Gui­
llén 1992: 546). Como señaló con acierto uno de los primeros críticos 
que se ocuparon de estos relatos, John Crispin, «had the author lived 
longer, he might well have acquired a reputation as a scory wricer as 
well as a poet» (1974: 147). Es muy representativa, asimismo, la anota­
ción que Juan Chabás, compañero de la nómina del 27 y excepcional 
historiador de la literatura, realizó en su Literatura espaiiola contem­
pordnea I898-I950. Chabás recoge en el texto la triste coincidencia que 
supuso el hecho de que escando el volumen en la imprenta le llegó, 
junto a la noticia de la muerte de Salinas, «su último libro de noveile, 
EL desnudo impecable, sin duda su prosa mejon, (2001: 518). 

EL DESNUDO IMPECABLE Y OTRAS 

NARRACIONES: CLAVES DE LECTURA

CrNCO textos de una extensión considerable componen El desnu­

do impecable y otras narraciones. Por su extensión, por la cantidad 
de motivos y la complejidad de los niveles con que se articulan las 
narraciones, por la multiplicidad espacial y temporal que estable­
cen y por la caracterización de alguno de los personajes principa­
les es lógico clasificar estos textos no como cuencos o relatos, sino 
como novelas cortas. Este género se relaciona estrechamente, por 
estructura y cono, con el cuento, género que el escritor había cul­
tivado en su primera etapa. La novela corta, sin embargo, presenta 
una mayor complejidad temática y formal que le permite desplegar 
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con éxito su capacidad como narrador y su faceta como perspicaz 
observador de la realidad. Este último rasgo de su carácter no es una 
circunstancia secundaria, ni mucho menos, pues se trata de un crea­
dor siempre inquieto y dolorosamente consciente de los claroscuros 
de su realidad. Jorge Guillén, amigo Íntimo, interlocutor preferente 
y fiel corresponsal de su extenso epistolario, retrató arinadamente al 
escritor como un enfermo del «mal de Flaubert»: 

Entre los males de este planeta nunca dejaba de tropezar -por­
que más que visión había colisión- con la tontería de turno. Siempre 
salraba algw1a [ ... ] ¿Fascinada ella o fascinado él? Chistes, rechiflas, 
parodias, denuncias, reprobaciones asediaban el hecho, si adolecía 
de error evidente. La tontería así considerada nos refiere a una cer­
teza: seguros estamos de que «eso» se reduce a equivocación [ ... ] A 
Pedro le regocijaban y le torturaban las tonterías, pululantes si les 
acecha: terrible obsesión. [ ... ] Pantalla de satírico nada puritano. 
Los descarríos de la voluntad se derivan, en último término, de una 
torpeza de la mente. (Guillén 1976: 30-31) 

El hecho de que se trate de narraciones escritas consecutivamente 
resulta muy representativo de la estrecha relación que mantienen enrre 
sí. Estas cinco novelas corras se encuentran Íntimamente conectadas 
tanto desde la perspectiva que eligen como a nivel temático y estruc­
tural. Como ya ocmTía en Vípera del gozo, se encuentran unidas por­
que plantean una aproximación a los mismos motivos desde diferentes 
perspectivas y a través de diferentes tramas y personajes. No obstante, 
la trascendencia que las dimensiones ontológica, moral y crítica ad­
quieren es la que propicia una sensación de conexión más intensa. 

En cada una de estas novelas cortas, el autor lleva a cabo una 
indagación cognoscitiva sobre el poder de la casualidad, de la tra­
gedia y del destino en la existencia humana. Esta aproximación su­

pone el enfrentamiento de diferentes tipos de personas a una misma 
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dimensión de la realidad, oculta, omnipotente e irracional, que los 

sorprende inesperadamente y que suscita en ellos diversas reacciones. 

Todos estos textos plantean el enfrentamiento entre el hombre co­

rriente y la vida como fuerza superior; ese duelo se salda, unas veces, 

con el fracaso de los individuos y la consiguiente pérdida de la vida 
y, otras, con la victoria que les permite alcanzar el libre albedrío. 

El título del volumen proviene del relato que Pedro Salinas y sus 

primeros lectores consideraban superior: ante su certeza de que «es 

el que me ha salido mejor», Jorge Guillén matiza que se constituye 

en «la pieza capital» (Salinas y Guillén 1992: 577). Su situación, en el 
ecuador del volumen, no solo apuntala su importancia, sino que pro­

yecta sobre el resto de novelas el alcance significativo de una trama 

que alude metafóricamente a la verdad ontológica y al conocimiento 

esencial al que los personajes del libro llegan tras una larga lucha. Si 

los demás textos destacan en su dtulo un acontecimiento («El desa-

. yuno»), a uno o varios personajes (<<Los inocentes», «El autor novel>>), 

o motivos simbólicos («La gloria y la niebla»), el que da título al vo­

lumen es el único que metafóricamente anuncia el desvelamiento de

la verdad que sustentan estas piezas.

Escas cinco narraciones suponen la conscacación de que, pese a las 

apariencias y a la percepción de los sentidos, el mw1do exterior, bajo 

las apariencias, es más complejo y rico de lo que los individuos nor­

males perciben. Más allá de esa realidad cotidiana con la que se topan 

diariamente los personajes, existe otra realidad, una que se oculta a 

los sentidos, que solo es accesible gracias a los accidentes del azar y 

a un proceso cognoscitivo exigente y complejo. El concepto del azar 

no es nuevo en la obra saliniana, pues ya en 1929 había publicado su 

segundo libro de poemas bajo el significativo título de Seguro azar, 

un lema que subrayaba su confianza en un mundo gobernado por 

fuerzas ajenas al individuo y regidas por la casualidad. Estrechamente 
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relacionado con el «azar objetivo» de André Breton, el «seguro azar» 

saliniano se concibe como el modo en que esa otra realidad, gober­

nada por fuerzas que no pueden ser fácilmente aprehendidas y do­

minadas, se manifiesta y se hace visible. «La casualidad es la poesía 

de lo real» dice uno de los personajes de El desnudo impecable y otras 

narraciones, y cada una de estas novelas corcas propone una aproxi­

mación panicular, por un lado, a aquello que elude el dominio del ser 

humano y, por otro, a los modos de lidiar con el azar que elige cada 

uno de los protagonistas. Frente al destino inamovible con el que 

parece coquetear el primer texto, «El desayuno», a través del diálogo 

que entabla con el Edipo de Seneca, el azar saliniano propicia w1a 

comprensión más amplia y profunda de la auténtica existencia, pues­

to que los hechos de la casualidad son definidos en «El autor novel» 

como «sucesos que no sirven como los otros, para este o aquel fin, que 

se te aparecen sin pensarlos y te descubren vistas de un mundo donde 

las cosas no pasan como aquí, que no se rige igual». 

No existe un determinismo que niegue el libre albedrío de los seres 

humanos en estas narraciones. Al contrario, los sucesos conectados 

con el azar obligan a elegir a los personajes entre dos actitudes: la 

primera supone asumir que la existencia está compuesta por múltiples 

facetas que desconocemos y que escapan a nuestro control y, en conse­

cuencia, enfrentarse a la vida desde esa conciepcia; la segunda, por el 

contrario, es la de aquellos seres intrínsecamente racionales que niegan 

la existencia de fuerzas naturales y suprarracionales, lo que supone su 

fracaso en el enfrentamiento que inevitablemente tienen con esta face­

ta de la realidad. El destino de los personajes es, pues, el conocimiento 

lúcido que permite conservar la existencia o el desconocimiento que 

aboca irremediablemente a la tragedia. El destino de los protagonistas 

de El desnudo impecable y otras narraciones reside, en definitiva, no 

tanto en lo que las fuerzas del azar decidan sino en su propia lucidez, 
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así como en su capacidad para llevar a cabo un proceso cognoscitivo 
sobre su entorno que les permita interpretar acertadamente los sig­

nos que se diseminan por la realidad. Aquellos que como Daniel, el

protagonista de ,,El desnudo impecable», logren interpretar los signos 

referidos a los hechos en los que se ve envuelta su amada consiguen 
salir victoriosos de su enfrentamiento con una realidad engañosa y 

peligrosa. «La gloria y la niebla» constituye el reverso de esca moneda, 

pues los protagonistas, cegados por sus deseos, no consiguen descifrar 

los signos y los símbolos que pueblan su realidad y fracasan al verse 
envueltos en un accidente de terribles consecuencias. 

Cada una de estas cinco narraciones constituye un alegato apasio­

nado sobre cómo únicamente a través del conocimiento desprejuicia­

do y atento de su mundo, y gracias al aprendizaje de su multiplicidad 

esencial, logra el individuo trascender la realidad aparente para al­

canzar una verdadera consciencia vital e intelectual. Las vivencias de 

estos personajes revelan el ser diverso de la existencia, lo que consti­

tuye una clara advertencia al individuo de su época, abrumado por 

un discurso racionalista y cientifista que lo impulsa a creer que la 

existencia es únicamente concebible en términos objetivos y que ol­

vida que la realidad es, intrínsecamente, una dimensión de múltiples 

facetas. Frente a la concepción, el autor se muestra partidario de ren­

dir reconocimiento a lo insólito y sobrenatural, a lo que no podemos 

explicar ni dominar pero que, sin embargo, nos permite hacernos 

con las riendas de nuestra existencia y mantener nuestra humanidad 
frente a un entorno deshumanizado. 

La unión amorosa en El desnudo impecable y otras narraciones está 

concebida desde la misma perspectiva que preside la obra saliniana. 

Por lo tanto, supone la superación de la soledad individual, un estado 

en el que el ser humano se encuentra incompleto y necesita al otro 

para completarse. El sentimiento amoroso es la fuerza prioritaria que 
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mueve a los personajes, especialmente a los protagonistas, casi todos 

ellos masculinos, seres marcadamente intelectuales que, no obstante, 

se encuentran mutilados y paralizados de algún modo. Además, la 

relación de pareja constituye la faceta de la existencia de los protago­

nistas por la que el azar se introduce preferentemente, empujándolos 
hacia la separación o hacia una unión trascendente modelada por la 

imagen de la Eva y Adán en el Paraíso. Esa dimensión amorosa y 

trascendente supone, en realidad, el resultado de la liberación de las 

ataduras y las amenazas de la realidad, una situación emocional y vi­
tal que se alcanza rras la lucha y que ofrece la posibilidad de un nuevo 

comienzo, eras la purificación de aquello que lastra al individuo. 

Para aspirar a ese estado esencial y primigenio la liberación de las 

cargas que el personaje, hombre o mujer, arrastra desde el pasado debe 

ser total y absoluta. Las trabas sociales, emocionales e intelectuales que 

impiden su proceso de esencialización deben ser identificadas y supe­

radas. La culminación de la unión amorosa en la obra saliniana supo­

ne que cada individuo ha conseguido deshacerse de sus ataduras con 

la realidad, porque en la cosmovisión saliniana el amor necesita partir 

de cero para crear un mundo a su medida. Por lo canto, la unión con 

el otro es posible en estas novelas cortas gracias a que se lleva a cabo 

un proceso de desvelamiento ontológico, tanto de uno mismo como 

de la persona amada. Esa es la razón por la que el peligro de las idea­

lizaciones y de la falca de conocimiento del otro es puesto de relieve 

en varios relatos, como «La gloria y la niebla» o «Los inocentes>>, pues 

lo que certifican es el resultado del fracaso de ese proceso esencialista. 

La unión de la pareja supone un equilibrio entre la intuición y el 

sentimiento, encarnados por el personaje femenino, y lo racional e 

intelectual, característica fundamentalmente masculina en la obra de 

Pedro Salinas. No obstante, se trata de una unión que no renuncia a 

ninguna dimensión humana, puesto que en la concepción amorosa 
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del escritor no es posible la unión espiritual sin la física, como bien 

demuestra su magnífica trilogía amorosa. También en su narrativa 

lo erótico es inseparable de lo emocional y, nuevamente, el relato 

central de la colección, «El desnudo impecable», es el que lo formula 

con más acierto. En todo caso, resulca innegable que el elemento 

femenino es la clave del proceso cognoscitivo y vital que afrontan los 

personajes masculinos. Aun así, no siempre cumple la misma fun­

ción: si bien la amada se puede convertir en involuntaria inductora 

de la rragedia, como es el caso de Lena, de las dos mujeres entre las 

que se debate Jorge Altuna o de las tres participantes de la ceremonia 

del desayuno, también puede aparecer convertida en ángel salvador, 

como ocurre con Clara y Aurel ia. 

Ciertamente, no es la amorosa la única preocupación que susten­

ta el desarrollo de estas narraciones, pues funciona en ellas expÜcita­

mente una dimensión crítica que afecta a todos los elementos de la 

realidad textual retratada, algo que parecía omitido en la narrativa 

del Arte Nuevo creada por el escritor en los años veinte. Las terribles 

circunstancias que anteceden al proceso de escritura de estas novelas 

son inseparables del modo en que encaran su relación con la realidad 

circundante. La Guerra Civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial 

y la mentalidad de la sociedad estadounidense tuvieron un impac­

to decisivo en la obra del autor, propiciando que su escritura tomara 
abiertamente una posición reflexiva y crítica anee las circunstancias de 

su época. Esta dimensión se formula desde una perspectiva social, po­

lítica y ética que lleva al escritor a filtrar los defectos de la realidad en 

su obra literaria. Especialmente significativa es la visión de la sociedad 

de su país de acogida, que se va elaborando y matizando en los dife­

rentes textos y con la que Salinas se muestra especialmente incisivo. 

Esa dimensión crítica que contamina todos los estratos de las na­

rraciones está basada en el movimiento de tipo ontológico que Pedro 
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Salinas lleva a cabo en su obra literaria a raíz del cambio de circuns­

tancias en su vida. El contacto con algw10s de los acontecimientos más 

desastrosos del siglo XX y el conocimiento profundo de los Estados 

Unidos es traducido por el espíritu crítico del escritor como un pro­

ceso de conocimiento y desvelamiento de los diferentes aspectos de la 
realidad posmoderna sobre la que medita. Como señala Enrie Bou, 

esta narrativa escrita en el exilio «rezuma a veces una fina ironía, las 

más una sátira penetrante, como para ocultar una desesperación ante 

un desrino no buscado» (en Salinas, 2007 vol. I: 849). Esa crítica de 

la realidad del nuevo país que tan bien llegó a conocer se convierte, al 

mismo tiempo, en una meronimia de su visión del mundo occidental. 

No debemos olvidar que esa valoración de la sociedad está sustentada 

por la defensa de lo que considera su opuesto, el humanismo. Además, 

la sociedad que se convierte en el blanco preferente de las críticas sali­

nianas no es solo la de su país de adopción. La doble moral de la socie­
dad española de los años veince y creinca queda al descubierto en toda 

su crudeza en «El desnudo impecable» a través de la madre del prota­

gonista, aunque esa misma novela, junto con otras, también pone de 

manifiesto los defectos de la realidad norteamericana. El puritanismo, 

la deshumanización de las grandes ciudades o el poder de las masas y 

los medios de comunicación serán preocupaciones que atraviesan en 

diversas direcciones escas narraciones. 

Frente a la innovadora propuesta de cariz lírico y no mimético de 

Víspera del gozo y a la distopía metafórica que traza La bomba increí­

ble, EL desnudo impecable y otras narraciones apuesta por una narrativa 

aparentemente mimética, aunque oculte la lucha entre la razón y 

la verdad de la realidad, algo que se evidencia tanto en la dimen­

sión temporal como en la espacial. Todas las acciones se organizan 

linealmence, estructura que rompen ciertas analepsis de carácter expli­

cativo introducidas por el narrador, que interrumpen puntualmente 
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el avance de la narración. Las referencias a fechas o a hechos fun­
damentales de la historia del siglo XX (la Guerra Civil o la Segun­
da Guerra Mundial) permiten fechar la época en que se desarrollan 

los eventos, una circunstancia que se conecta estrechamente con la 

dimensión crítica que sustentan estas novelas corcas, pues la indife­
rencia o el alejamiento de la realidad sería una posición insostenible 

para unos relatos que tienen entre sus objetivos revelar los males de 

la sociedad con el fin de que puedan ser conocidos y remediados. Esa 

nueva conexión con lo exterior penetra, asimismo, en la dimensión 
espacial. La realidad en la que se encontraba inmerso el propio autor a 

raíz de su salida de España en 1936, la de los Estados Unidos, se desli­

za en las narraciones en forma de múltiples variantes. El propio Pedro 

Salinas reconocía que «lo urbano, las ciudades y lo social, lo humano 
en general fueron las cosas que más me impresionaron de Estados 

Unidos» [Salinas, 2007 vol. II: 1439] y, por eso, resulta lógico que el es­

pacio más importante, por sus fuerces connotaciones simbólicas y por 

su reiterada aparición, lo constituya la ciudad de Nueva York, de la 

que se elabora una imagen poliédrica y fragmentada típicamente pos­

modernista que conecta estos textos con la obra poética que Salinas 

alumbró en esa misma época. No obstante, el autor no cae en el juicio 

simplificador, pues junto a relatos que subrayan la inhumanidad de la 

gran urbe (el más logrado en este sentido es «El desnudo impecable>)), 

encomramos otros que interpretan los rascacielos como ejemplos in­

discutibles de la voluntad del ser humano de desafiar el poder de las 

leyes de la naturaleza mediante la elevación de escas estructuras im­

posibles («El autor novel»). Admirado pero también decepcionado («la 

ciudad me desconcierta enormemente, se pasa de un enorme lirismo 

de la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta» [Salinas 2007 

vol. III: 512]), el poeta diagnosticó pronto los claroscuros que caracte­

rizan la gran urbe norteamericana en la Posmodernidad. 
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Según Emir Rodríguez Monegal, el virtuoso estilo con que es­

tán elaboradas estas narraciones se debe a «un acuerdo (felizmente 

inestable) entre el coloquialismo español, la refinada narrativa perio­

dística y la súbita, explosiva felicidad del gran poeta lírico que era» 

(1976: 243). Ciertamente es destacable la maestría estilística que Pe­
dro Salinas alcanza, al entreverar con habilidad y elegancia la gracia 

del lenguaje popular con un regusto lírico y clásico. La mezcla de 

registros se suma a una utilización libre del lenguaje y sus posibili­

dades, lo que crea intrigantes discursos in crescendo y atmósferas y
descripciones envolventes. De hecho, sobre esta maestría estilísitica 

se asienta la dimensión irónica y satírica que sustentan estas narra­

ciones, empeñadas en mostrarnos una visión negativa del afán ma­

terialista, la doble moral, la ignorancia y los prejuicios de la sociedad 

o el poder de manipulación de los medios de comunicación. Esta
dimensión crítica se encuentra profundamente enraizada en la inten­

ción del au.tor al escribir estas novelas cortas, porque la ironía nunca
es un juego inocente, sino que se convierte en un procedimiento

altamente efectivo, en manos de un narrador maduro como lo era

Pedro Salinas en el momento de la escritura de este volumen, para
ofrecer una visión de un mundo en el que la ausencia de humanidad

se estaba adueñando de la sociedad.

Las casi tres décadas que separan los rela�os del Arte Nuevo del 

joven escritor de estos últimos textos no consiguieron arrinconar una 

de las inquietudes principales que presidió la obra de Pedro Salinas: el 

conocimiento de la relación entre vida y literatura. Por eso, una medi­

tación intrínsecamente metaliteraria impregna este volumen desde el 

enlace inicial entre vida y literatura que establece «El desayuno» a tra­

vés de la relación entre los sucesos del relato y la traducción del Edipo 
de Seneca que lleva a cabo el protagonista. El establecimiento de esta 

relación desde la primera pieza estimula que, a lo largo del resto de las 
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narraciones, vayan surgiendo y matizándose motivos o preocupaciones 
que pareen de esa misma raíz vital y metaliteraria. En todo caso, si en 

Víspera del gozo la metáfora de la vida como libro vertebra la colección, 

en El desnudo impecable y otras narraciones es la imagen de la vida como 

representación teatral la que lo impregna todo. La obra de teatro y, so­
bre todo, el género de la tragedia consiguen sacar a la luz las similitudes 

esenciales que existen entre los textos trágicos y la vida real. La concep­

ción de la realidad como un teatro se renueva en unas narraciones que 

retoman un tópico tan clásico como el teathrum mundi y lo renuevan, 
separándolo de la concepción determinista heredada de la tradición y 

uniéndolo a su personalísimo «seguro azar», ese que no determina el 

destino del individuo sino que le ofrece la oportunidad del libre albe­

drío mediante el conocimiento y la adaptación a las dimensiones más 

insólitas de la existencia (especialmente significativo es en este aspecto 

<<El autor novehi). La dimensión metaliteraria de escas novelas da lugar 

a motivos tan poderosos como el de la vida como representación teatral 
en manos de un autor supremo capaz de manejar existencias ajenas 

(«El autor novel»), propicia la reiteración y reimerpretación de motivos 

bíblicos y míticos («El desayuno» o <<El desnudo impecable»), proclama 

lo vano de la gloria literaria («La gloria y la niebla») o alerta sobre el 

poder de la ficción sobre la realidad («El autor novel»). 

No menos importante resulta la metáfora de la lectura de la rea­

lidad, que atraviesa de principio a fin este volumen y que lo enlaza 

con la anterior narrativa saliniana. Es más, este motivo cobra espe­

cial importancia en estas novelas cortas porque el proceso de des­

velamiento que los protagonistas viven subraya lo necesario de esa 

lectura de la realidad en un mundo trufado de mensajes equívocos. 

La metáfora de la literatura como vida que se encuentra detrás del 

alegara por la lectura propone liberar el poder ontológico que alber­

ga el acto de desciframiento de los signos, sea cual sea la naturaleza 
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de estos. Este proceso de acercamiento a la realidad a través de los 

textos desemboca en una reivindicación de la literatura como una 

herramienta esencial para la formación y el proceso de conocimiento 

de Ja realidad del individuo, que no es otro que el propio lector que 

leerá estas narraciones. 

En El desnudo impecable y otras narraciones, a través de un juego 

continuo entre las dos dimensiones, literarnra y realidad, el autor 
culmina una de las propuestas principales de su obra: la ruptura 

de las barreras que separan praxis artística y praxis vital, para que 

esa cópula del <<ser» se materialice y ambas colaboren en la forma­
ción del hombre contemporáneo. En definitiva, con el proceso de 

acercamiento que constituye su obra narrativa, Pedro Salinas busca 

derribar las fronteras artificiales que separan la vida de la literatura 

· para mostrarle al lector que, en realidad, se erara de dos dimensiones

íntimamente engarzadas. Estos relatos y novelas se convierten, como

los textos clásicos de la tradición, en lugares donde aprender a vivir,

pues como confesaba él mismo:

los grandes libros y la vida no son cosa distinta. Cuando vivimos 
intensamente comprendemos mejor todo lo vital que hay en los 
libros [ ... ) Todo lo que lees tiene un eco no ya en tu juicio, en tu 
razón, sino en tu vida entera. «The acme of life is understanding 
life», ha escrito no sé quién. Es cierto (2002: 262) 

NATALIA VARA FERRERO 
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