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«LOS GRANDES LIBROS Y LA VIDA NO
SON COSA DISTINTA»: ESCRITURAY
TRAYECTORIA VITAL DE PEDRO SALINAS

EDRO Salinas, participe destacado de una de las etapas mds
sobresalientes de la historia de la literatura espanola, con-
densa en su vida y su obra una de las erapas mds interesantes
y convulsas del siglo XX. Dotado de una inteligencia aguda y una
acentuada sensibilidad, encarné con su obra la vivencia de la Moder-
nidad en una Espafa convulsa y cambiante, pero también los prime-

ros pasos de la Posmodernidad en la sociedad estadounidense, de la

que fue testigo de excepcidn a causa de su exilio. Para plasmar estas

vivencias, el autor madrilefio encontré en las diversas vias que le ofre-
cieron la poesia, la narracién, el drama, el ensayo y la critica litera-
ria distintas posibilidades para desplegar una personalidad creadora
versdtil. Dificilmente podriamos cuestionar que, tal y como afirma
uno de sus mejores lectores, «Salinas es Salinas a lo largo de toda su
carrera, y cada libro contribuye a determinar el conjunto» (Guillén
en Salinas 2007, vol. 1I: 1453). El complicado equilibrio entre unidad
y multiplicidad es, por lo tanto, una de las claves que mejor definen
la produccién de este inagotable buscador de conocimiento.

Nacido el 27 de noviembre de 1891 en Madrid, a lo largo de toda

su vida compaginé su faceta como creador con las obligaciones
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docentes e institucionales derivadas de sus tareas como profesor uni-
versitario y como liicido intelectual. Durante los afos veinte y treinta
desarrollé en universidades e instituciones espanolas y europeas una
exitosa carrera profesional. Lector de espanol en la Universidad de
la Sorbona entre 1914 y 1917, en 1918 gané las oposiciones a cdtedra y
se instalé en Sevilla, en cuya universidad desarrollé su labor docen-
te hasta 1927. Ese ano retorn6 a Madrid y entré a formar parte del
Centro de Estudios Histéricos, que dirigia Ramén Menéndez Pidal.
En esta institucién se ocupd, en un primer momento, de los cursos

de vacaciones para extranjeros y, posteriormente, pasé a dirigir la

seccién de literatura contemporédnea y la revista Indice literario. Asi-

mismo, fue uno de los promortores de la Universidad Internacional
de Santander, y desde 1933 hasta su salida del pais en 1936 ejercié
como secretario de dicha instirucién’.

De modo paralelo a esa labor institucional, Salinas habia comenza-
do a publicar sus primeras obras poéticas y narrativas, asi como diver-
sos estudios literarios. Su relacién con los autores y las obras clésicas de
la literatura espafola se asienta sobre su tarea como docente, estudioso
y critico. Fruto de este interés vieron la luz la adaptacién al lenguaje
moderno del Poema de Mio Cid, la de las Poesias de Juan Meléndez
Valdés (ambos en 1925) y la edicion de las Poesias completas. Versos co-
mentados. Avisos y sentencias de San Juan de la Cruz (1936). Esta dedi-
cacién como estudioso de la tradicién cldsica no fue ébice para que el
joven creador adquiriera un conocimiento exhaustivo de la literatura

que se estaba publicando en esa misma época, como muestran su labor

1. Para entender esta labor resultan fundamentales ranto los distintos episto-
larios del autor como las conferencias impartidas en Puerto Rico durante su es-
tancia en la isla, que ofrecen una meditadisima reflexién sobre como entendia la
institucion universitaria (ver Defensa del estudiante y la universidad led. e introd.
de Nartalia Vara Ferrero]. Sevilla: Renacimiento, 2011).
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como activo resenista en [ndice literario, su asidua colaboracién en Re-
vista de Occidente y su trabajo como traductor de los primeros tomos
de En busca del tiempo perdido, la gran obra de Marcel Proust.

Pedro Salinas llevé a cabo, paralelamente, una de las labores de
creacién poética més brillantes de los afios veinte y treinta. La fecun-
didad con que abordé la creacién poética desembocé en una primera
etapa de la que fueron fruto Presagios (1924), Seguros azar (1929) y Fa-
bula y signo (1931). En todo caso, resulta imprescindible senalar que
esta fase creativa no fue exclusivamente poética, pues la aparicién de
sus primeros relatos demuestra que el interés por otros géneros estaba
presente desde los primeros afios. En cualquier caso, 1933 fue un afo
clave en la obra de Pedro Salinas, pero también en la historia de la
literatura espanola. Ese afio vio la luz el magnifico poemario La voz
a ti debida, una de las mds brillantes creaciones de temdtica amorosa
del siglo XX, que ademds conforma junto con Razdén de amor (1936)
y Largo lamento una extraordinaria trilogia poética.

En 1935, un maduro Salinas acepté la invitacién cursada por
Wellesley College, una prestigiosa institucién norteamericana de
educacién femenina, para impartir clases durante el curso 1936-1937.
Por esa razén su salida de Espana en el verano de 1936, poco después
del estallido de la Guerra Civil, responde, en un primer momento, a
una emigracién universitaria y a un personalisimo afdn por conocer
Norteamérica®. El convencimiento de que la guerra no iba a durar
porque los sublevados serian rdpidamente controlados, el deseo de
poner a salvo a su familia y el compromiso adquirido con la institu-
cién norteamericana lo decidieron a un viaje que, irremediablemente,

se transformarfa en un largo exilio sin retorno. De hecho, a finales de

2. Su relacién extramatrimonial con Kacherine Whitmore, profesora de Smith
College, fue probablemente la otra razén decisiva para que aceprara la oferta.
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1938 todavia no se identificaba como exiliado: «No soy un desterrado.
América no es para mi un destierro, donde viva por obligacién y a

disgusto, no. [...] Es muchas cosas arraigadas en el fondo del alma,

a mi edad, que le llaman a uno, hacia su patria. Y sin embargo, vivo
a gusto aqui» (Salinas 2002: 333). Es probable que el fin de la guerra,
la conciencia de que la dictadura franquista no iba a desaparecer fa-
cilmente y el paso del tiempo fueran los aspectos determinantes que
eliminaron la sensacién de provisionalidad en la que vivié los prime-
ros afos. Y con seguridad, a raiz de la aceptacién de que el retorno a
Espana no era posible, comenzé a ser dolorosamente consciente del
doble destierro que suponia el encontrarse en un lugar en el que el
entorno idiomadtico, sentimental y cultural no era el suyo.

Pedro Salinas impartié hasta 1940 clases en Wellesley College,
tras haberse reunido alli en 1937 con su esposa e hijos; no obstante,
en otofo de ese afo se incorpord al Departamento de Lenguas Ro-
mdnicas de Johns Hopkins University. A lo largo de estos afios, en
calidad de profesor y escritor, impartié cursos, seminarios y confe-
rencias no solo en las universidades mds prestigiosas de los Estados
Unidos, sino también en diversas ciudades de México, Colombia,
Perti y Ecuador. En todo caso, la época mis feliz y fructifera en lo
poético y en lo teatral de la etapa exilica de Salinas fueron los tres
anos (1943-1946) que vivié en Puerto Rico, donde impartié clases en
la universidad. Alli, la vocacién teatral, que ya habia se habia ma-
nifestado en Espana con la escritura de El director, su primera obra
dramitica, tomé forma con inusitada fuerza. Durante su estancia
puertorriquena, el creador se dedicé fundamentalmente a la escritura
de obras teatrales.? En esa misma época fueron viendo la luz, fruto

3. Para conocer miés sobre la escritura teatral del autor, que tantos rasgos
ticne ch comiin con sus ultimas narracciones, conviene consultar el libro de
Montscrrat Escartin Pedro Salinas tras el telén (Madrid: Cdredra, 2018).
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de su maravillada contemplacién del mar de la isla, los poemas de £/
contemplado (1946). Es mds, en sus tltimos afos de vida su vocacién
poética desembocé en Todo mds claro y otros poemas (1949) y en el
péstumo Conflanza (1955), compuesto por poemas que en gran parte
fueron escritos en la isla caribena.

No obstante, el exilio no interrumpié la labor como critico y
estudioso de la tradicién literaria que habia iniciado en Espana, se
podria decir, incluso, que fue gracias a sus nuevas circunstancias
geograficas que su dmbito de interés se extendid de los autores espa-
foles a todos los creadores que conformaban la tradicién hispana.
Salinas, humanista de profundas convicciones, consideraba que a
través de la lectura y del conocimiento de la tradicién literaria los
lectores podian aprender todos los valores que se hallaban en peli-
gro en los afios 40 y entrar en contacto con las raices lingiiisticas
y los principios morales de los que eran herederos. Por esa razén,
fueron viendo la luz, fruto de su labor de ensefianza pero, sobre
todo, de una honda meditacién, sus estudios Literatura esparnola
siglo XX (1941), Jorge Manrique o tradicién y originalidad (1947) y La
poesia de Rubén Dario (1948).

Como ya se ha apuntado, a través de su experiencia de la realidad
estadounidense surgié en él una profunda inquietud por la pérdida
de valores éticos y de principios morales que se plasmé magnifica-
mente en sus mejores ensayos, los recogidos en un unico volumen en
1948. El defensor es el libro que con mayor contundencia y originali-
dad expone en el dmbito publico la voz reflexiva y la actitud vital de
Pedro Salinas. Este volumen ofrece la perspectiva del intelectual ma-
duro y solvente que medité sobre las grandes cuestiones culturales de
su época a través de una escritura que no renunciaba a influir sobre
la realidad. Jorge Guillén le dird tras su lectura: «Ningun libro te
retrata mejor que £/ defensor; ninguno recoge mejor la complejidad
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de tu persona viva» (Salinas y Guillén 1992: 497). Esta preocupacidn,
en todo caso, hallé otro excelente cauce de expresién en su obra
narrativa, que resurgié con fuerza lejos de su patria. Unicamente
cabe senalar que los tltimos anos del exilio norteamericano fueron
aquellos en los que la pulsién narrativa del autor hallé las condicio-
nes y las inspiraciones necesarias para volver a ofrecer sus frutos.
Lamentablemente, su temprana muerte el 4 de diciembre de 1951 en
Boston, victima de un cdncer, impidié el retorno de Pedro Salinas a
su anorada patria y la consecucién de diversos proyectos creativos de
los que encontramos huella en su archivo.

UNA TRAYECTORIA NARRATIVA:
DEL ARTE NUEVO A LA ESCRITURA EN LIBERTAD

El desnudo impecable y otras narraciones cierra la produccién narra-

tiva de Pedro Salinas el mismo ano de su fallecimiento, 1951. Como
se ha apuntado, el escritor madrilefio, habia cultivado la escritura
narrativa de modo intermitente, aunque insistente, a lo largo de
treinta anos. Asi pues, los cinco relatos sobre el amor, la vida y el
azar que componen este volumen ponen punto final a una trayec-
toria singular, que comienza al amparo de la innovadora propuesta
del Arte Nuevo en los afos veinte en Espafa, y finaliza en el exilio
treinta afos después, en una etapa en la que el escritor se encontraba
completamente volcado en su faceta como narrador.

Pedro Salinas habia inaugurado su trayectoria narrativa en los
afios veinte, en el marco de una corriente literaria que preconizaba
la superacién de los principios mimético-realistas heredados de la
gran narrativa decimondnica para apostar por una propuesta litera-

ria adaptada a la realidad de la Modernidad. En el contexto del Arte
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Nuevo es donde se gestan «Un conocido por conocer», breve relato
publicado en 1921 en la revista /ndice (dirigida por Juan Ramén Jimé-
nez y en la que colaboraron los escritores jévenes més destacados), y
Vispera del gozo, volumen de siete narraciones publicado por Revista
de Occidente. Si bien «Un conocido por conocer» constituye el pri-
mer esbozo de la novedosa concepcién narrativa del joven creador, lo
cierto es que la plasmard con firmeza. Un «yo» subjetivo sumido en
un proceso de busqueda se hace con la posicién central del relato y
desliza la accién hacia una posicién secundaria y minima, convertida
en un simple elemento estructural de la narracién. Asi, este brevisi-
mo relato avanza no sélo el deseo de conocimiento que impulsard
toda la creacién narrativa, sino también muchos de los rasgos que
caracterizardn cinco anos después Vispera del gozo.

La obra que confirma la novedosa propuesta que Pedro Salinas
formularia en el 4mbito de la narracién es, precisamente, la colec-
cién de relatos que verd la luz en 1926: Vispera del gozo. Se trata de
una de las obras culminantes del Arte Nuevo, porque da comienzo
a la coleccién «Nova Novorum» de Revista de Occidente y afianza
la apuesta en favor de nuevas posibilidades narrativas para la li-
teratura espanola. Estos breves relatos plantearon, a través de su
propia concepcién y su préctica, una solucién a la crisis narrativa
que afrontaba la literatura de su época. La base de la creacién la
constituye la subversién de los principales rasgos de la estética rea-
lista. Bajo una apariencia intrascendente y deshumanizada plantea
toda una serie de reflexiones inseparables del contexto cultural de
la Modernidad urbana y liberal en que fue creada. El motivo nu-
clear de los distintos textos es el proceso de conocimiento de tipo
fenomenoldgico que los protagonistas masculinos llevan a cabo. La
diferencia con respecto a «Un conocido por conocer» estriba en que

estos protagonistas no sélo proyectan su deseo cognoscitivo sobre la
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realidad que los rodea, sino que la amada también se convierte en
un objeto que s6lo es posible conocer tras un exhaustivo proceso.
La realidad textual se elabora a través del montaje de las diversas
visiones y perspectivas que obtienen los protagonistas a través de
su percepcién de la realidad, pero también gracias a la accién de
su memoria. Asi, el conocimiento se logra siempre mediante una
acumulacién de imdgenes y percepciones que permiten al perso-
naje crear una visién tremendamente subjetiva de la realidad y de
la amada. Sin embargo, se trata de un conocimiento incompleto
y frustrante, porque a pesar del afin totalizador que lo impulsa,
siempre fracasa y anula la ambicién de posesién que guia a los per-
sonajes. Pese a este comienzo (o tal vez, precisamente a causa de
un arranque tan prometedor como controvertido), Pedro Salinas
tard veinte anos en retomar el hilo de la narrativa, influido pro-
bablemente por el callején sin salida en el que se encontré pronto
abocada una prosa densamente poética, fragmentaria y reflexiva, y
por un temprano exilio que lo condujo a una nueva vida, aislado y
alejado de su piblico y ambiente literario natural.

Durante su estancia en los Estados Unidos, la narrativa saliniana
resurgié paulatinamente como respuesta a nuevos estimulos (espe-
cialmente, su contacto con la sociedad estadounidense) y como reac-
cién intelectual y humana a los sucesos que determinaron la historia
mundial durante las décadas de 1930 y 1940. Veinte afios después
de la publicacién de Vispera del gozo, el escritor retomé la creacién
narrativa para escribir en 1946 en Puerto Rico un relato satirico-
parddico, «Los cuatro grandes mayutsculos y la doncella Tibérica
(cuento infantil con una victima al fondo)». En él, plasmé su frustra-

cién ante la situacién en que quedd Espana tras la Segunda Guerra

Mundial, resignada a una dictadura férrea ante la nula voluntad de

intervencién de las grandes potencias que salieron vencedoras de la
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contienda. La naturaleza de desahogo emocional de este relato es «de
esas cosas que no se quieren escribir y se escriben» (Salinas y Guillén
1992: 389), como le confesard a Jorge Guillén, y fue esa la causa que
propicié que el autor prefiriera no publicarlo, aunque posiblemente
también se vio influido por el temor a las reacciones que un texto tan
critico con las democracias occidentales pudiera suscitar en el dmbito
académico, pues la docencia era el inico medio que tenfa de mante-
ner a su familia. Ciertamente, su temdtica y su forma hubieran podi-
do causar bastante revuelo, pues se trata de una sétira alegérica que
denuncia con ferocidad la situacién de indefensién de Espafa y de
los exiliados, a la espera de una intervencién de las democracias oc-
cidentales, a través de una narracién parddica inspirada en los libros
de caballerias. Este texto, aunque permanecié inédito en el archivo

del autor hasta 2011

, marca el comienzo del segundo periodo de la
produccién narrativa del escriror, que se extiende desde 1946 hasta su
muerte en 1951. En este segundo periodo una estética aparentemente
mds mimética, una voluntad por explorar nuevos géneros y una pers-
pectiva menos subjetiva envuelven una penetracién en el dmbito de
la ficcién de cuestiones candentes de la realidad exterior.

Dos afos después, comenzd a trabajar en la que serfa su primera
novela, F/ valor de la vida, un proyecto ambicioso y complejo que se
dilaté hasta los meses finales de 1949. Las dificultades que presentaba
un género tan multiforme como el novelesco, que en palabras del
escritor supone «la penetracién y la revelacién de ese infinito mundo
de posibilidades de contacto que hay entre un ser humano, el pro-
tagonista, y lo que le rodea» (Salinas 2007 vol. I11: 1138), lastraron
y complicaron el impulso escritural de tal modo que abandoné la

novela tras completar la primera parte. Lo cierto es que el proceso

4. Dos prosas inéditas (entre la ironia y la sdtira) (ed. de Nartalia Vara Ferrero).
Madrid: Devenir, 2011.
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de escritura resulté incierto y estuvo lleno de vaivenes porque, se-
gun reconocia el propio autor, la progresién se veia continuamente
interrumpida por «iluminaciones y aportaciones de lo inesperado»
(Salinas y Guillén 1992: 483). El valor de la vida constituye, por lo
tanto, el gran proyecto novelesco que Pedro Salinas no pudo llegar a
culminar y que siempre tuvo la esperanza de poder retomar (Salinas
y Guillén 1992: 546). El entramado narrativo lo sustenta el proceso
de aprendizaje y maduracién de Gloria, una joven huérfana, en el
marco tragico de la Guerra Civil espafiola. El conflicto se proyecta
sobre la necesidad vital de la joven por conocer el mundo y los seres
humanos, que se definen por una dualidad esencial que constituyen

bien y mal, elementos sustanciales indisociables.

No ocurrié lo mismo con La bomba increible, una narracién dis-
tépica sobre los peligros de un mundo cientifico y deshumanizado,
que constituye la reaccién del escritor ante «la mds espantosa de las
realidades contempordneas, la bomba, ya sea atémica, ya hidrogénica»
(Salinas y Guillén 1992: 523). Esta obra, que el autor denominé fabu-
lacién, recoge muchas de las cuestiones de la realidad externa que lo
inquietaban, y lo hace a través de una distopia futurista que, mediante
el viaje de la pareja protagonista, dibuja la oportunidad de redencién
de la humanidad. La bomba increible confirma la permeabilidad de la
narrativa saliniana del exilio ante las cuestiones sociales de la realidad
exterior, pero también su libertad creativa y estilistica. Esta novela, a
través de la creacién de un mundo futuro perfectamente posible desde
la perspectiva contemporanea, plantea cuestiones que conservan plena
vigencia, como la utilizacién inmoral de los avances de la técnica, la
inhumanidad de la ciencia o la capacidad de manipulacién y engano
de los gobiernos. Asi pues, esta ficcién centrada en un mundo gober-
nado por consideraciones exclusivamente racionales y cientificas afian-
za la investigacion sobre la realidad que domina esta segunda época.
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Por Gltimo, en 1951 aparecié en México la coleccién de novelas
cortas Fl desnudo impecable y otras narraciones. Este volumen puso
punto final a una trayectoria narrativa que, si tenemos en cuenta dis-
tintos borradores y proyectos inéditos, podia haber sido atiin més va-
riada de no ser por la temprana muerte del escritor. Ciertamente, lo
fructifero de los tltimos afios de su vida, en cuanto a su produccién
narrativa, resulta innegable a la luz de las dos carpetas denominadas
«Proyectos de cuentos» que se conservan en el archivo ubicado en
la Houghton Library de Harvard. De hecho, uno de los textos que
se halla archivado en los llamados «Ultimos escritos» presenta una
naturaleza narrativa tan indiscutible que ha sido objeto de anilisis y
publicacién en los dltimos afos®. Los trece relatos brevemente desa-
rrollados y las pdginas en las que se apuntan ideas para otros textos
narrativos constituyen la mejor muestra de que, en el momento de
su muerte, el escritor estaba inmerso en la etapa creativa culminante

de su trayectoria en cuanto a escritura de prosa narrativa se refiere.

UNA COLECCION DE NOVELAS CORTAS
Y UN ENFERMO DEL «MAL DE FLAUBERT»

(Gracias a la informacién que ofrece el extenso epistolario del autor,

descubrimos que los textos que conforman E! desnudo impecable y
otras narraciones fueron escritos entre los afios 1949 y 1950. Concre-
tamente, las referencias al proceso de escritura comienzan en una

misiva dirigida a Jorge Guillén, fechada a finales de mayo de 1950, y

5. Para esta cuestion, vedse la edicion de £l valor de la vida realizada por José
Paulino Ayuso (Sevilla: Renacimicnto, 2008, 412-417) y mi articulo «Por las tlci-
mas sendas de la creacién: los “Proyectos de cuenros de Pedro Salinas™, Bulletin
hispanique, 113, 2, 2011, $85-609.
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terminan cuando Salinas comunica a su amigo la culminacién del
dltimo el 3 de octubre de 1950 (Salinas y Guillén 1992 529-541). El
creador percibi6 pronto los obstdculos que iba a encontrar para publi-
carlos y, pese a todo, reconocia en sus cartas que «por puras ganas»
de narrar estaba volcado en la escritura. En esas mismas cartas, ade-
mds, encontramos referencias valiosisimas que permiten conocer y
datar el orden de escritura de las piezas: fueron redactadas consecu-
tivamente y en pocos meses, comenzando por «Los inocentes», para
continuar con «La gloria y la niebla», «El desayuno» y «El desnudo
impecable», y finalizar con la que cierra el volumen, «El autor novel».

A mediados de junio de 1950, cuando ya habia escrito cuatro, Sali-

nas fue consciente de presentaban una cierta unidad y se propuso

publicarlas: «tengo lo que por ahora me proponia: un posible tomito
de narraciones. No me gusta escribir un cuento, asi por capricho, y
dejarlo suelto. Los cuatro se arropan y tienen cierta unidad» (Salinas
y Guillén 1992: 536). Con su habitual humor, le confesaba a José
Ferrater Mora a principios de septiembre de 1950: «antes del verano,
perpetré otros cuentecitos. Es mi dltima fase. Yo no sé si soy protei-
co, polifacético, poligrafo, o versétil (se dice en Pluerto]. Rico) pero
por ahi debo andarme» (Salinas 2007 vol. III: 1413).

De las misivas que Salinas envi6 a sus interlocutores més cercanos
se deduce que su intencién primera fue publicar el libro en Espafa
por medio de Enrique Canito, director de Insula, una circunstancia
inusual teniendo en cuenta que anteriormente se habia negado a pu-
blicar en su patria como modo de manifestar su desacuerdo con la
dictadura franquista. Parece ser que a raiz de una conversacién con
Ddmaso Alonso, amigo cercano y buen conocedor de la situacién,
comenz6 a temer que la censura no le permitiera publicar un volu-
men que incluia relatos como «El desnudo impecable», pues trata
cuestiones que podrian resultar espinosas en la Espaia de 1950:

20

Lo malo es que me expresé Ddmaso sus dudas de que se pudiera
publicar en Espana, por mor de la censura clerical. El cuento tiene
por tema nada menos que la desnudez de la mujer, y su relacién
con el mal, visto en la juventud de un muchacho. Es, ya lo puedes
suponer, clarisimo, (limpisimo, me dijo Ddmaso) en su sentido y
alcance, pero con problemas de conciencia y pasajes (una escena de
strip-teasing en un teatrucho del Paralelo) que podrian provocar su
prohibicién. De modo, que aqui me tienes: yo, que ya estaba deci-
dido a dar el libro de cuentos a Canito para que saliera alli, me veo
ahora con que tampoco hay salida. (Salinas y Guillén 1992: 565)°

Desechada esa via, el escritor prefirié publicarlo en la editorial
Sudamericana, pero al no fructificar este proyecto, acabé haciéndolo
en la coleccién Tezontle del Fondo de Cultura Econémica en Méxi-
co, donde vio la luz escasos meses antes de su muerte. Como aclara
la nota que ocupa la tltima pdgina, el libro se acabé de imprimir el
29 de junio de 1951 y la primera edicién consté de 2.000 ejemplares.
Jorge Guillén le informé el 20 de julio desde México D.F. de que
ese era «el dia en que realmente ha salido a la luz, hecho y derecho,
El desnudo impecable», ademds de alabar entusiasmado los diferentes
motivos y personajes, y opinar que «la pieza capital es la que da nom-

bre al volumen. No se puede tratar con mds elevacién un tema tan

6. Seguin consta cn la ficha sobre este libro que realizé la Censura de Publi-
caciones el 8 de enero de 1952 se autorizd en el expedicnte s105-51 la importacion
a Espana de £/ desnudo impecable y otras narraciones, en respuesta a una solicitud
de la Editora y Distribuidora Hispanoamericana S. A. El mismo expediente pre-
senta, en ¢l informe del lector, una tinica anotacién hecha a mano que resulea tre-
mendamente significativa sobre la situacién espariola y la visién sobre los exilia-
dos que tenia cl régimen franquista. Dice asi: «Salvando la personalidad politica
del autor, el libro puede ser autorizadon. Asi pucs, parece evidente que en realidad
el mayor problema al que tuvo que enfrentarse este volumen para su publicacién
en Espana no fue su temdtica, sino la sospechosa condicién ideolégica de su autor.
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puro —aunque tan manchado por la bajeza humana. ;Y qué desarro-
llo tan légico y tan imprevisto! E/ desnudo impecable serd una obra de
antologia, un texto cldsico» (Salinas y Guillén 1992: 575-577). Captd
agudamente el escritor vallisoletano la perfecta mezcla de registros
lingiiisticos que Salinas conjuga en estas narraciones, «juntando lo
culto y lo coloquial en una fluencia naturalisima» (Salinas y Guillén
1992: 577-578).

Resulta muy significativo que el escritor decidiera modificar el
titulo del volumen justo antes de su publicacién. Segin leemos en su
epistolario, en un primer momento habia optado por Obra de Dios
(titulo, asimismo, del relato que posteriormente se llamé «El desnudo
impecable»), aunque «por la ridicula coincidencia con el Opus Dei
hispdnico, pienso en dar al volumen el titulo de otro cuento» (Salinas
y Guillén 1992: 572). Salinas vacilé, en un primer momento, entre La
niebla y la gloria y El desayuno. Finalmente, ya en mayo de 1951 y ante
la inminente publicacién, decidié modificar tanto el titulo del relato
como el del libro por £/ desnudo impecable, una denominacién que
resulta mucho mds adecuada desde la perspectiva global de las cinco
narraciones, pues sefiala explicitamente a la intensa batalla entre apa-
riencias y realidad esencial que desarrollan todas las piezas.

En la correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén, que
tanta informacién aporta sobre estos textos y su proceso de escritura,
surgen las opiniones de los primero lectores sobre esta obra de arte
tipografico, y todos coinciden con Guillén en alabarla y en apreciarla
en mayor medida que Vispera del gozo. En esa linea le contaba a su
amigo un Salinas ya muy enfermo: «[José] Domenchina ha leido £/
desnudo impecable, y le ha gustado mucho» (Salinas y Guillén 1992:
578). Lo mismo ocurre con Julidn Marias, cuya opinién sorprendié
al propio autor, y asi se lo hizo saber a Guillén: «alabando los dos
libros, le gusté mds El desnudo impecable. ;Sera cosa de filésofos?
Porque lo mismo dice Ferrater» (Salinas y Guillén 1992: 597).
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Resulta innegable que E/ desnudo impecable y otras narraciones no
agotd la creatividad de un narrador que, tras culminar la escritura de
los cinco relatos que se reunirian en el volumen al afio siguiente, y ya
bastante enfermo, le confesaba a su intimo amigo Jorge Guillén: «me
siento con unas ganas de escribir mayores cada dia. Sigo emperrado
en lo narrativo: me rondan varios temas de cuentos» (Salinas y Gui-
llén 1992: 546). Como sefial6 con acierto uno de los primeros criticos
que se ocuparon de estos relatos, John Crispin, «<had the author lived
longer, he might well have acquired a reputation as a story writer as
well as a poet» (1974: 147). Es muy representativa, asimismo, la anota-
cién que Juan Chabds, comparfiero de la némina del 27 y excepcional
historiador de la literatura, realizé en su Literatura espaiiola contem-
pordnea 1898-1950. Chabids recoge en ¢l texto la triste coincidencia que
supuso ¢l hecho de que estando el volumen en la imprenta le llegd,
junto a la noticia de la muerte de Salinas, «su Gltimo libro de novelle,
El desnudo impecable, sin duda su prosa mejor» (2001: 518).

EL DESNUDO IMPECABLE Y OTRAS
NARRACIONES: CLAVES DE LECTURA

Cinco textos de una extensién considerable componen El desnu-
do impecable y otras narraciones. Por su extensién, por la cantidad
de motivos y la complejidad de los niveles con que se articulan las
narraciones, por la multiplicidad espacial y temporal que estable-
cen y por la caracterizacién de alguno de los personajes principa-
les es légico clasificar estos textos no como cuentos o relatos, sino
como novelas cortas. Este género se relaciona estrechamente, por
estructura y tono, con el cuento, género que el escritor habia cul-
tivado en su primera etapa. La novela corta, sin embargo, presenta
una mayor complejidad temdtica y formal que le permite desplegar
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con éxito su capacidad como narrador y su faceta como perspicaz
observador de la realidad. Este dltimo rasgo de su cardcter no es una
circunstancia secundaria, ni mucho menos, pues se trata de un crea-
dor siempre inquieto y dolorosamente consciente de los claroscuros
de su realidad. Jorge Guillén, amigo intimo, interlocutor preferente
y fiel corresponsal de su extenso epistolario, retraté atinadamente al
escritor como un enfermo del «mal de Flaubert»:

Entre los males de este planeta nunca dejaba de tropezar —por-
que m4s que visién habia colisién— con la tonteria de turno. Siempre
saltaba alguna [...] ;Fascinada ella o fascinado él? Chistes, rechiflas,
parodias, denuncias, reprobaciones asediaban el hecho, si adolecia
de error evidente. La tonteria asi considerada nos refiere a una cer-
teza: seguros estamos de que «eso» se reduce a equivocacién [...] A
Pedro le regocijaban y le torturaban las tonterfas, pululantes si les
acecha: terrible obsesién. [...] Panralla de satirico nada puritano.
Los descarrios de la voluntad se derivan, en ¢ltimo término, de una
torpeza de la mente. (Guillén 1976: 30-31)

El hecho de que se trate de narraciones escritas consecutivamente
resulta muy representativo de la estrecha relacién que mantienen entre
si. Estas cinco novelas cortas se encuentran intimamente conectadas
tanto desde la perspectiva que eligen como a nivel temdtico y estruc-
tural. Como ya ocurria en Vispera del gozo, se encuentran unidas por-
que plantean una aproximacién a los mismos motivos desde diferentes
perspectivas y a través de diferentes tramas y personajes. No obstante,
la trascendencia que las dimensiones ontoldgica, moral y critica ad-
quieren es la que propicia una sensacién de conexién mds intensa.

En cada una de estas novelas cortas, el autor lleva a cabo una
indagacién cognoscitiva sobre el poder de la casualidad, de la tra-
gedia y del destino en la existencia humana. Esta aproximacién su-

pone el enfrentamiento de diferentes tipos de personas a una misma
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dimensién de la realidad, oculta, omnipotente e irracional, que los
sorprende inesperadamente y que suscita en ellos diversas reacciones.
Todos estos textos plantean el enfrentamiento entre el hombre co-
rriente y la vida como fuerza superior; ese duelo se salda, unas veces,
con el fracaso de los individuos y la consiguiente pérdida de la vida
y, otras, con la victoria que les permite alcanzar el libre albedrio.
El titulo del volumen proviene del relato que Pedro Salinas y sus
primeros lectores consideraban superior: ante su certeza de que «es
el que me ha salido mejor», Jorge Guillén matiza que se constituye
en «la pieza capital» (Salinas y Guillén 1992: 577). Su situacién, en el
ecuador del volumen, no solo apuntala su importancia, sino que pro-
yecta sobre el resto de novelas el alcance significativo de una trama
que alude metaféricamente a la verdad ontoldgica y al conocimiento
esencial al que los personajes del libro llegan tras una larga lucha. Si
los demds textos destacan en su titulo un acontecimiento («El desa-
yuno»), a uno o varios personajes («Los inocentes», «El autor novel»),
o motivos simbdlicos («La gloria y la niebla»), el que da titulo al vo-
lumen es el Gnico que metaféricamente anuncia el desvelamiento de
la verdad que sustentan estas piezas.

Estas cinco narraciones suponen la constatacién de que, pese a las
apariencias y a la percepcién de los sentidos, el mundo exterior, bajo
las apariencias, es méds complejo y rico de lo que los individuos nor-
males perciben. Mds all4 de esa realidad cotidiana con la que se topan
diariamente los personajes, existe otra realidad, una que se oculta a
los sentidos, que solo es accesible gracias a los accidentes del azar y
a un proceso cognoscitivo exigente y complejo. El concepto del azar

no es nuevo en la obra saliniana, pues ya en 1929 habia publicado su

segundo libro de poemas bajo el significativo titulo de Seguro azar,

un lema que subrayaba su confianza en un mundo gobernado por
fuerzas ajenas al individuo y regidas por la casualidad. Estrechamente
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relacionado con el «azar objetivo» de André Breton, el «seguro azarm
saliniano se concibe como el modo en que esa otra realidad, gober-
nada por fuerzas que no pueden ser fécilmente aprehendidas y do-
minadas, se manifiesta y se hace visible. «La casualidad es la poesia
de lo real» dice uno de los personajes de E/ desnudo impecable y otras
narraciones, y cada una de estas novelas cortas propone una aproxi-
macién particular, por un lado, a aquello que elude el dominio del ser
humano y, por otro, a los modos de lidiar con el azar que elige cada
uno de los protagonistas. Frente al destino inamovible con el que
parece coquetear el primer texto, «El desayuno, a través del didlogo
que entabla con el £dipo de Seneca, el azar saliniano propicia una
comprensién mds amplia y profunda de la auténtica existencia, pues-
to que los hechos de la casualidad son definidos en «El autor novel»
como «sucesos que no sirven como los otros, para este o aquel fin, que
se te aparecen sin pensarlos y te descubren vistas de un mundo donde
las cosas no pasan como aqui, que no se rige igual».

No existe un determinismo que niegue el libre albedrio de los seres
humanos en estas narraciones. Al contrario, los sucesos conectados
con el azar obligan a elegir a los personajes entre dos actitudes: la
primera supone asumir que la existencia estd compuesta por multiples
facetas que desconocemos y que escapan a nuestro control y, en conse-
cuencia, enfrentarse a la vida desde esa conciencia; la segunda, por el

contrario, es la de aquellos seres intrinsecamente racionales que niegan

la existencia de fuerzas naturales y suprarracionales, lo que supone su

fracaso en el enfrentamiento que inevitablemente tienen con esta face-
ta de la realidad. El destino de los personajes es, pues, el conocimiento
licido que permite conservar la existencia o el desconocimiento que
aboca irremediablemente a la tragedia. El destino de los protagonistas
de El desnudo impecable y otras narraciones reside, en definitiva, no

tanto en lo que las fuerzas del azar decidan sino en su propia lucidez,
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asi como en su capacidad para llevar a cabo un proceso cognoscitivo
sobre su entorno que les permita interpretar acertadamente los sig-
nos que se diseminan por la realidad. Aquellos que como Daniel, el
protagonista de «El desnudo impecable», logren interpretar los signos
referidos a los hechos en los que se ve envuelta su amada consiguen
salir victoriosos de su enfrentamiento con una realidad engafnosa y
peligrosa. «La gloria y la niebla» constituye el reverso de esta moneda,
pues los protagonistas, cegados por sus deseos, no consiguen descifrar
los signos y los simbolos que pueblan su realidad y fracasan al verse
envueltos en un accidente de terribles consecuencias.

Cada una de estas cinco narraciones constituye un alegato apasio-
nado sobre cémo tinicamente a través del conocimiento desprejuicia-
do y atento de su mundo, y gracias al aprendizaje de su multiplicidad
esencial, logra el individuo trascender la realidad aparente para al-
canzar una verdadera consciencia vital e intelectual. Las vivencias de
estos personajes revelan el ser diverso de la existencia, lo que consti-
tuye una clara advertencia al individuo de su época, abrumado por
un discurso racionalista y cientifista que lo impulsa a creer que la
existencia es inicamente concebible en términos objetivos y que ol-
vida que la realidad es, intrinsecamente, una dimensién de maltiples
facetas. Frente a la concepcidn, el autor se muestra partidario de ren-
dir reconocimiento a lo insélito y sobrenatural, a lo que no podemos
explicar ni dominar pero que, sin embargo, nos permite hacernos
con las riendas de nuestra existencia y mantener nuestra humanidad
frente a un entorno deshumanizado.

La unién amorosa en El desnudo impecable y otras narraciones esta
concebida desde la misma perspectiva que preside la obra saliniana.
Por lo tanto, supone la superacién de la soledad individual, un estado
en el que el ser humano se encuentra incompleto y necesita al otro

para completarse. El sentimiento amoroso es la fuerza prioritaria que
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mueve a los personajes, especialmente a los protagonistas, casi todos
ellos masculinos, seres marcadamente intelectuales que, no obstante,
se encuentran mutilados y paralizados de algin modo. Ademds, la
relacidn de pareja constituye la faceta de la existencia de los protago-
nistas por la que el azar se introduce preferentemente, empujindolos
hacia la separacién o hacia una unién trascendente modelada por la
imagen de la Eva y Adédn en el Paraiso. Esa dimensién amorosa y
trascendente supone, en realidad, el resultado de la liberacién de las
ataduras y las amenazas de la realidad, una situacién emocional y vi-
tal que se alcanza tras la lucha y que ofrece la posibilidad de un nuevo
comienzo, tras la purificacién de aquello que lastra al individuo.

Para aspirar a ese estado esencial y primigenio la liberacién de las
cargas que el personaje, hombre o mujer, arrastra desde el pasado debe
ser total y absoluta. Las trabas sociales, emocionales e intelectuales que
impiden su proceso de esencializacién deben ser identificadas y supe-
radas. La culminacién de la unién amorosa en la obra saliniana supo-
ne que cada individuo ha conseguido deshacerse de sus ataduras con
la realidad, porque en la cosmovisién saliniana el amor necesita partir
de cero para crear un mundo a su medida. Por lo tanto, la unién con
el otro es posible en estas novelas cortas gracias a que se lleva a cabo
un proceso de desvelamiento ontoldgico, tanto de uno mismo como
de la persona amada. Esa es la razén por la que el peligro de las idea-
lizaciones y de la falta de conocimiento del otro es puesto de relieve
en varios relatos, como «La gloria y la niebla» o «Los inocentes», pues
lo que certifican es ¢l resultado del fracaso de ese proceso esencialista.

La unién de la pareja supone un equilibrio entre la intuicién y el
sentimiento, encarnados por el personaje femenino, y lo racional e
intelectual, caracteristica fundamentalmente masculina en la obra de
Pedro Salinas. No obstante, se trata de una unién que no renuncia a

ninguna dimensién humana, puesto que en la concepcién amorosa
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del escritor no es posible la unién espiritual sin la fisica, como bien
demuestra su magnifica trilogia amorosa. También en su narrativa
lo erdtico es inseparable de lo emocional y, nuevamente, el relato
central de la coleccién, «El desnudo impecable», es el que lo formula
con mds acierto. En todo caso, resulta innegable que el elemento
femenino es la clave del proceso cognoscitivo y vital que afrontan los
personajes masculinos. Aun asi, no siempre cumple la misma fun-
cién: si bien la amada se puede convertir en involuntaria inductora
de la tragedia, como es el caso de Lena, de las dos mujeres entre las
que se debate Jorge Altuna o de las tres participantes de la ceremonia
del desayuno, también puede aparecer convertida en dngel salvador,
como ocurre con Clara y Aurelia.

Ciertamente, no es la amorosa la tinica preocupacién que susten-
ta el desarrollo de estas narraciones, pues funciona en ellas explicita-
mente una dimensién critica que afecta a todos los elementos de la
realidad textual retratada, algo que parecia omitido en la narrativa
del Arte Nuevo creada por el escritor en los afios veinte. Las terribles
circunstancias que anteceden al proceso de escritura de estas novelas
son inseparables del modo en que encaran su relacién con la realidad
circundante. La Guerra Civil, el exilio, la Segunda Guerra Mundial
y la mentalidad de la sociedad estadounidense tuvieron un impac-
to decisivo en la obra del autor, propiciando que su escritura tomara
abiertamente una posicién reflexiva y critica ante las circunstancias de
su época. Esta dimensién se formula desde una perspectiva social, po-
litica y ética que lleva al escritor a filtrar los defectos de la realidad en
su obra literaria. Especialmente significativa es la visién de la sociedad
de su pais de acogida, que se va elaborando y matizando en los dife-
rentes textos y con la que Salinas se muestra especialmente incisivo.

Esa dimensién critica que contamina todos los estratos de las na-

rraciones estd basada en el movimiento de tipo ontoldgico que Pedro
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Salinas lleva a cabo en su obra literaria a raiz del cambio de circuns-
tancias en su vida. El contacto con algunos de los acontecimientos mas
desastrosos del siglo XX y el conocimiento profundo de los Estados
Unidos es traducido por el espiritu critico del escritor como un pro-
ceso de conocimiento y desvelamiento de los diferentes aspectos de la
realidad posmoderna sobre la que medita. Como sefiala Enric Bou,
esta narrativa escrita en el exilio «rezuma a veces una fina ironia, las
mds una sdtira penetrante, como para ocultar una desesperacién ante
un destino no buscado» (en Salinas, 2007 vol. I: 849). Esa critica de
la realidad del nuevo pais que tan bien llegé a conocer se convierte, al
mismo tiempo, en una metonimia de su visién del mundo occidental.
No debemos olvidar que esa valoracién de la sociedad estd sustentada
por la defensa de lo que considera su opuesto, el humanismo. Ademis,
la sociedad que se convierte en el blanco preferente de las criticas sali-
nianas no es solo la de su pais de adopcién. La doble moral de la socie-
dad espafiola de los afios veinte y treinta queda al descubierto en toda
su crudeza en «El desnudo impecable» a través de la madre del prota-
gonista, aunque esa misma novela, junto con otras, también pone de
manifiesto los defectos de la realidad norteamericana. El puritanismo,
la deshumanizacién de las grandes ciudades o el poder de las masas y
los medios de comunicacién serdn preocupaciones que atraviesan en
diversas direcciones estas narraciones.

Frente a la innovadora propuesta de cariz lirico y no mimético de
Vispera del gozo y a la distopia metaférica que traza La bomba increi-
ble, El desnudo impecable y otras narraciones apuesta por una narrativa
aparentemente mimética, aunque oculte la lucha entre la razén y
la verdad de la realidad, algo que se evidencia tanto en la dimen-
sién temporal como en la espacial. Todas las acciones se organizan
linealmente, estructura que rompen ciertas analepsis de cardcter expli-

cativo introducidas por el narrador, que interrumpen puntualmente
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el avance de la narracién. Las referencias a fechas o a hechos fun-
damentales de la historia del siglo XX (la Guerra Civil o la Segun-
da Guerra Mundial) permiten fechar la época en que se desarrollan
los eventos, una circunstancia que se conecta estrechamente con la
dimensidn critica que sustentan estas novelas cortas, pues la indife-
rencia o el alejamiento de la realidad seria una posicién insostenible
para unos relatos que tienen entre sus objetivos revelar los males de
lasociedad con el fin de que puedan ser conocidos y remediados. Esa
nueva conexién con lo exterior penetra, asimismo, en la dimensién
espacial. La realidad en la que se encontraba inmerso el propio autor a
raiz de su salida de Espana en 1936, la de los Estados Unidos, se desli-
za en las narraciones en forma de maltiples variantes. El propio Pedro
Salinas reconocia que «lo urbano, las ciudades y lo social, lo humano
en general fueron las cosas que mads me impresionaron de Estados
Unidos» [Salinas, 2007 vol. I1: 1439) y, por eso, resulta légico que el es-
pacio mds importante, por sus fuertes connotaciones simbélicas y por
su reiterada aparicidn, lo constituya la ciudad de Nueva York, de la

que se elabora una imagen poliédrica y fragmentada tipicamente pos-

modernista que conecta estos textos con la obra poética que Salinas
alumbré en esa misma época. No obstante, el autor no cae en el juicio
simplificador, pues junto a relatos que subrayan la inhumanidad dela
gran urbe (el mds logrado en este sentido es «El desnudo impecable»),
encontramos otros que interpretan los rascacielos como ejemplos in-
discutibles de la voluntad del ser humano de desafiar el poder de las
leyes de la naturaleza mediante la elevacién de estas estructuras im-
posibles («El autor novel»). Admirado pero también decepcionado («la
ciudad me desconcierta enormemente, se pasa de un enorme lirismo
de la materia bruta, a una rudeza de la materia bruta» [Salinas 2007
vol. I1I: s12]), el poeta diagnosticé pronto los claroscuros que caracte-

rizan la gran urbe norteamericana en la Posmodernidad.
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Segin Emir Rodriguez Monegal, el virtuoso estilo con que es-
tan elaboradas estas narraciones se debe a «un acuerdo (felizmente
inestable) entre €l coloquialismo espaiol, la refinada narrativa perio-
distica y la sdbita, explosiva felicidad del gran poeta lirico que era»
(1976: 243). Ciertamente es destacable la maestria estilistica que Pe-
dro Salinas alcanza, al entreverar con habilidad y elegancia la gracia
del lenguaje popular con un regusto lirico y cldsico. La mezcla de
registros se suma a una utilizacién libre del lenguaje y sus posibili-
dades, lo que crea intrigantes discursos in crescendo y atmosferas y
descripciones envolventes. De hecho, sobre esta maestria estilisitica
se asienta la dimensién irénica y satirica que sustentan estas narra-
ciones, empefiadas en mostrarnos una visién negativa del afin ma-
terialista, la doble moral, la ignorancia y los prejuicios de la sociedad
o el poder de manipulacién de los medios de comunicacién. Esta
dimensién critica se encuentra profundamente enraizadaen la inten-
cién del autor al escribir estas novelas cortas, porque la ironia nunca
es un juego inocente, sino que se convierte en un procedimiento
altamente efectivo, en manos de un narrador maduro como lo era
Pedro Salinas en el momento de la escritura de este volumen, para
ofrecer una visién de un mundo en el que la ausencia de humanidad
se estaba aduenando de la sociedad.

Las casi tres décadas que separan los relatos del Arte Nuevo del
joven escritor de estos altimos textos no consiguieron arrinconar una
de las inquietudes principales que presidi6 la obra de Pedro Salinas: el
conocimiento de la relacién entre vida y literatura. Por eso, una medi-
tacién intrinsecamente metaliteraria impregna este volumen desde el
enlace inicial entre vida y literatura que establece «El desayuno» a tra-
vés de la relacién entre los sucesos del relato y la traduccién del Edipo
de Seneca que lleva a cabo el protagonista. El establecimiento de esta
relacién desde la primera pieza estimula que, a lo largo del resto de las

392

narraciones, vayan surgiendo y matizéndose motivos o preocupaciones
que parten de esa misma raiz vital y metaliteraria. En todo caso, si en
Vispera del gozo la metafora de la vida como libro vertebra la coleccién,
en El desnudo impecable y otras narraciones es la imagen de la vida como
representacion teatral la que lo impregna todo. La obra de teatro y, so-
bre todo, el género de la tragedia consiguen sacar a la luz las similitudes
esenciales que existen entre los textos tragicos y la vida real. La concep-
cién de la realidad como un teatro se renueva en unas narraciones que
retoman un tépico tan cldsico como el zeathrum mundi y lo renuevan,
separdndolo de la concepcién determinista heredada de la tradicién y
uniéndolo a su personalisimo «seguro azar», ese que no determina el
destino del individuo sino que le ofrece la oportunidad del libre albe-
drio mediante el conocimiento y la adaptacién a las dimensiones mas
inslitas de la existencia (especialmente significativo es en este aspecto
«El autor novel»). La dimensién metaliteraria de estas novelas da lugar
a motivos tan poderosos como el de la vida como representacién teatral
en manos de un autor supremo capaz de manejar existencias ajenas
(«El autor novel»), propicia la reiteracién y reinterpretacién de motivos
biblicos y miticos (<El desayuno» o «El desnudo impecable»), proclama
lo vano de la gloria literaria («La gloria y la niebla») o alerta sobre el
poder de la ficcién sobre la realidad (<El autor novely).

No menos importante resulta la metdfora de la lectura de la rea-
lidad, que atraviesa de principio a fin este volumen y que lo enlaza
con la anterior narrativa saliniana. Es mds, este motivo cobra espe-
cial importancia en estas novelas cortas porque el proceso de des-
velamiento que los protagonistas viven subraya lo necesario de esa
lectura de la realidad en un mundo trufado de mensajes equivocos.
La metdfora de la literatura como vida que se encuentra detrds del
alegato por la lectura propone liberar el poder ontolégico que alber-
ga el acto de desciframiento de los signos, sea cual sea la naturaleza
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de estos. Este proceso de acercamiento a la realidad a través de los
textos desemboca en una reivindicacién de la literatura como una
herramienta esencial para la formacién y el proceso de conocimiento
de la realidad del individuo, que no es otro que el propio lector que
leerd estas narraciones.

En El desnudo impecable y otras narraciones, a través de un juego
continuo entre las dos dimensiones, literatura y realidad, el autor
culmina una de las propuestas principales de su obra: la ruptura

de las barreras que separan praxis artistica y praxis vital, para que

esa cdpula del «ser» se materialice y ambas colaboren en la forma-

cién del hombre contemporéneo. En definitiva, con el proceso de
acercamiento que constituye su obra narrativa, Pedro Salinas busca
derribar las fronteras artificiales que separan la vida de la literatura
para mostrarle al lector que, en realidad, se trata de dos dimensiones
intimamente engarzadas. Estos relatos y novelas se convierten, como
los textos cldsicos de la tradicién, en lugares donde aprender a vivir,

pues como confesaba él mismo:

los grandes libros y la vida no son cosa distinta. Cuando vivimos
intensamente comprendemos mejor todo lo vital que hay en los
libros [...] Todo lo que lees tiene un eco no ya en tu juicio, en tu
razdn, sino cn tu vida entera. «The acme of life is understanding

lifen, ha escrito no sé quién. Es cierto (2002: 262)

NATALIA VARA FERRERO
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