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Resumen

Este texto se fundamenta en la experiencia del hacer, partiendo del proyecto que
desde hace un tiempo estoy desarrollando en torno a la traduccidén a imagenes
video de una serie de suefos. A la vez que se proponen las traducciones de los sue-
Aos a texto como partituras o protocolos performativos, se evidencia, en un intento
de busqueda a priori alejado de simbolismos y significados ocultos, la imposibi-
lidad de trasladar/registrar fielmente lo sofiado tanto a palabras como a imagen
en movimiento. En esta doble imposibilidad, el proceso de materializacién en vi-
deo de estos enunciados mediante el dispositivo de registroy la puesta en escena,
lo onirico choca con lo contingente, y de esta forma, se producen narrativas que
pueden trasladarnos a sucesos cotidianos que conectan con nuestras vivencias o
inquietudes personales. Esta metodologia de choque, posibilita una investigacién
de analisis tedrico y practico que permite indagar en torno a conceptos como: lo
real y lo ficcional, visibilidad e invisibilidad, la imagen y su representacién, asi como
las narrativas abiertas o inconexas, y el papel que éstos ocupan en las formas del
video de exposicién contemporaneo.
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HOW TO LOOK AT A DREAM? THE DREAM AS A
STATEMENT (IN THE VIDEO IMAGE)

.........................................................................................................................

Abstract

This text is rooted in the experience of doing, taking as a starting point a project I've
been developing for a few months now, focused on translating a series of dreams
into video images. While proposing translations of dreams into text as scores or per-
formative protocols, it becomes evident, in an attempt to steer clear of symbolism
and hidden meanings, that it is impossible to faithfully transfer/register what was
dreamt, both in words and in moving images. In this double impossibility, through
the process of materializing these statements into video, using recording devices
and staging, the oneiric collides with the contingent producing narratives that can
transport us to everyday events that resonate with our experiences or personal con-
cerns. This collision methodology allows an investigation of theoretical and practical
analysis, delving into concepts such as the real and the fictional, visibility and invis-
ibility, the image and its representation, as well as open or unconnected narratives,
and the role they play in contemporary video exhibition forms.
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Todos somos sofadores, todos somos productores de imagenes, na-
rraciones fragmentadas: seductoras, misteriosas, inesperadas, expre-
siones de nuestras fantasias y deseos, sélo parcialmente recordadas
y registradas. Segun Atom Egoyan, nuestros suefos -esas extranas
peliculas nocturnas que proyectamos en alguna pantalla craneal in-
terior- se presentan en un ‘cierto’ lenguaje cinematografico. Los suefos
son nuestras genuinas video formas, todos somos videomakers, todos
somos arquitectos de pequenos teatros privados y casas de cine, cons-
tructores de las mas elementales ilusiones (Budak 2004).

Hace un tiempo, mi amiga Ana me contd a través de un audio un suefo que
habia tenido y que tenia que ver conmigo. Estaba visitando una exposicién
mia en una sala enorme que habia cerca de la universidad. La sala estaba
dividida a su vez en mas salas, era muy bonita y luminosa. Habia proyec-
tandose simultdneamente un montén de videos sobre pantallas muy finas
suspendidas en el aire unas detras de otras. Habia todo tipo de videos, muy
diferentes entre si. Me describié dos de ellos; en el primero era yo quien
estaba grabando a Ana mientras yacia tumbada en la hierba. Esta escena
se podria haber dado muchas veces, Anay yo trabajamos a menudo juntas
para su proyecto de musica, yo le hago las fotos y casi siempre termina en el
suelo. En el segundo, aparecia un ser corriendo hacia algun lugar a camara
lenta. Era una persona con una especie de disfraz que alguien habia cosido
para mi. La tela del traje era bastante clara y en la parte de la cabeza tenia
bolas de metal y otras cosas del estilo. Las telas se movian con el viento.
Me llamaba la atencién la posibilidad de trabajar a partir de una serie
de imagenes que, supuestamente, yo habia creado pero que realmente
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se habian generado en su cabeza y habia traducido a palabras desde el
recuerdo. Yo ahora podia interpretar' abriéndome asi |la posibilidad de con-
vertir el suefio en partitura o protocolo performativo para generar imagenes
fotograficas y videograficas. No como guion al uso, sino como una serie de
instrucciones definidas que, en forma de texto, podian servir como guia para
generar situaciones y procesos de accién especificos, en los que entrase en
juego tanto lo que la partitura establecia como lo que no.

En 2021 participé en la revista ZINEO2 Cuadernos de Investigacion Cine-
matogrdfica, 2021? con el ensayo visual «Cuando se fueron los caballos». En
la publicacién, mediante una secuencia de imagenes, plasmé el registro
fotografico que habia precedido a lo que el propio titulo aludia: la marcha
o partida de los caballos. Lo que sucedia entre las imagenes y el texto era
gue podiamos imaginar unos caballos, podiamos ver el lugar en el que,
aparentemente, acontecieron los hechos, pero, aun asi, no sabiamos cémo
eran, ni siquiera podiamos saber si los caballos estuvieron alli en realidad.
En ningun momento, en nuestra condicién de espectadores, los podemos
ver y eso hace que exista la posibilidad de que nunca hayan estado ahi. Po-
demos creer ahora en el enunciado que se refiere a ellos, imaginar a partir
de él en condicidn de titulo y recrear la situacién. Lo mismo pasa ante las
narrativas abiertas, las historias rotas e inconexas, o los saltos temporales
propios de los suefios. Entran en juego la percepcion y la subjetividad pro-
pia de la mirada de cada espectador, y serd a partir de ellas que podamos
llenar, en la forma de la fantasia y la imaginacion, los vacios narrativos o las
elipsis que vayan surgiendo en la rememoracion.

En ese que tentativamente he llamado ensayo visual, recogido en forma-
to de revista y que posibilitaba una lectura cronoldgicay lineal, se daba un
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choque entre la representacion fotografica que podiamos ver fisicamente
maquetada y la imagen mental o virtual que es provocada por el enunciado
o titulo de la secuencia. De manera que el proceso de simbolizacion se da
precisamente en esa conjuncioén entre lo conocido y lo desconocido entre
lo visible y lo invisible, entre lo dicho y lo no dicho.

Se ha tratado mucho en relacién a la interpretacidn de los suefios, estos
han sido vistos como una de las formas en las que el inconsciente comu-
nica sus deseos y conflictos a la mente consciente a través de simbolos e
imagenes. Lacan pensaba precisamente que estas imagenes simbdlicas de
los suenos podian proporcionar informacién sobre el funcionamiento psico-
l6gico de un individuo, en particular sobre sus deseos y miedos, y también
en como el contenido y los simbolos de los suefos no debian interpretarse
literalmente, sino que era necesario analizar sus significados subyacentes y
conexiones con la psique del soflador. Algo que Freud veia también como
una ventana a lo reprimido, a los pensamientos y deseos que el individuo
mantiene ocultos a si mismo.

En cualquier caso, aunque esto pueda resultar interesante, cuando de-
cido partir de los suefios, no es esa traduccion de significados ocultos y
simbolismos la que me atrae. Me inclino a trabajar con la capacidad de
traduccioén literal de lo soflado, con la imposibilidad de trasladar fielmente
tanto a palabras como a imagenes algo que no podemos mirar fisicamente.

La capacidad y la imposibilidad. Lo que queda fuera y la falta de concre-
cion. La posibilidad descriptiva de un suefo y la fidelidad de esta descrip-
cion. Ana estaba tumbada en la campa. ;COmo era esa campa? ;Qué se veia
en el fondo? ¢Habia algo en el horizonte? ;COmo estaba siendo grabada, era
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un plano cenital? ; Estaba dormida? ; Estaba posando? ;Coémo iba vestida?
¢En qué pensaba? Las posibilidades eran infinitas.

Una vez hemos despertado de un suefo recurrimos al recuerdoy a la
memoria, a la rememoracion, pero sabemos que ésta es selectiva por nece-
sidad. En nuestra cabeza se da una evocacidon, una accién de llamada que
al acudir cambia, se rehace, se olvida parcialmente... Y olvidamos porque de
lo contrario viviriamos en el suefio permanentemente. Hay una diferencia
entre el recuerdo de algo que ha sucedido en |a realidad y el recuerdo de un
suefo, el primero parte de algo que ha acontecido, y el otro de una ficcién
construida en la mente de cada uno. Igual que se da una pérdida al tratar
de recordar un sueno, el proceso de traduccién de ese recuerdo a palabras,
texto o imagen también deja siempre algo fuera.

Asi pues, el recuerdo de un suefio elimina cosas, a su vez, su enunciacion
primeroy su escritura después, elimina y produce también vacios o elipsis.
Y si construimos la imagen audiovisual en base a esas selecciones que han
sido previamente dichas y luego escritas, tenemos que de alguna manera
llenar esos vacios que ha dejado el texto, siempre desde la incertidumbre,
entrando asi en un bucle de pérdidas y reposiciones como en una espe-
cie de teléfono estropeado. Asi, |la idea de reposiciéon, de invencidén, opera
como decia anteriormente en la forma de la fantasia y la imaginaciény en
el choque que se produce con los dispositivos de registro foto/imagen en
movimiento/sonido. En el choque con lo material y lo contingente donde
se produce a la vez el desvié hacia una imagen concreta (precisa) que ya
no es la soNada, no podria serlo. Y, sin embargo, de la misma manera, esta
imagen deja fuera de ella todo lo que se decide que no entra en el encuadre
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y en el acontecimiento. Se da como apuntaba Dubois en un corte espacial
y temporal.

(..) lo que una fotografia no muestra es tan importante como lo que
muestra. Mas exactamente, hay una relacion -dada como inevitable,
existencial, iresistible- del afuera con el adentro, que hace que toda la
fotografia se lea como portadora de una ‘presencia virtual', como ligada
consustancialmente a algo que no esta alli, ante nuestros ojos, que ha
sido apartado, pero que se revela alli como excluido. El espacio off, no
retenido por el corte, ausente como tal del campo de la representacion
siempre estd marcado originariamente por su relacion de contiguidad
con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe presente,
pero fuera-de-campo, se sabe que estaba alli en el momento de la toma,
pero a un lado (Dubois [1986] 2016, 160).

Precisamente la primera puesta en escena que realicé partiendo del sue-
Ao con el que comenzaba este texto, aquél en el que en uno de los videos
relatados yo registraba a Ana yaciendo tumbada, trataba de eso, de la se-
leccion de un fuera de campo que previamente habia de acontecer en un
espacio concreto, una campa. Habia seleccionado esta campa porque desde
algunos puntos de vista, si lo buscaba, podia ver solamente hierba y cielo,
nada mas en el horizonte, como una explanada que nunca terminaba. En el
video que ella describia yo imaginaba un cambio de poses, la bdsqueda de
la fotografia tal y como sucede en nuestras sesiones. Pasamos la tarde gra-
bando con una camara de video mini DV. Cuando pensaba en las imagenes
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gue habian de ser materializadas, me venia a la cabeza una textura, la calidez
y la intimidad de un video casero de cuando éramos pequefas. Cuando lle-
vabamos un rato grabando, del horizonte surgieron tres caballos galopando
hacia nosotras. Ella continuaba tumbada y yo no dejé de grabar y de hacer
fotos. Fue como un suefio. Al cabo de un rato se fueron hacia otro lado, no-
sotras seguiamos grabando. Ahora cuando veo esas imagenes me pienso
como alguien que rememora y revive, buscando dentro de un suefio. Se
hizo de noche y nos fuimos.

En su sueno, nada, nada mas que el deseo de sonar (Blanchot [1988]
1995, 38).

Al dia siguiente (como en un despertar) no encontraba lo que habiamos
grabado, no podia saber si habia perdido las cintas o si en una de mis tor-
pezas no habia grabado nada... Esto me llevé a pensar en la posibilidad de
gue nada de lo vivido con los caballos hubiera sucedido, que no hubiera sido
mMas que un espejismo, como si el recuerdo no filmado no fuese suficiente.
Para mi muchas veces no lo es. En las pocas imagenes de video que recu-
peré solamente aparecia Ana tumbada. Los caballos ya se habian ido. Era el
final de la tarde justo antes del anochecer. A la semana revelé las fotografias
analdgicas que habia hechoy ahi estaban los caballos de nuevo, esta vez en
imagenes fijas, fragmentadas, unidas entre si por vacios discontinuos.

Fokk
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(..) un paisaje desarrollado en la bruma aparece mas vasto, mas sublime,
incita a la imaginacion [..] El ojoy la imaginacion se sienten mas atraidos
por lo vaporoso y lo lejano que por lo que se muestra Mmas proximo y
claro a la mirada (Caspar Friedrich citado en Argullol 2006, 113).

Frente a las imagenes de alta definicién, en esta busqueda de traduccién/
interpretaciony en relacion a la idea de cierta indefinicion que esta presente
en lo onirico, lo etéreo o lo vaporoso decido aprovechar aguellos medios
gue me acercan a una cierta pérdida de informacién, que devuelvan a la
imagen esa sefial secreta a la que aludia Benjamin en varios de sus tex-
tos. La pérdida de definicion y el deterioro no solamente se sitUan en una
similitud a lo que podria considerarse un pictorialismo en la imagen o un
caracter impresionista propio del sUper 8 o de soportes de video de baja
resolucidn, sino que también considero aquellas faltas de informacién que
suponen silenciacion, invisibilidad, ocultacion, en definitiva, una suspensiéon
de la informacién visual. Algo que también ocurre mediante el uso de re-
filmaciones y traslados de un soporte a otro, e incluso de un medio a otro.

Las imagenes-suefo parecen tener dos polos que se distinguen por
su produccion técnica. Uno utiliza medios ricos y recargados, fundidos,
sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos de aparato,
efectos especiales, manipulaciones de laboratorio, llegando hasta lo
abstracto, tendiendo a la abstraccion. El otro, por el contrario, es su-
mMamente sobrio y opera por francos cortes © montaje-cut o solamen-
te mediante un perpetuo desenganche que ‘hace’ suefo, pero entre
objetos que siguen siendo concretos (Deleuze 1987, 84).

Si me pongo a pensar en todo el proceso, lo que me ha estado intere-

sando continuamente ha sido la dindmica de cruce con la realidad que
producen los textos y los suefios tomados como partituras.
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(..) siempre situadas en el filo de la navaja entre los acontecimientos
escenificados (o reconstruidos y actuados) y las situaciones extremada-
mente naturales y no mediadas con un mayor grado de espontaneidad
incontrolada (Budak 2004, sobre Katarzyna Kozyra).

En este cruce que se da en el momento de performatividad de |la pues-
ta en escena, surge la posibilidad de que se produzcan nuevas narrativas
mediadas por el contexto en el que suceden. Y que puedan trasladarnos a
sucesos cotidianos y de actualidad que nos conecten con nuestras vivencias
o inquietudes personales. En lo registrado, en el objeto video, pueden, de
pronto, aparecer cosas que resignifiqguen lo que vemos y que, aungue no se
soporten en una estructura argumental tradicional (planteamiento, nudo y
desenlace) se pueda crear la ilusién de una historia que descubrir. Podriamos
pensar que la performatividad de la puesta en escena no es mas que una
ficcionalizacion, pero como en toda performance que se repite y se repite de
manera eventual, entra en juego lo contingente y este hace que cada situa-
cion sea diferente de |la anterior. En este caso el azar nos ofrecid, nos regalé
la imagen de los caballos, aquello que no estaba en la traduccidn del suefio
aparecia dentro del campo de la puesta en escena como una entidad con la
fuerza de la protagonista principal.  Cémo podiamos rechazarlo?

Y en este sentido, ¢ cdmo enunciamos un suefo? Evocandolo, recreandolo
y cuando lo convertimos en materia concreta, cosa que ocurre con la ima-
gen de caracter fotografica o audiovisual, rellenando todos los intersticios o
elipsis que ha provocado esa enunciacién, volviendo precisamente a generar
un nuevo suefo que mirar o que enunciar. Por lo tanto, el suefio es mirado
por la presencia de una partitura y a la vez aparece renovado como mirada
justamente porgue el cuerpo del espectador se vuelve o torna ahora acto
de imaginacion.
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