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resumen: Queridísimo Caudillo… investiga la huella de la guerra civil sobre la cotidianidad de 
la población hasta el fin del racionamiento, en los años de la autarquía. el objetivo es analizar las 
continuidades en lo cotidiano entre la guerra y la posguerra resumida en el concepto de victoria y 
que se alargaría casi una década, más que en otros contextos posbélicos. se busca analizar tanto la 
miseria material como la corrupción moral, dos de los aspectos que más impactaron en el día a día 
de la gente de a pie durante el periodo 1936-1952. se sostiene que las experiencias de hambre y mi-
seria moral que se vivieron durante la contienda persistieron tras abril de 1939. además, el artículo 
defiende que estas vivencias afectaron a personas de toda ideología.
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and moral corruption, two aspects that had a significant impact on the daily life of ordinary peo-
ple during the period from 1936 to 1952. It is argued that the experiences of hunger and moral dis-
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este artículo explora la indeleble huella de la guerra civil y la cons-
trucción de la dictadura sobre la vida cotidiana de la población hasta, al 
menos, 1952, el año en que se suprimió el sistema de racionamiento im-
plantado en mayo de 1939. el objetivo es analizar la miseria tanto mate-
rial como moral que caracterizó la vida cotidiana de la gente de a pie du-
rante el periodo 1939-1952. asimismo, se busca estudiar la capacidad 
de los hombres y, especialmente, de las mujeres «corrientes» para reac-
cionar en aquel mísero contexto. se sostiene que las experiencias de ham-
bre y corrupción que se vivieron durante la contienda persistieron tras 
abril de 1939 y que estas revistieron tal intensidad que afectaron a perso-
nas situadas en todos los puntos del espectro ideológico. se concluye que 
existieron importantes continuidades en el día a día de la población entre 
la guerra, que condicionó las experiencias y las actitudes en los años su-
cesivos, y la posguerra, que se alargó más allá de lo que sería habitual en 
otros contextos posbélicos europeos.

el artículo se apoya, fundamentalmente, en las cartas remitidas por 
vecinos «normales y corrientes» a Francisco Franco, Carmen Polo e in-
cluso Carmencita durante la guerra —principalmente desde la retaguar-
dia rebelde— y la posguerra. se trata de misivas escritas por personas, no 
sólo procedentes del entorno de los «vencedores» en la contienda, sino 
también del de los «vencidos» y de las «zonas grises o intermedias».1 en-
tre los remitentes son mayoritarias las mujeres tanto del entorno de quie-
nes habían ganado la guerra como de quienes la habían perdido. Habién-
dose quedado «solas» en el extremadamente crítico contexto de guerra y 
posguerra, recurrieron a esta estrategia para lidiar con la miseria que ame-
nazaba con arruinar su vida familiar. Y eso que eran muchas más las mu-
jeres que no sabían leer ni escribir que los hombres iletrados. Con la re-
dacción y envío de estas cartas estas mujeres reafirmaban su autonomía y 
se convertían en agentes de su propia historia. Por otro lado, y en mucha 
mayor medida que los hombres, que generalmente hicieron solicitudes 
para sí mismos, ellas intercedieron por sus familiares. entre los remitentes 
hay también niños que, con sus escrituras infantiles, revelaban la pobreza 
material y moral de sus hogares. algunas fueron escritas por admiradores 
del Caudillo que incluyeron poesías laudatorias o solicitaron fotografías 
dedicadas y autógrafos. Otro grupo de cartas fue redactado para denunciar 

1 sobre el concepto: Levi, 1986, pp. 16-29. Para el concepto aplicado a la españa fran-
quista ver: Hernández Burgos, 2013.
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situaciones estimadas injustas. sin embargo, la inmensa mayoría eran car-
tas de súplica desesperada como las trabajadas por verónica sierra para 
contextos punitivos de guerra y posguerra.2 en ellas se hacía al dictador 
una petición que permitiese al interesado o a algún allegado escapar del 
hambre (un empleo, vivienda económica, pensión o subsidio) o a la vio-
lencia (la libertad de un familiar o la conmutación de su pena), las dos 
cuestiones que más desvelaron a la gente de a pie entre 1936 y 1952.3

Las respuestas, de darse, casi nunca resultaban satisfactorias: gene-
ralmente la secretaría del jefe de estado alegaba carecer de competen-
cias para acceder a lo solicitado, instando a los remitentes a dirigirse 
a los organismos competentes. Muchos escribieron porque habían te-
nido noticias a través de la propaganda o por boca de algún conocido 
de las generosas ayudas que concedía la gracia del Caudillo, en quien 
debían tener fe. Pero también porque eran conscientes de la importan-
cia de los contactos, las influencias, los donativos discrecionales y la ca-
ridad en la españa franquista. a la mayoría lo que terminó por decidir-
los fue la desesperación ante tanta miseria, como explicó a Carmen Polo 
una mujer en agosto de 1937: «el hambre tiene valentías que la llevan al 
heroísmo».4 no obstante, aunque el objetivo primero del envío de misi-
vas al Palacio del Pardo era que el receptor accediese a lo solicitado, el 
sólo hecho de tener la iniciativa de hacerse oír para contrarrestar su pe-
nuria, en lugar de mantenerse de brazos cruzados, podía aliviar a los re-
mitentes a nivel emocional. en cualquier caso, estas cartas muestran las 
subjetividades individuales de quienes vivieron los últimos años treinta 
y la década de los cuarenta: sus necesidades, preocupaciones, deseos y 
anhelos. De ahí su potencial para iluminar la realidad cotidiana de los 
largos años cuarenta.

La documentación del archivo general de Palacio fue trabajada por 
primera vez por antonio Cazorla,5 pero, salvo alguna excepción, el análi-
sis de la misma no ha encontrado continuidad. estas epístolas a Franco se 
inscriben dentro del género de las lettere ai potenti o cartas a los podero-
sos trabajadas por Zadra y Fait.6 Las misivas muestran la doble condición 

2 sierra, 2005.
3 sobre las cartas conservadas en el archivo general de Palacio, véase Cazorla, 2023 

y rodríguez Barreira, 2016.
4 agP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.
5 Cazorla, 2014.
6 Díaz silva, 2019, p. 15 y Zadra y Fait, 1991.
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de los remitentes como víctimas del destino de los años 30 y 40 y, a la 
vez, como sujetos con una capacidad de agencia que se habría agudizado 
en la adversidad. Las cartas revelan las astutas estrategias discursivas que 
pusieron en marcha estas personas con la pretensión de ver cumplidas sus 
peticiones. Como explicó Murillo,7 la mayoría de cartas de este tipo inclu-
yen fórmulas tendentes a la captatio benevolentiae o atracción de la em-
patía y compasión del receptor. algunos remitentes pudieron exagerar sus 
argumentos de pobreza con el ánimo de conmover al destinatario. La ma-
yoría se recrearon en la generosidad, magnanimidad y benevolencia del 
Caudillo, de quien esperaban obtener su gracia. Como es lógico, en las 
cartas de súplica todos se autorrepresentaron como afectos al nuevo ré-
gimen, subrayando su ejemplar actuación durante la guerra (explicando, 
por ejemplo, que se pasaron voluntariamente a las filas «nacionales») o 
bien su condición de víctimas de los «rojos». Para insuflar mayor credibi-
lidad a estas manifestaciones de adhesión, siempre exageradas cuando no 
directamente fabuladas, y multiplicar las probabilidades de éxito de sus 
solicitudes asumieron y reprodujeron el discurso y la retórica franquistas, 
aunque fuese de manera fingida. Los hubo que apelaron a los lemas pro-
pagandísticos del régimen para argumentar que sus peticiones se ajustaban 
a razón y casaban con los principios cardinales de la «nueva españa». De 
no acceder a ellas, escribió una mujer en 1937, se estaría contrariando al 
Caudillo «en su suprema aspiración».8 Tampoco faltaron quienes se mos-
traron agraviados por considerar en mejor situación que ellos a personas 
que estimaban con menos mérito político, llegando incluso a desacredi-
tarlos. esta fue la argucia a la que recurrió una mujer de sahagún (León) 
en 1942. ella había pasado numerosas «privaciones y amarguras» durante 
la guerra e informaba que, de no serle concedida la pensión que solicitaba, 
tendría que dejarse «morir de inanición entre cuatro paredes (...) mientras 
esos rojos disfrutan de todo».9

Todas estas cartas son analizadas cualitativamente desde la perspec-
tiva teórico-metodológica de la historia de la vida cotidiana o Alltagsge-
schichte aplicada por autores como Lüdtke.10 en primer lugar, porque esta 
aproximación se interesa por las agencias individuales de sujetos «ordina-
rios» y situados en los márgenes, como las viudas o los huérfanos. en se-

 7 Murillo, 2014, p. 166.
 8 agP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.
 9 agP, 351-18834, León, 26/08/1942.
10 Lüdtke, 1995.
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gundo lugar, porque se interroga por las formas en que la gente de a pie se 
relacionó con el poder estatal en su día a día, algo de lo que resulta muy 
ilustrativa la correspondencia con el dictador.11 en tercer lugar, porque 
permite explorar la cotidianeidad de guerra y posguerra, que transcurrió 
fundamentalmente entre la miseria material y moral. aunque algunos au-
tores limitan «lo cotidiano» a todo aquello que resulta ordinario y rutina-
rio por contraposición a lo excepcional,12 en este texto es considerado en 
un sentido más amplio. La cotidianeidad incluiría las prácticas ordinarias 
del día a día, caracterizado por el hambre, la violencia, la corrupción y la 
injusticia en el periodo estudiado. Pero también aquellas extraordinarias 
que vienen a romper la normalidad, como el envío de una carta al jefe de 
estado. no obstante, hay que tener en cuenta que en aquel excepcional 
contexto de guerra, posguerra y dictadura las fronteras de la subjetiva no-
ción de «normal» quedaron desplazadas.13

en la primera parte, el artículo se centra en las peticiones populares 
tendentes a superar la pobreza material en que se desenvolvió la cotidia-
neidad de los últimos años treinta y la década de los cuarenta. en la se-
gunda parte, el texto pone el foco en las súplicas que remiten a la corrup-
ción de guerra y posguerra (enchufismos, recomendaciones, corruptelas, 
caciquismos y arbitrariedades) en un clima de codicia, cinismo e hipocre-
sía. unas y otras revelan las continuidades entre ambos periodos: en abril 
de 1939 cesaron los combates en trinchera, pero no el hambre ni la podre-
dumbre. Por supuesto, ambos tipos de solicitudes estaban interrelaciona-
das y presentaban numerosos elementos en común, especialmente en lo 
referente a las estrategias discursivas empleadas.

victoria y miseria

«Líbreme del anbre (sic), señor, se lo imploro de rodillas.»14

La vida cotidiana de quienes vivieron entre 1936 y 1952 se vio pro-
fundamente condicionada por la miseria material. Las continuidades en-
tre la guerra y la posguerra en relación a la pobreza que caracterizó todo 

11 steege, 2008; Cazorla, 2023, y Hernández Burgos, 2019.
12 Crespi, 1984, pp. 100-102.
13 Hernández Burgos, 2018.
14 agP, 6-1013, alicante, 29/09/1939.



122 Historia Contemporánea, 2024, 74, 117-151

gloria román ruiz, óscar rodríguez Barreira

el periodo pueden trazarse a partir de dos elementos. De un lado, las pri-
meras normativas autárquicas que se aprobaron durante la contienda 
en la españa franquista y se extendieron a todo el país a partir de abril 
de 1939 y hasta comienzos de los cincuenta.15 De otro lado, las expe-
riencias de hambre, que aparecieron ya durante la guerra y se multiplica-
ron tanto en número como en intensidad en los años cuarenta. además, 
el hambre que afectó a amplias capas de la población ya en la guerra16 
agravó los efectos de la hambruna que asoló el país en el periodo 1939-
1942 y de nuevo en 1946.17 Los cuerpos, muy debilitados tras tres años 
de malnutrición, no se encontraban preparados para resistir un largo pe-
riodo de escasez que se prolongaría durante más de una década. asténi-
cos y enfermizos, quienes lograron sobrevivir a la contienda hubieron de 
hacer frente a la crisis alimenticia de posguerra. Las propias autoridades 
franquistas establecían a nivel interno esta conexión entre el decaimiento 
físico al que había conducido la contienda y la muerte por inanición en la 
inmediata posguerra.18 aunque tras la «liberación» hubo experiencias de 
hambre por toda la geografía española, las provincias del sur peninsular 
se vieron especialmente afectadas debido a la persistente desigualdad, a 
la debilidad de las comunicaciones y a las deficiencias en el reparto.19 De 
ahí que un buen número de las cartas de súplica fuesen remitidas desde 
estas zonas.

Con el estallido de la guerra se abrió un ciclo de depauperación que 
afectó especialmente a las clases populares y que no comenzó a revertirse 
hasta principios de los cincuenta. De ello da cuenta la caída del consumo 
de alimentos. entre 1936 y 1946 la ingesta de calorías por habitante y día 
pasó de 2.590 gr a 2.084 gr, mientras que la de proteínas lo hizo de 72 a 
57 gr.20 a la escasez de comida, vestido y vivienda se unieron las enfer-
medades y las discapacidades físicas como consecuencia directa o indi-
recta de la contienda. Muchas personas quedaron imposibilitadas para el 
trabajo, lo que redundó en su precaria situación. Los jornales de hambre y 

15 Barciela, 1986.
16 Martín aceña, 2006; seidman, 2012; Hernández Burgos, 2019; nueda Lozano, 

2022 y gonzález rueda et al., 2003; Campos Posada, 2020.
17 Del arco, 2020.
18 aga, Delegación nacional de Provincias (DnP), 51/20495, «Parte mensual alme-

ría», 1939-1940.
19 rodríguez Barreira, 2008. 
20 Cussó, 2005.
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el encarecimiento de los artículos de primera necesidad dispararon la in-
flación y mermaron enormemente el poder adquisitivo de la población.21 
además, a muchos les fueron incautados los pocos bienes que tenían o 
quedaron arruinados tras perder todos sus ahorros cuando dejó de tener 
validez el dinero republicano. sin embargo, como muestran las cartas a 
Franco, el empobrecimiento no alcanzó únicamente a los «vencidos». La 
intensidad y duración de la miseria fue tal que afectó también a quienes, 
supuesta o realmente, habían ganado la guerra. éstos bien no percibían 
ningún tipo de ayuda económica o bien era tan mínima que no les garanti-
zaba la subsistencia.

De ahí que unos y otros, hambrientos, harapientos, sin techo, disca-
pacitados y enfermos, se decidiesen a escribir cartas de súplica al Cau-
dillo. al hacerlo revelaron su capacidad de acción incluso en momen-
tos de extrema vulnerabilidad. una vez localizado un pedazo de papel 
en el que expresar sus angustias y reunida la peseta que costaba el sello, 
se dispusieron a redactar su misiva. Tras exponer al dictador sus penu-
rias cotidianas con la intención de conmoverlo, le solicitaron encareci-
damente la liberación o licenciamiento de un familiar porque ejercía de 
«ganapán»; o le suplicaron comida, vestido y vivienda. Pero, sobre todo, 
le imploraron donativos, empleo y pensiones. unos pocos se atrevieron a 
remitir cartas críticas con la situación alimenticia del país. Tanto el tipo 
de peticiones contenidas en las cartas como las estrategias discursivas 
empleadas para conseguirlas revelan continuidades entre la guerra y la 
posguerra. ello es reflejo de que ni las necesidades de la población ni los 
códigos propagandísticos del régimen cambiaron sustancialmente en el 
periodo 1936-1952.

en un contexto profundamente marcado por la violencia y el hambre, 
hubo quienes escribieron al dictador para suplicar la liberación de un fa-
miliar encarcelado o en un campo de concentración con el argumento de 
que su regreso resultaba imprescindible para garantizar su sustento. así 
lo hizo en septiembre de 1937 José Bahamonde, que se encontraba «inu-
tilizado», al implorar la excarcelación de su hijo de 19 años, que estaba 
preso en Orduña y era el sostén de la casa.22 Otros suplicaron el licen-
ciamiento de un allegado alegando idénticos motivos, como hizo aquel 
mismo año un padre con tres hijos en el frente que solicitó el regreso del 

21 Ortega López, 2003, pp. 80-94.
22 agP, 15-72, 05/09/1937.
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mayor por no percibir subsidio y no poder ganarse la vida al estar «lleno 
de achaques».23 Por las mismas fechas llegó a la residencia de Franco 
una petición similar, esta vez desde el frente. era de un «buen español» 
que, habiéndose sacrificado por la patria y siendo hijo único, solicitaba 
el regreso a su casa, en Borruga (Orense), para ganar el sustento para su 
m adre.24

También los hubo que suplicaron bienes materiales concretos con-
fiándose al «gran protector de los desgraciados». así lo hizo en 1937 una 
«viuda, sola, achacosa y enferma, sin pan para comer y sin dinero para 
comprar leña o carbón para el hogar» de Monforte de Lemos (Lugo).25 
en la posguerra se multiplicaron este tipo de peticiones, fundamental-
mente de comida, vestido y vivienda. una vecina de Cártama (Málaga), 
por ejemplo, suplicó a Franco en 1949 que agilizase la tramitación de la 
ficha de panadería que tenía solicitada porque estaban pasando hambre: 
«dos nietecitos que tengo se acuestan sin comer la mitad de los días».26 
Pero la escasez de posguerra no afectó exclusivamente a la comida, de 
ahí que muchos, lamentando verse desnudos y descalzos, solicitasen ro-
pas y calzado, especialmente en invierno. así lo hizo una niña de ocho 
años de Huércal Overa (almería), hija de un «preso por los rojos» que 
estaba parado y sin cuartos. La menor solicitaba unos zapatos como re-
galo de reyes, pues no había podido salir en la pascua por no tener nin-
gunos.27

Otros muchos escribieron a Franco para solicitarle una vivienda eco-
nómica. en los años de guerra y posguerra se agudizó el problema de la 
falta de alojamiento en buenas condiciones de habitabilidad, como con-
secuencia de las destrucciones bélicas, las incautaciones por parte del 
Tribunal de responsabilidades Políticas y la escasez de materiales en el 
contexto autárquico.28 algunos no encontraron más salida que vender su 
«casita» para «poder comer».29 Otros se vieron obligados a habitar in-
fravi vien das diminutas e insalubres. O a instalarse con familiares o cono-
cidos, como hizo en 1939 una pareja de Madrid que dormía en el suelo de 

23 agP, 6-965, 08/11/1937.
24 agP, 15-102, Orense, 02/1937.
25 agP, 6-1040, Lugo, 13/10/1937.
26 agP, 605-42596, Málaga, 1949.
27 agP, 270-11390, almería, 1941.
28 Del arco y román, 2020.
29 agP, 310-14761, Jaén, 24/08/1941.
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la buhardilla de unos vecinos.30 así las cosas, muchos suplicaron al dicta-
dor un alojamiento digno, como hizo el excombatiente José Lazo en 1950 
con el argumento de poder casarse tras cuatro años de noviazgo con su 
prometida. La mujer era funcionaria de la Delegación Provincial de abas-
tecimientos y Transportes de sevilla —uno de los principales organismos 
interventores del régimen— y tenía dos hermanos menores huérfanos a su 
cargo. ambos se presentaban como «honrados ciudadanos» de «recono-
cida adhesión al régimen» y consideraban que hasta entonces habían ca-
recido de apoyo.31

sin embargo, en un contexto de brusco aumento del paro forzoso, la 
mayoría de quienes se decidieron a escribir a Franco lo hicieron con el 
propósito de que les facilitase un empleo con el que aliviar su angustiosa 
situación. Pese a que la secretaría del jefe del estado insistía en responder 
que poco se podía hacer al respecto porque «las recomendaciones no de-
ben existir en la nueva españa», la gente era consciente de que funciona-
ban. en sus cartas muchos culparon a los rojos de hallarse sin ocupación, 
subrayando así su condición de víctimas del conflicto. así lo hizo Carmen 
Álvarez en su misiva a Carmen Polo de agosto de 1937. en ella solicitaba 
que su esposo fuese repuesto en su puesto de oficial mayor del ayunta-
miento de verín (Orense) del que fue expulsado por las garras del Frente 
Popular, con lo que se salvaría «a toda una familia en cuyo hogar reina la 
miseria».32 aquel mismo año un vecino de un pueblo de salamanca es-
cribió a Franco solicitándole trabajo para mantener a su esposa e hijos, 
«pues es muy triste que me pidan pan y no tenga para dárselo». Decía no 
poder trabajar por padecer «ataques nerviosos» tras haber caído preso de 
«la canalla marxista».33 similares fueron los argumentos de una vecina de 
salvaleón (Badajoz) al solicitar una colocación en talleres o en oficinas 
para sostener a su madre. en su carta, redactada en 1938, aseguraba que 
tanto ella como su hermana, a la que presentaba como enemiga acérrima 
del «antiguo régimen», habían sido perseguidas y detenidas durante el do-
minio rojo.

Otros apelaron a sus actuaciones en pro del bando rebelde para pre-
sentarse como merecedores de la ansiada prerrogativa. Fue el caso de la 

30 agP, 6-1058, Madrid, 13/07/1939.
31 agP, 651-46945, sevilla, 11/08/1950.
32 agP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.
33 agP, 6-924, salamanca, 25/07/1937.
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joven Mercedes Álvarez quien, en enero de 1937, envió una carta desde 
salamanca solicitando empleo en la que aseguraba haber trabajado «en 
favor del glorioso Movimiento pidiendo, haciendo el rancho y cosiendo» 
y se ofrecía a «ayudar de nuevo a salvar a españa».34 También los hubo 
que halagaron al dictador como estrategia de deferencia para que su peti-
ción llegase a buen puerto. así lo hizo la costurera viuda gloria Álvarez, 
que escribió para solicitar un empleo de oficina para su hija con el que 
evitar su desahucio. en su carta, enviada desde Cádiz en junio de 1938, 
se refirió al Caudillo como «padre de todos los españoles que somos en-
tusiastas de nuestra querida patria» con «un corazón muy grande y unos 
sentimientos muy nobles».35 Y no faltaron quienes apelaron astutamente a 
los lemas del régimen, como hizo en 1937 una mujer de Cáceres que, con 
el objetivo de que su padre fuese reincorporado a su puesto de peón cami-
nero, escribió:

Como nuestro Caudillo no quiere que haya en españa un hogar sin 
pan ni lumbre, espero de su bondadoso corazón el que a mi querido pa-
dre le vuelvan a dar su empleo para que en este pobre hogar no falte 
lumbre ni pan.36

el problema del paro forzoso tendría su continuación en la españa 
de la victoria, por lo que las peticiones de empleo no hicieron más que 
multiplicarse tras abril de 1939. Las mujeres siguieron solicitándolo para 
sí mismas y para los suyos, como hizo en marzo de 1947 soledad Me-
drano, viuda de un maestro nacional enfermo que decía vivir al límite de 
la subsis ten cia, al rogar una colocación para su hija.37 También las hubo 
que hicieron peticiones más modestas, como una vecina de alcalá de He-
nares (Madrid) de sesenta y seis años que decía ser madre de un caído. 
en su carta de 1944 se limitó a solicitar una máquina de coser con la 
que trabajar para «atender las necesidades de su casa».38 en los cuarenta 
los remitentes de misivas a el Pardo continuaron esgrimiendo su histo-
rial de «buenos españoles», esperanzados en que les valiese un puesto 
de trabajo. Fue el caso de un vecino de Burgos que, en 1945, se presen-

34 agP, 6-1023, salamanca, 21/01/1937.
35 agP, 6-1063, Cádiz, 11/06/1938
36 agP, 6-1034, Cáceres, 09/07/1937.
37 agP, 510-34242, Málaga, 03/03/1947.
38 agP, 400-23489, Madrid, 02/01/1944 y 04/02/1944.
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taba como excombatiente, excautivo y preso de los rojos para solicitar 
«un puestecito con el que pudiera llevar una vida modestita».39 Tam-
bién Claudio garcía, vecino de sanlúcar de Barrameda (Cádiz), escri-
bió en 1949 para implorar un trabajo con el que remediar el hambre de 
sus hijos apelando a su condición de combatiente voluntario y falangista. 
además, no dudó en denunciar la injusticia que a su juicio suponía el que 
hubiese «señores que nunca en absoluto han ayudado al triunfo de nues-
tra revolución e incluso han militado en partidos contrarios» «bien co-
locados», mientras él se veía parado.40 en la misma línea se expresó un 
vecino de vélez rubio (almería) que se presentaba como superviviente 
de la checa de Turón, excautivo y buen cristiano. en el escrito estimaba 
«triste que un hombre honrado y con deseo de trabajar vea a sus hijos pe-
recer de hambre». además, denunciaba que «muchos desde la liberación 
[hasta] ahora se han hecho ricos», mientras que él había sido incapaz de 
tal cosa.41 Los hubo incluso que admitieron impotentes ante el dictador 
verse abocados a la delincuencia económica, enormemente extendida 
en aquellos días,42 por estar parados. Fue el caso de un vecino de Cas-
tro del río (Córdoba) que, en 1949, mandaba a sus hijos a hurtar en el 
campo «para no morirnos de hambre» por «no tener donde invertir nues-
tros brazos».43

Muy numerosas fueron también las cartas de súplica de una pensión 
de orfandad o viudedad en un país teñido de luto como la españa de 
guerra y posguerra. se trataba fundamentalmente de mujeres que habían 
perdido a sus padres o a sus esposos en la contienda. al desaparecer la 
aportación económica del cabeza de familia, estas huérfanas y viudas 
quedaron en una situación de extrema precariedad. Pero, a la vez, el ha-
berse quedado solas les brindó la oportunidad de tomar las riendas de 
sus vidas,44 como mostraron las que se dirigieron a Franco. una de ellas 
fue Francisca gonzález, una viuda de guerra de un fusilado en zona 
roja. en 1944 escribió al dictador desde soria, donde trabajaba como 
sirvienta por un sueldo de 60 pesetas para solicitarle pensiones para sus 

39 agP, 450-28235, Burgos, 1945.
40 agP, 600-42092, Cádiz, 23/06/1949.
41 agP, 605-42536, almería, 05/08/1949.
42 rodríguez Barreira, 2013b.
43 agP, 605-42591, Córdoba, 1949.
44 sobre las estrategias de supervivencia de las viudas durante el primer franquismo: 

Murillo, 2015; aguilar, 2020; Martínez y román, 2024.
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tres hijos menores «huérfanos de guerra».45 similar era la petición de 
Josefina de san Miguel, «una pobre huérfana» de gijón, en septiembre 
de 1945. en su carta la mujer solicitaba piedad, explicando que a su pa-
dre lo habían matado los rojos, su madre había muerto del disgusto, sus 
abuelos habían perecido en la guerra y ella se encontraba enferma y en 
la calle.46

en sus cartas de luto las viudas de guerra, que habían quedado como 
proveedoras únicas del sustento familiar, expusieron su trágica condi-
ción como estrategia. ello constituía una buena muestra de que la viu-
dez no sólo redundaba en la vulnerabilidad de estas mujeres, sino que, 
además, posibilitaba la agencia. en este sentido resultaba de gran im-
portancia exponer los méritos del difunto esposo, ensalzando e incluso 
adornando aquellos que encajasen en el ideal del «buen español». esto 
fue lo que hizo adamina Álvarez en su carta de febrero de 1937, en la 
que explicó que el hombre con el que hacía su vida había sido una «víc-
tima más de esos canallas, de las hienas, de esos hombres sin corazón». 
Lo asombroso del caso es que no estaba casada con él, si bien lo con-
sideraba su marido «espiritualmente». Dado que su legítima esposa no 
podía percibir pensión alguna por ejercer de enfermera y no perjudi-
caba en nada al estado, consideraba de justicia se le asignase la pen-
sión por viudedad.47 Los rojos eran señalados también como responsa-
bles de la muerte del esposo de una vecina de Matadepera (Barcelona) 
que ejercía como secretario en el ayuntamiento de ripollet. Para probar 
su desgracia, en su carta del 10 de abril de 1939, apenas unos días des-
pués del último parte de guerra, adjuntó una fotografía post mortem. en 
la misiva pedía una pensión de viudedad y pan y trabajo para sus ocho 
hijos menores. si se había decidido a escribir al Caudillo era porque en 
la Falange de Barcelona le habían dicho que únicamente tenían derecho 
a pensión las viudas de los militares y los quintacolumnistas, cosa que 
le había parecido injusta, pues su marido era igualmente mártir.48 Otra 
viuda de vencedor que se animó a escribir a Franco fue encarnación 
ruiz, de ubrique (Cádiz), cuyo difunto esposo había sido guardia civil 
«al lado de nuestro glorioso alzamiento». Lo hizo en junio de 1949 para 
solicitar una pensión de viudedad. estaba a cargo de cuatro hijos meno-

45 agP, 400-23532, soria, 10/01/1944.
46 agP, 450-28231, asturias, 20/09/1945.
47 agP, 6-903, 24/02/1937.
48 agP, 161-301, Barcelona, 10/04/1939.
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res y había tenido que renunciar a su trabajo en una fábrica peletera por 
hallarse enferma por falta de alimentación.49

aunque, como expusiera Langarita, las viudas de caídos gozaron de 
una mayor influencia social que las de los vencidos,50 a nivel material 
también ellas padecieron los estragos de guerra y posguerra. éstas no es-
caparon a la penuria del periodo pese a tenerlo más fácil para conseguir 
recomendaciones. Como muestran las cartas que remitieron a Franco, in-
cluso aunque sus ruegos hubiesen dado sus frutos y se les hubiese conce-
dido una pequeña pensión, esta resultaba insuficiente para sostenerse en 
unos años de inflación galopante. así lo expresaba una viuda de Cádiz, 
que culpaba al «maldito azaña», que el 3 de abril de 1939 solicitó un au-
mento de su pensión de 50 ptas. mensuales porque la actual cuantía no le 
alcanzaba para comer.51 La misma petición hizo otra gaditana, huérfana 
de un teniente coronel a la que la vida se le hacía completamente impo-
sible, porque las 4 ptas. diarias que percibía no le bastaban para «comer, 
vestir y sostener la casa».52 Por su parte, Carmen Álvarez, viuda de un 
maestro nacional y beneficiaria de una pensión por viudedad de 75 ptas. 
mensuales, aseguraba en marzo de 1937 que su situación económica era 
penosa. Por ello suplicaba una ayuda adicional por la pérdida de su hijo, 
en quien tenía puestas las esperanzas de que contribuyese al sostenimiento 
del hogar.53

Quienes no se encontraban en condiciones físicas para trabajar, no 
reunían los requisitos para solicitar una pensión de viudedad u orfandad 
o simplemente buscaban complementar las prebendas de la justicia social 
falangista, solicitaron un donativo o limosna para atender al sustento dia-
rio. este tipo de cartas muestran la confianza de muchos hombres y mu-
jeres en la caridad institucional franquista, una forma más de control so-
cial en manos del régimen. el gaditano José Baeza, por ejemplo, escribió 
con esta petición en septiembre de 1939. Tras seis meses parado y con 
una esposa enferma a causa de las necesidades pasadas, imploró al Cau-
dillo 50 ptas. mensuales con las que pagar una ama de cría para no dejar 
morir a su hijo pequeño.54 Otra gaditana de 71 años hizo una petición si-

49 agP, 605-42525, Cádiz, 28/06/1949.
50 Langarita, 2016.
51 agP, 6-954, Cádiz, 03/04/1939.
52 agP, 450-28236, Cádiz, 26/09/1945.
53 agP, 6-918, 27/03/1937.
54 agP, 15-67, Cádiz, 21/09/1939.
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milar en noviembre de 1946 apelando a la amabilidad y buen corazón del 
dictador: una limosna de 3 ptas. por encontrarse imposibilitada para traba-
jar.55 algunos imploraron alguna cantidad en metálico argumentando que, 
aun siendo su situación lamentable y desdichada, no percibían subsidio 
alguno ni los admitían en auxilio social. Fue el caso del vecino de Por-
cuna (Jaén) antonio Juárez, quien convivía con su esposa ciega, su hija 
y su nieta, «criaturas desventuradas» a las que no podía alimentar.56 Mu-
chos de quienes suplicaron una limosna a Franco esgrimieron haber te-
nido recientemente mellizos o trillizos por haber oído que esta situación 
les daba derecho a una ayuda. Con este argumento probó suerte en 1949 
un jornalero de adra (almería) que, además, tenía otros dos hijos, uno 
de ellos completamente inútil, y una esposa con demencia.57 También la 
viuda Herminia rodríguez, del Lago de Carucedo (Ponferrada), suplicó 
un donativo en 1950 tras haber escuchado en la radio «las limosnas y be-
neficios que está haciendo nuestro jefe mayor por muchas partes». La mu-
jer decía hallarse en situación crítica y amargada, sin casa y con sus hijos 
«desnudos, descalzos [y] sin ropas para dormir» en las noches frías.58 Las 
supuestas bondades de la caridad franquista llegaron también a oídos de la 
vecina de salar (granada) araceli López, que en 1941 se animó a implo-
rar un socorro apelando al coste de la vida y a la hoja de servicios de uno 
de sus hijos:

Como todos los días leo en el periódico todo el que viene premiado 
pues le pido de todo corazón que excelentísimo Franco me favoreciera 
en algo para ayudar a mis doce hijos. Le hago saber que el mayor lo 
tengo defendiendo a españa con 18 años y lleva 31 meses de servicio 
y todos menores de edad y me veo obligada a arrodillarme ante su ex-
celencia por no tener nada que darles a mis hijos de comer porque no 
hay nada más que traperlo (sic) y no poderlo pagar tan caro todo como 
e stá.59

Pero no todas las cartas remitidas al dictador en los años de guerra 
y posguerra contenían peticiones para aliviar su extrema necesidad. al-

55 agP, 499-33159, Cádiz, 06/11/1946.
56 agP, 310-14761, Jaén, 09/02/1945.
57 agP, 605-42557, almería, 27/08/1949.
58 agP, 480-31244, León, 17/11/1950.
59 agP, 299-14286, granada, 20/07/1941.
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gunas incluían críticas y quejas por la terrible miseria material que aso-
laba el país y por la gestión que estaba haciendo el régimen de la crisis de 
abastecimientos, así como denuncias ante el evidente lucro de unos pocos 
a costa del hambre ajena.60 al firmar las cartas con sus señas de identidad 
los remitentes asumieron un riesgo nada despreciable. isabel Álvarez, por 
ejemplo, escribió una en enero de 1937 desde un pueblo de Zamora para 
advertir: «Para el que venga [de la guerra] (si es que viene) ya puede ser 
grande españa si encuentra a su esposa e hijos enfermos y raquíticos». La 
mujer arremetió contra los comerciantes que habían subido los precios 
de los artículos de primera necesidad y se estaban enriqueciendo «apro-
vechándose de la ocasión». Concluía indignada: «se nos roban hasta los 
ojos».61 este malestar ante el escandaloso lucro de una minoría en años 
de hambre latía también en la misiva de Margarita Balboa. vecina de un 
pueblo leonés y madre de seis hijos a los que no podía dar pan, dirigió su 
carta a Franco en septiembre de 1945. en ella culpaba al gobernador ci-
vil de León —el futuro ministro de la gobernación y presidente del go-
bierno, Carlos arias navarro— de tener a los habitantes de la provincia 
«sin ración desde hace diecisiete días», condenándolos a «pasar más ham-
bre de la que ya estamos pasando». ahora bien, haciendo gala de una idea 
bastante extendida en la cultura popular de aquellos años, la mujer exo-
neraba al dictador de todos aquellos males.62 si se decidió a escribirle fue 
precisamente para poner en su conocimiento el nefasto y corrupto funcio-
namiento del sistema de racionamiento:

Como mi simplicidad me dice que ve no sabe nada de esta arbitra-
riedad de la primera autoridad provincial es por lo que a ve acudo ro-
gándole en nombre de tantos hogares que sufren el azote del hambre 
para que por desesperación a tantos padres que ven a sus hijos llenos 
de ganglios por la carencia de lo que el estómago pide (…) Del racio-
namiento de aceite. ¿Qué diré? una vez al mes y no llega al cuarto de 
litro, una pastilla de chocolate, un panal de jabón para cuatro. en fin, 
catastrófico. entérese ve y verá si exagero. en tiempos anormales hay 
que sacrificarse por salvar a nuestra patria y que reine en ella siempre 
nuestro sagrado corazón, pero que el sufrimiento de unos sea para en-
gordar a muchos no hay razón.63

60 Barciela, 1998 y del arco, 2018.
61 agP, 6-1028, Zamora, 12/01/1937.
62 román, 2020, pp. 132-133.
63 agP, 450-28244, León, 21/09/1945.
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victoria y corrupción

«Y como el pez gordo se come al flaco no tenemos quien nos 
defienda.»64

Las capas populares, paradójicamente, hicieron uso de nociones mo-
rales —o culturales— como estrategia para sobrevivir en un ambiente 
inmoral. La guerra sobrevolaba por doquier y la existencia de una «Cul-
tura de la victoria» que se enseñoreaba sobre los perdedores provocaba 
que las disputas se produjeran por delimitar quiénes eran ellos y quiénes 
nosotros. así, un elemento recurrente de esta farsa era dejar claros los 
merecimientos de cada cual a la hora de repartir el pastel. La mayoría de 
las veces, estos eran de aquellos cuyo sufrimiento en el conflicto había 
sido, supuestamente, más notorio. Dilucidar quién tenía mayor compro-
miso por la victoria y quién había sufrido más en la guerra era casi una 
misma cosa. Para muchos fue inevitable albergar un cierto sentimiento 
de incumplimiento de las promesas hechas que los llevaría a cuestio-
narse si había merecido la pena hacer la guerra o apoyar al bando ven-
cedor.65

Las letras que se componían para realizar peticiones al Caudillo se lle-
naron de miserias y penurias. Desde aquel que adelgazó diez kilos, hasta 
los 55 kilogramos, en el conflicto a aquella que tuvo la desgracia de te-
ner durante toda la contienda a sus cinco hijas en diferentes lugares «bajo 
la zarpa soviética» pasando por quien había sufrido meses en campos de 
concentración. Todos ellos describían una sociedad en la que la hipocresía 
y el abuso campaban a sus anchas y en la que los verdaderos merecedo-
res del favor oficial se encontraban abandonados. isabel Álvarez, de una 
pequeña localidad zamorana, no se arrugaba a la hora de señalarle al Cau-
dillo que su españa «es una españa de enchufes y farsa» que se había ol-
vidado de los camisas viejas y de las clases bajas, verdaderos merecedo-
res de la victoria:66

españa está defendida por la clase baja, porque ellos son los que 
empuñan el fusil dando con generosidad su sangre, y raro rarísimo es 

64 agP, 605-42584, Badajoz, 26/08/1949.
65 Hernández Burgos, 2016, Box, 2019 y sewell, 2005.
66 agP, 6-982, Madrid, 20/06/1939, agP, 6-1050, santiago de Cuba, 01/02/1939 y 

agP, 15-102, Barcelona, 14/10/1939.



https://doi.org/10.1387/hc.24767 133

Queridísimo Caudillo… victoria, miseria y corrupción

el aristócrata que hace otro tanto porque la mayor parte de ellos se en-
cuentran estupendísimamente en oficinas cobrando el mismo sueldo 
que tenían. ¿Por qué razón un veterinario, médico, maestro etc. cobra 
su sueldo mientras los obreros les dan un escaso subsidio? ¿Quién tiene 
más expuesta la vida? ¿Para quién son las calamidades de la guerra? 
¿Para quién es la guerra?

Como explicó en 1937, su propio pueblo era un ejemplo de ese es-
tado de cosas que consideraba injusto. Concretamente, la forma y manera 
como se gestionaban los subsidios procombatientes le parecía un insulto. 
según la mujer, la junta procombatientes estaba formada por

varios parásitos del pueblo que en unión del señor cura forman un gru-
pito de déspotas agresivos y respetuosos que haciendo alarde de las atri-
buciones conferidas por la junta provincial de subsidio dan con mucho 
desprecio 74,85 [ptas.] a la esposa del combatiente que tiene dos pe-
queños de cortísima edad […] Los tickets procombatientes nos los dan 
en muchos establecimientos y todo eso que no hubiera lo necesario en 
los pueblos, en las capitales existen familias ricas que no tienen a nin-
guno en la guerra y que no sienten efecto alguno por ella y que ya vo-
luntariamente podrían haberse desprendido de unos miles que se les de-
ben requisar para mejorar un tanto a las pobres que lloran la ausencia de 
sus esposos.67

Podemos observar, pues, cómo desde muy temprano las capas bajas 
supieron articular el discurso público para vindicar sus derechos y poner 
en evidencia a aquellos que abusaban proponiendo un sistema más justo, 
menos codicioso. sin embargo, estas propuestas de los de abajo no siem-
pre adoptaron estas formas tan frontales. además, a pesar del gesto reivin-
dicativo, la queja en liza era una simple afrenta económica personal. nada 
excesivamente novedoso. en el contexto de miseria y podredumbre, que 
hemos descrito anteriormente, lo que primó fue el sálvese quien pueda, 
las peticiones y reclamaciones para uno mismo o para el entorno más in-
mediato. un espacio donde observamos esta política es en las recomen-
daciones, peticiones de colocación o reclamaciones de puestos. este ¿qué 
hay de lo mío?68 reflejaba el peso de la cultura de la recomendación y del 
favor. se trataba de una forma de relacionarse con el poder que hundía sus 

67 agP, 6-1028, Zamora, 12/01/1937.
68 scott, 2000, y Parejo, 2008.
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raíces en épocas precedentes y que se agudizó durante la etapa franquista, 
caracterizada por la corrupción y el clientelismo.69

Las reclamaciones de puestos y de subsidios colmaron la correspon-
dencia de la secretaría del Caudillo pudiendo observarse en ellas, no sólo 
la necesidad y penuria que dominaba la cotidianidad de los más débiles, 
sino también el cinismo e hipocresía con que los vencedores entendían la 
victoria. será frecuentísimo que se reclamen plazas y cargos en función de 
supuestos merecimientos. un ejemplo muy notorio fue el de Lucrecia Ál-
varez, vecina de Llanera en asturias, quien se quejaba de la provisión de 
plazas en los sindicatos en septiembre de 1939. según Lucrecia, «la plaza 
de jefe, que es la que yo deseo y tengo derecho a ella, la ocupa quien no 
tiene derecho ninguno». Y es que esta persona ni estaba preparada, ni tenía 
certificado de estudios, ni tan siquiera «ha cogido un fusil para defender a 
nuestra querida españa». en ese estado de cosas Lucrecia no podía hacer 
otra cosa que mostrar al Caudillo cómo sus leyes y decretos eran, en reali-
dad, letra muerta para rogarle que tomara cartas en el a sunto.70

La idea de que las plazas estaban siendo ocupadas por personas que 
no habían hecho méritos suficientes para ello es un lugar común muy po-
tente que se repite con frecuencia en las misivas que se remitían al Caudi-
llo. Desde la comarca del Moncayo se remitió una misiva a Carmen Polo 
en la que se insistía en este concepto. según victoriano Menéndez, las 
dos plazas que se crearon para la Oficina de Colocación Obrera de Tara-
zona fueron destinadas a dos personas sin merecimientos y que ni habían 
cogido un fusil ni habían perdido un céntimo de su hacienda por la causa 
nacional. se daba, pues, la paradoja de que hoy estos jóvenes «son los 
preferidos» y los que recibían todos los parabienes. Mientras tanto otros, 
como el hijo de victoriano que era camisa vieja y había sido herido tanto 
en el frente de asturias como en albarracín, no eran tenidos en cuenta. 
La querella de victoriano era que, al menos, una plaza «como excomba-
tiente le correspondía a mi hijo». Y es que, como mostró Ángel alcalde, 
«en las comunidades rurales pequeñas, los excombatientes franquistas 
se convirtieron en sujetos de prestigio, con cierto ascendiente sobre el 
vecindario».71

así, los excombatientes conocían las prerrogativas que el nuevo es-
tado les concedía, pero bien por no saber tramitar sus peticiones o bien 

69 Muñoz Jofre, 2016.
70 agP, 6-1016, asturias, 01/09/1939. Bernal, 2010. 
71 agP, 6-1071, Zaragoza, 01/07/1939. alcalde, 2014: 130. 
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por ser partícipes de una cultura política clientelar entendían que las mis-
mas eran un trato de favor personal por lo que acababan escribiendo al 
Caudillo para hacer valer sus merecimientos. así lo hizo también un 
excom ba tiente granadino que había sido herido en la «campaña de la Li-
beración» y que, todavía en 1948, solicitaba al generalísimo que le diera 
trabajo bajo su mando o, al menos, le diera una plaza en el «Benemérito 
cuerpo de la guardia Civil». empero si hubo unas plazas que fueron recu-
rrentemente solicitadas bajo el pretexto del mérito político esas fueron las 
de maestro nacional. el fenómeno arraigó en la legislación franquista que 
dio lugar a un reparto del botín claro y evidente durante las oposiciones 
patrióticas de 1940 y que se repetiría en los años siguientes. Pero no sólo 
fueron cargos políticos y maestros, entre las capas sociales populares tam-
bién se consolidaron excombatientes que fueron promocionados en pues-
tos como alguaciles, guardias, encargados de arbitrios o empleados muni-
cipales. Canonjías que no iban a dejarse pasar fácilmente.72

Y es que, como en todo el funcionariado, la mitad de las plazas de 
oposición estaban reservadas para excombatientes. además, para el nom-
bramiento de maestros interinos se promocionó a los mutilados de guerra, 
a familiares de caídos, a perseguidos y ocultos durante la guerra civil. el 
caso de los mutilados llegó al extremo de que siempre que tuvieran el tí-
tulo de maestro obtendrían una escuela en propiedad. a pesar de todas es-
tas prerrogativas los maestros, afectos a la causa tras la depuración del 
magisterio, no tuvieron empacho en escribir al generalísimo para asegu-
rar sus «derechos». a menudo las remitentes eran maestras, puesto que 
esta era una de las pocas profesiones que podían desempeñar las muje-
res de posguerra según el discurso del régimen; o bien esposas o viudas 
de maestros preocupadas por sus economías familiares. Fue el caso de 
rafaela, una maestra nacional de el Mármol (Jaén) que escribió su carta 
en 1942. La mujer, viuda de un maestro nacional de arjonilla, explicaba 
cómo su marido había sido asesinado por los milicianos y ella, asimismo, 
había sido perseguida durante el periodo rojo. ahora trabajaba interina-
mente en esta localidad jienense, pero se veía desplazada por una oposi-
tora provisional de ese año y eso provocaba que hubiera perdido el mes 
de sueldo y así estaba «sin saber cuándo nos colocarán [...] dando un paso 
más a la miseria pues los traslados constantes solo nos perjudican». esas 

72 agP, 551-37093, granada, 01/01/1948. navarro sandalinas, 1990 y alcalde, 2014: 
189.
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circunstancias la animaban a solicitar al generalísimo que la dejaran fija 
en propiedad, «que no pueda desplazarnos nadie».73

una petición similar tenía rosa garcía en agosto de 1941. rosa se ani-
maba a coger la pluma y solicitar una plaza en propiedad para su marido 
que llevaba prestando sus servicios como interino cinco años y cuya «re-
ligiosidad, de siempre, está a la vista de todos». Y es que el carácter inte-
rino había perjudicado a la pareja que deseaba por fin consolidarse aunque 
fuera en un pueblo pequeño y lejano: «una cosa tan sencilla, una plaza se-
gura […] sea en la más oscura aldea será para nosotros la vida y nuestros 
hijos adorarán y reverenciarán su nombre a todas horas». esa disposición 
no siempre será lo habitual en el gremio dado que durante los cuarenta ser 
destinado a un anejo de un municipio pequeño alejado de las capitales o 
de las cabeceras de comarca podía suponer un pequeño infierno. esa dis-
par realidad provocaba una dinámica conflictiva en el seno del magiste-
rio: la lucha por los traslados y por ir ascendiendo en el escalafón dentro 
de la provincia. Otros, en cambio, lo que solicitaban era, precisamente, el 
traslado de destino a otra provincia. ese fue el caso de un maestro de Pla-
sencia, quien, todavía en 1949, esperaba que la acción del Caudillo facili-
tara que le fuera concedida «una de las escuelas nacionales que hay en Má-
laga». De Málaga, en cambio, quería marchar una profesora de geografía e 
Historia del instituto Femenino solicitando su madre al Caudillo que la lle-
vara a un instituto o Centro Oficial en Madrid o en alcalá de Henares.74

Más perentorias y sentidas fueron otras misivas que llenaron las ofici-
nas del Caudillo en la posguerra. nos referimos a las misivas de perdón o 
súplica.75 La correspondencia del dictador se llenó de cartas en las que se 
solicitaba amparo y perdón ya fuera conmutando penas capitales o ya fuese 
reduciendo el tiempo de las penas de prisión, destierros y separaciones pro-
fesionales. el volumen de letras fue tal que los despachos del dictador se di-
vidieron el trabajo. sin embargo, la necesidad de reducir estas tareas hizo 
que en mayo de 1940 se emitiera una orden que aliviaba a Franco de la obli-
gación de decidir sobre la vida de los reos. esta orden transfería la potestad 
a sus capitanes generales. De este modo, el volumen de las cartas solici-
tando el perdón del generalísimo se redujo significativamente tras 1940.76

73 agP, 351-18896, Jaén, 01/09/1942. rodríguez Barreira, 2015. 
74 agP, 310-14718, Huelva, 17/08/1941, agP, 605-42586, Cáceres, 11/08/1949 y 

agP, 450-28271, Málaga, 20/09/1945.
75 sierra, 2005.
76 rodríguez Barreira, 2016.
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en estas letras los reos solían renunciar explícitamente a cualquier 
inquietud política. aquellos que se animaban a solicitar el perdón mos-
traban el deseo de reincorporarse a una vida sin política: a la familia, al 
trabajo, a la parroquia. La estrategia más común de los peticionarios era 
apelar al valor de la familia y a las obligaciones que esta institución traía 
consigo. un ejemplo de ello es el de soledad, una anciana ferrolana de 
84 años que escribía a su paisano pidiendo por su nieto Medardo. Me-
dardo llevaba quince meses en prisión afectando esta circunstancia direc-
tamente a soledad pues él era su único sostén y ayuda. soledad apelaba a 
la edad y al paisanaje para implorar:

Por esto, esta viejecita, no quisiera bajar al sepulcro, sin tener la di-
cha de volver a ver a mi querido nietecito, el cual sería en mi vejez, mi 
único sostén, y por esto quiero tocar el corazón de v.e. a fin de que se 
acuerde de la sirvienta de su juventud la cual, a su vez, morirá tranquila, 
bendiciéndole y rogando a Dios por v.e. y por su hijita Carmencita.77

La apelación a la institución familiar, y a las costumbres y responsa-
bilidades que ésta conlleva, fue una estrategia habitual ya que eran valo-
res y costumbres anclados en la cultura común, en la cultura popular. a 
ellas también apelaba José, un labrador de salamanca. José exponía que, 
al llegar la época de la recolección, no podía contar con ninguno de sus 
dos hijos vivos ya que uno estaba en la 4.ª Brigada de navarra mientras 
que el otro «está en la Prisión Provincial». Dadas las malas circunstancias 
económicas y su edad, José estimaba oportuno solicitar la liberación del 
preso para que cumpliera con sus obligaciones en la faena agrícola.

suplico que, si lo tiene a bien, se sirva ordenar la libertad tempo-
ral del preso en la cárcel provincial de salamanca para que ayude al di-
cente en las faenas agrícolas de recolección por cuyo motivo quedaría a 
v.e. eternamente agradecido.78

esas responsabilidades eran mayores si cabe en el caso de los padres 
de familia. a éstas apelaba Joaquín en una carta dirigida a Carmencita 
Franco. Joaquín, el hermano mayor de una prole de cinco miembros, fun-
damentaba su petición en la situación de desamparo y penuria económica 

77 agP, 231, Coruña, 07/1940.
78 agP, 5, salamanca, 10/6/1938.
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en que vivían. De esta manera destacaba las dificultades que él sufría en 
carne propia para conseguir el sustento pidiendo ayuda no tanto para su 
padre, que debía cumplir con sus obligaciones, como para él, convertido 
prematuramente en ganapán.

Ya puedes darte una idea de los grandes esfuerzos que tengo que 
hacer para sustentar los míos, pues pasamos las calamidades propias del 
hogar, que nadie lo gana, pero me resigno a ello, puesto que no hay otro 
remedio.79

Y es que los varones utilizaron frecuentemente su rol de cabezas de 
familia y ganadores del sustento. así lo hizo, también, Bautista en mayo 
de 1942. Desesperado por la situación de su familia decidía escribir al 
juez instructor de su causa y suplicarle que le concediera la libertad, a 
fin de

dedicarse al trabajo y con su producto alimentar a su familia, compuesta 
de esposa y dos hijos, los cuales se encuentran en muy angustiosa situa-
ción por no contar con otros medios que el salario del exponente.80

Otro elemento recurrente en las cartas de perdón era el de fingir igno-
rancia y debilidad y el de llenar de halagos al receptor.81 eso hizo preci-
samente Patronimio, una conquense que solicitaba la liberación de su es-
poso. Patronimio colmaba de cumplidos y virtudes a Franco y a su esposa 
implorándoles, sutilmente, que las demostraran en su cuita. una estrategia 
de sumisión que incluso adornaba besando los pies del generalísimo y de-
dicándole una poesía final en la que pedía «la libertad de mi esposo».82

no obstante, el éxito de la literatura del perdón resultó, las más de las 
veces, incierto y escaso. el nivel de fracaso en las peticiones de clemencia 
al Caudillo fue más que notable. no obstante, como ha mostrado antonio 
Cazorla, la cruel realidad no disminuyó la popularidad de Franco ya que 
muchos de sus súbditos lo veían ajeno a todas las maldades, inmoralida-
des e ilegalidades que poblaron los años cuarenta. Franco no conocía esos 
desmanes y se encontraba ajeno a las tremendas dificultades de las capas 

79 agP, 240, 31/8/1940.
80 aJTMT-23. Carta de Bautista P., 28/5/1942.
81 sobre la ignorancia fingida como estrategia de los humildes: scott, 2003, pp. 127 

y 163.
82 agP, 250, Cuenca, 1941.
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populares. «si él las hubiese sabido, pensaban, las habría arreglado al ins-
tante». ese lugar común se repite con frecuencia en las cartas con frases 
como «creo que de tales órdenes no se entera nuestro Caudillo» o «como 
usted no puede estar en todos los sitios, pues no sabe cómo están los pue-
blos». excusas que ya habían tenido tiempo de escarnecer, pues la reali-
dad era que desde fechas muy tempranas «el dictador estaba muy bien in-
formado especialmente de los asuntos que a él le importaban más».83

uno de esos asuntos, precisamente, fue el problema del caciquismo, la 
corrupción o la arbitrariedad. Franco no tuvo demasiado interés en acabar 
con estas lacras, pero su propaganda lo aupó a mito de cirujano de hierro 
que erradicó el secular problema. nada más lejos de la realidad. actual-
mente, la historiografía puede discutir si la generación de políticos que 
protagonizó la dictadura de Primo de rivera o la ii república se perpetuó 
a nivel local en la dictadura, pero en lo que no tiene ninguna duda es en 
que el clientelismo, el nepotismo y el afán de lucro fue lo que dominó en 
la política con Franco como dictador. esta idea, precisamente, fue la que 
quisieron trasladarle muchos de sus súbditos en sus cartas bien por interés 
personal, bien por disparidad ideológica o bien por integridad moral.84

esos dos últimos motivos parecían mover al maestro nacional de nie-
ves, en Pontevedra, quien en una fecha tan temprana como 1938 se ani-
maba a coger la pluma y denunciar no tanto a los caciques decimonónicos, 
tan profusos en galicia, como a unos nuevos caciques: los vestidos de mi-
liciano. eran estos los que estaban ingresando en Falange, sin ningún tipo 
de depuración de entrada, y provocando «gran disgusto entre la gente de 
orden». no muy lejos de allí, en Monterroso (Lugo), un anónimo iba más 
allá en la denuncia y se quejaba de protagonistas y hechos muy concretos. 
según este anónimo, el cacique del pueblo, José Álvarez, muy amigo de 
Casares Quiroga, tenía a un hijo sin ir al frente «enchufado en La Coruña». 
este tipo de denuncias se repetirían por doquier tanto en los años de guerra 
como en los de posguerra, poniéndonos ante aviso de dos cuestiones im-
portantes. La primera es que el lenguaje del caciquismo era tan popular y 
estaba tan extendido que en muchas ocasiones no designaba exactamente 
al fenómeno politológico que los historiadores debatimos. La segunda es 
que caciquismo era sinónimo de corrupción e inmoralidad y por ello, en 

83 Cazorla, 2015: 147; sevillano Calero, 2000 y Preston, 1993. agP, 510-34259, Cá-
ceres, 31/12/1947 y agP, 450-28247, Barcelona, 27/12/1945. 

84 Cazorla, 1998; Barciela, 1998; rodríguez Barreira, 2013a; sanz Hoya, 2022; Pres-
ton, 2021 y Muñoz Jofre, 2016, pp. 69-88.
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ocasiones, eran los propios caciques, o sectores tradicionales, los que usa-
ban el lenguaje regeneracionista en contra de los propios falangistas.85

Otro caso en que una mujer denunció caciquismo ejemplificaba cómo 
el fenómeno tenía que ver tanto con la corrupción como con la inmora-
lidad. así, araceli Moreno acusó al cacique de Cabra de haber actuado 
para utilizar a la guardia civil y la justicia y tener preso a su hijo, un mili-
tar, en el cuartel de Córdoba. el motivo había sido que éste le requisó un 
coche y en venganza por la afrenta y

después de tanta sangre derramada por culpa de los malos españoles, si-
guen por lo visto estos perjudiciales elementos, verdadera lacra social 
española, sus mismos procedimientos como si nada hubiera ocurrido, 
ya que para ellos la guerra solo fue un motivo de lucro para aumentar 
sus fabulosos capitales por todos los medios y valerse de su privilegiada 
posición a toda costa y sin escrúpulos conseguida para continuar su vida 
de medro, en perjuicio de los demás.86

ni qué decir tiene que la madre del detenido encontraba esta situación 
como inmoral e ilegal y que solo respondía «a la arbitrariedad y al capri-
cho». nueve años después, en la vecina Huelva, estas denuncias seguían 
produciéndose. Todo ello nos habla de un problema estructural e irre-
suelto. según una nota escrita en octubre de 1948, la provincia se encon-
traba, desde hacía tiempo, regida por un clima de «incompetencia, desi-
dia y, lo que es peor, inmoralidad». el culpable de ese estado de cosas 
no era otro que el anterior gobernador civil: Joaquín Miranda gonzález. 
Los onubenses tenían la esperanza de que a la destitución de éste las co-
sas cambiaran, pero desde que llegó el nuevo, el médico y antiguo funda-
dor del seu Heliodoro Fernández Canepa, se hizo popular la frase de que 
«ha venido “a hacer bueno a Miranda”». Las quejas sobre la actividad del 
nuevo gobernador iban más allá de su acción política, entrando, incluso, 
en cuestiones personales. se le acusaba de que por ir a Madrid a ver a su 
novia dejaba abandonados los asuntos de la provincia hasta el punto de 
que había pueblos que pasaban cuatro o cinco días sin pan:

Coincide toda la parte sana de la provincia en culpar de todo esto al 
gobernador, por su abandono y apatía hacia los asuntos provinciales, lo 

85 agP, 6-942, Lugo, 02/1938 y agP, 6-947, Pontevedra, 02/10/1939. Leira, 2020, y 
souto Blanco, 1999. 

86 agP, 969-1079, Córdoba, 30/04/1939.
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que fomenta naturalmente la abundancia de individuos que se enrique-
cen rápidamente a expensas de negocios inexplicables [...] También hay 
gran queja sobre la mayoría de las alcaldías de la provincia, cuya com-
petencia está supeditada a los caciques antiguos que han vuelto a revi-
vir.87

Las denuncias sobre caciquismo nos hablan de un clima de enchu-
fismo e inmoralidad que no se podía desligar de la autarquía, la pobreza y 
la intervención económica. en ese sentido, uno de los aspectos donde se 
puede observar la zozobra moral en la correspondencia con el Cau dillo es 
en las peticiones de materiales o inputs necesarios para la actividad eco-
nómica. Fueran por las causas que fueran, muchos españoles se sintieron 
legitimados para escribir al dictador y solicitarle ventajas en el acceso a 
productos de difícil adquisición. en un ambiente de intervención econó-
mica tan estricto como el que se vivió en los cuarenta esas ventajas no 
eran ninguna broma.

un ejemplo de este tipo de peticiones fue la que realizó Julián gu-
tiérrez en marzo de 1941. en plena hambruna Julián se animaba a pedirle 
a Franco «una saca de harina para hacer el pan». Las razones por las que 
Julián se lanzaba a hacer la petición no eran nuevas y no eran otras que la 
miseria reinante: «si su excelencia no me da la harina, me veré en una si-
tuación mala para llevar mi vida adelante». Mas las peticiones no siem-
pre estaban referidas al pan y al hambre. Cinco años después un zapatero 
sevillano dirigía dos cartas al generalísimo por encontrarse en una situa-
ción delicada debida a la «restricción de materiales para la confección 
de zapatos». Por esas mismas fechas y muy cerca de allí, en la onubense 
villanue va de los Castillejos, el herrero Francisco rodríguez Martín es-
cribía al Caudillo a fin de que se le facilitara «el acero cónico que nece-
sita para la fabricación de hoces».88

vemos cómo las restricciones impuestas por la autarquía impedían 
el libre desarrollo de la economía y ello animaba a los españoles a dirigir 
letras a aquel que creían podía favorecerles. Mas las peticiones a Franco 
no siempre fueron tan concretas y fundamentadas. en el clima de mise-

87 agP, 280-12384, Huelva, 27/10/1948 y agP, 969-1079, Córdoba, 30/04/1939. so-
bre la figura de Joaquín Miranda, el falangismo, el caciquismo y la corrupción en Huelva 
es esclarecedor gonzález Orta, 2022.

88 agP, 280-12317, Cádiz, 04/03/1941, agP, 480-31252, sevilla, 05/1946 y 02/1947 
y agP, 505-33730, Huelva, 21/12/1946.
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ria y amoralidad de los cuarenta cualquier fatalidad podía tratar de resol-
verse de la misma forma. en enero de 1941, una sevillana llamada rosa-
rio dirigía una carta a Franco explicándole que su máquina de escribir era 
imprescindible para ella: «pues hacía trabajos las horas que me dejaban 
libres mis ocupaciones». sin embargo, ese instrumento tan útil le fue re-
quisado por el Monte de Piedad cuando estalló el glorioso Movimiento. 
Dos años después, en momentos tan delicados, le sería utilísima, por lo 
que había iniciado trámites para recuperarla. en ese punto la ayuda del 
Caudillo se tornaba vital. Las peticiones podían parecer nimias, pero se 
presentaban ante la secretaría de Franco como de extrema urgencia y ne-
cesidad. en otras ocasiones se unía esa urgencia con la situación de falta 
de productos e intervención económica. eso fue lo que le acaeció a Ma-
nuel Braojos arenas quien, en mayo de 1949, solicitaba que le fuera faci-
litado un «tratamiento de estreptomicina para la curación de su hijo» que 
se encontraba gravemente enfermo. así, su hijo padecía de meningitis tu-
berculosa y la necesaria medicina no se podía adquirir en granada más 
que en el mercado negro. en esa tesitura Manuel se había «desprendido 
de parte de mi humilde ajuar» a fin de adquirir tan preciado producto. sin 
embargo, no podía continuar así, viéndose obligado a recurrir al genera-
lísimo para que interviniera y «aliviara la crítica y angustiosa situación 
en que me encuentro en este supremo anhelo de intentar salvar la vida de 
un hijo».89

Mas no siempre las situaciones eran tan claras desde un punto de vista 
moral. en ocasiones, casos similares se vieron envueltos en la retorcida y 
amoral enjambre de relaciones de posguerra. Dolores arena, por ejemplo, 
escribía desde Badajoz a la secretaría de Franco para solicitar que le per-
donaran una multa impuesta por la Fiscalía de Tasas. el hecho no parecía 
tener ni excusa ni perdón, pero, como casi siempre en el mercado gris, los 
motivos detrás de la irregularidad ya eran menos rotundos y claros. así, 
Dolores explicaba:

Con motivo de tener a un hijo, de mi alma, gravemente enfermo y 
que con dolor de madre veía morir por no poderle suministrar los me-
dicamentos recetados por el médico, ya que carecía de medios econó-
micos para adquirirlos y tener a su esposo en paro forzoso por hallarse 
enfermo, tuvo que recurrir al único medio a su alcance, pignorar 40 kg 
de garbanzos al precio que quisieran pagárselo, siempre que con esta 

89 agP, 380-21623, sevilla, 03/01/1941 y agP, 600-42060, granada, 24/05/1949.
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pignoración hubiera lo suficiente para la adquisición de los menciona-
dos medicamentos para mi querido hijo. a pesar de que con este acto 
quedábamos en mi casa reducido a la más angustiosa situación, ya que 
era de la única riqueza que disponía para aplacar el hambre que invadía 
mi hogar aumentada por la enfermedad de su hijito, pero quiso la fatali-
dad que en el momento en que mi esposo se dirigía con los garbanzos a 
un pueblo inmediato le fueron intervenidos por la guardia Civil de este 
puesto.90

en esa situación Dolores no tenía más remedio que molestar a 
Franco para solicitarle que le fuera condonada esa sanción ya que si así 
lo hiciera el agradecimiento de «estos servidores de la nueva españa se-
ría imperecedero». ni que decir tiene que estas formas de pleitesía ha-
cia el poder no eran sino formas de resistencia cotidiana típicas de la 
«infrapolítica» de los subalternos en el sentido en que planteara scott. 
Mas esa miseria moral detrás del mercado negro podía incluso afectar a 
aquellos a quienes se les suponía mayor crédito y moralidad: la iglesia y 
los párrocos.91

el párroco de echávarri (navarra) compró a su padre un molino para 
molturar pienso. según el cura, el vendedor le aseguró que el molino ve-
nía con el permiso para molturar piensos. De esta manera lo llevó a casa 
y antes de ponerlo a molturar llegó un encargado del servicio nacional 
del Trigo y los denunció acusándolos de tener un molino clandestino. este 
párroco no tenía problema en explicar la situación al generalísimo y acu-
sar de exceso de celo al inspector, quien estaba convencido de que habían 
molturado 720 kg bajo cuerda. empero las complejas relaciones entre lo 
moral y lo legal en la posguerra podían dar para un año de teología. el 
párroco de Castro, en la comarca de Liébana (santander), escribía una in-
dignada carta al Caudillo quejándose sobre la actuación de la Fiscalía de 
Tasas y, sobre todo, poniendo sobre la mesa una distinción que la gente 
corriente tenía muy clara en 1944: la del gran estraperlo y el pequeño es-
traperlo. Miguel, así se llamaba el cura, se quejaba de que a él le busca-
ran las vueltas por 30 kilogramos de harina —que necesitaba para aten-

90 sobre el mercado gris —o canal alternativo de distribución de un producto— 
como economía moral de los pobres ver roodhouse, 2006. agP, 400-23488, Badajoz, 
07/01/1944. Mir, 2000; román 2015 y rodríguez Barreira, 2008.

91 Por «infrapolítica» de los desposeídos James scott entiende todos los rumores, chis-
mes, bromas, actos o discursos ocultos que permiten ventajas y evitan la confrontación di-
recta con el poder. scott, 2003. agP, 400-23488, Badajoz, 07/01/1944. 
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der a sus necesidades y a las de algunos pobres de la parroquia— mientras 
que a otros, que a la luz de la moral y de la ley natural claman venganza, 
se les dejara sin castigo. el párroco preguntaba a Franco: «¿es un delito el 
que uno se procure lo necesario para vivir?». una pregunta que muchísi-
mos se hacían en esos años de hambruna y que dejaba en el aire la marca 
indeleble de la moral de los pobres.92

Y es que, en ese sepulcro blanqueado que era la españa del momento, 
si un colectivo podía asumir el liderazgo moral era, precisamente, el reli-
gioso. sin embargo, no por ello los religiosos dejaron pasar la oportuni-
dad de que su ejemplo y esfuerzos fueran recompensados. el cura de Her-
mosilla, en Burgos, no tenía empacho en mentar a sus hermanos mayores, 
excombatientes, y al pequeño, expedicionario de la División azul, para 
solicitar que le arreglaran la iglesia, «que tan bien se portó en esta gue-
rra» y que se hallaba en muy mal estado. en vera (almería) eran las Her-
manitas de la Caridad las que pedían un donativo para reparar el techo del 
convento. en otras ocasiones las sacras peticiones no eran colectivas y se 
reducían a un interés particular que, no obstante, redundaría en beneficio 
de todos. eso pensaba una pobre huérfana sevillana que solicitaba al Cau-
dillo una pequeña «dote para poder ingresar en un noviciado» o el cura 
de vélez rubio, también en almería, que pedía cuatro neumáticos para 
su automóvil para el bien y beneficio de «tantas almas necesitadas de los 
auxilios de la religión».93

La miseria moral también afectó, pues, a los religiosos y a la iglesia, 
pero quedó fuertemente impregnada en lo cotidiano. un ejemplo de cómo 
los españoles echaron mano de todos sus recursos materiales y culturales 
para conseguir sus propósitos —incluso a costa de envilecerse— es el de 
Consuelo, una gallega en Barcelona muy enamorada, a la que su querido 
novio la había traicionado: «se ha ido con otra mujer». Consuelo no tenía 
empacho de echar mano de su paisanaje con el Caudillo para pedirle que 
perjudicara en lo que pudiera a su felón catalán:

Le ruego a usted que lo castigue como nuestro glorioso Caudillo 
que todo lo puede y siendo de mi tierra gallega creo que me entenderá 
en este caso. Yo no le pido que lo maten, sólo le pido que le quiten el 

92 del arco, 2020; Cabana, 2013 y rodríguez Barreira, 2013b agP, 400-23506, na-
varra, 19/01/1944 y agP, 400-23530, santander, 03/01/1944 

93 agP, 400-23482, Burgos, 24/12/1943, agP, 400-23485, almería, 28/12/1943, 
agP, 400-23499, sevilla, 25/01/1944 y agP, 351-18874, almería, 31/08/1942.
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empleo que tiene y si no, lo que usted quiera […] él trabaja cobrador 
de tranvías y si le quitan el oficio tendrá que hacer cualquier cosa. así 
que le recuerdo a ud. que no eche esta carta en el olvido para hacerles 
comprender a los catalanes que nuestro Caudillo nos quiere a los galle-
gos.94

epílogo. victoria cotidiana

«es que no ha llegado la paz, Luis. Ha llegado la victoria.»95

Difícilmente se puede dibujar mejor el horizonte abierto en abril 
de 1939. La escena rodada por Jaime Chávarri y escrita antes por Fer-
nando Fernán gómez nos muestra a un padre sincerándose ante su hijo y 
anunciándole que, probablemente, deba asumir las responsabilidades de la 
casa. La victoria que llegaba suponía la gran derrota de todos —incluso 
de muchos de los que se creían vencedores— y a todos les costaría en-
frentarse a un país mísero hasta la extenuación y profusamente dividido. 
La pobreza asociada a la autarquía, la sangre del conflicto y las líneas de 
escisión que atravesaban al país facilitaron la construcción de un ambiente 
inmoral en el que los unos se subían encima de los otros y viceversa. 
aquellos que pudieron identificarse como vencedores salieron a priori ga-
nando, pero en la cruda y larga posguerra de la hambruna eso nunca era 
claro ni definitivo: «sabe Dios cuándo habrá otro verano».

a través de las cartas que los españoles enviaron al Caudillo en-
tre 1936 y 1952 el artículo se ha adentrado en el día a día de la gente 
corrien te. así, hemos mostrado la terrible lucha contra la escasez y he-
mos apuntado la miseria y corrupción que lo invadió todo. nuestra mirada 
se ha apoyado, preferentemente, sobre el género femenino, especialmente 
viudas, pero sin desatender a otros sectores como los campesinos, los ni-
ños o los maestros. analizar cómo lidiaron con la derrota haciendo, en 
muchos casos, uso de las «armas de los débiles» ha sido ilustrativo y es-
clarecedor de la gran distancia, del socavón existente, entre élites y gente 
corriente.

a los españoles les preocupó la lucha por la subsistencia diaria y eso 
se vio en las cartas que dirigieron al Caudillo. en ellas suplicaban subsi-

94 agP, 400-23550, Barcelona, 1944. Martín gaite, 1994 y Morcillo, 2015.
95 Chávarri, 1983. 
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dios, estancos, pan y empleo. siempre hicieron uso de valores culturales 
compartidos y en muchas ocasiones del discurso público: bien nacional-
sindicalista o bien nacional-católico. Para los hombres sanos se pedían 
empleos o que volvieran a casa a trabajar. Para los viejos, mujeres y des-
validos se solicitaban pensiones u otras sinecuras y canonjías. También se 
escribía para huir de, o espantar a, la violencia pidiendo clemencia o con-
mutaciones de pena. además, se buscaban ventajas sobre los demás en 
función de las múltiples escisiones que dividían a la sociedad española. 
Fueron, en definitiva, años de hambruna y de corrupción atravesados por 
una violencia que no cesaba. Y es que no había llegado la paz, sino la 
victoria.
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