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Este articulo explora la indeleble huella de la guerra civil y la cons-
truccion de la dictadura sobre la vida cotidiana de la poblacién hasta, al
menos, 1952, el afio en que se suprimi6 el sistema de racionamiento im-
plantado en mayo de 1939. El objetivo es analizar la miseria tanto mate-
rial como moral que caracterizd la vida cotidiana de la gente de a pie du-
rante el periodo 1939-1952. Asimismo, se busca estudiar la capacidad
de los hombres y, especialmente, de las mujeres «corrientes» para reac-
cionar en aquel misero contexto. Se sostiene que las experiencias de ham-
bre y corrupcidon que se vivieron durante la contienda persistieron tras
abril de 1939 y que estas revistieron tal intensidad que afectaron a perso-
nas situadas en todos los puntos del espectro ideoldgico. Se concluye que
existieron importantes continuidades en el dia a dia de la poblacién entre
la guerra, que condiciond las experiencias y las actitudes en los afios su-
cesivos, y la posguerra, que se alargé mds alld de lo que serfa habitual en
otros contextos posbélicos europeos.

El articulo se apoya, fundamentalmente, en las cartas remitidas por
vecinos «normales y corrientes» a Francisco Franco, Carmen Polo e in-
cluso Carmencita durante la guerra —principalmente desde la retaguar-
dia rebelde— y la posguerra. Se trata de misivas escritas por personas, no
sOlo procedentes del entorno de los «vencedores» en la contienda, sino
también del de los «vencidos» y de las «zonas grises o intermedias».! En-
tre los remitentes son mayoritarias las mujeres tanto del entorno de quie-
nes habian ganado la guerra como de quienes la habian perdido. Habién-
dose quedado «solas» en el extremadamente critico contexto de guerra y
posguerra, recurrieron a esta estrategia para lidiar con la miseria que ame-
nazaba con arruinar su vida familiar. Y eso que eran muchas mds las mu-
jeres que no sabian leer ni escribir que los hombres iletrados. Con la re-
daccién y envio de estas cartas estas mujeres reafirmaban su autonomia y
se convertian en agentes de su propia historia. Por otro lado, y en mucha
mayor medida que los hombres, que generalmente hicieron solicitudes
para si mismos, ellas intercedieron por sus familiares. Entre los remitentes
hay también nifios que, con sus escrituras infantiles, revelaban la pobreza
material y moral de sus hogares. Algunas fueron escritas por admiradores
del Caudillo que incluyeron poesias laudatorias o solicitaron fotografias
dedicadas y autégrafos. Otro grupo de cartas fue redactado para denunciar

I Sobre el concepto: Levi, 1986, pp. 16-29. Para el concepto aplicado a la Espaiia fran-
quista ver: Herndndez Burgos, 2013.
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situaciones estimadas injustas. Sin embargo, la inmensa mayoria eran car-
tas de stplica desesperada como las trabajadas por Verénica Sierra para
contextos punitivos de guerra y posguerra.> En ellas se hacia al dictador
una peticién que permitiese al interesado o a algin allegado escapar del
hambre (un empleo, vivienda econémica, pensién o subsidio) o a la vio-
lencia (la libertad de un familiar o la conmutacién de su pena), las dos
cuestiones que mds desvelaron a la gente de a pie entre 1936y 19523

Las respuestas, de darse, casi nunca resultaban satisfactorias: gene-
ralmente la secretaria del jefe de Estado alegaba carecer de competen-
cias para acceder a lo solicitado, instando a los remitentes a dirigirse
a los organismos competentes. Muchos escribieron porque habian te-
nido noticias a través de la propaganda o por boca de algiin conocido
de las generosas ayudas que concedia la gracia del Caudillo, en quien
debian tener fe. Pero también porque eran conscientes de la importan-
cia de los contactos, las influencias, los donativos discrecionales y la ca-
ridad en la Espafia franquista. A la mayoria lo que termind por decidir-
los fue la desesperacion ante tanta miseria, como explicé a Carmen Polo
una mujer en agosto de 1937: «EI hambre tiene valentias que la llevan al
heroismo».* No obstante, aunque el objetivo primero del envio de misi-
vas al Palacio del Pardo era que el receptor accediese a lo solicitado, el
s6lo hecho de tener la iniciativa de hacerse oir para contrarrestar su pe-
nuria, en lugar de mantenerse de brazos cruzados, podia aliviar a los re-
mitentes a nivel emocional. En cualquier caso, estas cartas muestran las
subjetividades individuales de quienes vivieron los dltimos afios treinta
y la década de los cuarenta: sus necesidades, preocupaciones, deseos y
anhelos. De ahi su potencial para iluminar la realidad cotidiana de los
largos afios cuarenta.

La documentacion del Archivo General de Palacio fue trabajada por
primera vez por Antonio Cazorla,’ pero, salvo alguna excepcion, el anli-
sis de la misma no ha encontrado continuidad. Estas epistolas a Franco se
inscriben dentro del género de las lettere ai potenti o cartas a los podero-
sos trabajadas por Zadra y Fait.> Las misivas muestran la doble condicién

2 Sierra, 2005.

3 Sobre las cartas conservadas en el Archivo General de Palacio, véase Cazorla, 2023
y Rodriguez Barreira, 2016.

4 AGP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.

5 Cazorla, 2014.

¢ Diaz Silva, 2019, p. 15 y Zadra y Fait, 1991.
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de los remitentes como victimas del destino de los afos 30 y 40 y, a la
vez, como sujetos con una capacidad de agencia que se habria agudizado
en la adversidad. Las cartas revelan las astutas estrategias discursivas que
pusieron en marcha estas personas con la pretension de ver cumplidas sus
peticiones. Como explicé Murillo,” la mayoria de cartas de este tipo inclu-
yen férmulas tendentes a la captatio benevolentiae o atraccién de la em-
patia y compasion del receptor. Algunos remitentes pudieron exagerar sus
argumentos de pobreza con el d&nimo de conmover al destinatario. La ma-
yoria se recrearon en la generosidad, magnanimidad y benevolencia del
Caudillo, de quien esperaban obtener su gracia. Como es ldgico, en las
cartas de stplica todos se autorrepresentaron como afectos al nuevo ré-
gimen, subrayando su ejemplar actuacién durante la guerra (explicando,
por ejemplo, que se pasaron voluntariamente a las filas «nacionales») o
bien su condicién de victimas de los «rojos». Para insuflar mayor credibi-
lidad a estas manifestaciones de adhesion, siempre exageradas cuando no
directamente fabuladas, y multiplicar las probabilidades de éxito de sus
solicitudes asumieron y reprodujeron el discurso y la retérica franquistas,
aunque fuese de manera fingida. Los hubo que apelaron a los lemas pro-
pagandisticos del régimen para argumentar que sus peticiones se ajustaban
arazén y casaban con los principios cardinales de la «Nueva Espafia». De
no acceder a ellas, escribié una mujer en 1937, se estaria contrariando al
Caudillo «en su suprema aspiracién».® Tampoco faltaron quienes se mos-
traron agraviados por considerar en mejor situacién que ellos a personas
que estimaban con menos mérito politico, llegando incluso a desacredi-
tarlos. Esta fue la argucia a la que recurrié una mujer de Sahagtn (Ledn)
en 1942. Ella habia pasado numerosas «privaciones y amarguras» durante
la guerra e informaba que, de no serle concedida la pensidn que solicitaba,
tendria que dejarse «morir de inanicion entre cuatro paredes (...) mientras
esos rojos disfrutan de todo».?

Todas estas cartas son analizadas cualitativamente desde la perspec-
tiva tedrico-metodoldgica de la historia de la vida cotidiana o Alltagsge-
schichte aplicada por autores como Liidtke.'® En primer lugar, porque esta
aproximacion se interesa por las agencias individuales de sujetos «ordina-
rios» y situados en los margenes, como las viudas o los huérfanos. En se-

7 Murillo, 2014, p. 166.

8 AGP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.

9 AGP, 351-18834, Le6n, 26/08/1942.
10 Liidtke, 1995.
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gundo lugar, porque se interroga por las formas en que la gente de a pie se
relaciond con el poder estatal en su dia a dia, algo de lo que resulta muy
ilustrativa la correspondencia con el dictador.!! En tercer lugar, porque
permite explorar la cotidianeidad de guerra y posguerra, que transcurri
fundamentalmente entre la miseria material y moral. Aunque algunos au-
tores limitan «lo cotidiano» a todo aquello que resulta ordinario y rutina-
rio por contraposicién a lo excepcional,'? en este texto es considerado en
un sentido mds amplio. La cotidianeidad incluirfa las practicas ordinarias
del dia a dia, caracterizado por el hambre, la violencia, la corrupcién y la
injusticia en el periodo estudiado. Pero también aquellas extraordinarias
que vienen a romper la normalidad, como el envio de una carta al jefe de
Estado. No obstante, hay que tener en cuenta que en aquel excepcional
contexto de guerra, posguerra y dictadura las fronteras de la subjetiva no-
cién de «normal» quedaron desplazadas.'3

En la primera parte, el articulo se centra en las peticiones populares
tendentes a superar la pobreza material en que se desenvolvié la cotidia-
neidad de los dltimos afios treinta y la década de los cuarenta. En la se-
gunda parte, el texto pone el foco en las siplicas que remiten a la corrup-
cion de guerra y posguerra (enchufismos, recomendaciones, corruptelas,
caciquismos y arbitrariedades) en un clima de codicia, cinismo e hipocre-
sfa. Unas y otras revelan las continuidades entre ambos periodos: en abril
de 1939 cesaron los combates en trinchera, pero no el hambre ni la podre-
dumbre. Por supuesto, ambos tipos de solicitudes estaban interrelaciona-
das y presentaban numerosos elementos en comtn, especialmente en lo
referente a las estrategias discursivas empleadas.

Victoria y miseria
«Libreme del anbre (sic), sefior, se lo imploro de rodillas.»!

La vida cotidiana de quienes vivieron entre 1936 y 1952 se vio pro-
fundamente condicionada por la miseria material. Las continuidades en-
tre la guerra y la posguerra en relacion a la pobreza que caracterizé todo

1" Steege, 2008; Cazorla, 2023, y Herndndez Burgos, 2019.
12 Crespi, 1984, pp. 100-102.

13 Herndndez Burgos, 2018.

14 AGP, 6-1013, Alicante, 29/09/1939.
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el periodo pueden trazarse a partir de dos elementos. De un lado, las pri-
meras normativas autdrquicas que se aprobaron durante la contienda
en la Espafia franquista y se extendieron a todo el pafs a partir de abril
de 1939 y hasta comienzos de los cincuenta.'> De otro lado, las expe-
riencias de hambre, que aparecieron ya durante la guerra y se multiplica-
ron tanto en nimero como en intensidad en los afios cuarenta. Ademds,
el hambre que afecté a amplias capas de la poblacién ya en la guerra!®
agravo los efectos de la hambruna que asol6 el pais en el periodo 1939-
1942 y de nuevo en 1946."7 Los cuerpos, muy debilitados tras tres aflos
de malnutricién, no se encontraban preparados para resistir un largo pe-
riodo de escasez que se prolongaria durante més de una década. Asténi-
cos y enfermizos, quienes lograron sobrevivir a la contienda hubieron de
hacer frente a la crisis alimenticia de posguerra. Las propias autoridades
franquistas establecian a nivel interno esta conexién entre el decaimiento
fisico al que habia conducido la contienda y la muerte por inanicién en la
inmediata posguerra.!® Aunque tras la «liberacién» hubo experiencias de
hambre por toda la geograffa espafiola, las provincias del sur peninsular
se vieron especialmente afectadas debido a la persistente desigualdad, a
la debilidad de las comunicaciones y a las deficiencias en el reparto.'® De
ahi que un buen nimero de las cartas de stplica fuesen remitidas desde
estas zonas.

Con el estallido de la guerra se abrié un ciclo de depauperaciéon que
afect6 especialmente a las clases populares y que no comenzé a revertirse
hasta principios de los cincuenta. De ello da cuenta la caida del consumo
de alimentos. Entre 1936 y 1946 la ingesta de calorias por habitante y dia
pasé de 2.590 gr a 2.084 gr, mientras que la de proteinas lo hizo de 72 a
57 gr® A la escasez de comida, vestido y vivienda se unieron las enfer-
medades y las discapacidades fisicas como consecuencia directa o indi-
recta de la contienda. Muchas personas quedaron imposibilitadas para el
trabajo, lo que redundo en su precaria situacién. Los jornales de hambre y

15 Barciela, 1986.

16 Martin Acefia, 2006; Seidman, 2012; Herndndez Burgos, 2019; Nueda Lozano,
2022 y Gonzalez Rueda et al., 2003; Campos Posada, 2020.

17 Del Arco, 2020.

18- AGA, Delegacion Nacional de Provincias (DNP), 51/20495, «Parte mensual Alme-
ria», 1939-1940.

19 Rodriguez Barreira, 2008.

20 Cussé, 2005.
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el encarecimiento de los articulos de primera necesidad dispararon la in-
flacién y mermaron enormemente el poder adquisitivo de la poblacién.?!
Ademads, a muchos les fueron incautados los pocos bienes que tenian o
quedaron arruinados tras perder todos sus ahorros cuando dejé de tener
validez el dinero republicano. Sin embargo, como muestran las cartas a
Franco, el empobrecimiento no alcanzd tnicamente a los «vencidos». La
intensidad y duracion de la miseria fue tal que afecté también a quienes,
supuesta o realmente, habfan ganado la guerra. Estos bien no percibian
ningun tipo de ayuda econémica o bien era tan minima que no les garanti-
zaba la subsistencia.

De ahi que unos y otros, hambrientos, harapientos, sin techo, disca-
pacitados y enfermos, se decidiesen a escribir cartas de suplica al Cau-
dillo. Al hacerlo revelaron su capacidad de accién incluso en momen-
tos de extrema vulnerabilidad. Una vez localizado un pedazo de papel
en el que expresar sus angustias y reunida la peseta que costaba el sello,
se dispusieron a redactar su misiva. Tras exponer al dictador sus penu-
rias cotidianas con la intencion de conmoverlo, le solicitaron encareci-
damente la liberacién o licenciamiento de un familiar porque ejercia de
«ganapan»; o le suplicaron comida, vestido y vivienda. Pero, sobre todo,
le imploraron donativos, empleo y pensiones. Unos pocos se atrevieron a
remitir cartas criticas con la situacién alimenticia del pais. Tanto el tipo
de peticiones contenidas en las cartas como las estrategias discursivas
empleadas para conseguirlas revelan continuidades entre la guerra y la
posguerra. Ello es reflejo de que ni las necesidades de la poblacion ni los
cédigos propagandisticos del régimen cambiaron sustancialmente en el
periodo 1936-1952.

En un contexto profundamente marcado por la violencia y el hambre,
hubo quienes escribieron al dictador para suplicar la liberaciéon de un fa-
miliar encarcelado o en un campo de concentracién con el argumento de
que su regreso resultaba imprescindible para garantizar su sustento. Asi
lo hizo en septiembre de 1937 José Bahamonde, que se encontraba «inu-
tilizado», al implorar la excarcelacién de su hijo de 19 afios, que estaba
preso en Orduifia y era el sostén de la casa.?> Otros suplicaron el licen-
ciamiento de un allegado alegando idénticos motivos, como hizo aquel
mismo afio un padre con tres hijos en el frente que solicit6 el regreso del

21 Ortega Lépez, 2003, pp. 80-94.
2 AGP, 15-72,05/09/1937.
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mayor por no percibir subsidio y no poder ganarse la vida al estar «lleno
de achaques».?® Por las mismas fechas llegé a la residencia de Franco
una peticién similar, esta vez desde el frente. Era de un «buen espafiol»
que, habiéndose sacrificado por la patria y siendo hijo Unico, solicitaba
el regreso a su casa, en Borruga (Orense), para ganar el sustento para su
madre >

También los hubo que suplicaron bienes materiales concretos con-
fidndose al «gran protector de los desgraciados». As{ lo hizo en 1937 una
«viuda, sola, achacosa y enferma, sin pan para comer y sin dinero para
comprar lefia o carbdn para el hogar» de Monforte de Lemos (Lugo).?’
En la posguerra se multiplicaron este tipo de peticiones, fundamental-
mente de comida, vestido y vivienda. Una vecina de Cartama (Madlaga),
por ejemplo, suplicé a Franco en 1949 que agilizase la tramitacién de la
ficha de panaderia que tenia solicitada porque estaban pasando hambre:
«dos nietecitos que tengo se acuestan sin comer la mitad de los dias» .2
Pero la escasez de posguerra no afecté exclusivamente a la comida, de
ahi que muchos, lamentando verse desnudos y descalzos, solicitasen ro-
pas y calzado, especialmente en invierno. Asi lo hizo una nifia de ocho
afios de Huércal Overa (Almeria), hija de un «preso por los rojos» que
estaba parado y sin cuartos. La menor solicitaba unos zapatos como re-
galo de Reyes, pues no habia podido salir en la pascua por no tener nin-
gunos.?”’

Otros muchos escribieron a Franco para solicitarle una vivienda eco-
némica. En los afios de guerra y posguerra se agudizé el problema de la
falta de alojamiento en buenas condiciones de habitabilidad, como con-
secuencia de las destrucciones bélicas, las incautaciones por parte del
Tribunal de Responsabilidades Politicas y la escasez de materiales en el
contexto autdrquico.”® Algunos no encontraron mds salida que vender su
«casita» para «poder comer».? Otros se vieron obligados a habitar in-
fraviviendas diminutas e insalubres. O a instalarse con familiares o cono-
cidos, como hizo en 1939 una pareja de Madrid que dormia en el suelo de

2 AGP, 6-965,08/11/1937.

2 AGP, 15-102, Orense, 02/1937.

%5 AGP, 6-1040, Lugo, 13/10/1937.

26 AGP, 605-42596, Mdlaga, 1949.

21 AGP, 270-11390, Almeria, 1941.

28 Del Arco y Romén, 2020.

29 AGP, 310-14761, Jaén, 24/08/1941.
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la buhardilla de unos vecinos.*® Asi las cosas, muchos suplicaron al dicta-
dor un alojamiento digno, como hizo el excombatiente José Lazo en 1950
con el argumento de poder casarse tras cuatro afios de noviazgo con su
prometida. La mujer era funcionaria de la Delegacién Provincial de Abas-
tecimientos y Transportes de Sevilla —uno de los principales organismos
interventores del régimen— y tenia dos hermanos menores huérfanos a su
cargo. Ambos se presentaban como «honrados ciudadanos» de «recono-
cida adhesion al régimen» y consideraban que hasta entonces habian ca-
recido de apoyo.’!

Sin embargo, en un contexto de brusco aumento del paro forzoso, la
mayoria de quienes se decidieron a escribir a Franco lo hicieron con el
propdsito de que les facilitase un empleo con el que aliviar su angustiosa
situacion. Pese a que la secretaria del jefe del Estado insistia en responder
que poco se podia hacer al respecto porque «las recomendaciones no de-
ben existir en la Nueva Espafia», la gente era consciente de que funciona-
ban. En sus cartas muchos culparon a los rojos de hallarse sin ocupacién,
subrayando asi su condicién de victimas del conflicto. Asi lo hizo Carmen
Alvarez en su misiva a Carmen Polo de agosto de 1937. En ella solicitaba
que su esposo fuese repuesto en su puesto de oficial mayor del ayunta-
miento de Verin (Orense) del que fue expulsado por las garras del Frente
Popular, con lo que se salvaria «a toda una familia en cuyo hogar reina la
miseria».3?> Aquel mismo afio un vecino de un pueblo de Salamanca es-
cribié a Franco solicitdndole trabajo para mantener a su esposa e hijos,
«pues es muy triste que me pidan pan y no tenga para darselo». Decia no
poder trabajar por padecer «ataques nerviosos» tras haber caido preso de
«la canalla marxista».’* Similares fueron los argumentos de una vecina de
Salvale6n (Badajoz) al solicitar una colocacién en talleres o en oficinas
para sostener a su madre. En su carta, redactada en 1938, aseguraba que
tanto ella como su hermana, a la que presentaba como enemiga acérrima
del «antiguo régimen», habian sido perseguidas y detenidas durante el do-
minio rojo.

Otros apelaron a sus actuaciones en pro del bando rebelde para pre-
sentarse como merecedores de la ansiada prerrogativa. Fue el caso de la

3 AGP, 6-1058, Madrid, 13/07/1939.

31 AGP, 651-46945, Sevilla, 11/08/1950.
32 AGP, 6-1003, Orense, 05/08/1937.

3 AGP, 6-924, Salamanca, 25/07/1937.
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joven Mercedes Alvarez quien, en enero de 1937, envié una carta desde
Salamanca solicitando empleo en la que aseguraba haber trabajado «en
favor del Glorioso Movimiento pidiendo, haciendo el rancho y cosiendo»
y se ofrecia a «ayudar de nuevo a salvar a Espafia».>* También los hubo
que halagaron al dictador como estrategia de deferencia para que su peti-
cion llegase a buen puerto. Asi lo hizo la costurera viuda Gloria Alvarez,
que escribid para solicitar un empleo de oficina para su hija con el que
evitar su desahucio. En su carta, enviada desde Cadiz en junio de 1938,
se refirié al Caudillo como «padre de todos los espafioles que somos en-
tusiastas de nuestra querida patria» con «un corazén muy grande y unos
sentimientos muy nobles».>> Y no faltaron quienes apelaron astutamente a
los lemas del régimen, como hizo en 1937 una mujer de Céceres que, con
el objetivo de que su padre fuese reincorporado a su puesto de pedén cami-
nero, escribio:

Como nuestro Caudillo no quiere que haya en Espafia un hogar sin
pan ni lumbre, espero de su bondadoso corazén el que a mi querido pa-
dre le vuelvan a dar su empleo para que en este pobre hogar no falte
lumbre ni pan.3

El problema del paro forzoso tendria su continuaciéon en la Espafa
de la Victoria, por lo que las peticiones de empleo no hicieron mds que
multiplicarse tras abril de 1939. Las mujeres siguieron solicitdndolo para
si mismas y para los suyos, como hizo en marzo de 1947 Soledad Me-
drano, viuda de un maestro nacional enfermo que decia vivir al limite de
la subsistencia, al rogar una colocacion para su hija.’” También las hubo
que hicieron peticiones mas modestas, como una vecina de Alcald de He-
nares (Madrid) de sesenta y seis aflos que decia ser madre de un caido.
En su carta de 1944 se limit6 a solicitar una mdquina de coser con la
que trabajar para «atender las necesidades de su casa».’® En los cuarenta
los remitentes de misivas a El Pardo continuaron esgrimiendo su histo-
rial de «buenos espafioles», esperanzados en que les valiese un puesto
de trabajo. Fue el caso de un vecino de Burgos que, en 1945, se presen-

3 AGP, 6-1023, Salamanca, 21/01/1937.

3 AGP, 6-1063, Cédiz, 11/06/1938

3 AGP, 6-1034, Céceres, 09/07/1937.

37 AGP, 510-34242, Mdlaga, 03/03/1947.

3 AGP, 400-23489, Madrid, 02/01/1944 y 04/02/1944.

126 Historia Contempordnea, 2024,74, 117-151



Queridisimo Caudillo... Victoria, miseria y corrupcion

taba como excombatiente, excautivo y preso de los rojos para solicitar
«un puestecito con el que pudiera llevar una vida modestita».>® Tam-
bién Claudio Garcia, vecino de Sanlidcar de Barrameda (Cadiz), escri-
bié en 1949 para implorar un trabajo con el que remediar el hambre de
sus hijos apelando a su condicion de combatiente voluntario y falangista.
Ademads, no dudé en denunciar la injusticia que a su juicio suponia el que
hubiese «seflores que nunca en absoluto han ayudado al triunfo de nues-
tra revolucioén e incluso han militado en partidos contrarios» «bien co-
locados», mientras él se vefa parado.** En la misma linea se expresé un
vecino de Vélez Rubio (Almeria) que se presentaba como superviviente
de la checa de Turdn, excautivo y buen cristiano. En el escrito estimaba
«triste que un hombre honrado y con deseo de trabajar vea a sus hijos pe-
recer de hambre». Ademds, denunciaba que «muchos desde la liberacién
[hasta] ahora se han hecho ricos», mientras que €l habia sido incapaz de
tal cosa.*! Los hubo incluso que admitieron impotentes ante el dictador
verse abocados a la delincuencia econdmica, enormemente extendida
en aquellos dfas,*” por estar parados. Fue el caso de un vecino de Cas-
tro del Rio (Cérdoba) que, en 1949, mandaba a sus hijos a hurtar en el
campo «para no morirnos de hambre» por «no tener donde invertir nues-
tros brazos» .3

Muy numerosas fueron también las cartas de suplica de una pensién
de orfandad o viudedad en un pais tefiido de luto como la Espaiia de
guerra y posguerra. Se trataba fundamentalmente de mujeres que habian
perdido a sus padres o a sus esposos en la contienda. Al desaparecer la
aportacién econémica del cabeza de familia, estas huérfanas y viudas
quedaron en una situacién de extrema precariedad. Pero, a la vez, el ha-
berse quedado solas les brindd la oportunidad de tomar las riendas de
sus vidas,** como mostraron las que se dirigieron a Franco. Una de ellas
fue Francisca Gonzdlez, una viuda de guerra de un fusilado en zona
roja. En 1944 escribi6 al dictador desde Soria, donde trabajaba como
sirvienta por un sueldo de 60 pesetas para solicitarle pensiones para sus

3 AGP, 450-28235, Burgos, 1945.

40 AGP, 600-42092, Cadiz, 23/06/1949.

41 AGP, 605-42536, Almeria, 05/08/1949.

42 Rodriguez Barreira, 2013b.

4 AGP, 605-42591, Cérdoba, 1949.

4 Sobre las estrategias de supervivencia de las viudas durante el primer franquismo:
Murillo, 2015; Aguilar, 2020; Martinez y Romén, 2024.
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tres hijos menores «huérfanos de guerra».* Similar era la peticién de
Josefina de San Miguel, «una pobre huérfana» de Gijon, en septiembre
de 1945. En su carta la mujer solicitaba piedad, explicando que a su pa-
dre lo habian matado los rojos, su madre habia muerto del disgusto, sus
abuelos habian perecido en la guerra y ella se encontraba enferma y en
la calle .6

En sus cartas de luto las viudas de guerra, que habian quedado como
proveedoras unicas del sustento familiar, expusieron su tragica condi-
cién como estrategia. Ello constituia una buena muestra de que la viu-
dez no sélo redundaba en la vulnerabilidad de estas mujeres, sino que,
ademds, posibilitaba la agencia. En este sentido resultaba de gran im-
portancia exponer los méritos del difunto esposo, ensalzando e incluso
adornando aquellos que encajasen en el ideal del «buen espafiol». Esto
fue lo que hizo Adamina Alvarez en su carta de febrero de 1937, en la
que explic6 que el hombre con el que hacia su vida habia sido una «vic-
tima mas de esos canallas, de las hienas, de esos hombres sin corazon».
Lo asombroso del caso es que no estaba casada con él, si bien lo con-
sideraba su marido «espiritualmente». Dado que su legitima esposa no
podia percibir pensién alguna por ejercer de enfermera y no perjudi-
caba en nada al estado, consideraba de justicia se le asignase la pen-
sién por viudedad.*’ Los rojos eran sefialados también como responsa-
bles de la muerte del esposo de una vecina de Matadepera (Barcelona)
que ejercia como secretario en el ayuntamiento de Ripollet. Para probar
su desgracia, en su carta del 10 de abril de 1939, apenas unos dias des-
pués del ultimo parte de guerra, adjunté una fotografia post mortem. En
la misiva pedia una pensién de viudedad y pan y trabajo para sus ocho
hijos menores. Si se habfa decidido a escribir al Caudillo era porque en
la Falange de Barcelona le habian dicho que tnicamente tenian derecho
a pension las viudas de los militares y los quintacolumnistas, cosa que
le habia parecido injusta, pues su marido era igualmente mdrtir*® Otra
viuda de vencedor que se animoé a escribir a Franco fue Encarnacién
Ruiz, de Ubrique (Cadiz), cuyo difunto esposo habia sido guardia civil
«al lado de nuestro glorioso alzamiento». Lo hizo en junio de 1949 para
solicitar una pensioén de viudedad. Estaba a cargo de cuatro hijos meno-

4 AGP, 400-23532, Soria, 10/01/1944.

4 AGP, 450-28231, Asturias, 20/09/1945.
47 AGP, 6-903, 24/02/1937.

4 AGP, 161-301, Barcelona, 10/04/1939.
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res y habia tenido que renunciar a su trabajo en una fébrica peletera por
hallarse enferma por falta de alimentacién.*

Aunque, como expusiera Langarita, las viudas de caidos gozaron de
una mayor influencia social que las de los vencidos,® a nivel material
también ellas padecieron los estragos de guerra y posguerra. Estas no es-
caparon a la penuria del periodo pese a tenerlo mds ficil para conseguir
recomendaciones. Como muestran las cartas que remitieron a Franco, in-
cluso aunque sus ruegos hubiesen dado sus frutos y se les hubiese conce-
dido una pequefia pension, esta resultaba insuficiente para sostenerse en
unos afios de inflacién galopante. Asi lo expresaba una viuda de Cédiz,
que culpaba al «maldito Azafia», que el 3 de abril de 1939 solicité un au-
mento de su pension de 50 ptas. mensuales porque la actual cuantia no le
alcanzaba para comer.’! La misma peticién hizo otra gaditana, huérfana
de un teniente coronel a la que la vida se le hacia completamente impo-
sible, porque las 4 ptas. diarias que percibia no le bastaban para «comer,
vestir y sostener la casa».52 Por su parte, Carmen Alvarez, viuda de un
maestro nacional y beneficiaria de una pensién por viudedad de 75 ptas.
mensuales, aseguraba en marzo de 1937 que su situacién econdémica era
penosa. Por ello suplicaba una ayuda adicional por la pérdida de su hijo,
en quien tenia puestas las esperanzas de que contribuyese al sostenimiento
del hogar.>

Quienes no se encontraban en condiciones fisicas para trabajar, no
reunian los requisitos para solicitar una pensién de viudedad u orfandad
o simplemente buscaban complementar las prebendas de la justicia social
falangista, solicitaron un donativo o limosna para atender al sustento dia-
rio. Este tipo de cartas muestran la confianza de muchos hombres y mu-
jeres en la caridad institucional franquista, una forma mds de control so-
cial en manos del régimen. El gaditano José Baeza, por ejemplo, escribié
con esta peticion en septiembre de 1939. Tras seis meses parado y con
una esposa enferma a causa de las necesidades pasadas, implor6 al Cau-
dillo 50 ptas. mensuales con las que pagar una ama de cria para no dejar
morir a su hijo pequefio.’* Otra gaditana de 71 afios hizo una peticién si-

49 AGP, 605-42525, Cadiz, 28/06/1949.
30 Langarita, 2016.

S AGP, 6-954, Cadiz, 03/04/1939.

52 AGP, 450-28236, Cadiz, 26/09/1945.
53 AGP, 6-918,27/03/1937.

4 AGP, 15-67, Cadiz, 21/09/1939.
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milar en noviembre de 1946 apelando a la amabilidad y buen corazén del
dictador: una limosna de 3 ptas. por encontrarse imposibilitada para traba-
jar.>®> Algunos imploraron alguna cantidad en metélico argumentando que,
aun siendo su situacion lamentable y desdichada, no percibian subsidio
alguno ni los admitfan en Auxilio Social. Fue el caso del vecino de Por-
cuna (Jaén) Antonio Judrez, quien convivia con su esposa ciega, su hija
y su nieta, «criaturas desventuradas» a las que no podia alimentar.® Mu-
chos de quienes suplicaron una limosna a Franco esgrimieron haber te-
nido recientemente mellizos o trillizos por haber oido que esta situacién
les daba derecho a una ayuda. Con este argumento probd suerte en 1949
un jornalero de Adra (Almeria) que, ademads, tenia otros dos hijos, uno
de ellos completamente iniitil, y una esposa con demencia.’” También la
viuda Herminia Rodriguez, del Lago de Carucedo (Ponferrada), suplic
un donativo en 1950 tras haber escuchado en la radio «las limosnas y be-
neficios que estd haciendo nuestro jefe mayor por muchas partes». La mu-
jer decia hallarse en situacion critica y amargada, sin casa y con sus hijos
«desnudos, descalzos [y] sin ropas para dormir» en las noches frias.’® Las
supuestas bondades de la caridad franquista llegaron también a oidos de la
vecina de Salar (Granada) Araceli Lopez, que en 1941 se animé a implo-
rar un socorro apelando al coste de la vida y a la hoja de servicios de uno
de sus hijos:

Como todos los dias leo en el periddico todo el que viene premiado
pues le pido de todo corazén que Excelentisimo Franco me favoreciera
en algo para ayudar a mis doce hijos. Le hago saber que el mayor lo
tengo defendiendo a Espafia con 18 afios y lleva 31 meses de servicio
y todos menores de edad y me veo obligada a arrodillarme ante su Ex-
celencia por no tener nada que darles a mis hijos de comer porque no
hay nada mas que traperlo (sic) y no poderlo pagar tan caro todo como
estd.>

Pero no todas las cartas remitidas al dictador en los afios de guerra
y posguerra contenian peticiones para aliviar su extrema necesidad. Al-

w

> AGP, 499-33159, Cadiz, 06/11/1946.
AGP, 310-14761, Jaén, 09/02/1945.

7 AGP, 605-42557, Almeria, 27/08/1949.
AGP, 480-31244, Ledn, 17/11/1950.
AGP, 299-14286, Granada, 20/07/1941.
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gunas inclufan criticas y quejas por la terrible miseria material que aso-
laba el pais y por la gestion que estaba haciendo el régimen de la crisis de
abastecimientos, asi como denuncias ante el evidente lucro de unos pocos
a costa del hambre ajena.®® Al firmar las cartas con sus sefias de identidad
los remitentes asumieron un riesgo nada despreciable. Isabel Alvarez, por
ejemplo, escribié una en enero de 1937 desde un pueblo de Zamora para
advertir: «Para el que venga [de la guerra] (si es que viene) ya puede ser
grande Espafia si encuentra a su esposa e hijos enfermos y raquiticos». La
mujer arremetié contra los comerciantes que habian subido los precios
de los articulos de primera necesidad y se estaban enriqueciendo «apro-
vechdndose de la ocasién». Concluia indignada: «Se nos roban hasta los
0jos».%! Este malestar ante el escandaloso lucro de una minoria en afios
de hambre latia también en la misiva de Margarita Balboa. Vecina de un
pueblo leonés y madre de seis hijos a los que no podia dar pan, dirigié su
carta a Franco en septiembre de 1945. En ella culpaba al gobernador ci-
vil de Le6n —el futuro ministro de la Gobernacién y presidente del Go-
bierno, Carlos Arias Navarro— de tener a los habitantes de la provincia
«sin racién desde hace diecisiete dias», condendndolos a «pasar mds ham-
bre de la que ya estamos pasando». Ahora bien, haciendo gala de una idea
bastante extendida en la cultura popular de aquellos afios, la mujer exo-
neraba al dictador de todos aquellos males.®? Si se decidid a escribirle fue
precisamente para poner en su conocimiento el nefasto y corrupto funcio-
namiento del sistema de racionamiento:

Como mi simplicidad me dice que VE no sabe nada de esta arbitra-
riedad de la primera autoridad provincial es por lo que a VE acudo ro-
gindole en nombre de tantos hogares que sufren el azote del hambre
para que por desesperacion a tantos padres que ven a sus hijos llenos
de ganglios por la carencia de lo que el estémago pide (...) Del racio-
namiento de aceite. ;Qué diré? Una vez al mes y no llega al cuarto de
litro, una pastilla de chocolate, un panal de jabén para cuatro. En fin,
catastrofico. Entérese VE y verd si exagero. En tiempos anormales hay
que sacrificarse por salvar a nuestra patria y que reine en ella siempre
nuestro sagrado corazén, pero que el sufrimiento de unos sea para en-
gordar a muchos no hay razén.%

% Barciela, 1998 y del Arco, 2018.

ol AGP, 6-1028, Zamora, 12/01/1937.
%2 Roman, 2020, pp. 132-133.

63 AGP, 450-28244, Ledn, 21/09/1945.
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Victoria y corrupcion

«Y como el pez gordo se come al flaco no tenemos quien nos
defienda »%

Las capas populares, paraddjicamente, hicieron uso de nociones mo-
rales —o culturales— como estrategia para sobrevivir en un ambiente
inmoral. La guerra sobrevolaba por doquier y la existencia de una «Cul-
tura de la Victoria» que se ensefloreaba sobre los perdedores provocaba
que las disputas se produjeran por delimitar quiénes eran ellos y quiénes
nosotros. Asi, un elemento recurrente de esta farsa era dejar claros los
merecimientos de cada cual a la hora de repartir el pastel. La mayoria de
las veces, estos eran de aquellos cuyo sufrimiento en el conflicto habia
sido, supuestamente, mds notorio. Dilucidar quién tenia mayor compro-
miso por la Victoria y quién habia sufrido mds en la guerra era casi una
misma cosa. Para muchos fue inevitable albergar un cierto sentimiento
de incumplimiento de las promesas hechas que los llevaria a cuestio-
narse si habia merecido la pena hacer la guerra o apoyar al bando ven-
cedor.®

Las letras que se componian para realizar peticiones al Caudillo se lle-
naron de miserias y penurias. Desde aquel que adelgazé diez kilos, hasta
los 55 kilogramos, en el conflicto a aquella que tuvo la desgracia de te-
ner durante toda la contienda a sus cinco hijas en diferentes lugares «bajo
la zarpa soviética» pasando por quien habia sufrido meses en campos de
concentracién. Todos ellos describian una sociedad en la que la hipocresia
y el abuso campaban a sus anchas y en la que los verdaderos merecedo-
res del favor oficial se encontraban abandonados. Isabel Alvarez, de una
pequeia localidad zamorana, no se arrugaba a la hora de sefialarle al Cau-
dillo que su Espafia «es una Espafia de enchufes y farsa» que se habia ol-
vidado de los camisas viejas y de las clases bajas, verdaderos merecedo-
res de la Victoria: %

Espafia estd defendida por la clase baja, porque ellos son los que
empufian el fusil dando con generosidad su sangre, y raro rarisimo es

% AGP, 605-42584, Badajoz, 26/08/1949.

% Hernandez Burgos, 2016, Box, 2019 y Sewell, 2005.

% AGP, 6-982, Madrid, 20/06/1939, AGP, 6-1050, Santiago de Cuba, 01/02/1939 y
AGP, 15-102, Barcelona, 14/10/1939.
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el aristocrata que hace otro tanto porque la mayor parte de ellos se en-
cuentran estupendisimamente en oficinas cobrando el mismo sueldo
que tenfan. ;Por qué razén un veterinario, médico, maestro etc. cobra
su sueldo mientras los obreros les dan un escaso subsidio? ;Quién tiene
mds expuesta la vida? ;Para quién son las calamidades de la guerra?
(Para quién es la guerra?

Como explicé en 1937, su propio pueblo era un ejemplo de ese es-
tado de cosas que consideraba injusto. Concretamente, la forma y manera
como se gestionaban los subsidios procombatientes le parecia un insulto.
Segtin la mujer, la junta procombatientes estaba formada por

varios pardsitos del pueblo que en unién del sefior cura forman un gru-
pito de déspotas agresivos y respetuosos que haciendo alarde de las atri-
buciones conferidas por la junta provincial de subsidio dan con mucho
desprecio 74,85 [ptas.] a la esposa del combatiente que tiene dos pe-
quefios de cortisima edad [...] Los tickets procombatientes nos los dan
en muchos establecimientos y todo eso que no hubiera lo necesario en
los pueblos, en las capitales existen familias ricas que no tienen a nin-
guno en la guerra y que no sienten efecto alguno por ella y que ya vo-
luntariamente podrian haberse desprendido de unos miles que se les de-
ben requisar para mejorar un tanto a las pobres que lloran la ausencia de
sus esposos.6’

Podemos observar, pues, como desde muy temprano las capas bajas
supieron articular el discurso publico para vindicar sus derechos y poner
en evidencia a aquellos que abusaban proponiendo un sistema maés justo,
menos codicioso. Sin embargo, estas propuestas de los de abajo no siem-
pre adoptaron estas formas tan frontales. Ademds, a pesar del gesto reivin-
dicativo, la queja en liza era una simple afrenta econdémica personal. Nada
excesivamente novedoso. En el contexto de miseria y podredumbre, que
hemos descrito anteriormente, lo que primé fue el sdlvese quien pueda,
las peticiones y reclamaciones para uno mismo o para el entorno mads in-
mediato. Un espacio donde observamos esta politica es en las recomen-
daciones, peticiones de colocacion o reclamaciones de puestos. Este ;qué
hay de lo m{o?%® reflejaba el peso de la cultura de la recomendacion y del
favor. Se trataba de una forma de relacionarse con el poder que hundia sus

67 AGP, 6-1028, Zamora, 12/01/1937.
% Scott, 2000, y Parejo, 2008.
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raices en épocas precedentes y que se agudizé durante la etapa franquista,
caracterizada por la corrupcion y el clientelismo.%

Las reclamaciones de puestos y de subsidios colmaron la correspon-
dencia de la secretaria del Caudillo pudiendo observarse en ellas, no sélo
la necesidad y penuria que dominaba la cotidianidad de los mds débiles,
sino también el cinismo e hipocresia con que los vencedores entendian la
Victoria. Serd frecuentisimo que se reclamen plazas y cargos en funcién de
supuestos merecimientos. Un ejemplo muy notorio fue el de Lucrecia Al-
varez, vecina de Llanera en Asturias, quien se quejaba de la provision de
plazas en los sindicatos en septiembre de 1939. Segin Lucrecia, «la plaza
de jefe, que es la que yo deseo y tengo derecho a ella, la ocupa quien no
tiene derecho ninguno». Y es que esta persona ni estaba preparada, ni tenia
certificado de estudios, ni tan siquiera «ha cogido un fusil para defender a
nuestra querida Espafa». En ese estado de cosas Lucrecia no podia hacer
otra cosa que mostrar al Caudillo cdmo sus leyes y decretos eran, en reali-
dad, letra muerta para rogarle que tomara cartas en el asunto.”®

La idea de que las plazas estaban siendo ocupadas por personas que
no habian hecho méritos suficientes para ello es un lugar comin muy po-
tente que se repite con frecuencia en las misivas que se remitian al Caudi-
llo. Desde la comarca del Moncayo se remitié una misiva a Carmen Polo
en la que se insistia en este concepto. Seglin Victoriano Menéndez, las
dos plazas que se crearon para la Oficina de Colocacién Obrera de Tara-
zona fueron destinadas a dos personas sin merecimientos y que ni habian
cogido un fusil ni habian perdido un céntimo de su hacienda por la causa
nacional. Se daba, pues, la paradoja de que hoy estos jovenes «son los
preferidos» y los que recibian todos los parabienes. Mientras tanto otros,
como el hijo de Victoriano que era camisa vieja y habia sido herido tanto
en el frente de Asturias como en Albarracin, no eran tenidos en cuenta.
La querella de Victoriano era que, al menos, una plaza «como excomba-
tiente le correspondia a mi hijo». Y es que, como mostré Angel Alcalde,
«en las comunidades rurales pequeias, los excombatientes franquistas
se convirtieron en sujetos de prestigio, con cierto ascendiente sobre el
vecindario».”!

Asi, los excombatientes conocian las prerrogativas que el Nuevo Es-
tado les concedia, pero bien por no saber tramitar sus peticiones o bien

% Muifloz Jofre, 2016.
70 AGP, 6-1016, Asturias, 01/09/1939. Bernal, 2010.
T AGP, 6-1071, Zaragoza, 01/07/1939. Alcalde, 2014: 130.
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por ser participes de una cultura politica clientelar entendian que las mis-
mas eran un trato de favor personal por lo que acababan escribiendo al
Caudillo para hacer valer sus merecimientos. Asi lo hizo también un
excombatiente granadino que habia sido herido en la «campaia de la Li-
beracién» y que, todavia en 1948, solicitaba al Generalisimo que le diera
trabajo bajo su mando o, al menos, le diera una plaza en el «Benemérito
cuerpo de la Guardia Civil». Empero si hubo unas plazas que fueron recu-
rrentemente solicitadas bajo el pretexto del mérito politico esas fueron las
de maestro nacional. El fenémeno arraig6 en la legislacion franquista que
dio lugar a un reparto del botin claro y evidente durante las oposiciones
patridticas de 1940 y que se repetiria en los afios siguientes. Pero no sélo
fueron cargos politicos y maestros, entre las capas sociales populares tam-
bién se consolidaron excombatientes que fueron promocionados en pues-
tos como alguaciles, guardias, encargados de arbitrios o empleados muni-
cipales. Canonjias que no iban a dejarse pasar facilmente.”

Y es que, como en todo el funcionariado, la mitad de las plazas de
oposicion estaban reservadas para excombatientes. Ademds, para el nom-
bramiento de maestros interinos se promocioné a los mutilados de guerra,
a familiares de caidos, a perseguidos y ocultos durante la guerra civil. El
caso de los mutilados llegd al extremo de que siempre que tuvieran el ti-
tulo de maestro obtendrian una escuela en propiedad. A pesar de todas es-
tas prerrogativas los maestros, afectos a la causa tras la depuracién del
magisterio, no tuvieron empacho en escribir al Generalisimo para asegu-
rar sus «derechos». A menudo las remitentes eran maestras, puesto que
esta era una de las pocas profesiones que podian desempefiar las muje-
res de posguerra segtin el discurso del régimen; o bien esposas o viudas
de maestros preocupadas por sus economias familiares. Fue el caso de
Rafaela, una maestra nacional de El Marmol (Jaén) que escribi6 su carta
en 1942. La mujer, viuda de un maestro nacional de Arjonilla, explicaba
como su marido habia sido asesinado por los milicianos y ella, asimismo,
habia sido perseguida durante el periodo rojo. Ahora trabajaba interina-
mente en esta localidad jienense, pero se veia desplazada por una oposi-
tora provisional de ese afio y eso provocaba que hubiera perdido el mes
de sueldo y asf estaba «sin saber cudndo nos colocarén [...] dando un paso
mds a la miseria pues los traslados constantes solo nos perjudican». Esas

72 AGP, 551-37093, Granada, 01/01/1948. Navarro Sandalinas, 1990 y Alcalde, 2014:
189.
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circunstancias la animaban a solicitar al Generalisimo que la dejaran fija
en propiedad, «que no pueda desplazarnos nadie».”

Una peticién similar tenfa Rosa Garcia en agosto de 1941. Rosa se ani-
maba a coger la pluma y solicitar una plaza en propiedad para su marido
que llevaba prestando sus servicios como interino cinco afios y cuya «re-
ligiosidad, de siempre, estd a la vista de todos». Y es que el carécter inte-
rino habia perjudicado a la pareja que deseaba por fin consolidarse aunque
fuera en un pueblo pequefio y lejano: «una cosa tan sencilla, una plaza se-
gura [...] sea en la mds oscura aldea serd para nosotros la vida y nuestros
hijos adorardn y reverenciardn su nombre a todas horas». Esa disposicién
no siempre serd lo habitual en el gremio dado que durante los cuarenta ser
destinado a un anejo de un municipio pequefio alejado de las capitales o
de las cabeceras de comarca podia suponer un pequefio infierno. Esa dis-
par realidad provocaba una dindmica conflictiva en el seno del magiste-
rio: la lucha por los traslados y por ir ascendiendo en el escalafén dentro
de la provincia. Otros, en cambio, lo que solicitaban era, precisamente, el
traslado de destino a otra provincia. Ese fue el caso de un maestro de Pla-
sencia, quien, todavia en 1949, esperaba que la accién del Caudillo facili-
tara que le fuera concedida «una de las escuelas nacionales que hay en Ma-
laga». De Mélaga, en cambio, queria marchar una profesora de Geografia e
Historia del Instituto Femenino solicitando su madre al Caudillo que la lle-
vara a un Instituto o Centro Oficial en Madrid o en Alcald de Henares.”

Mas perentorias y sentidas fueron otras misivas que llenaron las ofici-
nas del Caudillo en la posguerra. Nos referimos a las misivas de perdén o
stplica.” La correspondencia del dictador se llen6 de cartas en las que se
solicitaba amparo y perddn ya fuera conmutando penas capitales o ya fuese
reduciendo el tiempo de las penas de prision, destierros y separaciones pro-
fesionales. El volumen de letras fue tal que los despachos del dictador se di-
vidieron el trabajo. Sin embargo, la necesidad de reducir estas tareas hizo
que en mayo de 1940 se emitiera una orden que aliviaba a Franco de la obli-
gacidn de decidir sobre la vida de los reos. Esta orden transferia la potestad
a sus capitanes generales. De este modo, el volumen de las cartas solici-
tando el perdon del Generalisimo se redujo significativamente tras 1940.7°

3 AGP, 351-18896, Jaén, 01/09/1942. Rodriguez Barreira, 2015.

74 AGP, 310-14718, Huelva, 17/08/1941, AGP, 605-42586, Caceres, 11/08/1949 y
AGP, 450-28271, Malaga, 20/09/1945.

75 Sierra, 2005.

76 Rodriguez Barreira, 2016.
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En estas letras los reos solfan renunciar explicitamente a cualquier
inquietud politica. Aquellos que se animaban a solicitar el perdéon mos-
traban el deseo de reincorporarse a una vida sin politica: a la familia, al
trabajo, a la parroquia. La estrategia mds comtn de los peticionarios era
apelar al valor de la familia y a las obligaciones que esta institucién traia
consigo. Un ejemplo de ello es el de Soledad, una anciana ferrolana de
84 afios que escribia a su paisano pidiendo por su nieto Medardo. Me-
dardo llevaba quince meses en prisién afectando esta circunstancia direc-
tamente a Soledad pues €l era su Unico sostén y ayuda. Soledad apelaba a
la edad y al paisanaje para implorar:

Por esto, esta viejecita, no quisiera bajar al sepulcro, sin tener la di-
cha de volver a ver a mi querido nietecito, el cual seria en mi vejez, mi
dnico sostén, y por esto quiero tocar el corazén de V .E. a fin de que se
acuerde de la sirvienta de su juventud la cual, a su vez, morira tranquila,
bendiciéndole y rogando a Dios por V.E. y por su hijita Carmencita.”’

La apelacién a la institucién familiar, y a las costumbres y responsa-
bilidades que ésta conlleva, fue una estrategia habitual ya que eran valo-
res y costumbres anclados en la cultura comun, en la cultura popular. A
ellas también apelaba José, un labrador de Salamanca. José exponia que,
al llegar la época de la recoleccion, no podia contar con ninguno de sus
dos hijos vivos ya que uno estaba en la 4." Brigada de Navarra mientras
que el otro «estd en la Prisién Provincial». Dadas las malas circunstancias
econdmicas y su edad, José estimaba oportuno solicitar la liberacién del
preso para que cumpliera con sus obligaciones en la faena agricola.

Suplico que, si lo tiene a bien, se sirva ordenar la libertad tempo-
ral del preso en la cdrcel provincial de Salamanca para que ayude al di-
cente en las faenas agricolas de recoleccion por cuyo motivo quedaria a
V_E. eternamente agradecido.”

Esas responsabilidades eran mayores si cabe en el caso de los padres
de familia. A éstas apelaba Joaquin en una carta dirigida a Carmencita
Franco. Joaquin, el hermano mayor de una prole de cinco miembros, fun-
damentaba su peticion en la situacion de desamparo y penuria econémica

77 AGP, 231, Coruiia, 07/1940.
78 AGP, 5, Salamanca, 10/6/1938.
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en que vivian. De esta manera destacaba las dificultades que €l sufria en
carne propia para conseguir el sustento pidiendo ayuda no tanto para su
padre, que debia cumplir con sus obligaciones, como para él, convertido
prematuramente en ganapan.

Ya puedes darte una idea de los grandes esfuerzos que tengo que
hacer para sustentar los mios, pues pasamos las calamidades propias del
hogar, que nadie lo gana, pero me resigno a ello, puesto que no hay otro
remedio.”

Y es que los varones utilizaron frecuentemente su rol de cabezas de
familia y ganadores del sustento. Asi lo hizo, también, Bautista en mayo
de 1942. Desesperado por la situacion de su familia decidia escribir al
juez instructor de su causa y suplicarle que le concediera la libertad, a
fin de

dedicarse al trabajo y con su producto alimentar a su familia, compuesta
de esposa y dos hijos, los cuales se encuentran en muy angustiosa situa-
cién por no contar con otros medios que el salario del exponente.3

Otro elemento recurrente en las cartas de perdén era el de fingir igno-
rancia y debilidad y el de llenar de halagos al receptor.®! Eso hizo preci-
samente Patronimio, una conquense que solicitaba la liberacion de su es-
poso. Patronimio colmaba de cumplidos y virtudes a Franco y a su esposa
implordndoles, sutilmente, que las demostraran en su cuita. Una estrategia
de sumisién que incluso adornaba besando los pies del Generalisimo y de-
dicdndole una poesia final en la que pedia «la libertad de mi esposo» .32

No obstante, el éxito de la literatura del perdon resultd, las més de las
veces, incierto y escaso. El nivel de fracaso en las peticiones de clemencia
al Caudillo fue mds que notable. No obstante, como ha mostrado Antonio
Cazorla, la cruel realidad no disminuyé la popularidad de Franco ya que
muchos de sus subditos lo vefan ajeno a todas las maldades, inmoralida-
des e ilegalidades que poblaron los afios cuarenta. Franco no conocia esos
desmanes y se encontraba ajeno a las tremendas dificultades de las capas

-

° AGP, 240, 31/8/1940.
AJTMT-23. Carta de Bautista P., 28/5/1942.
! Sobre la ignorancia fingida como estrategia de los humildes: Scott, 2003, pp. 127
y 163.
8 AGP, 250, Cuenca, 1941.
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populares. «Si €l las hubiese sabido, pensaban, las habria arreglado al ins-
tante». Ese lugar comiin se repite con frecuencia en las cartas con frases
como «creo que de tales érdenes no se entera nuestro Caudillo» 0 «como
usted no puede estar en todos los sitios, pues no sabe cdmo estdn los pue-
blos». Excusas que ya habian tenido tiempo de escarnecer, pues la reali-
dad era que desde fechas muy tempranas «el dictador estaba muy bien in-
formado especialmente de los asuntos que a él le importaban mas» .33

Uno de esos asuntos, precisamente, fue el problema del caciquismo, la
corrupcién o la arbitrariedad. Franco no tuvo demasiado interés en acabar
con estas lacras, pero su propaganda lo aupé a mito de cirujano de hierro
que erradico el secular problema. Nada mads lejos de la realidad. Actual-
mente, la historiografia puede discutir si la generacién de politicos que
protagonizd la dictadura de Primo de Rivera o la II Republica se perpetud
a nivel local en la dictadura, pero en lo que no tiene ninguna duda es en
que el clientelismo, el nepotismo y el afédn de lucro fue lo que dominé en
la politica con Franco como dictador. Esta idea, precisamente, fue la que
quisieron trasladarle muchos de sus stbditos en sus cartas bien por interés
personal, bien por disparidad ideoldgica o bien por integridad moral 3

Esos dos ultimos motivos parecian mover al maestro nacional de Nie-
ves, en Pontevedra, quien en una fecha tan temprana como 1938 se ani-
maba a coger la pluma y denunciar no tanto a los caciques decimondnicos,
tan profusos en Galicia, como a unos nuevos caciques: los vestidos de mi-
liciano. Eran estos los que estaban ingresando en Falange, sin ningtin tipo
de depuracién de entrada, y provocando «gran disgusto entre la gente de
orden». No muy lejos de alli, en Monterroso (Lugo), un anénimo iba mds
alld en la denuncia y se quejaba de protagonistas y hechos muy concretos.
Segiin este anénimo, el cacique del pueblo, José Alvarez, muy amigo de
Casares Quiroga, tenfa a un hijo sin ir al frente «enchufado en La Corufia».
Este tipo de denuncias se repetirian por doquier tanto en los afios de guerra
como en los de posguerra, poniéndonos ante aviso de dos cuestiones im-
portantes. La primera es que el lenguaje del caciquismo era tan popular y
estaba tan extendido que en muchas ocasiones no designaba exactamente
al fenémeno politolégico que los historiadores debatimos. La segunda es
que caciquismo era sinénimo de corrupcién e inmoralidad y por ello, en

83 Cazorla, 2015: 147; Sevillano Calero, 2000 y Preston, 1993. AGP, 510-34259, Ca-
ceres, 31/12/1947 y AGP, 450-28247, Barcelona, 27/12/1945.

84 Cazorla, 1998; Barciela, 1998; Rodriguez Barreira, 2013a; Sanz Hoya, 2022; Pres-
ton, 2021 y Muiloz Jofre, 2016, pp. 69-88.
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ocasiones, eran los propios caciques, o sectores tradicionales, los que usa-
ban el lenguaje regeneracionista en contra de los propios falangistas.®>

Otro caso en que una mujer denuncié caciquismo ejemplificaba cémo
el fenédmeno tenia que ver tanto con la corrupcién como con la inmora-
lidad. Asi, Araceli Moreno acusé al cacique de Cabra de haber actuado
para utilizar a la guardia civil y la justicia y tener preso a su hijo, un mili-
tar, en el cuartel de Cérdoba. El motivo habia sido que éste le requisé un
coche y en venganza por la afrenta y

después de tanta sangre derramada por culpa de los malos espafioles, si-
guen por lo visto estos perjudiciales elementos, verdadera lacra social
espafiola, sus mismos procedimientos como si nada hubiera ocurrido,
ya que para ellos la guerra solo fue un motivo de lucro para aumentar
sus fabulosos capitales por todos los medios y valerse de su privilegiada
posicion a toda costa y sin escripulos conseguida para continuar su vida
de medro, en perjuicio de los demds.3¢

Ni qué decir tiene que la madre del detenido encontraba esta situacién
como inmoral e ilegal y que solo respondia «a la arbitrariedad y al capri-
cho». Nueve afios después, en la vecina Huelva, estas denuncias seguian
produciéndose. Todo ello nos habla de un problema estructural e irre-
suelto. Segtin una nota escrita en octubre de 1948, la provincia se encon-
traba, desde hacia tiempo, regida por un clima de «incompetencia, desi-
dia y, lo que es peor, inmoralidad». El culpable de ese estado de cosas
no era otro que el anterior gobernador civil: Joaquin Miranda Gonzdlez.
Los onubenses tenian la esperanza de que a la destitucién de éste las co-
sas cambiaran, pero desde que llegé el nuevo, el médico y antiguo funda-
dor del SEU Heliodoro Ferndndez Canepa, se hizo popular la frase de que
«ha venido “a hacer bueno a Miranda”». Las quejas sobre la actividad del
nuevo gobernador iban mds alld de su accion politica, entrando, incluso,
en cuestiones personales. Se le acusaba de que por ir a Madrid a ver a su
novia dejaba abandonados los asuntos de la provincia hasta el punto de
que habia pueblos que pasaban cuatro o cinco dias sin pan:

Coincide toda la parte sana de la provincia en culpar de todo esto al
gobernador, por su abandono y apatia hacia los asuntos provinciales, lo

85 AGP, 6-942, Lugo, 02/1938 y AGP, 6-947, Pontevedra, 02/10/1939. Leira, 2020, y
Souto Blanco, 1999.
86 AGP, 969-1079, Cérdoba, 30/04/1939.
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que fomenta naturalmente la abundancia de individuos que se enrique-
cen rapidamente a expensas de negocios inexplicables [...] También hay
gran queja sobre la mayoria de las alcaldias de la provincia, cuya com-
petencia estd supeditada a los caciques antiguos que han vuelto a revi-
vir.%7

Las denuncias sobre caciquismo nos hablan de un clima de enchu-
fismo e inmoralidad que no se podia desligar de la autarquia, la pobreza y
la intervencién econdémica. En ese sentido, uno de los aspectos donde se
puede observar la zozobra moral en la correspondencia con el Caudillo es
en las peticiones de materiales o inputs necesarios para la actividad eco-
némica. Fueran por las causas que fueran, muchos espafioles se sintieron
legitimados para escribir al dictador y solicitarle ventajas en el acceso a
productos de dificil adquisicién. En un ambiente de intervencién econd-
mica tan estricto como el que se vivié en los cuarenta esas ventajas no
eran ninguna broma.

Un ejemplo de este tipo de peticiones fue la que realiz6 Julidn Gu-
tiérrez en marzo de 1941. En plena hambruna Julidn se animaba a pedirle
a Franco «una saca de harina para hacer el pan». Las razones por las que
Julidn se lanzaba a hacer la peticion no eran nuevas y no eran otras que la
miseria reinante: «si su Excelencia no me da la harina, me veré en una si-
tuacién mala para llevar mi vida adelante». Mas las peticiones no siem-
pre estaban referidas al pan y al hambre. Cinco afios después un zapatero
sevillano dirigia dos cartas al Generalisimo por encontrarse en una situa-
cion delicada debida a la «restriccién de materiales para la confeccion
de zapatos». Por esas mismas fechas y muy cerca de alli, en la onubense
Villanueva de los Castillejos, el herrero Francisco Rodriguez Martin es-
cribia al Caudillo a fin de que se le facilitara «el acero cénico que nece-
sita para la fabricacién de hoces» .58

Vemos cémo las restricciones impuestas por la autarquia impedian
el libre desarrollo de la economia y ello animaba a los espafioles a dirigir
letras a aquel que crefan podia favorecerles. Mas las peticiones a Franco
no siempre fueron tan concretas y fundamentadas. En el clima de mise-

87 AGP, 280-12384, Huelva, 27/10/1948 y AGP, 969-1079, Cérdoba, 30/04/1939. So-
bre la figura de Joaquin Miranda, el falangismo, el caciquismo y la corrupcién en Huelva
es esclarecedor Gonzalez Orta, 2022.

8 AGP, 280-12317, Cadiz, 04/03/1941, AGP, 480-31252, Sevilla, 05/1946 y 02/1947
y AGP, 505-33730, Huelva, 21/12/1946.
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ria y amoralidad de los cuarenta cualquier fatalidad podia tratar de resol-
verse de la misma forma. En enero de 1941, una sevillana llamada Rosa-
rio dirigia una carta a Franco explicdndole que su mdquina de escribir era
imprescindible para ella: «pues hacia trabajos las horas que me dejaban
libres mis ocupaciones». Sin embargo, ese instrumento tan ttil le fue re-
quisado por el Monte de Piedad cuando estallé el Glorioso Movimiento.
Dos afos después, en momentos tan delicados, le serfa utilisima, por lo
que habfa iniciado trdmites para recuperarla. En ese punto la ayuda del
Caudillo se tornaba vital. Las peticiones podian parecer nimias, pero se
presentaban ante la secretaria de Franco como de extrema urgencia y ne-
cesidad. En otras ocasiones se unia esa urgencia con la situacién de falta
de productos e intervencién econémica. Eso fue lo que le acaecié a Ma-
nuel Braojos Arenas quien, en mayo de 1949, solicitaba que le fuera faci-
litado un «tratamiento de estreptomicina para la curacién de su hijo» que
se encontraba gravemente enfermo. Asi, su hijo padecia de meningitis tu-
berculosa y la necesaria medicina no se podia adquirir en Granada mads
que en el mercado negro. En esa tesitura Manuel se habia «desprendido
de parte de mi humilde ajuar» a fin de adquirir tan preciado producto. Sin
embargo, no podia continuar asi, viéndose obligado a recurrir al Genera-
lisimo para que interviniera y «aliviara la critica y angustiosa situacion
en que me encuentro en este supremo anhelo de intentar salvar la vida de
un hijo».%

Mas no siempre las situaciones eran tan claras desde un punto de vista
moral. En ocasiones, casos similares se vieron envueltos en la retorcida y
amoral enjambre de relaciones de posguerra. Dolores Arena, por ejemplo,
escribia desde Badajoz a la secretaria de Franco para solicitar que le per-
donaran una multa impuesta por la Fiscalia de Tasas. El hecho no parecia
tener ni excusa ni perdén, pero, como casi siempre en el mercado gris, los
motivos detrds de la irregularidad ya eran menos rotundos y claros. Asi,
Dolores explicaba:

Con motivo de tener a un hijo, de mi alma, gravemente enfermo y
que con dolor de madre vefa morir por no poderle suministrar los me-
dicamentos recetados por el médico, ya que carecia de medios econd-
micos para adquirirlos y tener a su esposo en paro forzoso por hallarse
enfermo, tuvo que recurrir al tinico medio a su alcance, pignorar 40 kg
de garbanzos al precio que quisieran pagarselo, siempre que con esta

8 AGP, 380-21623, Sevilla, 03/01/1941 y AGP, 600-42060, Granada, 24/05/1949.
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pignoracion hubiera lo suficiente para la adquisicion de los menciona-
dos medicamentos para mi querido hijo. A pesar de que con este acto
queddbamos en mi casa reducido a la mds angustiosa situacion, ya que
era de la tnica riqueza que disponia para aplacar el hambre que invadia
mi hogar aumentada por la enfermedad de su hijito, pero quiso la fatali-
dad que en el momento en que mi esposo se dirigia con los garbanzos a
un pueblo inmediato le fueron intervenidos por la Guardia Civil de este
puesto.®®

En esa situacion Dolores no tenia mds remedio que molestar a
Franco para solicitarle que le fuera condonada esa sancidén ya que si asi
lo hiciera el agradecimiento de «estos servidores de la Nueva Espafia se-
ria imperecedero». Ni que decir tiene que estas formas de pleitesia ha-
cia el poder no eran sino formas de resistencia cotidiana tipicas de la
«infrapolitica» de los subalternos en el sentido en que planteara Scott.
Mas esa miseria moral detrds del mercado negro podia incluso afectar a
aquellos a quienes se les suponia mayor crédito y moralidad: la Iglesia y
los pérrocos.’!

El pérroco de Echdvarri (Navarra) compré a su padre un molino para
molturar pienso. Segtn el cura, el vendedor le aseguré que el molino ve-
nia con el permiso para molturar piensos. De esta manera lo llevé a casa
y antes de ponerlo a molturar llegdé un encargado del Servicio Nacional
del Trigo y los denuncié acusdndolos de tener un molino clandestino. Este
parroco no tenia problema en explicar la situacion al Generalisimo y acu-
sar de exceso de celo al inspector, quien estaba convencido de que habian
molturado 720 kg bajo cuerda. Empero las complejas relaciones entre lo
moral y lo legal en la posguerra podian dar para un afio de teologia. El
parroco de Castro, en la comarca de Liébana (Santander), escribia una in-
dignada carta al Caudillo quejandose sobre la actuacion de la Fiscalia de
Tasas y, sobre todo, poniendo sobre la mesa una distincién que la gente
corriente tenfa muy clara en 1944: la del gran estraperlo y el pequefio es-
traperlo. Miguel, asi se llamaba el cura, se quejaba de que a €l le busca-
ran las vueltas por 30 kilogramos de harina —que necesitaba para aten-

9% Sobre el mercado gris —o canal alternativo de distribucién de un producto—
como economia moral de los pobres ver Roodhouse, 2006. AGP, 400-23488, Badajoz,
07/01/1944. Mir, 2000; Romén 2015 y Rodriguez Barreira, 2008.

91 Por «infrapolitica» de los desposeidos James Scott entiende todos los rumores, chis-
mes, bromas, actos o discursos ocultos que permiten ventajas y evitan la confrontacion di-
recta con el poder. Scott, 2003. AGP, 400-23488, Badajoz, 07/01/1944.
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der a sus necesidades y a las de algunos pobres de la parroquia— mientras
que a otros, que a la luz de la moral y de la ley natural claman venganza,
se les dejara sin castigo. El parroco preguntaba a Franco: «;Es un delito el
que uno se procure lo necesario para vivir?». Una pregunta que muchisi-
mos se hacian en esos afios de hambruna y que dejaba en el aire la marca
indeleble de la moral de los pobres.??

Y es que, en ese sepulcro blanqueado que era la Espafia del momento,
si un colectivo podia asumir el liderazgo moral era, precisamente, el reli-
gioso. Sin embargo, no por ello los religiosos dejaron pasar la oportuni-
dad de que su ejemplo y esfuerzos fueran recompensados. El cura de Her-
mosilla, en Burgos, no tenfa empacho en mentar a sus hermanos mayores,
excombatientes, y al pequefio, expedicionario de la Divisién Azul, para
solicitar que le arreglaran la iglesia, «que tan bien se portd en esta gue-
rra» y que se hallaba en muy mal estado. En Vera (Almeria) eran las Her-
manitas de la Caridad las que pedian un donativo para reparar el techo del
convento. En otras ocasiones las sacras peticiones no eran colectivas y se
reducian a un interés particular que, no obstante, redundaria en beneficio
de todos. Eso pensaba una pobre huérfana sevillana que solicitaba al Cau-
dillo una pequena «dote para poder ingresar en un noviciado» o el cura
de Vélez Rubio, también en Almeria, que pedia cuatro neumadticos para
su automdvil para el bien y beneficio de «tantas almas necesitadas de los
auxilios de la religién» %3

La miseria moral también afectd, pues, a los religiosos y a la Iglesia,
pero quedo fuertemente impregnada en lo cotidiano. Un ejemplo de como
los espafioles echaron mano de todos sus recursos materiales y culturales
para conseguir sus propdsitos —incluso a costa de envilecerse— es el de
Consuelo, una gallega en Barcelona muy enamorada, a la que su querido
novio la habia traicionado: «se ha ido con otra mujer». Consuelo no tenia
empacho de echar mano de su paisanaje con el Caudillo para pedirle que
perjudicara en lo que pudiera a su felon cataldn:

Le ruego a usted que lo castigue como nuestro Glorioso Caudillo
que todo lo puede y siendo de mi tierra gallega creo que me entenderd
en este caso. Yo no le pido que lo maten, s6lo le pido que le quiten el

92 del Arco, 2020; Cabana, 2013 y Rodriguez Barreira, 2013b AGP, 400-23506, Na-
varra, 19/01/1944 y AGP, 400-23530, Santander, 03/01/1944

93 AGP, 400-23482, Burgos, 24/12/1943, AGP, 400-23485, Almeria, 28/12/1943,
AGP, 400-23499, Sevilla, 25/01/1944 y AGP, 351-18874, Almeria, 31/08/1942.
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empleo que tiene y si no, lo que usted quiera [...] él trabaja cobrador
de tranvias y si le quitan el oficio tendrd que hacer cualquier cosa. As{
que le recuerdo a Ud. que no eche esta carta en el olvido para hacerles
comprender a los catalanes que nuestro Caudillo nos quiere a los galle-
gos.%*

Epilogo. Victoria cotidiana
«Es que no ha llegado la paz, Luis. Ha llegado la Victoria.»%

Dificilmente se puede dibujar mejor el horizonte abierto en abril
de 1939. La escena rodada por Jaime Chdvarri y escrita antes por Fer-
nando Ferndn Gomez nos muestra a un padre sincerdndose ante su hijo y
anuncidndole que, probablemente, deba asumir las responsabilidades de la
casa. La Victoria que llegaba suponia la gran derrota de todos —incluso
de muchos de los que se creian vencedores— y a todos les costaria en-
frentarse a un pais misero hasta la extenuacion y profusamente dividido.
La pobreza asociada a la autarquia, la sangre del conflicto y las lineas de
escision que atravesaban al pais facilitaron la construccién de un ambiente
inmoral en el que los unos se subfan encima de los otros y viceversa.
Aquellos que pudieron identificarse como vencedores salieron a priori ga-
nando, pero en la cruda y larga posguerra de la hambruna eso nunca era
claro ni definitivo: «sabe Dios cudndo habrd otro verano».

A través de las cartas que los espafioles enviaron al Caudillo en-
tre 1936 y 1952 el articulo se ha adentrado en el dia a dia de la gente
corriente. Asi, hemos mostrado la terrible lucha contra la escasez y he-
mos apuntado la miseria y corrupcién que lo invadié todo. Nuestra mirada
se ha apoyado, preferentemente, sobre el género femenino, especialmente
viudas, pero sin desatender a otros sectores como los campesinos, los ni-
fios o los maestros. Analizar como lidiaron con la derrota haciendo, en
muchos casos, uso de las «armas de los débiles» ha sido ilustrativo y es-
clarecedor de la gran distancia, del socavon existente, entre élites y gente
corriente.

A los espaiioles les preocupd la lucha por la subsistencia diaria y eso
se vio en las cartas que dirigieron al Caudillo. En ellas suplicaban subsi-

9 AGP, 400-23550, Barcelona, 1944. Martin Gaite, 1994 y Morcillo, 2015.
95 Chévarri, 1983.

https://doi.org/10.1387/hc.24767 145



Gloria Roman Ruiz, Oscar Rodriguez Barreira

dios, estancos, pan y empleo. Siempre hicieron uso de valores culturales
compartidos y en muchas ocasiones del discurso piblico: bien nacional-
sindicalista o bien nacional-catélico. Para los hombres sanos se pedian
empleos o que volvieran a casa a trabajar. Para los viejos, mujeres y des-
validos se solicitaban pensiones u otras sinecuras y canonjias. También se
escribia para huir de, o espantar a, la violencia pidiendo clemencia o con-
mutaciones de pena. Ademds, se buscaban ventajas sobre los demds en
funcion de las multiples escisiones que dividian a la sociedad espafiola.
Fueron, en definitiva, aflos de hambruna y de corrupcidn atravesados por
una violencia que no cesaba. Y es que no habia llegado la paz, sino la
Victoria.
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