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1. El secadero de iguanas encaja a la perfección en el subgénero
llamado weird western, que hace una nueva lectura de la literatura
del Oeste reinterpretando sus arquetipos tradicionales. ¿De qué
manera piensas que tu novela contrasta con la literatura del Oeste
más canónica?

Lo hace en multitud de facetas diferentes. En cuanto a los perso-
najes de El secadero de iguanas, por ejemplo, la protagonista, Martina, 
es una mujer fuerte y visceral que subvierte el rol que el patriarcado 
ha querido asignar a su género y que contrasta con la literatura ca-
nónica del Oeste, donde las mujeres tienen papeles secundarios, más 
bien planos, sin arco dramático. Las tribus de nativos americanos se 
ven sustituidas por un clan gitano, aunque, al igual que ellos, son 
nómadas y tienen una estrecha relación con el mundo salvaje y so-
brenatural; son, como los indios, una minoría étnica despreciada por 
el hombre blanco, temida, malentendida, símbolo de libertad y vida 
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genuina y áspera... Algo parecido sucede con los djins que habitan el 
desierto. Los arquetipos del sheriff y el forajido, aquí se ven sustituidos 
por un viejo escritor (junto a su nieto postizo) y un exconvicto que 
se hace pasar por otra persona. Asistimos a una persecución en busca 
de venganza y a un duelo típico del género wéstern, pero esta vez en 
automóviles en vez de a caballo, entre ese muchacho y el expresidiario. 
En cuanto al tiempo y el espacio, en mi novela están desdibujados y 
adquieren un tono mítico que podría situarse en cualquier desierto de 
América Latina durante el último tercio del siglo xx en vez del canó-
nico Oeste de los Estados Unidos del xix. También difiere del canon 
al alejarse la voz narrativa del típico tono romántico o costumbrista 
para acercarse a un particular realismo mágico, muy lírico y crudo al 
tiempo, casi brutal; expresionista a momentos. Pero quizás el mayor 
contraste se dé en la atmósfera posapocalíptica que se va abriendo 
paso a medida que la historia avanza y a la cabida que se da a lo fan-
tástico en su trama. 

2. El subgénero weird western se nutre de la fantasía, ciencia fic-
ción y horror para crear nuevas obras con un enfoque diferente. 
¿Entre esos tres géneros, cuál o cuáles han tenido mayor influencia 
en su novela y de qué manera?

Creo que los tres tienen su poder de influencia en El secadero de 
iguanas, pues si algo caracteriza a esta obra es su eclecticismo y su 
coqueteo con multitud de subgéneros: desde la novela erótica a la de 
carreteras, pasando por la ciencia ficción, las sagas familiares, el género 
de fantasmas, los wésterns, etc. La fantasía está presente en la mágica 
manera que tienen los gitanos de la novela de encarar la realidad, en 
cómo atraen la desgracia cada vez que aparecen, en los espíritus de los 
muertos que Martina percibe, en los djins... Aunque es una fantasía 
“sucia”, de una dureza a veces cruel. La ciencia ficción, por su parte, 
cobra importancia en el momento en que una misteriosa pandemia 
arrasa el mundo y la novela se convierte en un relato posapocalíptico, 
muy influenciado por obras como Crónicas marcianas o El mecanoscrit 
del segon origen. Y el horror, que en una lectura superficial puede pa-
recernos ajeno a mi novela, se muestra de una forma menos evidente, 
más existencial y desoladora, en diversos pasajes, como en ese final 
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asfixiante con el que se cierra El secadero de iguanas y que no voy a 
desvelar, claro.

3. La intertextualidad parece desempeñar un papel importante en 
la novela, con referencias a obras como Fahrenheit 451. ¿Cuál es la 
intención de estas referencias?

La verdad es que soy un escritor intuitivo más que reflexivo. No sé 
muy bien qué pretendía con esas referencias. Pero siempre me ha gus-
tado la intertextualidad, la metaliteratura e introducir historias dentro 
de otras historias. Hay mucho de juego de espejos desde el momento 
en que cuesta identificar al narrador de la historia, pues, como se va 
descubriendo con su lectura, el primer borrador inacabado está escri-
to por Jacobo, y revisado y rescrito más tarde por Lucas, que además 
redacta el final. Con este juego de narradores y de referencias a otras 
obras como la que mencionas, lo que quizás pretendía era distorsionar 
la realidad, no dar nada por hecho. Por eso mismo se nombran títulos 
de libros, se citan pequeños fragmentos de ellos o se hacen sinopsis de 
novelas y relatos tanto reales como ficticios. Esos desajustes, además 
de conformar a los personajes (la pasión por la lectura de Martina y su 
hijo, dicen mucho de ellos; el hecho de que Jacobo sea escritor es fun-
damental en la comprensión del personaje, etc.), buscan crear cierta 
incomodidad en el lector, cierta desazón existencial, que es algo que se 
subraya a menudo en mi novela.

4. El entorno es claramente hispano, pero el elemento de la igua-
na sitúa la acción al otro lado del Atlántico, en el Nuevo Mundo. 
¿Qué impacto tiene dicha localización en el transcurso de la histo-
ria? ¿La naturaleza hostil determina a los personajes?

La naturaleza hostil es una excusa para juntar a un puñado de 
personajes desesperados y llevarlos a situaciones límite donde se abren 
a lo peor y lo mejor de sí mismos. Localizar la obra en el ámbito de 
la América hispana, tiene que ver con un tema común en la literatura 
latinoamericana del xix, donde cobró especial importancia la rela-
ción civilización vs barbarie. En la novela se deja entrever que tanto 
la naturaleza como la sociedad son dos espacios crueles e injustos. 
Pero también está el hecho de la vastedad del paisaje americano, de 
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la hostilidad de sus desiertos, donde sobrevivir es si cabe todavía más 
difícil. Hay algo de la aridez y brutalidad del Martín Fierro en mi Se-
cadero, por ejemplo, o más aún de Los de abajo, tremendísima novela 
de principios del siglo xx, que bien podría encuadrarse en el wéstern 
mexicano, además de en el género de la Revolución mexicana al que 
tradicionalmente se ha adscrito.

5. La iguana parece ser el símbolo más prominente en la novela; 
aparece incluso en el título. ¿Podría condensar brevemente aque-
llo que representa?

Los lagartos son una metáfora del destino de los seres humanos, 
de su tragedia repetida sin remedio generación tras generación, abo-
cados a la extinción. Son una representación del ciclo de la vida y la 
muerte, un círculo dinámico que no deja de girar y girar: se juntan en 
el desierto a dejarse morir o matarse entre ellos, y sus cadáveres amon-
tonados año tras año sirven de abono al desierto para que, en las pocas 
ocasiones en que llueve, brote la vida y la belleza de sus despojos. Con 
el agua, asoman hierbas y flores que se agostarán en apenas unos días, 
pero que por un instante llenan de color el pedregal.

 
6. ¿Cómo visualizabas a los personajes, el entorno y el momento 
histórico? ¿En tu cabeza la estética era wéstern con un toque futu-
rista/distópico? 

Traté de construir unos personajes verosímiles, con multitud de 
aristas y recovecos, pero situados en un entorno sobrecogedor, mági-
co. Los solté en un espacio y tiempo míticos, que bien podrían ser, por 
ejemplo, los desiertos del norte de México en el último tercio del siglo 
xx. Pero lo cierto es que no hay referencias concretas en la novela: 
los topónimos son ficticios, pero plausibles en el mundo hispano, no 
aparece ninguna fecha que nos ayude a situar la trama, sino referen-
cias tangenciales: automóviles, televisores, teléfonos... La estética sí 
que era puro wéstern: el rancho perdido en el desierto pedregoso, el 
cañón atravesado por un riachuelo, la carretera recta que se pierde en 
la nada... No fui consciente de ello al principio, pero a medida que es-
cribía la historia, cada vez lo tuve más claro: había mucho de wéstern 
en El secadero de iguanas; también en el tono épico y romántico de 
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los personajes, en su pasión desatada, en el manejo de sus emociones, 
en esa violencia típica del género, en las venganzas que se suceden, 
en la dureza de su carácter... Y todo enmarcado en una atmósfera de 
distopía posapocalíptica. El relato de la djin que Jacobo cuenta a Lu-
cas, y que es uno de los ejes centrales de la novela, es en el fondo pura 
literatura del Oeste.
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