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1. El secadero de iguanas encaja a la perfeccién en el subgénero
llamado weird western, que hace una nueva lectura de la literatura
del Oeste reinterpretando sus arquetipos tradicionales. ;De qué
manera piensas que tu novela contrasta con la literatura del Oeste
mds candnica?

Lo hace en multitud de facetas diferentes. En cuanto a los perso-
najes de E/ secadero de iguanas, por ejemplo, la protagonista, Martina,
es una mujer fuerte y visceral que subvierte el rol que el patriarcado
ha querido asignar a su género y que contrasta con la literatura ca-
nénica del Oeste, donde las mujeres tienen papeles secundarios, mds
bien planos, sin arco dramdtico. Las tribus de nativos americanos se
ven sustituidas por un clan gitano, aunque, al igual que ellos, son
némadas y tienen una estrecha relacién con el mundo salvaje y so-
brenatural; son, como los indios, una minoria étnica despreciada por
el hombre blanco, temida, malentendida, simbolo de libertad y vida
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genuina y dspera... Algo parecido sucede con los djins que habitan el
desierto. Los arquetipos del sheriff'y el forajido, aqui se ven sustituidos
por un viejo escritor (junto a su nieto postizo) y un exconvicto que
se hace pasar por otra persona. Asistimos a una persecucién en busca
de venganza y a un duelo tipico del género wéstern, pero esta vez en
automoviles en vez de a caballo, entre ese muchacho y el expresidiario.
En cuanto al tiempo y el espacio, en mi novela estdn desdibujados y
adquieren un tono mitico que podria situarse en cualquier desierto de
América Latina durante el tltimo tercio del siglo xx en vez del cané-
nico Oeste de los Estados Unidos del xix. También difiere del canon
al alejarse la voz narrativa del tipico tono romdntico o costumbrista
para acercarse a un particular realismo mdgico, muy lirico y crudo al
tiempo, casi brutal; expresionista a momentos. Pero quizis el mayor
contraste se dé en la atmodsfera posapocaliptica que se va abriendo
paso a medida que la historia avanza y a la cabida que se da a lo fan-
tdstico en su trama.

2. El subgénero weird western se nutre de la fantasia, ciencia fic-
cién y horror para crear nuevas obras con un enfoque diferente.
:Entre esos tres géneros, cudl o cudles han tenido mayor influencia
en su novela y de qué manera?

Creo que los tres tienen su poder de influencia en E/ secadero de
iguanas, pues si algo caracteriza a esta obra es su eclecticismo y su
coqueteo con multitud de subgéneros: desde la novela erética a la de
carreteras, pasando por la ciencia ficcidn, las sagas familiares, el género
de fantasmas, los wésterns, etc. La fantasia estd presente en la mdgica
manera que tienen los gitanos de la novela de encarar la realidad, en
cémo atraen la desgracia cada vez que aparecen, en los espiritus de los
muertos que Martina percibe, en los djins... Aunque es una fantasia
“sucia”, de una dureza a veces cruel. La ciencia ficcidn, por su parte,
cobra importancia en el momento en que una misteriosa pandemia
arrasa el mundo y la novela se convierte en un relato posapocaliptico,
muy influenciado por obras como Crdnicas marcianas o El mecanoscrit
del segon origen. Y el horror, que en una lectura superficial puede pa-
recernos ajeno a mi novela, se muestra de una forma menos evidente,
mids existencial y desoladora, en diversos pasajes, como en ese final
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asfixiante con el que se cierra E/ secadero de iguanas y que no voy a
desvelar, claro.

3. La intertextualidad parece desempefiar un papel importante en
la novela, con referencias a obras como Fahrenheit 451. ;Cudl es la
intencién de estas referencias?

La verdad es que soy un escritor intuitivo més que reflexivo. No sé
muy bien qué pretendia con esas referencias. Pero siempre me ha gus-
tado la intertextualidad, la metaliteratura e introducir historias dentro
de otras historias. Hay mucho de juego de espejos desde el momento
en que cuesta identificar al narrador de la historia, pues, como se va
descubriendo con su lectura, el primer borrador inacabado estd escri-
to por Jacobo, y revisado y rescrito mds tarde por Lucas, que ademds
redacta el final. Con este juego de narradores y de referencias a otras
obras como la que mencionas, lo que quizds pretendia era distorsionar
la realidad, no dar nada por hecho. Por eso mismo se nombran titulos
de libros, se citan pequenos fragmentos de ellos o se hacen sinopsis de
novelas y relatos tanto reales como ficticios. Esos desajustes, ademds
de conformar a los personajes (la pasién por la lectura de Martina y su
hijo, dicen mucho de ellos; el hecho de que Jacobo sea escritor es fun-
damental en la comprensién del personaje, etc.), buscan crear cierta
incomodidad en el lector, cierta desazdn existencial, que es algo que se
subraya a menudo en mi novela.

4. El entorno es claramente hispano, pero el elemento de la igua-
na sitda la accién al otro lado del Atlintico, en el Nuevo Mundo.
:Qué impacto tiene dicha localizacién en el transcurso de la histo-
ria? ;La naturaleza hostil determina a los personajes?

La naturaleza hostil es una excusa para juntar a un punado de
personajes desesperados y llevarlos a situaciones limite donde se abren
a lo peor y lo mejor de si mismos. Localizar la obra en el 4mbito de
la América hispana, tiene que ver con un tema comun en la literatura
latinoamericana del x1x, donde cobré especial importancia la rela-
cién civilizacién vs barbarie. En la novela se deja entrever que tanto
la naturaleza como la sociedad son dos espacios crueles e injustos.
Pero también estd el hecho de la vastedad del paisaje americano, de
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la hostilidad de sus desiertos, donde sobrevivir es si cabe todavia m4s
dificil. Hay algo de la aridez y brutalidad del Marzin Fierro en mi Se-
cadero, por ejemplo, o mds ain de Los de abajo, tremendisima novela
de principios del siglo xx, que bien podria encuadrarse en el wéstern
mexicano, ademds de en el género de la Revolucién mexicana al que
tradicionalmente se ha adscrito.

5. La iguana parece ser el simbolo més prominente en la novela;
aparece incluso en el titulo. ;Podria condensar brevemente aque-
llo que representa?

Los lagartos son una metéfora del destino de los seres humanos,
de su tragedia repetida sin remedio generacién tras generacién, abo-
cados a la extincién. Son una representacién del ciclo de la vida y la
muerte, un circulo dindmico que no deja de girar y girar: se juntan en
el desierto a dejarse morir o matarse entre ellos, y sus caddveres amon-
tonados afio tras afo sirven de abono al desierto para que, en las pocas
ocasiones en que llueve, brote la vida y la belleza de sus despojos. Con
el agua, asoman hierbas y flores que se agostardn en apenas unos dias,
pero que por un instante llenan de color el pedregal.

6. ;:Cémo visualizabas a los personajes, el entorno y el momento
histérico? ;En tu cabeza la estética era wéstern con un toque futu-
rista/distépico?

Traté de construir unos personajes verosimiles, con multitud de
aristas y recovecos, pero situados en un entorno sobrecogedor, mégi-
co. Los solté en un espacio y tiempo miticos, que bien podrian ser, por
ejemplo, los desiertos del norte de México en el tltimo tercio del siglo
xx. Pero lo cierto es que no hay referencias concretas en la novela:
los topénimos son ficticios, pero plausibles en el mundo hispano, no
aparece ninguna fecha que nos ayude a situar la trama, sino referen-
cias tangenciales: automoviles, televisores, teléfonos... La estética si
que era puro wéstern: el rancho perdido en el desierto pedregoso, el
canén atravesado por un riachuelo, la carretera recta que se pierde en
la nada... No fui consciente de ello al principio, pero a medida que es-
cribia la historia, cada vez lo tuve mds claro: habia mucho de wéstern
en El secadero de iguanas; también en el tono épico y romdntico de
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los personajes, en su pasién desatada, en el manejo de sus emociones,
en esa violencia tipica del género, en las venganzas que se suceden,
en la dureza de su cardcter... Y todo enmarcado en una atmdsfera de
distopia posapocaliptica. El relato de la djin que Jacobo cuenta a Lu-
cas, y que es uno de los ¢jes centrales de la novela, es en el fondo pura
literatura del Oeste.





