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Introduccién

Pedro Andreu, nacido en Palma de Mallorca el 24 de septiembre de
1976, es un poeta y novelista ganador del prestigioso Premio de Poesia

1 Este articulo ha sido completado bajo el auspicio de la ayuda Predoctoral de
Formacién de Personal Investigador no Doctor (PRE_2017_1_0210 MOD.:A),
otorgada por el Gobierno Vasco, y el grupo de investigacién consolidado
REWEST (IT 1026-16/ IT 1565-22), financiado por el Gobierno Vasco y la
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU). Durante
el proceso de andlisis y redaccion también hemos contado con el apoyo del pro-
yecto de investigacion “New Wests” (PGC2018-094659-B-C2), patrocinado por
el Ministerio de Ciencia e Innovacién, Gobierno de Espana.
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“Blas de Otero” con su poemario Partida entre canallas (2001).> E/
secadero de iguanas (2010),° ganadora del I Certamen Internacional de
Novela Fantdstica, fue la primera novela que publicé y en ella percibi-
mos numerosos rasgos del género wéstern, asi como también aquellos
del subgénero weird western o extrano Oeste.

Cuando Andreu fue preguntado acerca de si la visualizacion de los
personajes, el entorno y el momento histérico tenia una estética wés-
tern consciente, con un toque futurista/distépico, el autor contesto:
“a medida que escribia la historia, cada vez lo tuve mds claro, habia
mucho de wéstern en El secadero de iguanas |...] Y todo enmarcado
en una atmdsfera de distopia posapocaliptica” (Andreu, “Preguntas”
sin paginar).* En la conformacién de los rasgos mds prominentes de
la novela también entra en juego la biografia del propio autor. En
una breve nota autobiografica, Andreu explica que trabajé en el pasa-
do “en un albergue de montana”, que vivié “en Sudamérica dos anos
como cooperante” (1999-2001) y que actualmente es empleado “en
un centro para victimas de violencia de género” (“Pedro” sin paginar).
El trabajo en el albergue podria haber influido en las descripciones del
motel de carretera en £/ secadero de iguanas, y su tiempo en Sudaméri-
ca, en la representacién de un desierto situado en esa regién. La novela
transcurre en un espacio fisico no definido, pero una correspondencia
con el mundo real bien podria ser el entorno del rio Iguana, el cual
serfa posible ubicar, por ejemplo, en las zonas mds dridas del norte
de México. La escasa vegetacion que domina este espacio ribereno se
limita a pitas (agaves), cactus, matorrales y una higuera chumba (An-
dreu, Secadero 43-44). Esta vegetacion, y el paisaje que el rio Iguana y

2 Una breve autobiografia novelada puede encontrarse en: www.muevetulengua.
com/editorial/autor/pedro-andreu/. Otra mds extensa con fechas concretas puede
leerse en: https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Andreu_(escritor).

3 La segunda impresion de la edicién de Portal Editions (2011) que se ha utiliza-
do en este estudio es la misma que la reimpresién en 2016 por Frida Ediciones
(empresa que desde 2017 cambid su nombre a editorial Mueve Tu Lengua). En la
edicién de Frida tan solo se corrigieron algunas erratas minimas.

4 Para leer las respuestas completas de Andreu, véase la seccién “Entrevista con
Pedro Andreu en el saloon del extrano Oeste” en el epilogo de este libro.
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el rojizo barranco completan con los buitres, lagartos y cigarras, sitdan
la accién en un espacio similar al del wéstern tradicional, aunque en
este caso correspondiente a Sudamérica. Por otra parte, el trabajo en
el centro para victimas de violencia de género sin duda ofrecié al autor
la perspectiva femenina de este tipo de violencia, que queda represen-
tada en su novela principalmente mediante el personaje de Martina/
Alicia.

Sin embargo, mds que las fuentes estrictamente biogréficas de la
visién imaginativa del propio autor, el propdsito del presente articulo
reside en determinar cémo la obra de Andreu muestra varios rasgos
del weird western que la conforma como un tipo de wéstern diferente
del cldsico, en la medida en que es marcadamente hispano, estd situa-
do en un marco temporal posapocaliptico, y tiene un fuerte compo-
nente de reivindicacién feminista. Con este fin, ofreceremos primero
un somero repaso de los rasgos fundamentales del wéstern literario
tradicional; después haremos lo propio con las caracteristicas corres-
pondientes al subgénero de weird western, y finalmente analizaremos
el cardcter hibrido y transgresor de la novela de Andreu en el contexto
de la vertiente espanola de los weird western.

El wéstern literario tradicional

Uno de los aspectos mds llamativos de las narrativas que fueron to-
mando forma en el continente norteamericano fue la actualizacién de
la idea del hombre primitivo, derivada del pensamiento de Rousseau
y de los romdnticos posteriores. Este nuevo mito se origina, en gran
medida, gracias a la presencia de una poblacién nativa no europea. Tal
y como sugiere Kenneth Rexroth, en la literatura norteamericana los
“indios” ocupan el lugar que en la literatura europea estaba reservado
para seres mitoldgicos (35). Sin embargo, el proceso de configuracion
de las narrativas sobre las experiencias en el Nuevo Mundo implicaba
una transformacién de los mitos previos, y las particulares condicio-
nes de la idea de una frontera en constante movimiento hacia el Oes-
te. También intervinieron para alterar tanto el mito del noble salvaje
como las historias y el cardcter de los protagonistas.
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En “Las aventuras del coronel Daniel Boone” (1784), John Filson
tuvo que hacer frente al problema de cémo relacionar la idea de la
frontera con el progreso, teniendo en cuenta que los colonizadores
a menudo sucumbian ante los numerosos peligros, tales como el en-
frentamiento con los nativos o la dureza del propio espacio fisico. Fil-
son, empero, no enfatiza el cardcter indomable de la naturaleza ni sus
dimensiones peligrosas, las posibilidades de muerte o la amenaza a la
civilizacién. Al contrario; muestra un lado mds benigno de la misma.
La naturaleza es capaz de aliviar el cansancio mental y la melancolia de
los protagonistas, por lo que Filson da a entender que, para triunfar,
el auténtico héroe fronterizo norteamericano no solo debe actuar con
decisién y energia, sino que debe hacerlo en sintonia con el entorno.
La tenacidad y la paciencia se convierten en virtudes de primer orden
para este nuevo héroe.’

Hacia finales del siglo x1x, con la desaparicién de la frontera como
lugar fisico, el concepto en cuestion se convierte en objeto de estudio
para explicar el cardcter de los ciudadanos del Oeste norteamericano
en particular, y de la nacién en general. Las teorias del historiador Fre-
derick Jackson Turner, formuladas en la década de 1890, postulan que
la identidad norteamericana estd intimamente vinculada a la idea de
la frontera. En palabras del propio Turner: “Up to our own day Ame-
rican history has been in a large degree the history of the colonization
of the Great West. The existence of an area of free land, its continuous
recession, and the advance of American settlement westward, explain
American development” (72). Tal y como afirma Etulain, el énfasis de
Turner en la frontera ayud6 a mantener viva la tradicién del salvaje
Oeste, tal vez porque se trate de una vision mds idealizada y menos
cruda que la real (30).

Es en la obra del prolifico escritor Louis CAmour (cuyo nombre
real era Louis Dearborn LaMoore), cuyas novelas comenzaron a pu-
blicarse bajo su propio nombre en la década de 1950, donde encon-

5  Para un repaso mds completo del significado del mito de Boone para el desarrollo
de la idea del Oeste y la frontera en la cultura literaria norteamericana, véase

Richard Slotkin 269-305.
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tramos la expresién mds determinante del wéstern cldsico en el siglo
xx. El propésito implicito de las novelas de LAmour reside en ayudar
a los americanos modernos, moralmente perdidos, a recuperar los va-
lores primigenios de la nacién (Etulain 95). Hondo (1953), la primera
obra de LAmour, versa sobre un hombre que ha convivido con los
apaches, por lo que conoce de primera mano sus costumbres y forma
de vida. A diferencia de lo que ocurre en las dime novels, LAmour
retoma la postura del dieciochesco Filson y se abstiene de retratar a
los indios como unos barbaros violentos y malvados; en lugar de ello,
quedan definidos como una cultura diferente, de la que el hombre
blanco puede y debe aprender.

Estos tépicos perpetuados por LAmour constituyen la espina dor-
sal de la concepcidn clésica de la literatura del Oeste norteamericano:
un argumento que gira en torno a hombres blancos que se someten
a una serie de pruebas en un entorno fronterizo hostil, donde deben
enfrentarse a feroces adversarios para salvaguardar los valores tradi-
cionales y consolidar una sociedad en medio de un mundo caédtico,
dominado por las fuerzas desatadas de la naturaleza, y por la violencia.
En cuanto a asuntos de género, los hombres son el motor del progreso
y mueven los hilos de la historia y la civilizacién, mientras que las
mujeres se ocupan de consolidar el entorno doméstico.

El género del weird western

Michael K. Johnson, Rebecca M. Lush y Sara L. Spurgeon explican
que, aunque la perspectiva mitica de la salvaje colonizacién decimo-
nénica del Oeste americano es el rasgo que caracteriza la literatura
tradicional del Oeste en el imaginario colectivo, la maleabilidad, fuer-
za 'y poder evocador de sus temas permite a otros autores adaptarlos a
nuevas realidades, abriendo la puerta a innumerables criticas y revisio-
nes (1). El fin de dicha época histérica no ha impedido que el género
siga vivo e inmerso en un constante proceso de renovacién e hibrida-
cién (1). Johnson, Lush y Spurgeon también anaden que la ciencia
ficcién tiene muchas caracteristicas en comun con el wéstern, y que
la apariencia de realismo que imposta este Gltimo tiene sus origenes
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en la literatura fantdstica (2). De hecho, la incorporacién de diversos
géneros y la disonancia que produce dicha hibridacién es una de las
caracteristicas que quizd mejor defina el género del Oeste (Johnson,
Lush y Spurgeon 2).

Cynthia ]J. Miller sostiene que la primera expresion literaria del
subgénero de weird western no es de reciente aparicion, sino que se
remonta al afio 1868, cuando Edward Sylvester Ellis publicé la novela
The Huge Hunter, or, the Steam Man of the Prairies.® Johnson, Lush
y Spurgeon proporcionan la siguiente definicién para las obras en-
marcadas dentro del weird western: “texts that utilize a hybrid genre
format, blending canonical elements of the western with either scien-
ce fiction, fantasy, horror, or some other component of speculative
literature” (2). Paul Green proporciona otra perspectiva al dividir de
una forma un tanto artificial el género por un lado en weird westerns,
que mezcla elementos de terror, sobrenaturales o fantdsticos, y por
otro science fiction westerns, en el que temas de la ciencia ficcién se
mezclan con elementos del wéstern tradicional (2).” Sin embargo, la
integracién de las combinaciones genéricas a las que, en general, las
obras son sujetas complica este tipo de subdivisiones para la mayoria
de creaciones del subgénero del extrano Oeste.

Esto dificulta en ocasiones la definicién de una obra concreta
como weird western en lugar de simplemente weird. Tal y como afirma
Stephen Graham Jones, el Oeste “It’s a literary landscape that changes
with each rediscovery, each rearranging of the canon, each new way of
considering what we thought we already knew” (435). Miller sostiene
que los weird westerns otorgan una atencién especial a cinco temas
(heroismo, humanidad, justicia, libertad y moralidad) que determi-
nan la estructura de las obras (12). Esto, naturalmente, supone que
las perspectivas tradicionales de la literatura del Oeste con respecto al
género, raza, sexualidad y grupos indigenas van a ser actualizadas por

6 Véase Miller para un detallado resumen de weird westerns norteamericanos tem-
pranos desde 1868 en diferentes medios de produccién cultural (4-10).

7 Green también incluye en su clasificacion el weird menace western, space western,
steampunk western y weird western romance (2-3).
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otras mds acordes. De acuerdo con Miller, esta tendencia comenzé a
partir de los afios sesenta (5). No obstante, cabe recalcar que los weird
westerns también pueden servir para legitimar las representaciones de
raza o género de las obras del Oeste convencionales (Johnson, Lush y
Spurgeon 25).

El weird western espafiol

La creacién artistica de weird westerns no se ha limitado a Norteamé-
rica Unicamente, ni tampoco al uso del inglés como lengua vehicular.
El Sheriff es una colecciéon de novelas breves, de autoria desconocida,
corte popular y con una periodicidad dominical, que introdujo las
primeras obras originales en espafol encuadrables en el género del
extrafio Oeste. La coleccién comenzé su andadura el 27 de abril de
1929 bajo el sello de la editorial madrilefa Prensa Moderna con la
obra La mano de los cuatro dedos, y continué expandiéndose hasta
alcanzar un total de mds de 150 volimenes.® A partir de 1933, la
editorial Fénix, también de Madrid, fue la encargada de continuar
con la coleccién hasta el nimero 272, titulado La muerte de Arizo-
na Jim (1934). Entre las variopintas obras encontramos todo tipo de
combinaciones que mezclan el wéstern con fantasia, horror y ciencia
ficcion. Por ejemplo, Un ser de otro planera (1929, n.o 26), incluye
la aparicién de un ser mecdnico (una especie de robot alienigena) al
que el protagonista ha de enfrentarse y, asimismo, £/ planeta perdido
(1931, n.° 96) trata de nuevo sobre formas de vida extraterrestres. £/
castillo de la muerte (1931, n.° 136), en cambio, mezcla el wéstern con
el horror y la fantasfa, una fusién que se repite en el caso de E/ caddver
que mata (1933, n.© 222) y El criminal resucitado (1934, n.© 262), ya
que ambos narran historias sobre muertos viviente con claras impli-
caciones mdgicas. Debido al reducido espacio es imposible plasmar
en pocas lineas la gran variedad que presenta la coleccién, pero como

8 El dltimo niimero publicado por Prensa Moderna que hemos sido capaces de
localizar es el 167, Un drama en el aire, que sali6 a la luz el 10 de julio de 1932.
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muestra de esta diversidad es preciso afadir que da cabida a seres tan
remotos al Oeste tradicional como los dinosaurios.

Tras el hiato de la Guerra Civil espanola, la produccién de weird
westerns nacionales no cesa a lo largo de las décadas que precedieron
al nuevo milenio. Una compilacién exhaustiva de todas las novelas
que pueden adscribirse a este subgénero podria dar pie a una mo-
nografia. No obstante, es conveniente sefialar ciertas obras destaca-
das que delinean la trayectoria de los extrafos Oestes en Espafa.
En 1946, José Mallorqui experiment6 en Una sombra en Capistrano,
publicada por Ediciones Cliper, con el tema del fantasma asesino y
la tensién que esta suposicion genera en el lector. Los espectros y
apariciones del otro mundo son un elemento recurrente en el weird
western espanol y Raf Segrram (Rafael Segovia Ramos) es uno de los
precursores de esta tradicién con E/ fantasma del penascal, publica-
do por Bruguera en 1959. Pero no todos los seres sobrenaturales se
limitan a los fantasmas, en Rancho Dricula (Bruguera, 1960), Sil-
ver Kane (Francisco Ledesma) rescata de la coleccion de E/ Sheriff la
combinacién de la novela del Oeste con los vampiros. Silver Kane
tampoco dudé en proporcionar nuevas versiones de espectros en el
Oeste como en su obra Yo colecciono muertos (Bruguera, 1969), en la
que las apariciones fantasmales orquestadas por los antagonistas dan
lugar a una veridica. Donald Curtis (Juan Gallardo Mufioz) también
escribi6 sobre vampiros, Drdcula West (Bafalo, 1972), y fantasmas, £/
tren de la calavera (Bufalo, 1976), pero no dudé en experimentar con
hombres lobo, Luna de sangre y muerte (Astri Diligencia, 1987), el
monstruo de Frankenstein, E/ monstruo va al Oeste (Astri Diligencia,
1987), e incluso con no muertos de los que solo perdura su esquele-
to, Extranos pistoleros (Astri Diligencia, 1992). Antes de estas tres ul-
timas fechas de publicacién, Gordon Lumas (José Maria Llir6 Olivé)
reinterpreta el elemento de los espectros en Un fantasma armado de
rifle (Bruguera, 1977), sembrando en las mentes de los y las lectoras
la probabilidad de que uno de estos seres esté detrds de los miste-
riosos asesinatos aparentemente anénimos que se han producido en
publico. Es preciso senalar que todas estas obras del siglo xx son en
su mayoria wésterns tradicionales que Gnicamente ven algunos de sus
elementos subvertidos por el entonces innovador componente weird
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que se introduce.” En ellos hay pocos atisbos de rasgos caracteristi-
cos espafoles o de perspectivas novedosas respecto a los asuntos de
género, raza, sexualidad y grupos indigenas que podemos encontrar
transmutados en extrafios Oestes mds actuales.'

Acercéndonos mds a nuestros tiempos, la antologia de relatos Ex-
traiio Oeste (2015) atina ocho obras dentro de este subgénero escritas
por ese mismo niimero de autores espafioles, lo que implica una rein-
terpretacién del subgénero desde numerosos puntos de vista pero que
parten de un mismo origen nacional. Un breve repaso de cuatro de
estos relatos nos ayuda a ilustrar estas diversas relecturas del género
y su heterogeneidad desde una perspectiva espanola. Esto, a su vez,
sirve para comprender mejor la razén por la cual £/ secadero de iguanas
encaja a la perfeccién en este tipo de subgénero y el tipo de influen-
cia que el pais de origen del creador puede ejercer sobre los extranos
Oestes.

En el relato de Diego Luis Sanromdn, “Cuffs or Coflins (O te
amarran o te matan)’, situado en el remoto condado de Rio Arriba,
Nuevo México, el Oeste americano solo ha evolucionado tecnolégi-
camente y los personajes tipo, espacios y la lucha entre indigenas e
invasores siguen mds presentes que nunca (81-101). En la época hippy
de la década de 1960, los protagonistas escapan de Nueva York para
refugiarse en el salvaje Oeste de Nuevo México y sobrevivir mediante
hurtos y atracos. No dejan atrds una religién concreta en su nueva
vida criminal, pero deben rechazar sus valores si pretenden mante-
nerse con vida (85-86). Esta falta de escripulos también se manifiesta
en los nativos hispanizados que no dudan en emplear las ticticas mds
brutales en la lucha contra los colonos opresores (91-95, 97-99).

La narrativa tradicional del Oeste toma un nuevo cariz en “La
ceremonia de Anubis”, de Ratl Herrero (103-132). El relato omite

9  Remplazar, por ejemplo, al villano humano por un ser sobrenatural no implica
cambios radicales respecto al género tradicional, al menos no més alld de la forma
en la que las fuerzas del bien han de neutralizar a su enemigo.

10 Para las sinopsis de algunas de las obras mencionadas en este pdrrafo y otros weird
wersterns espanoles adicionales dirfjase a la siguiente entrada de blog: https://
bolsilibrosmemoriablog.wordpress.com/2020/11/23/fantasmas-en-el-oeste/.
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cualquier informacién precisa sobre el espacio y el tiempo dédndole un
toque universal; sin embargo, los detalles arquitectonicos, tecnoldgi-
cos, culturales, sociales y morales nos permiten situar la historia hacia
la mitad del siglo xix. El primer elemento rompedor es el nombre
“Anubis”, que alerta al publico lector de que el relato tradicional va
a ser transmutado (103). La mina, un elemento que en el wéstern
cldsico se limitaba a colorear las localizaciones, es, en este caso, un
escenario principal en el que es posible observar los resultados de las
précticas de reanimacién de cadédveres que lleva a cabo el padre del
protagonista (129).

Fernando Lépez Guisado traslada en “Vacas” la frontera del Oeste
a un espacio todavia mds lejano, el planeta Marte en un futuro dis-
tante (133-149). El rol de los humanos buscafortunas se asemeja al
que solia estar presente en la literatura tradicional del género, y apare-
cen victimas de un maltrato continuo, sobre todo las mujeres, si bien
con ciertas actualizaciones tecnoldgicas. Los colonos son sometidos a
condiciones infrahumanas mediante un estricto control social y una
droga llamada Zomvital™ (136). Esto los convierte en “vacas” que son
pastoreadas por “cow-andreidas” responsables de ejercer una violencia
deshumanizante para mantener el orden (136-137).

“Armas de fuego mistico”, de José Oscar Lépez, es una narrativa
distdpica situada en la peninsula ibérica tras una serie de guerras nu-
cleares en un futuro ultratecnolégico con claras reminiscencias del
Oeste americano (154). La Tierra se ha convertido casi en su totalidad
en el salvaje Oeste, un lugar inhéspito del que la mayoria de la po-
blacién suefia con escapar.'' El Oeste en este relato se vuelve extrafio
también por los viajes en el tiempo (194-196), mds propios del género
de la ciencia ficcidn.

En resumen, existe una palpable falta de homogeneidad en los
elementos tradicionales incorporados y subvertidos, pero también es

11 Aun asi, la tltima frontera para los protagonistas aparece en un punto central de
la Meseta Ibérica, cuyo limite lo marca un perimetro radiactivo, consecuencia de

guerras pasadas (Lopez 163).
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fécil discernir, pese al prisma espanol, el ambiente wéstern y weird que
los relatos desprenden y que los caracteriza.

Los rasgos del weird western en El secadero de iguanas

Andreu confirma que E/ secadero de iguanas encaja a la perfeccién en
el subgénero llamado weird western, que hace una nueva lectura de
la literatura del Oeste reinterpretando sus arquetipos tradicionales.
Por ejemplo, afirma que “la protagonista, Martina, es una mujer
fuerte y visceral que subvierte el rol que el patriarcado ha querido
asignar a su género y que contrasta con la literatura canénica del
Oeste, donde las mujeres tienen papeles secundarios, més bien pla-
nos, sin arco dramdtico” (Andreu, “Preguntas” sin paginar). Este
cambio, que ya hemos descrito en las “cow-andreidas” del relato
de Lépez Guisado (136-137), es parte de diversos weird westerns,
pero el tratamiento de Andreu se asemeja mds a otra obra concreta.
Johannes Fehrle indica de manera clara y concisa la forma en la que
la novela Girl in Landscape (1998) de Jonathan Lethem subvierte
la masculinidad imperante en las obras del Oeste convencionales
de dos formas: convirtiendo en protagonista principal a una ado-
lescente en la que se focaliza gran parte de la accién que interpreta
la realidad para las y los lectores, y mostrando cémo los modelos
de masculinidad tradicional son tan autodestructivos como dafi-
nos para el resto de los componentes de la comunidad (203). En
El secadero de iguanas ese papel lo cumplen las figuras de la menor
Martina y su padre Edgardo, respectivamente. También existen pa-
ralelismos con la estructura de Girl in Landscape; el fallecimiento
de un personaje femenino estabilizador en el nicleo familiar rompe
la armonia existente, que no se recupera hasta el final de la novela,
una vez que la protagonista ha alcanzado la madurez (Fehrle 203).
En El secadero de iguanas, la figura materna de la familia de Martina
y Alberto desaparece tras el nacimiento de ellos (Andreu, Secadero
39). Sin embargo, a diferencia de Girl in Landscape, en El secadero
de iguanas la paz y tranquilidad que llega con la vida adulta y el
cambio de nombre de Martina a Alicia no dura mucho, al menos
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narrativamente hablando.'? La violencia con la que Edgardo castiga
a su entorno familiar queda replicada por la nueva pareja de Alicia,
“el falso Ramoén”, y su hijo, cuyo temperamento es incontrolable.

Desde nina Martina es fuerte, atrevida y desafiante (Andreu, Se-
cadero 35), y toma la iniciativa en todo momento, arrastrando a su
hermano con sus decisiones, como cuando lo convence para ir a pasar
el dia al barranco a escondidas de su padre (42-45). Martina muestra
una decisién similar al abordar sus relaciones sexuales, y nunca permi-
te ser doblegada eligiendo libremente a sus parejas, que nunca habrian
sido aprobadas por su progenitor (54-55, 61-62). Ella es duena de su
destino, pero sus decisiones la empujan a convertirse en victima de la
constante violencia de su padre. Estos actos violentos alcanzan su pun-
to algido cuando Edgardo desfigura la cara de Martina y le despoja de
todos sus libros menos de la obra de ficcién Manual de insurgencia de
Jacobo Saldivar, que su hermano Alberto consigue preservar (71-72).

Sin embargo, lejos de victimizar a Martina, Andreu retrata el su-
ceso como un antes y un después en la relacién de Martina y Alberto
con su padre Edgardo: “Habia perdido toda autoridad sobre ellos.
Tras lo ocurrido con Ramén y la paliza a su hija, ya no lo respeta-
ban” (75). El cambio en la relacién tiene todavia un impacto mds
profundo. Pasado el tiempo, Alberto y Martina se dan cuenta que su
padre obstaculiza la felicidad de ambos, y toman la decision de ase-
sinarlo para poder empezar a vivir de nuevo. Que la transformacién
de Martina en Alicia esté cimentada en este crimen refuerza de nuevo
la determinacién de Martina por elegir su propio camino en la vida.
Esto queda claro cuando la nueva Martina, Alicia, advierte al Ramén

12 El renacer de Martina comienza con el nuevo nombre que le asigna Santiago, el
inesperado huésped que comienza a vivir con ella en el hotel: “Alicia, pensaba, y
atrds quedé todo su pasado. Tanto horror y locura. Alicia... y borré de un latigazo
a Ramon, a su hermano, a Edgardo y a Magdalena, a los gitanos, las tardes en el
secadero de iguanas, el dia en que perdié su virginidad, la maldicién y el dolor
que pesaban sobre aquella otra mujer que habia sido: la lejana Martina” (Andreu,
Secadero 94). Durante los siguientes dos afios la vida de Alicia no puede ser me-
jor, aunque yace temerosa de un stbito cambio del destino que le haga volver a
experimentar las agonias del pasado.
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impostor tras la paliza que le propina este: “el tinico tipo que me trat6
como tu ayer me trataste estd plantado debajo de una de las cruces del
patio. Lo maté de media docena de disparos. A mi nadie me dice lo
que tengo que hacer. Si no fuera porque no hay mas hombres en este
desierto, te habria abierto la tripa a balazos mientras estabas atado”
(135). Esta ferocidad es comprensible para el publico lector, ya que
Alicia depende y ha dependido siempre de su autoproteccién para su
supervivencia.

También en relacién con Martina/Alicia, pero dirigiendo el foco
hacia el impacto sobre ella de otro grupo de personajes, Andreu ex-
plica que en su version del extrafio Oeste “las tribus de nativos ameri-
canos se ven sustituidas por un clan gitano aunque, al igual que ellos,
son némadas y tienen una estrecha relacién con el mundo salvaje y so-
brenatural; son, como los indios, una minorfa étnica despreciada por
el hombre blanco, temida, malentendida, simbolo de libertad y vida
genuina y dspera’ (Andreu, “Preguntas” sin paginar). Mientras que el
wéstern cldsico se caracteriza por sostener una conceptualizacién del
Otro muy negativa para cualquier colectivo que no sea el del hombre
blanco, los weird westerns le dan una vuelta de tuerca o un enfoque
nuevo por completo. Esto es observable en Girl in Landscape, ya que
el Otro es representado como benigno e importante en el desarrollo
de la protagonista (Fehrle 218). E/ secadero de iguanas sigue esta mis-
ma tendencia de representar en tono positivo la alteridad y de otorgar
a los gitanos un papel central en la evolucién de Martina/Alicia.

La “racializaciéon” de los gitanos es clara, pero el narrador nos acer-
ca a ellos y no son del todo un Otro incomprensible y deshumaniza-
do; por el contrario, podemos empatizar con ellos e incluso llegar a
entenderlos. De esa manera la perspectiva de Edgardo queda relegada
a una visién llena de prejuicios sin fundamento, alguien que no desea
comprender a ese Otro y que solo busca culpables de su cruel destino.
Tal y como afirma en uno de los pasajes del libro, “cada vez que llegan,
ocurren desgracias” (Andreu, Secadero 57). Los prejuicios de Edgardo
son adoptados por su hijo Alberto también, aunque mds tarde logra
desligarse de ellos (59). Unicamente Martina, iluminada por el fantas-
ma de su difunta madre, hace un esfuerzo por conocerlos y entender
su forma de vida y cultura desde el principio (59).
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La estrecha relacién de los gitanos con lo sobrenatural se va reve-
lando paulatinamente a lo largo de la obra. En esta conexién percibi-
mos una fuerte influencia del género fantdstico, cuyos rasgos suelen
ser incorporados por las obras del extrafio Oeste. Andreu confirma en
la entrevista que, para él, los cingaros de su novela presentan patrones
fantdsticos, aunque recalca que “es una fantasia ‘sucia’, de una dureza a
veces cruel” (Andreu, “Preguntas” sin paginar), porque se trata de una
magia relacionada con la muerte. La madre sin nombre del patriarca
Genaro nos traslada al primer elemento fantédstico claro, la habilidad
de esta mujer de predecir el futuro con certeza, como el ptblico lector
descubrird a lo largo del libro, y sus incursiones en el mundo de los
espiritus que le permite comunicarse con los difuntos como Mag-
dalena, la madre de los mellizos (Andreu, Secadero 61). También se
nos explica mds tarde que los cingaros tienen la importante labor de
recoger las almas de los muertos y llevarlas con ellos, como hacen con
Magdalena y también con Edgardo, aunque por medio de la fuerza
(98). Martina no puede unirse a ellos mds que cuando finalmente
comienza a formar parte de los muertos, como todos sus conocidos,
amantes y familiares lo han hecho anteriormente (195-199). Cuando
Alicia fallece, el pablico lector se sumerge de lleno en el mundo de
los espiritus, reencontrdndose con los difuntos Edgardo, Magdalena,
Jacobo, Ramén (el verdadero), Santiago y Alberto (195-197). En este
punto ya no cabe duda de que los cingaros tienen el rol de recolectar
las almas errantes y vagar con ellas de lugar en lugar (196). El objetivo
de los gitanos es el de devolver la paz a las almas, que se limpian de
rencores y del dolor pasado, como Alicia, que por fin es liberada del
sufrimiento vital (198).

Los djins son otro elemento fantdstico mencionado al comienzo
de la novela (17). Al contrario que el clan de los cingaros, los djins
si que son verdaderamente peligrosos, sobre todo por la pasién que
despiertan en los hombres incautos. La historia de Jacobo narra la
mistica aparicién de este ser, su tnico amor verdadero, la epidemia
que desaté en la regién rural donde Jacobo vivia y sus esfuerzos por
protegerla a pesar de la oposicién de sus vecinos y la muerte de sus
plantas y animales (149-158). Tras enfermar Jacobo por una morde-
dura de la djin, esta cuida de él hasta que, fruto de la desesperanza,
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acaba suiciddndose (155-157), recuerdo que Jacobo guarda con gran
dolor (157). El elemento fantdstico en esta novela es vinculado una
vez mds con sentimientos de tristeza o muerte.

El dltimo rasgo compartido con la literatura fantdstica, que se re-
monta quizd al Romanticismo, es la utilizacién de la “falacia patética”,
el uso de fendmenos atmosféricos para enfatizar episodios dramdticos
en la trama. Es un hecho notable que en una regién en la que escasea
el agua y en la que deja de llover durante afios, la lluvia coincida con
la muerte de ciertos personajes. El dia del asesinato de Edgardo por
parte de sus hijos Alberto y Martina, llueve casi por primera vez en
diez anos (Andreu, Secadero 78). La lluvia en este episodio puede ser
interpretada como elemento purificador que permite un nuevo y es-
peranzador comienzo, que no puede materializarse hasta el alcohélico
padre de los mellizos fallezca. En especial para Martina, por ello es im-
portante recalcar que es ella quien le quita la vida en dltima instancia
(81). Este renacer también se enfatiza con las “hierbas tiernas e incluso
[...] margaritas silvestres” que cubren el secadero tras el aguacero, pero
que estdn condenadas a marchitarse (85-86). Este proceso se repite
tras la muerte de Alicia con la aparicién de “flores amarillas, amapolas
y briznas tiernas de hierba” (202). Del mismo modo, Martina, sin
ninguna familia a su lado, una vez que Alberto se ha entregado a las
fuerzas de la autoridad por el asesinato de su padre (85), renace, pero
se intuye y sugiere que no tardard en sufrir el mismo destino que la
vegetacion temporal del secadero. La lluvia marca una vez mds otro
momento crucial en la nueva vida de Martina como Alicia. La marcha
de Santiago en busca de otros supervivientes le hace perder su relacion
mds satisfactoria, y marca otra fase en la experiencia vital de Alicia,
esta vez como madre (108-109). Mds tarde, intensas precipitaciones
anuncian de nuevo dos eventos cruciales en la novela: el primer desa-
mor de Lucas y el suicidio de Jacobo (172-175). Finalmente, las nubes
y la tormenta eléctrica que se avecinan vaticinan la muerte de Alicia y
por ende la soledad absoluta de Lucas (192-194). El realismo mdgico
que emana de la unién de las vidas de los personajes y la lluvia eleva
a este fenémeno atmosférico a un nivel casi mitico, que se vuelve atin
mds conmovedor por el entorno desértico y drido —tipico del wés-
tern— que los personajes habitan.



244 ANDONI Cossfo/MARTIN SIMONSON

No todo es fantasia en el weird western de Andreu, como él mismo
expresa: “La ciencia ficcidn, por su parte, cobra importancia en el mo-
mento en que una misteriosa pandemia arrasa el mundo y la novela
se convierte en un relato posapocaliptico” (“Preguntas” sin paginar).
Esto transforma de facto la regién en un lugar sin ley ni autoridad,
donde sus habitantes se toman la justicia por su mano en un salvaje
Oeste futurista. La llegada del falso Ramén perturba la paz y felicidad
de Alicia y por primera vez, dominada por la Martina del pasado, deja
de pensar en el bienestar de su hijo Lucas y corre el riesgo de acoger al
expresidiario en su hogar (123-124). Las aparentes buenas intencio-
nes y gestos de carino del falso Ramén no enganan a Alicia, que no
olvida su pasado en la cércel (129). El impostor no tarda mucho en
mostrar su lado mds violento con Lucas y Alicia (130-131, 133), que
solo consigue apaciguar Jacobo al atarlo a la higuera. Esto lleva a que
“los arquetipos del sheriff'y el forajido, aqui se ven sustituidos por un
viejo escritor (junto a su nieto postizo) y un exconvicto que se hace
pasar por otra persona’ (Andreu, “Preguntas” sin paginar).

Lo mds importante a tener en cuenta es que, a pesar de la crude-
za de la vida en la regién de Rio Seco al comienzo de la obra, la ley
castiga y encarcela a los criminales; hay una sensacién de orden. Para
que el extrano Oeste de Andreu se convierta en salvaje, es necesario
que la temdtica apocaliptica de la ciencia ficcién lleve a los personajes
a situaciones limite sin repercusiones para su libertad. En ese punto
quizd se legitima el género cldsico ya que la falta de ley saca lo peor de
algunos seres humanos.

Finalmente, el elemento de la ciencia ficcién mds rompedor que
El secadero de iguanas incorpora y que contrasta con el género cldsico
es una vision de la descolonizacién o caida de la civilizacién humana.
La pandemia ha vaciado las ciudades, pueblos y asentamientos del
continente y ahora en las urbes: “Los barrios estaban tomados por
malas hierbas y drboles descuidados. Manadas de perros y bandadas
de péjaros de todas las especies eran ahora los duefios de sus calles y
azoteas” (Andreu, Secadero 207-208). Lucas se convierte en una espe-
cie de llanero solitario que necesita estar continuamente en camino
hacia una nueva frontera para mantener su salud mental (208-209).
La esperanza de encontrar alguien con vida en el mundo es cada vez



EL SECADERO DE IGUANAS DE PEDRO ANDREU 245

menor y la libertad liberadora que al principio experimenta pronto
se convierte en opresiva e insoportable (209-210). No sabemos qué
ocurre una vez que Lucas establece contacto con un grupo de su-
pervivientes en una region verde y muy diferente al desierto, pero
incluso este milagro no es halagiieno por el atropello de la nifia con su
automovil (212-213). Los rasgos de la ciencia ficcién son tan ligubres
como los de la fantasfa; su papel es empujar a los personajes mds cerca
del abismo si cabe, aunque ese abismo es, de acuerdo con Andreu, su
tnica posible salvacién.

Conclusién

A lo largo del presente trabajo hemos podido constatar que £/ secade-
7o de iguanas pertenece al subgénero del weird western. Por un lado,
actualiza varios de los rasgos cldsicos del wéstern tradicional, como la
legitimacion de la violencia para sobrevivir en un entorno hostil, que
queda subvertida no solo por el objeto de la violencia —en este caso,
el hombre blanco—, sino también por la agente de la misma, una
mujer joven que se niega a ser domesticada. El tratamiento del Otro
que sabe desenvolverse en el entorno fronterizo y hostil también se
modifica. Edgardo, el hombre blanco, no es capaz de aprender de los
gitanos, ni de adaptarse al entorno para sentar las bases de una nueva
comunidad, liberada de las ataduras culturales del pasado, sino que
perpetua los rasgos que hicieron imposible la convivencia tanto con el
entorno natural como con el Otro. En la novela de Andreu, esta doble
carencia queda simbdlicamente retratada como uno de los factores
que pudieron haber llevado a la antigua civilizacién a la ruina para
empezar. A diferencia del wéstern cldsico, aqui es una mujer y no un
hombre quien aprende a integrar la sabiduria ancestral representada
por el Otro, y hace posible el atisbo de una nueva esperanza futura.

Por otro lado, el componente weird estd presente, como hemos
visto, en el marco espaciotemporal de la novela, situada como estd en
un futuro posapocaliptico con tintes claramente fantdsticos. La geo-
graffa mantiene un parecido evidente con el Oeste cldsico, pero el
especio queda sutilmente actualizado por la presencia de seres fantds-
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ticos como los djins, y la relacién entre los gitanos y las almas de los
muertos, entre otras cosas. También se altera la concepcién cultural
de la geografia, puesto que el entorno es completamente hispano. En
esto, y en otras cuestiones —tales como el retrato de un salvaje Oeste
profundamente indeseable, y la necesidad de redefinir la moralidad
cristiana tradicional para sobrevivir— la novela de Andreu se asemeja
a otros relatos de weird westerns escritos por autores espanoles, pero en
especial a aquellos publicados en el siglo xxt.
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