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Alfabetizadoras voluntarias de Adultos
Una experiencia en un pueblo de dificil provision

Julia Alonso Nates

El relato se desarrolla en un pequefio pueblo de Cantabria de la zona lebaniega, en Picos de
Europa. Un pueblecito situado entre la ladera de la montafia y un riachuelo, que se comunicaba
con otro barrio del mismo pueblo a través de un pequeio puente artesanal de madera. Este
acceso, mas corto, era el que se usaba habitualmente para acceder al mismo, salvo en épocas de
lluvias intensas, en que era preciso dar un rodeo.

Esta experiencia puede ser un recordatorio de las etapas que hemos ido pasando en la historia de
la escuela para aquellos estudiosos o curiosos de las situaciones y carencias que tuvimos, y que
sin duda hicieron que entre todos/as ayudaramos a mejorar la cultura en Espafia. Unida esta
experiencia a las de otras personas, se puede ir uno haciendo idea de lo que supusieron la suma
de todas ellas en el devenir de la escuela.

El contar esta historia es también un compromiso con un tiempo y un pais. Ser maestra es una
actitud ante la vida, es ayudar a desarrollar el potencial humano, ser testigo de cémo viven,
piensan y se desarrollan las generaciones que en el futuro deben asumir responsabilidades. En
esta tarea pusimos nuestros mejores deseos, saberes, sentimientos y dedicacién en condiciones
precarias.

El relato no puede prescindir de la subjetividad y del velo que el paso del tiempo han ido dejando
en la memoria, pero en esencia quisiera ser lo mas fidedigno posible, dentro de la debilidad
humana de adornar y entender hoy mejor que entonces lo que realmente intuias, pero no
identificabas, por la edad y por las circunstancias. La labor callada, sencilla, me hace recordar; y
vienen a mi mente cantidad de detalles que estaban adormecidos y pugnan por salir y mantenerse
Vivos.

Para llegar al pueblo habia que caminar cinco kilometros. En un sube y baja constante, con
caminos dificultosos y en ocasiones con un clima duro. Para poder bajar el fin de semana a casa,
lo hacia en burro cuando estaban presentes el hielo o la nieve. Guardo un buen recuerdo de sus
gentes y de su carifio y reconocimiento, a su manera, de nuestra labor.

Para contar esta experiencia, no he encontrado datos de ella en mi busqueda de informacioén, ya
que si no recuerdo mal fue una convocatoria de la Delegacion de Educacion de Santander que se
publicé en alguna revista profesional, quizas en “Vida Escolar” o en el periddico del SEM, y que
algun fin de semana lei y me llevo a pensar que me serviria para ayudar a mejorar las condiciones
de la escuela. Supongo que igual en los archivos de la actual Consejeria de Educacion, Cultura y
Deporte se conservara el registro de esta historia.

Voy a buscar un tipo de narracion que acerque, que implique y que, a la vez, permita expresar los
sentimientos y emociones que hacen del recuerdo un instrumento valioso.

Qué es lo que influyd en mi para complicarme la vida con esta actividad de alfabetizadora de
adultos. Yo creo que fue un cumulo de cosas que, en aquellos afios de rebeldia juvenil,
empezaban a aflorar, con noticias y mas conocimiento de la realidad que estdbamos viviendo y la
necesidad de abrir caminos de libertad personal para otras personas que ni se daban cuenta de que
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no la tenian; el deseo y la necesidad de creer que la escuela podia proporcionar la cultura y hacer
entender la igualdad entre los seres humanos; el estar abierta a que en la mitad larga del siglo XX
se debian promover programas que conectasen mas con lo que ti pensabas que habia que
cambiar y poder ofrecer otras aspiraciones, otros modelos y otra realidad posible. Todo esto,
unido al miedo, en aquellos tiempos en que esta forma de entender la educacion como rompedora
de lo establecido como bueno te hacia ser muy cuidadosa para no suscitar recelos e
impedimentos que pudieran truncar la labor emprendida.

Situacion personal, fisica y ambiental de la experiencia

En el curso 1966-1967, con un afno de experiencia y con diecinueve de edad, tenia poco bagaje
profesional y poca preparacion personal para las situaciones de adulta y responsable que asumia
en estos primeros afios de docencia. Con alumnado en edad escolar era mas facil, pero al iniciar
esta otra actividad, en la que algunos de los participantes eran mayores que yo, la intuicion tuvo
que hacer muchas cosas por mi; y seguro que de los errores fui aprendiendo sobre la marcha.

Mi llegada al pueblo fue precedida de una convocatoria de concejo para ver en qué casa me
podian acoger, pues la vivienda de la escuela no reunia condiciones de habitabilidad y el edificio
de la escuela no disponia de servicio, y en las casas, sin agua y sin alcantarillado, les daba reparo
acoger a la maestra. Después de muchos debates de si me tenian que acoger los padres que
tuvieran hijos, y otras vicisitudes largas de contar, pensamos mi padre y yo en volvernos a casa y
que la Delegacion de Educacion me buscase acomodo. Provisionalmente, me instalé en casa de
un matrimonio sin hijos, que luego fueron una familia para mi y con los que vivi hasta que me
marché del pueblo.

La escuela estaba situada entre la iglesia y el arbol de juntas. Era un edificio de planta rectangular
y con dos ventanas al sur y una al oeste, con una puerta también al sur y un tillado de madera y
paredes blancas. Por todo mobiliario, tenia cuatro bancos y cuatro mesas de madera artesanal,
con muchos agujeros y cuatro huecos para los tinteros que ya no existian, a cada lado de la clase.
Una mesa para el maestro/a, que en otro tiempo fue y que ahora, subida en una tarima alta, era un
nido de polillas; tuvo que ser reparada con papel adhesivo, de lo que se empezaba a vender y que
tantos agujeros tapd. También habia una silla de madera con aires lejanos de autoridad, y que
igualmente reparamos. El patio de la escuela, por llamarlo de alguna manera, era el lugar donde
los chicos jugaban al futbol en verano. Y no quedaba un cristal en las ventanas, aunque los
cartones tapaban los huecos que los cristales dejaban, dando tamiz al sol que entraba. No existia
ninguna fuente de calor. En otras escuelas habia una estufa de fundicion, que en muchas
ocasiones hacia mal la combustion; pero tosiendo, oliendo y saliendo a la calle, algo calentaban;
aqui ni eso habia. Biblioteca o algo similar tampoco habia; ni un triste libro del Quijote, ni balda
que lo sustentara. Ante este panorama, lo primero pedir ayuda. Arreglaron los cristales, con el
miedo a que el primer domingo que jugaran al balon los rompiesen. Pedir una red era demasiado
y dinero para material, una utopia. La estufa, una pica en Flandes. Y asi hubo que buscar la
manera de hacer aquel habitaculo habitable y sacar la imaginacion a pasear hasta dar con la idea
de que un indiano, benefactor del pueblo en otras cosas, pudiese echarnos un cable para comprar
una estufa de butano. Y asi fue como, encontrada la direccion, me puse en contacto con él. Y,
con el presupuesto de la estufa, le envi¢ la solicitud, que fue atendida y pudimos tener una
catalitica de tres fuegos de butano que nos proporciond un invierno menos frio en el aula. No
recuerdo bien, pero creo que si le escribimos dandole las gracias.
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El sébado bajaba a casa, y alli fui buscando la manera de, con algunos materiales que me iban
guardando y otros que compraba, acercar al aula lapices, boligrafos, cuadernos, tinta, plumillas,
tizas... para que la pizarra y el pizarrin no fueran los tnicos instrumentos que utilizaran.

Aprovechaba para subir alguna revista profesional: leia la del SEM y otras que me prestaban,
como “Vida Escolar”. Y en una de ellas, como he dicho antes, vi la convocatoria de plazas para
ser alfabetizadora voluntaria de adultos. No existia ninguna remuneracion econémica, pero daban
cajas de libros y algunos materiales fungibles, con una gratificacion para realizar alguna
actividad al final del trabajo con el alumnado. Y pensé lo largo que se me hacia el tiempo
cosiendo y leyendo poco, pues no se encendia la luz por economia hasta que no era noche ciega.
Y comenté a mis compaifieras del pueblo cercano y de otro mas apartado si les gustaria sumarse a
la experiencia. Acordamos las tres hacer las indagaciones entre los chicos y chicas del pueblo que
pudieran estar interesados en esta actividad, ya que cuando se iba la luz del sol acababan sus
tareas y se aburrian mucho en las casas, ya que en muchas no habia ni radio. Como en los tres
sitios la respuesta fue positiva -en mi caso habia muchos mozos y mozas, tantos como unos
dieciocho-, enviamos las solicitudes, que fueron aceptadas. Y en este punto comenzd nuestra
experiencia.

El disponer del material aportado por la Delegacion de Educacion estaba supeditado a que
fuéramos nosotras a recogerlo y llevarlo al pueblo. Como no teniamos tiempo para ello, yo pedi a
mi padre que lo recogiera en Santander y que en el coche de linea lo trajese hasta el cruce y que
desde alli al pueblo lo subiera en los burros, junto al tocadiscos, discos, revistas y libros de casa,
que habia previamente yo preparado.

Eran las doce del mediodia. Yo habia acabado la clase e iba al campanario a tocar las campanas
del angelus, que también era una manera de avisar a las madres de que después del rezo los
chicos/as iban a ir a casa a comer, para que dejasen sus faenas domésticas o agricolas, cuando a
lo lejos divisé la comitiva que iba llegando al pueblo. Era un dia soleado y apretaba el calor; y
nunca olvidaré a mi padre con un pafiuelo blanco con cuatro nudos encajado en su cabeza y
cubierto de sudor. Me dijo: “esto solo se hace por una hija”.

Con la llegada del material y la instalacion de un enchufe, dimos por iniciado el comienzo de las
actividades de verdad, es decir, la planificacion de saber el punto de partida de cada uno y sus
aspiraciones al participar de esta experiencia, ya que algunos querian sacar el Certificado de
Estudios Primarios, pues su deseo era salir del pueblo a buscar otros oficios o empleos; otros
tenian que hacer la mili y querian saber leer y escribir mejor para comunicarse por carta con sus
familias o novias; y las chicas, por su parte, aspiraban a dejar el pueblo e irse a servir en casas o
con familiares y, en definitiva, buscarse otros medios de vida.

Constatamos con las pequefias pruebas que les pasamos que habia diferentes niveles en el grupo
y también diferencias importantes entre los chicos y las chicas, ya que ellas presentaban mejores
niveles en materias instrumentales, pues habian asistido mas tiempo y con mas regularidad que
los chicos a la escuela. Ellos, en épocas de hierba o trashumancia del ganado, faltaban mucho
tiempo a clase.

Nuestro horario comenzaba al caer la tarde. Y entre seis y media y siete esperabamos a que el
grupo llegase escuchando musica y canciones de actualidad, con los comentarios de como les
habia ido el dia y si tenian alguna novedad que contar. Yo les repetia las noticias que escuchaba
en la radio por la noche; y aun recuerdo el anuncio que Radio Andorra emitia (esta era la tinica
emisora que se escuchaba malamente; y si las pilas no estaban muy nuevas, peor que peor). La
programacion de esta emisora iba precedida del anuncio de “Iberia, lineas aéreas de Espafia,
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donde tnicamente el avion recibe més atenciones que usted, les ofrece su boletin informativo de
todos los dias a esta misma hora...”. Esa era mi fuente para informarles de lo que pasaba por el
mundo, y localizabamos en los libros los lugares donde ocurrian las cosas, hasta que llegaban
todos y todas. He de decir que venian limpios y mudados después del duro trabajo que hacian, y
€s0 ya era una mejora personal hacia sus compafieros.

Entre los objetivos que las tres maestras nos propusimos estaban como prioritarios no solo los
aprendizajes de las materias instrumentales, a las que dedicdbamos una hora diaria, sino también
aspectos comunicativos, relacionales, que tanta falta les hacia desarrollar, pues al ser su trabajo
solitario con animales o en las tierras, también solos, la comunicacién era mas bien familiar, y
era conveniente que desarrollaran habilidades para desenvolverse en ambientes mas amplios. La
higiene, la alimentacion, la salud, fueron temas que abrieron debates; y necesitamos hacerles
entender que los tiempos iban pidiendo estas mejoras de la realidad que existia. La segunda hora
la dedicdbamos a aprender cosas que en su medio iban necesitando, y conectandolo con la
geografia, historia local y nacional y con la necesidad de saber medir sus tierras de formas
irregulares. En general, era el programa escolar adaptado a un mundo de adultos. He de decir que
en cuestion de naturaleza, animales y plantas, los libros se quedaban atras de lo que ellos por
experiencia conocian y sabian describir con minuciosidad; era una inteligencia natural que
aprovechabamos para hacerles comprender las cuestiones mas abstractas y que generaban mas
dificultades. He de recordar que en todo momento se ayudaban, y en una sociedad tan machista,
por entonces, no opusieron reparos a la hora de un aprendizaje cooperativo, para ayudarse entre
chicos y chicas a ir escribiendo, leyendo y memorizando las tablas de multiplicar u otras
cuestiones que se anotaban en el encerado para ser aprendidas.

El curso se fue desarrollando con alegria, y empezamos a planificar lo que hariamos con el
dinero de la gratificacion. Querian ir de viaje. Algunos no salian del pueblo hasta que no iban a la
mili. Y pensamos las tres maestras en juntar los dineros y planificar el viaje sobre los sitios que
habian manifestado tener ganas de conocer y que en los libros mas les habian gustado, y que no
estuviesen muy lejos, para poder aportar una cantidad para realizar el viaje. Acordamos tres dias
de finales de junio, viernes, sdbado y domingo, para visitar Valladolid, Burgos y Leon. La
experiencia fue preciosa y recuerdo la regaiiina de la duefia de la pension Esparia de Valladolid,
porque los chicos/as no habian tirado de las cadenas en los servicios y los habian atascado. No se
nos ocurrié advertirles de esa necesidad, aunque sabiamos de sobra que ellos no tenian agua en
las casas del pueblo.

Los resultados escolares fueron muy buenos. Dos de los chicos sacaron el Certificado de
Estudios Primarios y los demds aprendieron a leer, escribir y calcular con las operaciones de las
cuatro reglas bastante bien, con reflejo en la vida real para comprar y vender animales y otras
cosas con mas seguridad. Aun lo recuerdan con mucho gusto, pues, ademds de aprender,
disfrutaron de la musica y de la lectura de libros y novelas, que empezaron a comprar y
cambiarse entre ellos/as.

Como colofon de esta experiencia, diré que fue tanto o mas gratificante para las tres maestras que
lo llevamos a cabo como para los alumnos y alumnas asistentes, pues en nuestros viajes de fin de
semana comentabamos lo que habia pasado y mejorabamos con las experiencias que le habian
dado resultado a las otras. Nos permitio disfrutar de nuestro tiempo en el pueblo y de ganarnos su
respeto y confianza. Y a pesar de ser tan jovenes como ellos, no fue necesario tomar distancias,
pues entendieron perfectamente nuestra dedicacion.
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