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Alfabetizadoras voluntarias de Adultos
Una experiencia en un pueblo de difícil provisión

Julia Alonso Nates

El relato se desarrolla en un pequeño pueblo de Cantabria de la zona lebaniega, en Picos de 
Europa. Un pueblecito situado entre la ladera de la montaña y un riachuelo, que se comunicaba
con otro barrio del mismo pueblo a través de un pequeño puente artesanal de madera. Este 
acceso, más corto, era el que se usaba habitualmente para acceder al mismo, salvo en épocas de 
lluvias intensas, en que era preciso dar un rodeo. 

Esta experiencia puede ser un recordatorio de las etapas que hemos ido pasando en la historia de 
la escuela para aquellos estudiosos o curiosos de las situaciones y carencias que tuvimos, y que
sin duda hicieron que entre todos/as ayudáramos a mejorar la cultura en España. Unida esta 
experiencia a las de otras personas, se puede ir uno haciendo idea de lo que supusieron la suma 
de todas ellas en el devenir de la escuela.

El contar esta historia es también un compromiso con un tiempo y un país. Ser maestra es una 
actitud ante la vida, es ayudar a desarrollar el potencial humano, ser testigo de cómo viven, 
piensan y se desarrollan las generaciones que en el futuro deben asumir responsabilidades. En 
esta tarea pusimos nuestros mejores deseos, saberes, sentimientos y dedicación en condiciones 
precarias.

El relato no puede prescindir de la subjetividad y del velo que el paso del tiempo han ido dejando 
en la memoria, pero en esencia quisiera ser lo más fidedigno posible, dentro de la debilidad
humana de adornar y entender hoy mejor que entonces lo que realmente intuías, pero no 
identificabas, por la edad y por las circunstancias. La labor callada, sencilla, me hace recordar; y
vienen a mi mente cantidad de detalles que estaban adormecidos y pugnan por salir y mantenerse
vivos. 

Para llegar al pueblo había que caminar cinco kilómetros. En un sube y baja constante, con 
caminos dificultosos y en ocasiones con un clima duro. Para poder bajar el fin de semana a casa,
lo hacía en burro cuando estaban presentes el hielo o la nieve. Guardo un buen recuerdo de sus 
gentes y de su cariño y reconocimiento, a su manera, de nuestra labor. 

Para contar esta experiencia, no he encontrado datos de ella en mi búsqueda de información, ya 
que si no recuerdo mal fue una convocatoria de la Delegación de Educación de Santander que se 
publicó en alguna revista profesional, quizás en “Vida Escolar” o en el periódico del SEM, y que 
algún fin de semana leí y me llevó a pensar que me serviría para ayudar a mejorar las condiciones 
de la escuela. Supongo que igual en los archivos de la actual Consejería de Educación, Cultura y 
Deporte se conservará el registro de esta historia.

Voy a buscar un tipo de narración que acerque, que implique y que, a la vez, permita expresar los 
sentimientos y emociones que hacen del recuerdo un instrumento valioso. 

Qué es lo que influyó en mí para complicarme la vida con esta actividad de alfabetizadora de 
adultos. Yo creo que fue un cúmulo de cosas que, en aquellos años de rebeldía juvenil,
empezaban a aflorar, con noticias y más conocimiento de la realidad que estábamos viviendo y la 
necesidad de abrir caminos de libertad personal para otras personas que ni se daban cuenta de que 
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no la tenían; el deseo y la necesidad de creer que la escuela podía proporcionar la cultura y hacer 
entender la igualdad entre los seres humanos; el estar abierta a que en la mitad larga del siglo XX 
se debían promover programas que conectasen más con lo que tú pensabas que había que 
cambiar y poder ofrecer otras aspiraciones, otros modelos y otra realidad posible. Todo esto,
unido al miedo, en aquellos tiempos en que esta forma de entender la educación como rompedora
de lo establecido como bueno te hacía ser muy cuidadosa para no suscitar recelos e 
impedimentos que pudieran truncar la labor emprendida. 

Situación personal, física y ambiental de la experiencia 

En el curso 1966-1967, con un año de experiencia y con diecinueve de edad, tenía poco bagaje 
profesional y poca preparación personal para las situaciones de adulta y responsable que asumía 
en estos primeros años de docencia. Con alumnado en edad escolar era más fácil, pero al iniciar 
esta otra actividad, en la que algunos de los participantes eran mayores que yo, la intuición tuvo
que hacer muchas cosas por mí; y seguro que de los errores fui aprendiendo sobre la marcha. 

Mi llegada al pueblo fue precedida de una convocatoria de concejo para ver en qué casa me 
podían acoger, pues la vivienda de la escuela no reunía condiciones de habitabilidad y el edificio 
de la escuela no disponía de servicio, y en las casas, sin agua y sin alcantarillado, les daba reparo 
acoger a la maestra. Después de muchos debates de si me tenían que acoger los padres que 
tuvieran hijos, y otras vicisitudes largas de contar, pensamos mi padre y yo en volvernos a casa y 
que la Delegación de Educación me buscase acomodo. Provisionalmente, me instalé en casa de 
un matrimonio sin hijos, que luego fueron una familia para mí y con los que viví hasta que me 
marché del pueblo. 

La escuela estaba situada entre la iglesia y el árbol de juntas. Era un edificio de planta rectangular 
y con dos ventanas al sur y una al oeste, con una puerta también al sur y un tillado de madera y 
paredes blancas. Por todo mobiliario, tenía cuatro bancos y cuatro mesas de madera artesanal, 
con muchos agujeros y cuatro huecos para los tinteros que ya no existían, a cada lado de la clase.
Una mesa para el maestro/a, que en otro tiempo fue y que ahora, subida en una tarima alta, era un 
nido de polillas; tuvo que ser reparada con papel adhesivo, de lo que se empezaba a vender y que 
tantos agujeros tapó. También había una silla de madera con aires lejanos de autoridad, y que 
igualmente reparamos. El patio de la escuela, por llamarlo de alguna manera, era el lugar donde 
los chicos jugaban al fútbol en verano. Y no quedaba un cristal en las ventanas, aunque los 
cartones tapaban los huecos que los cristales dejaban, dando tamiz al sol que entraba. No existía 
ninguna fuente de calor. En otras escuelas había una estufa de fundición, que en muchas 
ocasiones hacía mal la combustión; pero tosiendo, oliendo y saliendo a la calle, algo calentaban; 
aquí ni eso había. Biblioteca o algo similar tampoco había; ni un triste libro del Quijote, ni balda 
que lo sustentara. Ante este panorama, lo primero pedir ayuda. Arreglaron los cristales, con el 
miedo a que el primer domingo que jugaran al balón los rompiesen. Pedir una red era demasiado 
y dinero para material, una utopía. La estufa, una pica en Flandes. Y así hubo que buscar la 
manera de hacer aquel habitáculo habitable y sacar la imaginación a pasear hasta dar con la idea 
de que un indiano, benefactor del pueblo en otras cosas, pudiese echarnos un cable para comprar 
una estufa de butano. Y así fue como, encontrada la dirección, me puse en contacto con él. Y,
con el presupuesto de la estufa, le envié la solicitud, que fue atendida y pudimos tener una 
catalítica de tres fuegos de butano que nos proporcionó un invierno menos frío en el aula. No 
recuerdo bien, pero creo que sí le escribimos dándole las gracias.
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El sábado bajaba a casa, y allí fui buscando la manera de, con algunos materiales que me iban 
guardando y otros que compraba, acercar al aula lápices, bolígrafos, cuadernos, tinta, plumillas, 
tizas... para que la pizarra y el pizarrín no fueran los únicos instrumentos que utilizaran. 

Aprovechaba para subir alguna revista profesional: leía la del SEM y otras que me prestaban, 
como “Vida Escolar”. Y en una de ellas, como he dicho antes, vi la convocatoria de plazas para 
ser alfabetizadora voluntaria de adultos. No existía ninguna remuneración económica, pero daban 
cajas de libros y algunos materiales fungibles, con una gratificación para realizar alguna 
actividad al final del trabajo con el alumnado. Y pensé lo largo que se me hacía el tiempo 
cosiendo y leyendo poco, pues no se encendía la luz por economía hasta que no era noche ciega.
Y comenté a mis compañeras del pueblo cercano y de otro más apartado si les gustaría sumarse a 
la experiencia. Acordamos las tres hacer las indagaciones entre los chicos y chicas del pueblo que 
pudieran estar interesados en esta actividad, ya que cuando se iba la luz del sol acababan sus 
tareas y se aburrían mucho en las casas, ya que en muchas no había ni radio. Como en los tres 
sitios la respuesta fue positiva -en mi caso había muchos mozos y mozas, tantos como unos 
dieciocho-, enviamos las solicitudes, que fueron aceptadas. Y en este punto comenzó nuestra 
experiencia.

El disponer del material aportado por la Delegación de Educación estaba supeditado a que 
fuéramos nosotras a recogerlo y llevarlo al pueblo. Como no teníamos tiempo para ello, yo pedí a 
mi padre que lo recogiera en Santander y que en el coche de línea lo trajese hasta el cruce y que 
desde allí al pueblo lo subiera en los burros, junto al tocadiscos, discos, revistas y libros de casa, 
que había previamente yo preparado. 

Eran las doce del mediodía. Yo había acabado la clase e iba al campanario a tocar las campanas 
del ángelus, que también era una manera de avisar a las madres de que después del rezo los 
chicos/as iban a ir a casa a comer, para que dejasen sus faenas domésticas o agrícolas, cuando a 
lo lejos divisé la comitiva que iba llegando al pueblo. Era un día soleado y apretaba el calor; y
nunca olvidaré a mi padre con un pañuelo blanco con cuatro nudos encajado en su cabeza y 
cubierto de sudor. Me dijo: “esto solo se hace por una hija”.  

Con la llegada del material y la instalación de un enchufe, dimos por iniciado el comienzo de las 
actividades de verdad, es decir, la planificación de saber el punto de partida de cada uno y sus 
aspiraciones al participar de esta experiencia, ya que algunos querían sacar el Certificado de 
Estudios Primarios, pues su deseo era salir del pueblo a buscar otros oficios o empleos; otros 
tenían que hacer la mili y querían saber leer y escribir mejor para comunicarse por carta con sus 
familias o novias; y las chicas, por su parte, aspiraban a dejar el pueblo e irse a servir en casas o 
con familiares y, en definitiva, buscarse otros medios de vida. 

Constatamos con las pequeñas pruebas que les pasamos que había diferentes niveles en el grupo 
y también diferencias importantes entre los chicos y las chicas, ya que ellas presentaban mejores 
niveles en materias instrumentales, pues habían asistido más tiempo y con más regularidad que 
los chicos a la escuela. Ellos, en épocas de hierba o trashumancia del ganado, faltaban mucho 
tiempo a clase. 

Nuestro horario comenzaba al caer la tarde. Y entre seis y media y siete esperábamos a que el 
grupo llegase escuchando música y canciones de actualidad, con los comentarios de cómo les 
había ido el día y si tenían alguna novedad que contar. Yo les repetía las noticias que escuchaba 
en la radio por la noche; y aún recuerdo el anuncio que Radio Andorra emitía (esta era la única 
emisora que se escuchaba malamente; y si las pilas no estaban muy nuevas, peor que peor). La
programación de esta emisora iba precedida del anuncio de “Iberia, líneas aéreas de España, 
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donde únicamente el avión recibe más atenciones que usted, les ofrece su boletín informativo de
todos los días a esta misma hora…”. Esa era mi fuente para informarles de lo que pasaba por el 
mundo, y localizábamos en los libros los lugares donde ocurrían las cosas, hasta que llegaban 
todos y todas. He de decir que venían limpios y mudados después del duro trabajo que hacían, y
eso ya era una mejora personal hacia sus compañeros. 

Entre los objetivos que las tres maestras nos propusimos estaban como prioritarios no solo los 
aprendizajes de las materias instrumentales, a las que dedicábamos una hora diaria, sino también 
aspectos comunicativos, relacionales, que tanta falta les hacía desarrollar, pues al ser su trabajo 
solitario con animales o en las tierras, también solos, la comunicación era más bien familiar, y
era conveniente que desarrollaran habilidades para desenvolverse en ambientes más amplios. La 
higiene, la alimentación, la salud, fueron temas que abrieron debates; y necesitamos hacerles 
entender que los tiempos iban pidiendo estas mejoras de la realidad que existía. La segunda hora 
la dedicábamos a aprender cosas que en su medio iban necesitando, y conectándolo con la 
geografía, historia local y nacional y con la necesidad de saber medir sus tierras de formas 
irregulares. En general, era el programa escolar adaptado a un mundo de adultos. He de decir que 
en cuestión de naturaleza, animales y plantas, los libros se quedaban atrás de lo que ellos por 
experiencia conocían y sabían describir con minuciosidad; era una inteligencia natural que 
aprovechábamos para hacerles comprender las cuestiones más abstractas y que generaban más 
dificultades. He de recordar que en todo momento se ayudaban, y en una sociedad tan machista, 
por entonces, no opusieron reparos a la hora de un aprendizaje cooperativo, para ayudarse entre 
chicos y chicas a ir escribiendo, leyendo y memorizando las tablas de multiplicar u otras 
cuestiones que se anotaban en el encerado para ser aprendidas.

El curso se fue desarrollando con alegría, y empezamos a planificar lo que haríamos con el 
dinero de la gratificación. Querían ir de viaje. Algunos no salían del pueblo hasta que no iban a la 
mili. Y pensamos las tres maestras en juntar los dineros y planificar el viaje sobre los sitios que 
habían manifestado tener ganas de conocer y que en los libros más les habían gustado, y que no 
estuviesen muy lejos, para poder aportar una cantidad para realizar el viaje. Acordamos tres días 
de finales de junio, viernes, sábado y domingo, para visitar Valladolid, Burgos y León. La
experiencia fue preciosa y recuerdo la regañina de la dueña de la pensión España de Valladolid, 
porque los chicos/as no habían tirado de las cadenas en los servicios y los habían atascado. No se 
nos ocurrió advertirles de esa necesidad, aunque sabíamos de sobra que ellos no tenían agua en 
las casas del pueblo. 

Los resultados escolares fueron muy buenos. Dos de los chicos sacaron el Certificado de 
Estudios Primarios y los demás aprendieron a leer, escribir y calcular con las operaciones de las 
cuatro reglas bastante bien, con reflejo en la vida real para comprar y vender animales y otras 
cosas con más seguridad. Aún lo recuerdan con mucho gusto, pues, además de aprender, 
disfrutaron de la música y de la lectura de libros y novelas, que empezaron a comprar y 
cambiarse entre ellos/as.

Como colofón de esta experiencia, diré que fue tanto o más gratificante para las tres maestras que 
lo llevamos a cabo como para los alumnos y alumnas asistentes, pues en nuestros viajes de fin de 
semana comentábamos lo que había pasado y mejorábamos con las experiencias que le habían 
dado resultado a las otras. Nos permitió disfrutar de nuestro tiempo en el pueblo y de ganarnos su 
respeto y confianza. Y a pesar de ser tan jóvenes como ellos, no fue necesario tomar distancias, 
pues entendieron perfectamente nuestra dedicación.
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