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La escuela que llevo en mi memoria

The school that I keep in my memory

Viky Sanchez Salces

(CEIP Fray Pablo de Colindres, Espana)

Siempre recuerdo un juego que repetia cuando era muy pequefia. En la bolera de mi casa jugaba
con todos los bolos pinados, y les “daba clase”, los contaba, los refiia, los colocaba, imitando lo
que veia en la escuela. Porque mi recuerdo de la escuela de mi infancia es una memoria feliz,
siempre alegre y vital. Crecer en un pueblo pequefio, La Acebosa, a tres kilometros de San
Vicente de la Barquera, fue una suerte. Creci en la tienda del pueblo, un negocio de ultramarinos,
una tienda-bar, y rodeada de pequenas ganaderias de explotacion lactea. Mi hermana, mi
hermano y yo vivimos nuestros primeros afios felices en un entorno natural, rodeados de
comestibles, bebidas y mercancias de todo tipo, con la gente del pueblo que venia, de dia y de
noche, y que formaba parte de nuestras vidas. Nuestra infancia fue placentera, libre y natural.

En el pueblo habia dos Escuelas Unitarias, una de nifias y otra de nifios, separadas por un muro
que saltdbamos con bastante facilidad para jugar.

En la actualidad, las dos escuelas, varias veces remodeladas, se utilizan como locales para
servicios comunitarios y para reuniones diversas en el pueblo.
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Fui a la escuela unitaria de nifias del pueblo desde que tenia cuatro afios; éramos treinta y tantas
nifas de cuatro a catorce afios en un edificio diafano de grandes ventanales y un gran patio

orientado al sur. Y qué bien lo pasamos creciendo y aprendiendo y descubriendo el mundo con
nuestra querida sefiorita Maria Rosa. Una maestra joven, Maria Rosa Gonzalez Sudrez, que puso
todo su empefo en que nuestra pequefia escuela fuera muy ordenada y moderna. jTuvimos una
maestra adelantada a su tiempo! jImpartia una educacion integral e individualizada! Su juventud,
vocacion y compromiso hicieron que la organizacion de las clases, los cursos, la relacion con las
familias, y con el pueblo en general, en esos afios, creara una convivencia familiar en la que
todos, especialmente los nifios y nifas, salimos beneficiados.

Lo mismo aprendiamos aritmética comprando los colinos en la panaderia, que escribiamos cartas
y telegramas a familiares y personajes famosos, que organizdbamos equipos para limpiar la
escuela y plantar bulbos en los jardines, habldbamos francés y haciamos ejercicios de educacion
fisica en pantalones de deporte, en el patio, los sdbados por la mafiana. Aprendimos gramatica,
educacion sexual, dietética y habitos de higiene y salud; aprendimos a coser, a hacer resimenes y
esquemas de sus geniales explicaciones, a investigar en los libros y en el entorno y a ayudar a las
nifias mas pequefias. Preparabamos bailes tradicionales, canciones, pequefias obras de teatro.
Nunca olvidaré el silencio cuando en el tocadiscos sonaba el Amor brujo de Falla; cuando
ensayabamos, entre carcajadas, el entremés Las aceitunas de Lope de Rueda y adaptabamos a
nuestras palabras el Auto Sacramental de los Reyes Magos.

Los primeros cuentos ilustrados, primeras lecturas inolvidables

Cuando recuerdo lo bien que lo pasé en la escuela me vienen imagenes diversas en muchos
colores, ruido de voces, carreras y juegos. Todo era grande: el patio, la clase, los espacios, que se
han empequefiecido con el tiempo, eran entonces enormes; y nosotras, las nifias, tan pequefias
que no llenabamos el aula, ni el patio cubierto cuando llovia, ni la entrada y el portal donde
dejabamos las albarcas en pequefias filas en invierno. Intento recordar aquellos primeros cuentos,
albumes ilustrados en formato grande, que no nos cansabamos de ver y de leer una y otra vez.
Caperucita roja, Pulgarcito, El patito feo, La casita de chocolate, Blanca Nieves, Los tres
cerditos y el lobo, Los cuatro musicos... Hay uno que recuerdo especialmente entre todos ellos,
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porque nos fascinaba: Chanchito el volador: He buscado ahora este cuento y lo he leido

recreandome en sus imagenes, que eran enormes y preciosas entonces en nuestras manos
pequeiias. La emocion de la narracion, el miedo que daba el gigante Malombron y la maravilla
de ver un cerdo con alas llevando a dos enanitos encima... Entonces pensabamos que en nuestro
pueblo no habia chanchitos, que eran “chones”, que grufitan mucho, estaban sucios y nos daban
un poco de miedo y que, alas, por mucho que mirdbamos, no tenian.

Ya més mayores, en clase habia un tiempo para la lectura en voz alta. [bamos leyendo por turnos
cuentos y libros mas largos, con varios capitulos e historias mas complejas. Inolvidable Corazon,
de Edmundo de Amicis. La cotidiana historia de un nifilo como nosotras, Enrico, que contaba
diariamente lo que le pasaba cada jornada en clase; sus vivencias, alegrias y tristezas nos
gustaban mucho y nos motivaban a escribir, objetivo que era siempre prioritario para nuestra
seforita Maria Rosa. Aquella temporada a mas de una nos regalaron un diario y lo empezamos a
escribir con mucho empefio. En esta misma obra, esperdbamos muy atentas a algunos cuentos
insertados con la denominacion de “el cuento mensual”: Entre estos, recuerdo el cuento “De los
Apeninos a los Andes”, con el que sufriamos por saber qué iba a pasar al dia siguiente en aquella
épica aventura de Marco en busca de su madre.

Después llegaron las lecturas individuales, en la escuela y en casa, que elegiamos para llevarnos,
orientadas por nuestra maestra y por lo que unas a otras nos contdbamos. Una de esas primeras
lecturas fue un cuento ilustrado titulado “Dos caritas iguales”, que no he olvidado y sigo
buscando. Aqui iniciamos también la lectura de las grandes sagas de “Los siete secretos” y de
“Los cinco”, que nos hicieron leer mucho e intercambiar libros con las compafieras y, también,
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que intentaramos en nuestros juegos formar nuestro propio club con entrada limitada, contrasefia
y todo eso. jQué bien lo pasamos jugando por huertas y gallineros buscando escondites secretos!
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Muchos recuerdos de la escuela pasan de las lecturas grupales o individuales a las actividades de
escritura. Escribir era tarea importante en nuestro dia a dia. Haciamos copias, dictados, esquemas
-intentado imitar las llaves perfectas de la sefiorita-, resimenes, cartas, telegramas y redacciones,
muchas. Un ejercicio o tarea para las nifias de los cursos finales era hacer un resumen del
programa de television “Informe Semanal”, asi que ahi estdbamos, todos los sdbados, preparadas
con el lapiz escuchando y escribiendo para hacer una sintesis mas o menos ajustada a lo que
velamos. A veces escrito en el cuaderno, a veces un cartel en cartulina y luego, en clase, la
puesta en comin de lo que cada una habia entendido y visto en el informativo. Haciamos
redacciones sobre casi todo, teniamos que contar lo que nos pasaba, como el que llegara la
primavera. Pero también teniamos que inventar, inventar lo que queriamos ser de mayores,
inventar que ibamos a la luna, inventar qué le contariamos a la reina de Espafia en una carta y,
también, calcular en qué ano tendriamos cuarenta afios y qué seriamos en ese futuro tan lejano. Y
el siguiente paso era leer nuestros escritos a los demas, y eso era muy dificil, compartiamos
mucho maés que actividades y lecturas, compartiamos nuestras cortas vidas. La emocion de
escuchar las lecturas en voz alta, dia a dia, la poesia y los clasicos. Quedarnos arrobadas,
pensando como podia continuar esa historia que se quedaba en suspenso por falta de tiempo...
porque se acababa la clase, era la hora de merendar y de jugar de casa en casa por todo el pueblo.
El habito lector, como habito de vida, nace aqui, con la orientacion de nuestra maestra y los
préstamos de cuentos de la escuela y, por supuesto, con la total implicacion de mi madre, que
seguia sus recomendaciones y con la que compartimos lecturas hasta el dia de hoy.

Los equipos mixtos para actividades importantes

Como éramos un grupo muy numeroso, organizar nuestros horarios, espacios y actividades de
cada dia debia de ser bastante complicado. Las imagenes y recuerdos que tengo son que, a pesar
de ser muchas, todo estaba ordenado y se respetaban mucho las rutinas, y la sensacion general
era de estar a gusto y sentirnos comodas y seguras. Cuando nuestra sefiorita se enfadaba y nos
refiia o nos castigaba, sabiamos que tenia razén. A mi siempre me refiia por lo mismo, porque era
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una charlatana incorregible y no era capaz de callar y molestaba o distraia a mis compaieras. Me
mandaba callar, me daba mucha vergiienza y me callaba, pero, al rato, a hablar sin parar.

Se organizaban grupos de varias edades para realizar actividades, en las que habia una rotacion.
En aquel tiempo, la limpieza de la escuela la haciamos nosotras, como quitar el polvo y ordenar,
barrer y fregar el aula, la entrada, el portal, limpiar el bafo y, de vez en cuando, limpiar los
cristales de las tres enormes ventanas que daban al patio. Grandes y pequefias nos ayudabamos y
realizdbamos estas tareas supervisadas por la maestra, con gusto, y con la frecuencia necesaria
para que todo estuviera limpio y en orden.

Cuando llegaba la primavera, cada equipo tenia asignada una jardinera, creadas en los margenes
del patio, y éramos responsables de preparar la tierra y de sembrar diferentes flores y bulbos.
Plantdbamos y cuiddbamos gladiolos, dalias, alhelies y calas, que llamabamos mantos. Con estas
flores, adornabamos el pequeno altar que se construia durante el mes de mayo en honor a la
Virgen.

Y no me olvido de un cargo diario que nos tocaba a todas realizar por orden de lista, que nos
encantaba y nos ponia nerviosas al mismo tiempo. Ser “la encargada”, ser “la responsable”, de
forma individual o por parejas, suponia una gran tarea cada dia. Hacer los recados, preparar o
repartir material entre las compaiieras, colaborar con la maestra y, sobre todo, ir a la panaderia,
que despertaba nuestro apetito con su olor desde primera hora de la mafnana, y cruzar con
cuidado la carretera para comprar los bollos y colinos cada recreo. Habia que recoger los
encargos y el dinero, llevarlo todo muy bien contado y repartir, al volver, la deliciosa carga de
panecillos, casi siempre calentitos y recién sacados del horno.

Aprendizajes reales para la vida

A nuestra maestra le gustaba que aprendiéramos muy bien las lecciones del libro y todo lo que
ella, ademas, nos explicaba extensamente. Pero lo que nos ha quedado grabado, mas alla de
escribir sin faltas de ortografia, las ecuaciones de primer grado o las nociones basicas de aquella
Ensenanza General Basica, eran aquellas ensefianzas que luego han sido experiencias para la
vida. Algunos recuerdos se han quedado grabados por la seriedad y la insistencia con que nuestra
seforita nos las mostraba. Algunos ejemplos serian la necesidad de estar atentas a nuestra
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higiene personal, de ser cuidadosas y no ensuciarnos, de utilizar el material adecuadamente o de
ordenar y tratar bien los libros y los objetos.

Habia charlas sobre la necesidad de masticar bien, lavarse la boca, probar todo tipo de alimentos,
la importancia de tomar leche todos los dias o de comer pescado, aunque no nos gustara mucho.
Todo esto lo contdbamos en casa y era importante, porque tomabamos toda la leche, comimos
mucha palometa, lirios y muchas sardinillas en lata, que siguen sin gustarnos demasiado.

Lo que nos encantaba también era el tiempo de costura, en la tarde de los viernes. En un extremo
del aula habia una mesa blanca rectangular rodeada de pequeias sillas blancas. Durante ese rato,
dejabamos los pupitres de dos plazas que ocupaban practicamente toda el aula y nos sentabamos
en aquella “mesa redonda”, que era cuadrada, para hacer muchas actividades en pequefios
grupos. Jugabamos a poner la mesa con menaje que nuestra maestra traia de su casa, el lugar de
los platos, los cubiertos...; con mucho cuidado, ibamos jugando a ensayo y error hasta que todo
estaba en su sitio. Aprendimos a coser, a manejar los utiles de costura, a empezar, realizar y
rematar las pequefias labores que ibamos haciendo a medida que creciamos. Pequefios “trapos de
hilo” en los que haciamos puntadas basicas, pespunte, cadeneta, feston, punto de cruz, punto de
lado..., jhasta los nombres eran divertidos! Creabamos muestrarios de diferentes bordados,
i
pequefios tapetes “til y yo” o pequefias mantelerias cuando ya nos convertimos en ‘“‘expertas
costureras”. En esa gran mesa blanca también realizdbamos trabajos manuales, maquetas de
casas con cajas de diferentes tamanos y retales de telas, jugdbamos, charldbamos, nos reiamos...
Las tardes de los viernes eran relajadas y nos los pasabamos muy bien, a pesar de que nos rifieran
9

por hablar demasiado, nos costara mucho enhebrar la aguja y se hicieran nudos en el hilo cada
poco. Aun me parece imposible el que, al llegar el Dia del Padre y de la Madre, nuestra maestra
lavara, planchara y empaquetara todos los regalos que llevabamos cada una a casa, con un gusto
y un primor que me emociona recordar.
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Salidas y visitas, grandes aventuras

Pero quiza lo que recuerdo con mas carifio y agradecimiento a mi maestra fue su afan por
llevarnos a conocer nuevos lugares y espacios para aprender. Los viajes que organizaba suponian
auténticas aventuras en las que descubriamos nuevos mundos y, teniendo en cuenta que en aquel
tiempo nuestro pequefio pueblo era nuestro universo, coger un autoblis o un tren y pasar el dia
fuera casa era una gran experiencia que no se borraba en dias ni en semanas posteriores.

Haciamos también salidas de una mafana por el entorno del pueblo a buscar lefia al monte
cercano, explorar y buscar fosiles, coger primulas para el jardin u observar el cambio de las
estaciones.
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Otra salida muy esperada era la que realizabamos el dia de Nochebuena. Era una fecha muy
especial, porque queddbamos a media tarde en la escuela, nos disfrazdbamos con ropas,
pafiuelos, boinas y toquillas que traiamos de casa, las mayores pintaban a las pequefias unos
coloretes, ellas ya se pintaban un poco los labios y asi, de esta guisa variopinta y un poco
estrafalaria, nos pasdbamos la tarde cantado villancicos de puerta en puerta y pidiendo el
aguinaldo: “Cantamos, rezamos o la casa la tiramos”, “A esta casa hemos venido cuatrocientos
en pandilla, si quieres que te cantemos saca cuatrocientas sillas”... Qué tarde maravillosa en la
que no sentiamos frio, las mayores cuidaban de las pequenas y finalizdbamos la ronda en la
estacion al paso del tren de viajeros de las 8, cantando muy fuerte en el andén para que se nos
oyera mejor y esperando que el jefe de estacion dejara subir a la encargada de los dineros a
recoger las propinillas. Con todo lo que nos regalaban, se hacia una merienda que finalizaba con
chocolate y bizcochos, y en la que jugdbamos y disfrutdbamos al volver de las vacaciones.

. i~ ww T RS g ¥ e T

Realizamos dos visitas a la Cueva de Altamira auténtica. Inolvidable la sensacion de estar
tumbadas en el suelo, en penumbra y en silencio, viendo los impresionantes bisontes. Visitamos
las instalaciones del diario Alerta, donde nos regalaron unas pequefas tipografias metélicas para
estampar nuestros nombres; aquello era fascinante y estabamos muy atentos. Visitamos el Museo
de Prehistoria de Santander, al que llevamos muy orgullosos nuestros fosiles marinos. También
fue emocionante participar en los concursos de villancicos que se realizaban en San Vicente y en
Santander. Muchos nervios al cantar en lugares un poco extraios y llenos de gente desconocida.
“Miradme a mi”, decia nuestra maestra, y eso haciamos. Qué orgullosas cuando recibiamos
algin premio o distincion, porque no era facil asignarnos una categoria en los concursos, porque
éramos un grupo de nifias de todas las edades que venian de una escuela rural y que cantaban
muy bien dirigidas por su joven y decidida maestra.
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Aquellas poesias que aun nos gusta recitar

Ya he mencionado lo importantes que eran las lecturas, el que escribiéramos, el hacer teatro o el
oir musica clasica en completo silencio. Y no quiero finalizar este ejercicio de memoria sin
recordar aquellos poemas que leiamos y releiamos, que aprendimos algunos cantados y otros
escuchados, pero que siempre disfrutdbamos.

Desde “Aquella rosita nacida en abril...” hasta el Romance del Conde Olinos, “madrugaba el
Conde Olinos mafianita de San Juan...”, que nos hacia llorar, el Romance del prisionero tan
triste, a algunos versos de Jorge Manrique y de Bécquer... Quiero recordar también algun
fragmento del Libro de Buen Amor que seleccionaba nuestra maestra. jSiempre lograba
sorprendernos! Todas estas vivencias tan placenteras han potenciado nuestro gusto por la lectura,
por descubrir la musica y la busqueda de la belleza en general en nuestras vidas... jQue suerte
convivir en esta escuela y tener tan buenos recuerdos!
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Muchas gracias, siempre, a la sefiorita Maria Rosa por tanto como aprendimos para nuestras
vidas y porque éramos felices en la escuela; como ella me dijo hace poco, “éramos una familia”.
Gracias por encender la pasion por leer, por hacernos sentir interés y respeto por todo lo que nos
rodeaba y por permitir que desarrolldramos nuestra imaginacion, que fuéramos creativas y libres
desde aquella preciosa escuela, desde nuestro pueblo en el que vivimos una infancia feliz.
Cuando ahora paseo por La Acebosa y paso por la escuela, recuerdo cuantas horas jugamos en
ese patio; y parece que veo las filas de albarcas de diferentes tamafios ordenadas en el pequeio
portal, pequefio ahora, porque en mi recuerdo siempre sera muy grande.

g i = [ | —

Grupo de la Escuela Unitaria de Nifias de La Acebosa en los afios sesenta
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Grupo de la Escuela Unitaria de Nifias de La Acebosa, afios sesenta,
con la maestra Maria Rosa Gonzalez Suarez
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