



**Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
(UPV/EHU)**

**Sobrevivientes de la ciudad blanca
La desaparición de niñas y niños en Armero (Colombia) en 1985**

Angélica Cardozo Cadavid

Programa de Doctorado en Historia Contemporánea

Director: Santiago de Pablo

Diciembre de 2023

*A mi familia, la que viene de los campos de algodón y el agua del río.
A las madres y padres que buscan en tiempo presente a sus niñas y niños del pasado.
A la Fundación Armando Armero, que hace memoria como un acto de resistencia.*

Tabla de contenido

Índice de figuras	5
Índice de tablas	8
Agradecimientos	9
Introducción.....	10
1. COLOMBIA HASTA 1985.....	40
1.1. Más que café y coca.....	48
1.2. Situación política	53
1.3. Las guerrillas y el narcotráfico	69
<i>1.3.1. Acerca de las guerrillas</i>	<i>69</i>
<i>1.3.2. La “narcotización”</i>	<i>77</i>
1.4. Intentos fallidos de paz	80
1.5. Toma del Palacio de Justicia	81
2. ARMERO: FUNDACIÓN Y EXTINCIÓN DEL MUNICIPIO	85
2.1. El nacimiento	85
2.2. Antecedentes y testimonios de la tragedia.....	97
2.3. El final	103
2.4. La última noche de Armero	105
2.5. El cubrimiento de la prensa del mundo	123
<i>2.5.1. Prensa colombiana</i>	<i>123</i>
<i>2.5.2. Prensa española.....</i>	<i>136</i>
<i>2.5.3. Prensa británica</i>	<i>165</i>
<i>2.5.4. Prensa de Estados Unidos</i>	<i>171</i>
<i>2.5.5. Prensa francesa</i>	<i>172</i>
3. ESTADO DE DESAPARICIONES	185
3.1. Adopciones irregulares.....	188
3.2. Adopciones en la prensa extranjera	191
3.3. Instituto Colombiano de Bienestar Familiar	201
3.4. La historia de Gladys.....	212
3.5. La historia de Jenifer.....	219
4. Armando Armero	229
4.1. Los expedientes.....	237
4.2. Tenencia de menores.....	261
4.3. El banco de ADN	273
5. CONCLUSIONES	278
FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA	285
Fuentes documentales	285
Fuentes orales	286

Páginas web	293
Anexos	294
Anexo 1: maravilla de la vida en una ciudad de muerte	294
Anexo 2: Pueblo del volcán enterrado en un mar de lodo	295
Anexo 3: 20.000 mueren en desastre volcánico	297
Anexo 4: Rescate de dos personas	298
Anexo 5: Declaración de “Ayuda Armero”	299
Anexo 6: Batalla para salvar a miles atrapados por el lodo del volcán	300
Anexo 7: Reseña de la tragedia en Gettysburg Times	302
Anexo 8: Temor por nuevas erupciones durante el rescate	304
Anexo 9: Reseña de la tragedia en Le Monde	305
Anexo 10: “Sabíamos que podía suceder”	307
Anexo 11: Náufragos del barro	309
Anexo 12: La vida sigue	312
Anexo 13: Las consecuencias del asunto del palacio de justicia en Bogotá	315
Anexo 14: Amenazas para Colombia	319
Anexo 15: Presuntas irregularidades en la utilización de fondos de ayuda	321
Anexo 16: Ayudas a huérfanos	322
Anexo 17: Huérfanos del volcán en Colombia	323
Anexo 18: 13 nuevos rescatados	324
Anexo 19: Nuevas declaraciones	325
Anexo 20: Buscando en la lista de sobrevivientes	326
Anexo 21: Comunicados	328
Anexo 22: Rescatistas encuentran 22 sobrevivientes	330
Anexo 23: Formato de búsqueda	333
Anexo 24: Menores rescatados y desaparecidos	335
Anexo 25: Casos emblemáticos	339
Anexo 26: Derecho de petición	342
Siglas	350

Índice de figuras

Figura 1: El hospital	37
Figura 2: El altar	37
Figura 3: La cúpula.....	38
Figura 4: Tumbas.....	38
Figura 5: Huesos.....	39
Figura 6: Mapa político de Colombia.....	43
Figura 7: Tendencias de la población urbana y rural. 1938-2005.....	48
Figura 8: Mapa de la coca en Colombia.....	52
Figura 9: Mapa de la geopolítica de Colombia.....	79
Figura 10: Palacio de Justicia, 1985.....	83
Figura 11: Pesca en la Laguna de Pajonales.....	86
Figura 12: Raimundo Melo	88
Figura 13: Recorte de prensa de 1936 sobre directores de escuelas en Armero	89
Figura 14: Portada de la revista Cromos (1953).....	90
Figura 15: Colegio Americano	93
Figura 16: Voluntarias.....	94
Figura 17: Deportes	94
Figura 18: Departamento del Tolima, 1980.....	94
Figura 19: Armero con respecto al Volcán Nevado del Ruiz	96
Figura 20: Armero, antes de la explosión del volcán	96
Figura 21: Armero, después de la explosión del volcán	97
Figura 22: Armero en el departamento del Tolima, con respecto a Bogotá	97
Figura 23: Efectos de la avalancha	105
Figura 24: Mapa de riesgos	106
Figura 25: Omayra.....	109
Figura 26: Horas después de la avalancha	117
Figura 27: Bandera en medio de los escombros	118
Figura 28: Armero después de la avalancha	120
Figura 29: Armero bajo el lodo	121
Figura 30: Inundaciones	121
Figura 31: Destrucción	122
Figura 32: ¡Catástrofe! El Tiempo (Colombia)	126
Figura 33: Estragos por erupción del Ruiz El Espectador (Colombia).....	127
Figura 34: Y ahora, la naturaleza... El Espectador (Colombia)	127
Figura 35: A las 9 p.m. eso explotó. El Tiempo (Colombia).....	128
Figura 36: El Gobierno estudia emergencia económica. El Tiempo (Colombia)	129
Figura 37: Dramático rescate de víctimas. El Tiempo (Colombia)	130
Figura 38: Desaparecidos en la tragedia. El Tiempo (Colombia).....	131
Figura 39: Descenso apreciable de la fumarola del Ruiz. El Tiempo (Colombia)	132
Figura 40: Los niños solos... El Tiempo (Colombia).....	133
Figura 41: Casa por casa entregan auxilios. El Tiempo (Colombia)	134
Figura 42: Reencuentro con gloria. Revista Semana (Colombia).....	135
Figura 43: Más de 20.000 muertos en Colombia por la erupción de un volcán	138
Figura 44: Catástrofe en el centro de Colombia	139
Figura 45: Armero quedó borrada del mapa.....	141
Figura 46: Gigantesca movilización para socorrer a miles de damnificados	142
Figura 47: A 22.314 se eleva el número de muertos	143
Figura 48: Millares de personas trabajan en el rescate de las víctimas.....	144
Figura 49: Podría aumentar la cifra de muertos en Colombia	145
Figura 50: Continúa la búsqueda de sobrevivientes	146
Figura 51: Rescatados veinte supervivientes de Armero.....	147

Figura 52: Ayuda española a damnificados en Colombia	148
Figura 53: Se confirma la desaparición de cinco españoles en Armero	149
Figura 54: Cáritas ayuda al pueblo de Colombia.....	150
Figura 55: La Reina inicia hoy un viaje a las zonas siniestradas.....	151
Figura 56: La Reina recorrió las zonas afectadas	152
Figura 57: Seísmo leve en zona próxima al volcán del Ruiz.....	153
Figura 58: Guerras, tragedias naturales, terrorismo y espionaje.....	154
Figura 59: Un volcán originó muerte de 20.000 personas	155
Figura 60: El volcán del Nevado del Ruiz causó millares de muertes.....	156
Figura 61: Explicación técnica de la catástrofe	157
Figura 62: Las víctimas de la tragedia colombiana podrían elevarse	158
Figura 63: Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán (1).....	159
Figura 64: Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán (2).....	160
Figura 65: Ayuda al pueblo de Colombia.....	161
Figura 66: Avistados cerca de 400 supervivientes.....	162
Figura 67: El año se fue entre las intenciones de Ginebra y las catástrofes	163
Figura 68: Un niño sobrevivió al desastre de Armero	164
Figura 69: Denuncian desaparición de fondos de ayuda a damnificados	165
Figura 70: Sunday Mirror (17 de noviembre de 1985).....	166
Figura 71: Reading Evening Post (15 de noviembre de 1985).....	167
Figura 72: Daily Mirror (15 de noviembre de 1985).....	168
Figura 73: Aberdeen Press and Journal (23 de noviembre de 1985).....	169
Figura 74: Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985.....	169
Figura 75: The Glasgow Herald (16 de noviembre de 1985).....	170
Figura 76: Gettysburg Times (3 de diciembre de 1985).....	171
Figura 77: The Ledger (17 de noviembre de 1985).....	172
Figura 78: Le Monde (16 de noviembre de 1985).....	173
Figura 79: Le Monde (noviembre 16 de 1985).....	175
Figura 80: Le Monde (17 de noviembre de 1985).....	177
Figura 81: Le Monde (19 de noviembre de 1985).....	178
Figura 82: Le Monde 28 de (noviembre 28).....	180
Figura 83: Le Monde (22 de noviembre de 1985).....	183
Figura 84: Le Monde (16 de julio de 1987).....	184
Figura 85: Gettysburg Times (6 de enero de 1986).....	192
Figura 86: Gettysburg Times (17 de diciembre de 1986).....	193
Figura 87: The Telegraph-Herald (19 de noviembre de 1985).....	194
Figura 88: Kentucky New Era (20 de noviembre de 1985).....	195
Figura 89: Spartanburg Herald-Journal (17 de noviembre de 1985).....	196
Figura 90: The Blade (21 de noviembre de 1985).....	196
Figura 91: Pittsburgh Post-Gazette (1 de enero de 1986).....	198
Figura 92: The Vindicator y The Robesonian (24 noviembre de 1985).....	199
Figura 93: LA Opinión (26 de noviembre de 1985).....	200
Figura 94: The Free Lance-Star (19 de noviembre de 1985).....	201
Figura 95: Ley de Protección del niño.....	203
Figura 96: Una historia de amor	204
Figura 97: Las madres del extranjero	205
Figura 98: Aclaraciones sobre los procesos de adopción	206
Figura 99: La hija y el hijo de Gladys	214
Figura 100: Socorrista	216
Figura 101: El reencuentro	228
Figura 102: Impacto en la vida de muchas personas	229
Figura 103: ¿Qué pasó con los niños sobrevivientes del volcán de Armero?.....	231
Figura 104: Francisco González y Armando Armero.....	232

Figura 105: Adopciones de niños en Armero	233
Figura 106: A 36 años de la tragedia, documentan 514 menores perdidos de Armero	234
Figura 107: Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños de Armero	235
Figura 108: Sergio Melendro.....	240
Figura 109:Tomas de ADN	275

Índice de tablas

Tabla 1: Casos por país.....	238
Tabla 2: Caso 1.....	242
Tabla 3: Caso 2.....	244
Tabla 4: Caso 3.....	244
Tabla 5: Caso 4.....	245
Tabla 6: Caso 5.....	245
Tabla 7: Caso 6.....	246
Tabla 8: Caso 7.....	247
Tabla 9: Caso 8.....	247
Tabla 10: Caso 9.....	249
Tabla 11: Caso 10.....	249
Tabla 12: Caso 11.....	250
Tabla 13: Caso 12.....	251
Tabla 14: Caso 13.....	252
Tabla 15: Caso 14.....	252
Tabla 16: Caso 15.....	253
Tabla 17: Caso 16.....	253
Tabla 18: Caso 17.....	254
Tabla 19: Caso 18.....	254
Tabla 20: Caso 19.....	255
Tabla 21: Caso 20.....	256
Tabla 22: Caso 21.....	256
Tabla 23: Caso 22.....	257
Tabla 24: Caso 23.....	257
Tabla 25: Caso 24.....	258
Tabla 26: Caso 25.....	258
Tabla 27: Caso 26.....	259
Tabla 28: Caso 27.....	259
Tabla 29: Caso 28.....	260
Tabla 30: Caso 29.....	260
Tabla 31: Países más elegidos para adopción por parejas neerlandesas	270

Agradecimientos

Esta tesis no habría sido posible sin la colaboración de Francisco González, que tuvo siempre la disposición y generosidad de compartir sus fuentes y el trabajo de décadas construyendo el expediente de *Los niños perdidos*.

Gracias a mi director, Santi de Pablo, quien, además de darme la bienvenida al doctorado con un proyecto arriesgado y exótico para una universidad en el País Vasco, me ayudó con su guía a poner este barco, que estuvo a la deriva, en la dirección correcta para llegar al destino.

Gracias a mi abuela por compartirme sus últimas memorias sobre Armero, a mi papá por acercarme a su infancia y llevarme al terreno, a mi mamá por sus permanentes consejos académicos y correcciones de estilo, a mi tío Álvaro por su asesoría sobre la historia de Colombia y a mi esposo por su apoyo constante durante estos años en la búsqueda de fuentes, viajes de campo y fotografías.

Gracias infinitas a todas las personas que compartieron conmigo sus testimonios que, además de ser tragedias personales, son piezas invaluable para la memoria histórica de Armero y de Colombia.

Introducción

El 13 de noviembre de 1985 el municipio de Armero (Tolima, Colombia) dejó de existir. El volcán Nevado del Ruiz explotó tras 69 años de inactividad y acabó con la vida de más de 25.000 personas. Fue la segunda erupción volcánica más mortífera del siglo XX, un evento que cambió la historia de cientos de familias sobrevivientes de la tragedia.

Tolima es uno de los treinta y dos departamentos de Colombia. Está ubicado en la región andina, en el centro-oeste del país. A 87 kilómetros de su capital, Ibagué, se situaba Armero, un municipio de clima cálido, ubicado en un valle rodeado por los ríos Lagunilla, Sabandija, Cuamo y Magdalena, que toman sus aguas de las cimas del Nevado del Ruiz y de la Cordillera Central¹.

Armero fue fundado en 1895, con el nombre de San Lorenzo, por algunas familias que habían formado una pequeña aldea en la zona. En septiembre de 1908 se convirtió en cabecera municipal (Patiño, 1991). En 1985 Armero tenía algo más de 35.000 habitantes y era conocido en el ámbito nacional por la producción de arroz y algodón, su gran dinamismo económico, deportivo y cultural. Ramón Rodríguez era entonces el alcalde.

1985 fue un año clave en la historia reciente de Colombia. Desde 1982 era presidente Belisario Betancur Cuartas, representante del Partido Conservador, que había llegado al poder con la bandera de concretar acuerdos de paz con las guerrillas de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el M-19 (Movimiento 19 de Abril). Colombia vivía una época convulsa a causa de la violencia provocada por el narcotráfico, y, por si fuera poco, una semana antes de la explosión del volcán Nevado del Ruiz, el 6 de noviembre, el M-19 tomó el Palacio de Justicia de Bogotá, con el objetivo de hacer un juicio público al presidente y a tres de sus ministros, por el incumplimiento

¹ La cordillera de los Andes se divide en tres sistemas montañosos: la Cordillera Occidental, Central y Oriental. Véase Plan de Señalización Turística Peatonal Departamental (s. f.). Municipio de Armero - Guayabal. Gobernación del Tolima. Recuperado el 21 de octubre de 2020, de <https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turismo/1899-municipio-de-armero-guayabal>.

de un alto el fuego. Las fuerzas militares retomaron el control del Palacio, provocando un incendio incontrolable. En la operación murieron 97 personas y doce fueron dadas por desaparecidas². Años más tarde, varios jefes militares fueron condenados por los asesinatos producidos en la retoma del Palacio de Justicia.

En el marco de este escenario tan complejo, la población de Armero y su riesgo inminente no eran la prioridad del Gobierno colombiano. Dos meses antes de explotar el volcán, el 11 de septiembre de 1985, el noticiero Tv Hoy registró testimonios del alcalde y de habitantes del municipio que relataban cómo las aguas del río Lagunilla estaban negras de ceniza. Pedían un plan de evacuación inmediato. Fue una alerta que el Gobierno ignoró, del mismo modo que había pasado por alto las advertencias de muchos científicos, tal y como subrayó años más tarde el periodista J. O. Carrascal: “Científicos de Suiza e Italia que habían investigado la reciente actividad del volcán también alertaron meses antes del riesgo, pero no hubo ni atención ni presupuesto para comprar los sismógrafos recomendados por los expertos para vigilar al Nevado del Ruiz”³.

El Nevado del Ruiz es un volcán de 5.321 metros de altura, situado a 45 kilómetros de Armero, en la mitad septentrional de la Cordillera Central colombiana. Ha estado activo durante casi dos millones de años. Está cubierto por glaciares que abastecen de agua potable a cerca de cuarenta poblaciones (Morris, 2006).

La erupción del volcán, el 13 de noviembre de 1985, arrojó a la atmósfera grandes cantidades de material sólido y de gases, que fueron expulsados a través del cráter Arenas. Esto provocó el deshielo de una parte de los glaciares (cerca de un 10%) que cubrían el volcán y alimentaban los nacimientos de los ríos Lagunilla, Azufrado, Gualí, Claros y

² Estas cifras se han ido modificando con el paso del tiempo, según aparecían nuevos datos, de acuerdo con las investigaciones judiciales.

³ Carrascal, J. O.. “Armero, una tragedia permitida por la burocracia y la desidia”. Agencia EFE, 10 de noviembre de 2015. <https://www.efe.com/efe/america/sociedad/armero-una-tragedia-permitida-por-la-burocracia-y-desidia/20000013-2759969>.

Molinos, lo que generó una serie de lahares que descendieron por las laderas y aumentaron los cauces de los ríos con escombros rocosos y vegetales (Mojica, 1985). Como consecuencia de esta avalancha, se produjo la destrucción completa del municipio de Armero. La erupción también afectó gravemente a los municipios de Chinchiná y Villamaría.

El final de Armero es el comienzo de la historia de la que trata esta tesis doctoral. En su origen se encuentra mi relación personal con la localidad destruida. Mi padre nació en Armero y mis abuelos trabajaban en los campos de algodón de los que proviene el sobrenombre de *la ciudad blanca*. En el año 1971 migraron a Bogotá con sus hijos y, catorce años después, la ciudad de la que venían se borró del mapa a causa del volcán. Desde pequeña, he escuchado relatos de cómo mi abuelo perdió a su familia allá y de cómo algunos familiares sobrevivientes vivieron eventos inimaginables después de la tragedia.

De hecho, una de las fuentes orales que fue de mucha ayuda fue mi propia abuela, que desde hace poco sufre de Alzheimer y en la época en la que se realizó la entrevista empezaba a perder su memoria. Aunque fue un encuentro interrumpido, porque le costaba encontrar las palabras, los hechos que todavía recordaba fueron esenciales para establecer la vida cotidiana de Armero en el contexto de esta tesis.

Además, durante mi adolescencia conocí a un hombre que tenía entonces alrededor de cincuenta años y cuidaba los automóviles en mi barrio. Él era conocido en el entorno como *Armero* porque había nacido en allá. Decía que había perdido a su esposa y a sus hijas en la explosión del volcán. Fue a dar a un hospital psiquiátrico en Bogotá y, a causa del trauma y las consecuencias emocionales, sociales y económicas posteriores, terminó sumido en la drogadicción y con innumerables problemas de toda índole.

Un día, *Armero* me contó que había pasado algo increíble: una de sus hijas, a la que creía fallecida en 1985, había contactado con él. Ella, que entonces ya era una adulta, le dijo que vivía en Canadá. Él no se explicaba cómo era posible que de repente apareciera en su vida un ser querido al que creía muerto desde hacía años. Debido a que esta historia parecía inverosímil y a que él viviera en una situación tan particular, pensé que podía no ser del todo cierto lo que me contaba. No obstante, ya había germinado en mí la semilla de la curiosidad. Con el tiempo, dejé de verlo por el barrio y nunca supe más de él. Años después, vi en un periódico la historia de un reencuentro entre dos miembros de una familia de *Armero* que se veían después de décadas y empecé a buscar más información. Di con la Fundación Armando Armero, dedicada a trabajar por la memoria del municipio y abanderada en la búsqueda de niñas y niños desaparecidos después de la tragedia. Entonces, caí en la cuenta de que historia de *Armero* era real (independientemente de sus vacíos de memoria) y no era un caso aislado.

Esta implicación personal mía con el tema que deseaba investigar podía parecer al principio un hándicap. Pero enseguida me di cuenta de que no era así, en tal y como explica Miren Llona:

Es importante dar cuenta del proceso de implicación de la persona investigadora en la construcción de sus datos, y más cuando de entrevistas se trata. Pero en lo que todos estamos de acuerdo, es en que es preciso reflexionar en todo el proceso, hasta el cierre del texto final: sin el proceso reflexivo entre la información recibida del campo, bien sea mediante fuentes directas de la entrevista o mediante fuentes indirectas, como documentos, etc., y sin la búsqueda de la intertextualidad, no es posible sacar adelante la investigación. Así, es preciso reflexionar críticamente, de lo contrario, no creamos conocimiento, no generamos datos, sino información (Llona, 2012: 79).

Con independencia de la conexión personal que me hizo acercarme a este tema, el objeto de estudio de la tesis tiene de por sí un interés historiográfico. Más allá del

desastre y de la tragedia que borró del mapa literalmente el municipio de Armero, el objeto de esta investigación es analizar cómo, aprovechando el siniestro, cientos de niñas y niños fueron traficados por diferentes organizaciones. Esto no significa negar que muchas adopciones se llevaron a cabo en la legalidad y que hubo buena fe de muchas personas e instituciones, que los acogieron e hicieron lo posible por darles un hogar después de la catástrofe. El caos en el proceso sólo puede entenderse en el marco de la situación de la sociedad y del Estado colombianos en aquel momento, contexto que obró como facilitador de dichos hechos.

En efecto, mientras las lentes de las cámaras se concentraban en la destrucción y en el rescate de algunas personas, supervivientes menores que fueron separados de sus familias por la violencia de la avalancha terminaron en casas de acogida, hogares improvisados, refugios de la Cruz Roja y sedes del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)⁴. Algunos de ellos, aunque sobrevivieron, nunca volvieron a ver a sus familias. La investigación no pretende responder a la difícil y ambiciosa pregunta de dónde están las niñas y niños desaparecidos. Su propósito es analizar en qué contexto fue posible que existieran adopciones regulares e irregulares, manejadas por instituciones oficiales.

El relato más conocido sobre ese oscuro noviembre de 1985 siempre hace referencia a cómo el desastre natural provocó la desaparición de Armero, pero poco se habla de que cerca de 3.000 sobrevivientes quedaron sin papeles y se perdió toda la información oficial de su pasado. La historia quedó sepultada en el lodo, y el caos fue el escenario perfecto para el mercado de niñas y niños que fueron adoptados, también de manera irregular, dentro y fuera de Colombia. Sobre este tema ha habido silencio

⁴ Creado en 1968, el ICBF es un establecimiento público adscrito al Ministerio de Salud. Su objetivo es propender y fortalecer la integración, el desarrollo armónico de la familia y proteger a las y los menores de edad y garantizarles sus derechos.

institucional y hasta el momento no existe ningún libro o artículo académico que dé cuenta de lo sucedido. Esta tesis doctoral pretende cubrir parte de este hueco en el conocimiento de la historia reciente de Colombia.

La tesis se desarrolla en cinco capítulos: en el primero, se explica el contexto de la situación política y social de Colombia en 1985 y cómo era Armero antes del desastre. De este modo, es posible entender las tensiones sociales que precedieron y, de algún modo, hicieron posible la tragedia y, sobre todo, sus consecuencias. En él, tras llevar a cabo un breve resumen de la historia anterior de Colombia, se hace un recorrido por las intenciones de paz del presidente Betancourt, se explica la *romantización* de los ideales de las guerrillas de la época (influenciadas por lo que estaba sucediendo en otros países de Latinoamérica) y el florecimiento del narcotráfico. En cuanto al contexto inmediato, se habla de la ya mencionada toma del Palacio de Justicia de Bogotá y de cómo, casi alegóricamente, la lava fue la excusa para tapan una crisis de autoridad gubernamental.

En el segundo capítulo se habla del inicio y el fin del municipio de Armero. Se reseña su fundación, así como la situación política y social del municipio, para después pasar a exponer los detalles de la tragedia: qué pasó ese 13 de noviembre de 1985 en Armero, inmediatamente antes y durante la explosión del volcán. Este capítulo incide en las alertas emitidas por expertos y medios de comunicación sobre la posible erupción, que el Estado, como ya he adelantado, obvió. Partiendo de diversas fuentes, entre las que se incluye una visita directa al lugar del desastre, se pretende poner en evidencia la magnitud del evento, la falta de un protocolo para atender la catástrofe por parte del Estado y el caos que vivieron las familias sobrevivientes, que resultaron fracturadas después de lo sucedido. La intención es poner sobre la mesa cómo la situación política y social que vivía Colombia, explicada en el primer capítulo, tuvo efecto en la manera en la que se atendió —o se dejó de atender— el desastre ocurrido en Armero.

En el tercer capítulo, núcleo de esta investigación, se exponen los cientos de casos de niños y niñas adoptados irregularmente después de la explosión del volcán. Se habla del rol y responsabilidad del Estado, a través del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, de otros actores relevantes, como la Cruz Roja Internacional o los medios de comunicación. Aquí se recurre a la historia oral, presentando unos pocos testimonios (los únicos que se han podido conseguir, dada la particularidad de los hechos y las dificultades específicas del proceso de esta tesis doctoral) que dan cuenta de las irregularidades en el manejo de las adopciones de niños y niñas después de la tragedia. Se ahonda en el fenómeno del tráfico de niñas y niños en Colombia, que parece ir más allá de este evento; y se hace una radiografía de cómo se han gestionado hasta ahora las adopciones regulares en el país y cómo se dificulta la búsqueda de esos niños y niñas, hoy adultos, por la manera en la que funcionaban las instituciones encargadas de su tenencia. En este capítulo se pone en diálogo la idea de un Estado salvador, que opera a través de las organizaciones encargadas de proteger a la infancia, con las dificultades y abusos cometidos, al darles poder sobre el destino de los menores. No se pretende, como es lógico, poner en duda la labor positiva del sistema de adopción en todo el mundo, que tanto ha ayudado a miles de niños y niñas en situaciones dramáticas, sino explicar cómo, en este caso concreto, se produjeron irregularidades y cuál fue el contexto social y político que las hizo posibles.

En el cuarto capítulo se analiza la historia y la labor de la Fundación Armando Armero. Se trata de una organización sin fines de lucro que trabaja por la reconstrucción de la memoria de Armero tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz⁵. Ubicada en Bogotá, es financiada a través de donaciones particulares o con recursos propios de su

⁵ La Fundación apoya a la población afectada, mediante proyectos que se ejecutan de manera colaborativa con los habitantes de la región y que tienen como objetivo apoyar el desarrollo social y económico a través de diferentes estrategias educativas, económicas y artísticas. Lidera desde el año 2012 la investigación *Niños perdidos de Armero, ¡Una causa que nos toca todos!*, una causa humanitaria que consigue reencuentros entre los menores adoptados en 1985 y los familiares que los buscan y apoya el desarrollo de la Ruta Turístico-cultural de la Memoria, que promueve la reactivación económica del Norte del Tolima (Armando Armero, 2019).

fundador y director, Francisco González, un periodista armerita que, en la misión de trabajar por la memoria histórica del municipio, se encontró con los casos de niñas y niños desaparecidos e inició una investigación conocida como *Los Niños perdidos de Armero*. Para lograr los reencuentros entre familiares, las personas que buscan a sus seres queridos se someten a un análisis voluntario de ADN, con el que se determina si tienen relación con alguna de las personas registradas en el banco de ADN con el que cuenta la Fundación. Esta corre con los gastos de estas pruebas, así como los costos de la investigación.

En este capítulo se presenta el expediente que la Fundación Armando Armero ha ido construyendo en la última década con casos de familias que buscan a sus seres queridos perdidos después de la destrucción de Armero. Se habla del estado de indeterminación de las y los desaparecidos y se hace una aproximación de lo que significa tener a un familiar desaparecido, por el que no se ha podido hacer un duelo tras su muerte. Asimismo, se cuenta cómo, gracias al mencionado banco de ADN de sobrevivientes, han sido posibles algunos encuentros entre familiares.

Por último, se presentan las conclusiones de la investigación, en las que se conecta el momento político y social que se vivía en Colombia en noviembre de 1985 con la omisión del Gobierno para prevenir y dar manejo a la catástrofe, y cómo el caos vivido fue el escenario perfecto para el mercado de menores que fueron adoptados dentro y fuera de Colombia.

Desde el punto de vista metodológico, soy consciente de que esta tesis aborda una cuestión muy específica de historia reciente, que se aleja de la mayor parte de las investigaciones enmarcadas en la disciplina histórica tradicional. En este sentido, presenta conexiones con la disciplina periodística, al ocuparse de un suceso del que podría pensarse que no hay perspectiva suficiente como para ser abordado con un enfoque

historiográfico (Seco, 1993 y De la Cruz Aguilar, 1997). En mi caso, mi formación académica inicial como periodista subrayaba ya ese peligro. Tratando de superar esta dificultad, que plantea también la interacción entre historia y memoria, he tratado de enmarcar mi trabajo en la historia del tiempo presente y en la utilización de fuentes orales. Aun así, es posible que —por la naturaleza del evento y los problemas para acceder a archivos y a fuentes directas— no haya conseguido este propósito y en el trabajo siga teniendo más relevancia lo periodístico que lo historiográfico.

En cualquier caso, tal y como afirma François Bedarida (1998), la historia del tiempo presente es un terreno movedizo, con periodizaciones elásticas y aproximaciones variables. Un terreno en el que todavía existen testigos y una memoria viva, de donde se desprende la importancia del uso de la historia oral, imposible de utilizar en otras etapas históricas. De este modo, tal y como destacó Mario P. Díaz Barrado (1998: 41), el acceso a la historia del tiempo presente exige un “enfoque metodológico adecuado”, más allá de centrarse en una etapa determinada (la más próxima a nosotros) de la historia.

Por su parte, Hugo Fazio (2010) explica que la historia que se interesa por el estudio y comprensión del tiempo presente, que aborda lo actual y lo contemporáneo en sentido estricto, se enmarca en una zona transdisciplinar, en la que cabe un conjunto de distintos saberes sociales. Con la profesionalización, la historia se “preterizó” y se convirtió en el estudio del pasado, pero no exclusivamente sobre hechos ya consumados. Por ello, Fazio argumenta que el estudio histórico del presente significa para la historia una vertiente dinámica e innovadora, en la medida que lleva a cuestionar y replantear las bases y supuestos de la disciplina, desde un lugar que abarca nuevas preocupaciones sociales. Si bien Fazio critica la superficialidad y frivolidad con la que analistas especializados de otras disciplinas, como la politología, la economía o la comunicación,

abordan la contemporaneidad, en el desarrollo de esta tesis fue de mucho valor este encuentro interdisciplinar.

Del mismo modo, Bedarida, cuestionando la falta de profundidad que suele achacarse al periodismo, habla del acontecimiento que parte de la coyuntura y se distingue por su carácter imprevisible. Asegura que el deber del historiador es no dejar la interpretación del mundo contemporáneo a los medios de comunicación, a las otras ciencias sociales o incluso a propagandistas políticos o ideológicos (Bedarida, 1998), pues la historia puede acercarse a ellos de una manera diferente. Mientras que el periodismo, como disciplina de la comunicación, permite enmarcar los hechos inmediatos en el contexto de hoy, las herramientas conceptuales y analíticas de la historia facilitan hacer una interpretación de los procesos sociales, económicos, culturales y políticos que moldean el tiempo en el que vivimos.

En este sentido, Julio Aróstegui sostiene que, aunque el acontecimiento es el elemento básico de todos los cambios sociales, la historiografía fue incapaz durante un tiempo de hacerse cargo de su naturaleza como trama del proceso histórico:

Sin duda tiene una estrecha relación con esta nueva percepción de lo histórico el hecho de que desde hace unos años la historiografía haya vuelto a reparar en la importancia y el nuevo sentido que adquiere como constructor de lo histórico el acontecimiento, después de que algunos de los grandes paradigmas historiográficos de la segunda mitad del siglo XX pretendieran superar las limitaciones de la ciencia histórica anterior, llamada positivista, descalificando la historia basada en acontecimientos. Pero hoy estamos ante una nueva concepción del acontecimiento histórico (Aróstegui, 1998: 16).

Este autor señala que la historia del tiempo presente no es otra cosa sino una respuesta a los desafíos del análisis del cambio social que todavía influye en nuestra actualidad. Esta rama historiográfica ha pretendido, desde que se establecieron sus primeros balbuceos, representar una historia de las gentes vivas, una historia escrita por

sus propios protagonistas. En consecuencia, “una historia que no es cronología, que implica a su autor tanto como a su escritor —eso que difícilmente acaban de perdonar, en un erróneo e ingenuo prurito de pureza del método histórico, quienes no acaban de entender que la Historia no es el pasado sino el tiempo de las sociedades—” (Aróstegui, 1998: 17).

El caso de Armero tiene la particularidad de que, además de enmarcarse en un desastre natural que acabó con el rastro de los archivos de las entidades oficiales que desaparecieron con la erupción del volcán, el tema de posibles sobrevivientes que fueron dados por muertos tardó décadas en salir a la luz. La primera noticia relacionada con niñas y niños adoptados en el extranjero que tenían familiares vivos en Colombia saltó a los medios locales en 2012, es decir, veintisiete años después de la tragedia. Y, aunque poco a poco los medios de comunicación fueron visibilizando este fenómeno (lo que supuso un gran aporte a la verdad y la aparición de una fuente clave para su análisis), la historiografía y otras ciencias sociales no han hecho ninguna aproximación al tema hasta ahora.

Las características especiales del caso de estudio en el que se centra esta tesis han afectado también a las fuentes utilizadas. En primer lugar, como es lógico, se intentó la consulta de los archivos públicos y privados donde podía encontrarse documentación original sobre el tema. Dado que Armero como tal desapareció tras la tragedia y no existen archivos locales, la búsqueda se centró en el Archivo General de la Nación de Colombia, pero aquí tampoco fue posible localizar documentos sobre los sucesos.

Sí debía haberlos en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, pero, tras realizar varias gestiones, no fue posible su consulta, tal vez debido al poco tiempo transcurrido desde la tragedia de 1985 y a las disposiciones sobre confidencialidad y protección de datos, pues no hubo una respuesta de su parte. No obstante, en la medida

de lo posible, se hace una recapitulación de la historia y de la responsabilidad del ICBF en la tenencia de niñas y niños sobrevivientes de la tragedia de Armero. Estas ausencias nos obligaron a concentrar la búsqueda en el Instituto Geográfico Agustín Codazzi, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística y la Biblioteca Luis Ángel Arango. Sobre todo, fue fundamental la consulta de la documentación conservada en la ya mencionada Fundación Armando Armero, que no sólo me permitió contactar con algunos protagonistas de esta historia, sino acceder a cartas, fotografías y registros oficiales.

Otra fuente importante fue la consulta de la prensa periódica, nacional y extranjera. Para ello, se revisaron tanto archivos y hemerotecas físicas como digitales (Archivo General de la Nación de Colombia, Biblioteca Luis Ángel Arango, Biblioteca Virtual del Banco de la República, Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, British Newspaper Archive, Google News Archive y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España).

Primero se examinaron los periódicos de noviembre de 1985 y de los meses posteriores. El registro que hizo la prensa sobre la tragedia sirve para enmarcar el impacto mediático que tuvo en los medios la desaparición de Armero a causa del volcán. El foco de estas publicaciones está en el número de víctimas, el registro fotográfico de la destrucción que dejó la avalancha y la historia de Omayra Sánchez, una niña que quedó atrapada en el lodo durante varios días y a la que los organismos de socorro intentaron rescatar en vano y murió ante los ojos del mundo, por lo que se convirtió en la imagen de la tragedia.

Esta búsqueda se completó con las noticias que, décadas después, empezaron a publicarse, con casos de familias que buscaban a sus seres queridos y tenían pruebas de su supervivencia después del desastre. En efecto, parte fundamental de la investigación documental de este trabajo se soportó en las publicaciones que la prensa local ha realizado

paulatinamente, poniendo en evidencia algunos casos de sobrevivientes desaparecidos y familiares que los buscan. Son comunicados que tratan de localizar a sobrevivientes separados de sus familias. Estas publicaciones aparecen sobre todo en torno a la conmemoración de la avalancha, cada 13 de noviembre, y mucho menos en otros meses del año.

Además, la prensa extranjera fue clave para dar cuenta de las irregularidades en la tenencia de los menores después del desastre, así como en la identificación de los organismos estatales que hicieron presencia en el lugar. Asimismo, algunos de estos diarios editados fuera de Colombia hicieron públicas varias fotos de menores sobrevivientes y abordaron el tema de la corrupción y la opacidad en el manejo de los fondos para ayudas que fueron enviados desde el extranjero.

Por otro lado, como ya he adelantado, fue fundamental el recurso a la historia oral, lo que obligaba a un enfoque metodológico específico. Tal y como explica Miren Llona (2012), desde los años ochenta se produjo un acercamiento interdisciplinar entre historiadores/as, sociólogos/as y antropólogos/as, gracias al que el uso de los testimonios orales ha abierto la puerta a compartir avances epistemológicos realizados en cada campo⁶. En efecto, tal y como señala Paul Thompson (1988: 277), “la historia oral es la más nueva y la más antigua forma de hacer historia”, y las entrevistas, así como los testimonios, pueden sopesarse cotejando otros datos para darnos información válida, tanto como cualquier otra fuente. En nuestro caso, testigos directos e indirectos de la

⁶ Así explica Llona su propia experiencia: “En todo caso, y desde mi experiencia como historiadora oral, he podido constatar las dificultades que el uso de las fuentes orales ha tenido en el contexto de la historia académica, especialmente como consecuencia de la escasa permeabilidad de ésta a los impulsos de renovación historiográfica. Así, como yo misma puse de relieve hace ahora seis años, se ha producido una situación paradójica. Por un lado, las nuevas generaciones de estudiantes e historiadores/as han expandido y generalizado de forma espontánea el uso de las fuentes orales. Por otro, los cauces organizados académicamente para la adquisición de unos conocimientos teórico-metodológicos son todavía escasos y en muchas universidades incluso inexistentes. De esta manera, la formación teórica y metodológica en historia oral continúa siendo el producto de una labor autodidacta, promovida por el interés y la necesidad de los/as investigadores/as” (Llona, 2012: 10).

tragedia de Armero comparten su experiencia, que, a la vez, es contrastada con artículos de prensa y documentos oficiales, tal y como debe hacerse en cualquier investigación (Iturmendi, 2008). No obstante, la historia oral es una fuente no exenta de problemas. En el caso de Armero, después de casi cuarenta años, hay relatos que se han ido convirtiendo en discursos *enlatados*, de tanto contarlos, y en los que los detalles se escapan.

Como explica Miren Llona (2012), al recoger los datos es importante observar los discursos políticos, los anuncios que aparecen en los medios de comunicación y recopilar toda la información que pueda servir de contraste para obtener nuevas interpretaciones de la narrativa de la persona entrevistada. Además, es fundamental el rigor y el método en la realización de las entrevistas y en el tratamiento de los recuerdos como recurso para la investigación.

Estas personas se mueven entre la posibilidad de aferrarse al pasado y la de tratar de olvidarlo, y siempre existe un peligro latente en cada uno: quedarse en el estado de dolor o descartar los aprendizajes de ese dolor. Sobre esta dicotomía, afirma Jelin (2002: 10) que “ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado, son simultáneos, aunque en clara tensión entre ellos”. Así, la memoria es más que recordar y consiste también en entender, pues “ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en función de un futuro deseado” (Jelin, 2002: 12).

En este sentido, Mauricio Archila (2017) subraya que la relación entre memoria e historia no es siempre vista como colaboración, pues hay quienes insisten en que la idea de historizar la memoria parte de una visión occidental que no logra más que “colonizar” la memoria. Ambas trabajan la presencia del pasado, pero “la memoria como labor de recordar está ligada a la experiencia subjetiva, mientras la Historia es un ejercicio académico que toma distancia de esa experiencia en su afán de comprenderla” (Archila, 2017: 27). Tal y como destaca Iturmendi (2008: 227), “el afán por hacer de la Historia

una disciplina científica en el siglo XIX provocó una gran desconfianza en el uso de fuentes orales” y afianzó la convicción de que el mejor camino era tomar los hechos históricos de la documentación escrita, por lo que muchos renunciaron a las fuentes orales, consideradas entonces como subjetivas, variables e inexactas.

La recuperación de la historia oral en las últimas décadas ha tenido en cuenta estas dificultades. Así, el proceso de realizar entrevistas requiere no sólo contrastar algunos datos con la documentación existente, sino reconocer la ambigüedad de cierta información, que puede ser recordada de cierta manera y se queda en la interpretación misma del interlocutor (Folguera, 1994). De acuerdo con Jelin, lo recordado es concreto, pero no siempre es igual, pues está provisto de significados que cambian con el tiempo y en el ejercicio mismo de recordar, dando lugar a que haya significaciones y resignificaciones de un mismo hecho:

Estamos hablando de procesos de significación y resignificación subjetivos, los sujetos de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) entre “futuros pasados” (Koselleck, 1993), “futuros perdidos” (Huyssen, 2000) y “pasados que no pasan” (Connan y Rouso, 1994) en un presente que se tiene que acercar y alejar simultáneamente de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian en relación y en diálogo con otros, que pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y grupalmente. Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectativas futuras (Jelin, 2002: 13).

Según este autor, la memoria es el resultado de la elaboración, no solamente del recuerdo, si se tiene en cuenta que cada persona recuerda, olvida y comprende de manera diferente:

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente –la memoria como

presente del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)– lo que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo (Jelin, 2002: 19).

Los procesos individuales de la memoria permiten reconocer mucho más que experiencias personales y singulares; también sirven para establecer patrones en las épocas y los lugares sobre los que se recuerda, por lo que las historias de vida reflejan también un entorno compartido, del que es posible construir una cierta memoria colectiva. La memoria colectiva es suma, pero también resta de las memorias individuales. En el plano colectivo, entonces, el desafío es trascender las repeticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro (Jelin, 2002: 16).

En palabras de Thompson (1988), existe siempre el peligro de que las fuentes orales alimenten la ilusión de un pasado cotidiano en el que los cambios económicos y políticos queden fuera del marco de estudio, pero, a su vez, son esos mismos testimonios los que ayudan a entender mejor el contexto y las estructuras de ese entonces. Esto se hace muy evidente en los cambios sociales de Occidente en el último siglo:

Detrás están las contradicciones más profundas de la organización social y económica de la que todo eso es exponente, a veces abiertamente a veces subrepticamente. Pero también se deja de lado otro elemento crucial: el efecto acumulativo de la presión individual por el cambio. Es eso lo que surge inmediatamente en las historias de las vidas; las decisiones que los individuos toman de mudarse o de mejorar una casa, de abandonar una comunidad y emigrar hacia otra, de dejar un empleo que se ha hecho insostenible o de buscar otro mejor; de poner dinero en el banco, o invertirlo en acciones o en un negocio propio; de casarse o de separarse, de tener hijos o no. Los cambios en las pautas de millones de decisiones conscientes de esa índole tienen tanta, y probablemente más importancia para el cambio social como los actos de los políticos que nutren habitualmente la nómina de la Historia (Thompson, 1988: 290).

Por último, la historia oral nos permite el acceso a lo que Mauricio Archila denomina “memorias subalternas”. Este autor sostiene que esta fuente permite dar voz a quienes no la tienen. Él mismo afirma haberlo comprobado entrevistando a ancianos que

sienten que pueden volver a hablar sin ser rechazados por sus historias repetitivas (Archila, 2017: 29).

En el caso concreto de esta tesis, una de las principales fuentes orales fue el propio Francisco González, creador de la mencionada Fundación Armero. Además de ser una víctima directa, por haber perdido a su hermano y a su padre en el desastre, es representante de una organización que dedica todo su esfuerzo a la misión de conectar familias separadas por la tragedia. Su testimonio fue conseguido a través de dos entrevistas presenciales en Bogotá y otra telefónica. Gracias a Francisco González, hoy se puede decir que existen 558 casos de familias que buscan a sus niñas y niños desaparecidos, y hay decenas de madres y padres con pruebas de que sus hijos e hijas salieron con vida de la catástrofe. Los han identificado en fotografías o videos, o conocen testimonios de personas que aseguran haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Desde el año 2012, su Fundación ha identificado 53 casos de niños, niñas y adolescentes adoptados en diferentes lugares del mundo que fueron rescatados de la avalancha y que actualmente buscan a sus familias. Se han conocido algunas historias que indican que fueron llevados a otras ciudades de Colombia, a Europa, Estados Unidos, Canadá y otros países de Latinoamérica⁷.

Otra fuente oral de gran interés fue el testimonio directo de Gladys Primo, una mujer sobreviviente de la tragedia que perdió a sus hijos en la avalancha y años después vio a uno de ellos vivo, captado por una cámara de televisión en brazos de un socorrista. Su caso ha sido mediático y su búsqueda ha valido como ejemplo para evidenciar las

⁷ Descubrir el trabajo que hace Francisco González con su Fundación para lograr más reencuentros entre familias fracturadas por el volcán, me hizo llegar a la posibilidad de una investigación académica sobre lo que él llama “los niños perdidos”. Las entrevistas con familiares y las horas de lectura durante la redacción de la tesis, me ayudaron a repensar esa categoría de *perdidos*, que da algo de accidentalidad y ligereza a su situación. No son niños y niñas perdidos; están desaparecidos, fueron traficados y hubo manos responsables en su destino, tal y como tendré ocasión de mostrar a lo largo del texto.

fallas en la tenencia de los menores sobrevivientes y la responsabilidad de las instituciones que debieron protegerlos y reunirlos con sus familias.

Algo semejante sucede con el relato de Jenifer de la Rosa, una sobreviviente que era una niña en el momento de la avalancha y fue adoptada por una pareja española. Aunque Jenifer no recuerda los acontecimientos, ha realizado una investigación por cuenta propia para encontrar sus orígenes y esclarecer los eventos que la separaron de su familia biológica. La hoy periodista dio una entrevista telemática para esta investigación, en la que compartió detalles del reencuentro con su hermana en Colombia y la incansable búsqueda de su madre en el país⁸.

Además de estas fuentes primarias, en esta tesis hemos partido, como es lógico, de bibliografía académica de referencia, que pudiera servir de marco para entender el problema histórico de las adopciones ilegales. Se realizaron diversas consultas en bibliotecas físicas y bases de datos, catálogos en línea y portales bibliográficos, como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Dialnet, Google Académico, Google Libros, la Red de Bibliotecas Universitarias Españolas (REBIUN) y SciELO. De este modo, comprobamos la falta de una investigación académica en concreto sobre el tema de niñas y niños desaparecidos de Armero.

No obstante, sí existen varios artículos, resultado de investigaciones académicas, sobre la tragedia misma, desde la psicología, la memoria histórica o las ciencias (geología, etc.). Por el contrario, tal y como acabo de señalar, no hay ninguno que se refiera al tráfico de menores después del evento. Ello implica un silencio institucional que plantea muchas preguntas. En cualquier caso, se buscó también información, no sólo de la tragedia de Armero, sino de la historia de Colombia desde la época colonial hasta el siglo XX, el

⁸ Soy consciente de que, al no existir apenas fuentes documentales accesibles, debería haber realizado un mayor número de entrevistas, completando con fuentes orales la inexistencia de documentos, sin embargo, me resultó imposible conseguir más.

tráfico de niñas y niños dentro y fuera del país y el rol del Estado en el mismo, de modo que fuera posible conocer el contexto en el que se produjeron los hechos.

A nivel comparativo, me interesó la existencia de casos semejantes en otros países. En este sentido, han existido situaciones similares en Europa y en concreto en España⁹. Sin embargo, por la cercanía geográfica y cronológica, fue más interesante basarme en otros países latinoamericanos. En este sentido, hay que destacar el análisis de la doctora en Antropología Social de la Universidad de Buenos Aires Carla Villalta sobre el rol del Estado en la desaparición y apropiación de niños en Argentina. Villalta ha estudiado en profundidad el fenómeno en casos de personas desaparecidas en el país austral, donde también hubo menores que fueron cedidos o adoptados irregularmente. Su visión en distintos trabajos académicos sobre el tema de las adopciones ilegales fue una luz que me ayudó a plantear mi hipótesis sobre el papel del Estado en la desaparición de niños y niñas de Armero, aunque las circunstancias políticas fueran distintas.

Esta autora se refiere a la idea “salvacionista” hacia los menores por parte de los gobiernos, que surgió a mediados del siglo XX, vinculada a la segunda posguerra mundial y las dificultades económicas de esa época, y derivó en una práctica burocrática y jurídica centrada en los menores en estado de abandono moral o material, que no busca reforzar la capacidad parental o proveer condiciones para mejorar la solvencia de los progenitores y se limita a “rescatar” a la “minoridad desprotegida”. Habla Villalta de un circuito jurídico-burocrático conformado por autoridades estatales: jueces, defensores de menores, autoridades de institutos o asilos y tutores legales, que cuentan con un poder arbitrario y discrecional para tomar decisiones sobre los menores en virtud de su estado

⁹ La bibliografía sobre el caso español se ha ampliado en los últimos años, desde las obras de Ricard Vinyes y Montse Armengou (2002), con estudios como los de Rodríguez Arias (2008), Álvarez (2014), Barber y Jimeno Aranguren (2017), Vanyó (2019) o Mancho de la Iglesia y Marta Lazo (2021). Varios de ellos tratan el tema desde una perspectiva jurídica y no historiográfica. De haber conocido estos casos cuando estaba comenzando la investigación que ha dado lugar a esta tesis, hubiera sido interesante incluirlos desde un punto de vista comparativo. Sin embargo, ha sido solo en la última fase del proceso cuando mi director actual me hizo ver esta posibilidad, y ya no hubo tiempo material para analizarlos.

de indefensión y la necesidad de “protegerlos”. Según Villalta, esta práctica institucionalizada, no sólo está viciada por el hecho de que la idea del abandono moral y material es ambigua, sino que tampoco considera si ese abandono es producto de las decisiones parentales o es responsabilidad del mismo Estado “protector”. Además, esa práctica sería clasista y confiere poder y discrecionalidad a un grupo de élite, que puede pasar por encima de los derechos, tanto de los padres como de los hijos, mediante sentencias y “rutinas burocráticas” basadas en interpretaciones construidas sobre “narrativas en las que la clase y el prestigio social son elementos contributivos” y que sitúan a los menores en “inmejorables condiciones” (Villalta, 2002: 162).

El concepto de Villalta es muy pertinente en nuestro caso de estudio, pues en la situación particular de Armero se privilegiaron los derechos de ese circuito sobre los derechos de las víctimas, y en las decisiones que se tomaron primó la opción de sustituir a la familia en lugar de restablecerla.

No obstante, otros autores han conceptualizado la adopción como una medida de protección para la infancia y el Estado ha ido ocupando el lugar de redistribuidor de niños huérfanos, evitando el mercado y el intercambio entre particulares (Ciordia, 2015). Sin embargo, en el caso de Armero, esto no garantizó el impedimento de que las mismas instituciones del Estado permitieran dar en adopción a menores con familiares vivos. La protección de las víctimas, en esta historia, terminó siendo una contradicción performativa que provocó una nueva tragedia. Ahora, más de tres décadas después, se habla tímidamente de cómo el Estado, por su falta de regulación y su exceso de desorganización, no sólo permitió el desastre que acabó con una población, sino que fue cómplice de la fabricación de un escenario para que naciera otro desastre: centenares de niñas y niños separados de sus familias. Así que el objetivo principal de esta investigación es establecer la situación de la sociedad y el Estado colombianos durante la desaparición

de niñas y niños después del desastre natural en Armero en 1985, detectar las posibles vías de enajenamiento y las carencias institucionales (y corruptelas sociales) que hicieron posibles los hechos a través del relato de las familias de los desaparecidos y otra documentación variada. No obstante, en este panorama también hubo una resistencia ante una situación dramática e injusta.

Pero ¿se puede hablar de *resistencia*? En el caso concreto que nos ocupa, ese papel ha sido asumido por las mismas víctimas con su perseverancia, a veces silenciosa, y por la Fundación Armando Armero, liderada por su fundador, Francisco González. Esta entidad ha sido centro de resistencia para rescatar la memoria de Armero y para buscar a niños y niñas, hoy adultos y adultas, que fueron separados de sus hogares y están en diferentes partes del mundo. En el desarrollo de esta tesis se da cuenta de los esfuerzos que hace esta institución para recolectar testimonios y pruebas de ADN que ayuden a reconectar familias fracturadas después de la tragedia de Armero

En este sentido, Gabriela Cerruti (2001) habla del robo de menores perpetrado durante la dictadura militar en Argentina. Afirma que estos sucesos fueron caracterizados como “hechos aislados” por parte de las autoridades, en aras de que, pese al reconocimiento de su crueldad, pudieran ser trivializados, en tanto no obedecieron a una práctica institucionalizada. Ubicar esta aberración en un “discurso medio” permite una especie de negociación con la realidad para decir la verdad sin que esta resulte tan agresiva para la opinión pública. Un discurso que, de acuerdo con esa autora, “no es el más verdadero ni el más cierto: sólo el más tolerable”. De alguna manera, la adopción regular o irregular de niños y niñas de Armero ha tenido el mismo tinte: una verdad que se sabe a través de los medios, pero que ha sido abordada tímidamente por el Estado y nunca ha representado un escándalo. De este modo, se hace una aproximación al caso de los desaparecidos de la última dictadura militar en Argentina, para poner en relación la

dimensión de la *resistencia* de las familias ante la tímida acción y la notoria omisión del Estado en la búsqueda de las personas desaparecidas, así como de la búsqueda de la verdad.

No deja de ser inquietante que los acontecimientos ocurridos en Armero a ese respecto apenas dieron de qué hablar en tiempos de su ocurrencia. Es decir, la historia siguió su curso sin análisis y sin juicio. La historia, por supuesto, se lee siempre en retrospectiva porque es su componente de tiempo pasado lo que la define, y el proceso de comprensión de la realidad, lo que permite narrarla, pero se palpa un silencio abrumador en las noticias de la época, que, a fin de cuentas, deberían ser la historia en “borrador”. También hay que tener en cuenta que, según afirma Hanna Arendt, “la comprensión no tiene fin y por lo tanto no puede producir resultados definitivos” (1995: 30). Explica también esta autora que la historia se construye a partir de hechos o fenómenos presentes, que desencadenan la necesidad de mirar atrás para entender:

La historia (*history*) aparece cada vez que ocurre un acontecimiento lo suficientemente importante para iluminar su pasado. Entonces la masa caótica de sucesos pasados emerge como un relato (*story*) que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final. Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pasado que hasta aquel momento estaba oculto; a los ojos del historiador, el acontecimiento iluminador no puede sino aparecer como el final de este comienzo recientemente descubierto. Sólo cuando en la historia futura ocurra un nuevo acontecimiento este «fin» se revelará como un inicio a los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada del historiador no es más que la mirada científicamente entrenada de la comprensión humana; sólo podemos comprender un acontecimiento como el fin y la culminación de todo aquello que lo ha precedido, como ‘la consumación de los tiempos’ (Arendt, 1995: 42).

En palabras de Arendt, si bien son los acontecimientos los que centran los hitos sobre los cuales construir la historia, ellos por sí solos no son *la historia*, a menos que se observen dentro de un proceso:

El concepto moderno de proceso, dominante tanto en la historia como en la naturaleza, separa, mucho más profundamente que cualquier otra idea, la época moderna del pasado. Para nuestra moderna manera de pensar nada es significativo en sí mismo y por sí mismo, ni la historia ni la naturaleza tomadas como un todo ni tampoco los sucesos particulares en el orden físico o los acontecimientos históricos específicos (Arendt, 1995: 47).

Es decir, que lo que ocurrió en Armero debe entenderse profundamente, mucho más allá de una mera consecuencia de la catástrofe natural y del estado de emergencia y urgencia en el que se sumieron la región y el país, pues tiene que ver también con las circunstancias históricas previas, tanto en lo político como en lo económico y social. Habría que preguntarse si esos hechos hubieran sido posibles en una catástrofe similar en un país con mayor estabilidad política y social.

Asimismo, algunos ensayos de la artista visual y doctora en filosofía alemana Hito Steyerl (2014), dentro de un libro titulado *Los condenados de la pantalla*, me ayudaron a enmarcar la vivencia de las familias que buscan a sus seres queridos y no saben nada de su paradero. Es interesante que un ensayo que habla sobre física cuántica, producido por una artista visual, en el que, con su enfoque materialista, la autora desentraña ese punto indeterminable que significa ser un desaparecido, me ayudara a aterrizar la experiencia de la búsqueda y la necesidad de la verdad.

Como ya he adelantado, ponerse los lentes de la historiografía para interpretar y poder analizar un hecho histórico, habiendo estudiado y trabajado toda la vida profesional como periodista, no ha sido una tarea fácil. Entre “ires y venires” y lecturas laberínticas, quitarme la pluma y los ojos del periodismo, en la medida de lo posible, fue tal vez el

desafío más grande en el proceso de escribir los resultados de esta investigación. He de reconocer que, dando una lectura final a este texto, el periodismo no deja de poner su firma en esta investigación. Sin embargo, un aliado en la tarea fue el historiador Marc Bloch, que apaciguó mi ansiedad de respuestas (que en un primer momento planteaba a modo de reportaje), al hacerme entender que la historia y las certezas no suelen convivir en el mismo hogar: la historia no es sólo una ciencia en movimiento sino una “ciencia joven”, como empresa razonada de análisis, “como todas las que tienen por objeto el espíritu humano” (Bloch, 2022: 48), y el periodismo, un oficio¹⁰. A la vez, la historia no es una ciencia exacta, sino una ciencia humana, lo que la convierte también en un arte, lejos de las certezas que aparentemente aportan las ciencias puras o naturales. Al mismo tiempo, mi experiencia previa en periodismo fue muy útil para establecer una metodología, hacer un registro adecuado y analizar las entrevistas, poniendo el foco en lo fundamental del relato. No sólo el qué, también el porqué.

Esta investigación consideró aspectos cronológicos, pero también transversales, pues es importante enmarcar los hechos dentro de un proceso mucho más complejo que el mero acontecimiento, pero también recurrir a la memoria particular de los que fueron sus protagonistas, quienes ven lo que ocurrió a manera de “retrato” o “instantánea” de los hechos concretos. En esta investigación, como ya he comentado, fue particularmente difícil recurrir a otros recursos, en vista de que la documentación oficial del Armero que existió antes de la explosión del volcán desapareció. Ello, sin embargo, ayudó a poner en valor los recursos con los que sí contaba.

Tal y como señaló Bloch (2022), no hay duda de que el historiador (la historiadora) se siente en una posición un poco *humillante* con respecto al testigo del hecho, como si estuviera en la cola de una columna donde las opiniones se transmiten

¹⁰ La apreciación de la historia como ciencia joven, hecha por Bloch en 1943, puede considerarse que sigue estando vigente y se mantiene sorprendentemente actualizada como su obra.

desde la cabeza, de fila en fila. En comparación con otras ciencias, el del historiador no parece el mejor lugar para estar bien informado. A la vez, las ruinas son en sí mismas un vestigio susceptible a ser analizado y un testigo bastante elocuente de los efectos de la tragedia: “No es cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa en su laboratorio sino por los informes de un extraño. Es cierto que nunca llega hasta después de terminado el experimento. Pero si las circunstancias le son favorables, el experimento habrá dejado residuos que no le será imposible percibir con su propios ojos” (Bloch, 2022: 79).

De acuerdo con esta idea, no sólo se buscaron fuentes documentales y testigos, sino que se realizó una salida de campo al lugar de la tragedia. Esta se consideró otra fuente de información valiosa (un vestigio) para poner en contexto esta investigación, acudiendo al terreno mismo: en diciembre de 2019 se realizó un viaje a Armero para conocer lo que quedó del municipio. Al llegar en automóvil pude ver algunas personas ofreciendo su servicio como guías, vendiendo documentales y, sobre todo, fotografías y recordatorios de Omayra Sánchez.

Uno de los guías hizo el recorrido por el Parque Fundadores, el más grande que quedaba en el centro del municipio. Su punto más alto había quedado enterrado bajo un metro y medio de lodo y fue destapado diez años después de la tragedia. Me mostró la cúpula, que fue todo lo que quedó de la iglesia San Lorenzo, que medía dieciséis metros de altura; así como el altar de Omayra: el lugar en el que murió, que está adornado con cientos de placas de agradecimiento por sus “milagros”, juguetes, flores y figuras de la Virgen (Zea, 2016). El guía habló en el recorrido sobre dos tragedias anteriores, pues en 1595 y en 1845 ya había hecho erupción el Volcán Nevado del Ruiz y miles de personas habían perdido la vida de la misma manera.

Ruinas, vegetación y huesos. Eso es lo que se puede encontrar hoy en lo que alguna vez fue el municipio colombiano de Armero en Colombia. Vestigios que son evidencia de lo que alguna vez fue un lugar próspero, poblado por grandes familias trabajadoras rodeadas de campos de algodón y cultivos de arroz.

Increíblemente, los huesos del antiguo cementerio de Armero son motivo de noticia de vez en cuando. ¡Y qué son los huesos sino testigos de la historia! Son, al fin y al cabo, la razón de existir de la naturaleza arqueológica y forense. Al no haber documentos, son la única huella que dice que ese lugar fue habitado alguna vez.

Como una extraña paradoja, en la parte alta de la ciudad se encontraba el cementerio, un lugar que quedó protegido y al que la avalancha no logró ni siquiera acariciar. Ese día los muertos no fueron arrastrados por la tragedia y el cementerio, dentro del cementerio que se volvió la ciudad, se convirtió en un lugar casi místico.

Francisco González, de la Fundación Armando Armero, tenía veintitrés años cuando ocurrió la avalancha y se había trasladado a la capital colombiana para estudiar. Cuando se enteró de lo sucedido, viajó a Armero y buscó por varios días y sin éxito a su padre y a su hermano, a quienes perdió en la tragedia. Francisco cuenta que, como el cementerio quedaba en una parte alta, la fuerza de la avalancha no lo alcanzó a tocar y sirvió de refugio para algunas personas. “Hubo toda una interpretación espectral y mágica porque ahí al lado quedaba la zona de tolerancia¹¹. Dijeron: ‘Se salvaron las putas y los borrachos’”¹².

Antes del 13 de noviembre de 1985, los ameritas subían al cementerio y se solía decir que, si el muerto era muy pesado, era preferible subirlo en carroza fúnebre: “En la entrada había un ángel que daba la bienvenida con las alas abiertas y de la mano derecha levantada hacia sus labios. Pedía silencio, un silencio algo cómplice, como diciendo ‘yo

¹¹ Así se conoce en Colombia a las zonas de las ciudades en las que se concentra la prostitución.

¹² Entrevista realizada telefónicamente en septiembre de 2022.

los protejo'. Y, en efecto así fue, puesto que protegió a los muertos de la avalancha natural, pero no de la avalancha de profanadores y ladrones de tumbas", cuenta Francisco, quien asegura que la profanación de tumbas lleva practicándose desde 1985 con diferentes propósitos: llevarse las lápidas, buscar joyas, dientes de oro, hacer rituales, practicar brujería e incluso diseccionar cuerpos para la práctica de la medicina. Él mismo trasladó los restos de su madre a otra población porque su lápida fue destruida.

Del viejo Armero sólo se escuchan noticias en Colombia cada 13 de noviembre. Es el día en el que los medios recuerdan la deuda del Estado con las víctimas. Es conocido entre las personas que el antiguo cementerio de Armero es hoy lugar donde se entierran hechizos, pues se cree que con los huesos de los muertos es posible hacer magia negra y magia blanca. Los huesos se intercambian, se examinan, se adornan o se queman. Sin ninguna vigilancia ni protección del lugar, algunos habitantes vigilan por cuenta propia las tumbas y hacen limpieza de la zona por respeto a los muertos.

Como suele pasar con las historias sobre desastres naturales (que no son tan *naturales* y quizás habrían podido evitarse), los efectos de la explosión llegaron mucho más allá y al final de esta historia de horror comienza otra. Una sobre el Estado salvacionista que cambió el destino de centenares de familias armeritas. En ella se centra la investigación objeto de esta tesis doctoral.

Figura 1: El hospital



Ruinas de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot¹³.

Figura 2: El altar



Altar de Omayra Sánchez en Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot.

¹³ Charly Boillot es la persona que me acompañó al terreno en 2019 y se encargó de hacer el registro fotográfico.

Figura 3: La cúpula



Ruinas de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot.

Figura 4: Tumbas



Lápida improvisada en Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot.

Figura 5: Huesos



Restos humanos en el cementerio de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot.

1. COLOMBIA HASTA 1985

Tal y como ya he señalado, 1985 no fue un año cualquiera en la historia de Colombia. De hecho, como cuando se hace una toma de muestra para un análisis forense, la década de 1980 sirve para analizar todas las enfermedades que aquejaron a la nación durante el fin del siglo pasado. Fue una época de explosiones, masacres, narcotráfico, censura, revueltas y terror. Un periodo dramático que cambió la historia del país y dejó secuelas que pueden identificarse todavía hoy: “Los ochenta comenzaron entonces con el recrudecimiento de la violencia y con el poder del dinero como símbolo de estatus social y político” (Molano et al., 2015: 8).

Durante esta década, el resto de América Latina experimentaba una complicada reconciliación con los valores e instituciones de la democracia representativa, mientras Colombia vivía una crisis política e institucional que iba a cambiar su ordenamiento durante la siguiente década. Según De Giuseppe y De La Bella (2021: 300), “no obstante la discreta evolución de los índices macroeconómicos y los planes de modernización, [Colombia] se transformó en uno de los países más peligrosos del mundo, destrozado por una guerra civil sin precedentes, en la cual el fenómeno endémico de la violencia social, la privatización del uso de la fuerza, la paralela degradación del Estado, la mercantilización y la corrupción, producto del inmenso mercado de los carteles de la droga, se entrelazaban con el uso de la práctica del secuestro de personas, el tráfico oculto de los vendedores de esmeraldas y el nacimiento de los grupos de autodefensa”.

Así lo ha confirmado el *Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la tierra de No Repetición*, que abarca sólo treinta años y se hizo público en 2022. Se trata de un documento oficial, resultado de más de tres años de investigación sobre las causas, responsabilidades y consecuencias del conflicto armado colombiano, realizado por la Comisión de la Verdad, designada por las instituciones

colombianas. La entrega de este informe puede considerarse un paso histórico hacia la construcción de paz y la no repetición de un conflicto de más de cincuenta años que, entre historias sobre pérdidas humanas, ataques a la dignidad e injusticias, cuenta 450.666 muertos y más de 8 millones de personas desplazadas entre 1986 y 2016. Estas conclusiones fueron consecuencia de un largo y complejo proceso:

La Comisión de la Verdad llevó adelante una extensa conversación colectiva con todos los sectores sociales, con centralidad de las víctimas, no sólo para mirar hacia ese pasado, sino para transformar el presente con el convencimiento de que el futuro les pertenece a las nuevas generaciones que necesitan dejar atrás un pasado violento y dar pasos hacia un país capaz de afrontar las transformaciones necesarias y tantas veces postergadas por la guerra¹⁴.

Este informe enmarca la historia de un país de desapariciones sistemáticas y vidas en resistencia, cuyo pasado y presente tienen mucho que ver con el conflicto por la tierra. Se trata de un enfoque especialmente interesante para el tema abordado en esta tesis doctoral, puesto que un retrato histórico de Colombia, desde lo geopolítico, lo social y lo económico, en relación con la tierra, puede dar cuenta del Estado que se hizo cargo de la tragedia de Armero en 1985.

Así, este informe señala que los pueblos indígenas y afrodescendientes, víctimas del conflicto armado interno, han sufrido violencias históricas desde la colonización y la construcción del Estado republicano, lo que ha marcado un trauma colectivo que muestra la falta de reconocimiento de sus experiencias y del derecho a sus territorios y culturas:

Estos traumas colectivos marcan la historia dolorida de Colombia, con impactos que se acumulan en el tiempo. La pérdida de la tierra, de la buena vida o de la relación con la naturaleza supone procesos de duelo en las comunidades afectadas, que muchas veces las

¹⁴ *Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición*: 34. <https://www.comisiondelaverdad.co/>.

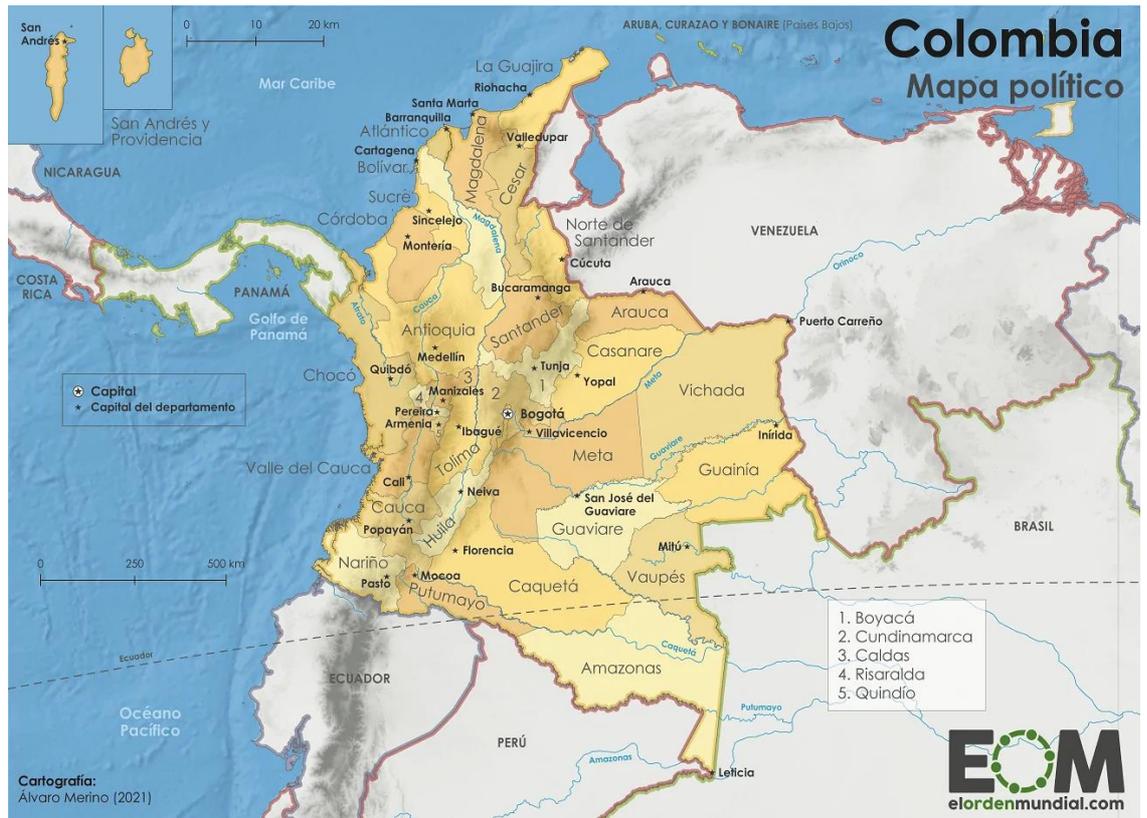
víctimas ni siquiera han podido expresar en los barrios de las ciudades a las que, por millones, han llegado desplazadas violentamente por los actores armados (Comisión de la Verdad, 2022: 37).

Este documento da cuenta de cómo, por medio de la fuerza o de la ley, los actores involucrados en el conflicto, de modos muy diversos a lo largo del tiempo, se apropiaron de la tierra. La Comisión evidenció que, detrás del despojo de tierra en Colombia, ha habido intereses militares, económicos y político-electorales interrelacionados, lo que produjo reconfiguraciones físicas, demográficas y simbólicas en los territorios.

En este capítulo se ponen en contexto algunos hechos de la historia política, social y económica, que fueron determinantes en lo sucedido en la década de los años ochenta en Colombia. Esos eventos ponen en evidencia a un Estado marcado por la violencia, las desapariciones sistemáticas, intentos de revolución contra una clase dirigente y fallidos intentos de paz. El siguiente es un retrato de la sociedad colombiana y una aproximación a los eventos históricos que dibujaron el escenario en el que ocurrió la tragedia de Armero.

En la figura 6 se puede apreciar el mapa político de Colombia, que consta de 33 divisiones políticas y administrativas: 32 departamentos gobernados desde sus capitales y el Distrito Capital de Bogotá.

Figura 6: Mapa político de Colombia



Fuente: Mapa elaborado por Álvaro Merino en El Orden Mundial.

<https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-politico-colombia/>

Tal vez el mejor punto de partida para entender a Colombia desde sus entrañas sea ubicándola en la realidad de América como continente. En su *Historia contemporánea de América Latina*, Massimo de Giuseppe y Gianni de La Bella (2021) tratan de entrelazar los acontecimientos que han marcado al continente desde la independencia y retratan su carácter mestizo y multiforme, más allá de los estereotipos esquemáticos como tierra de caudillos, dictadores, narcos, guerrillas y reguetón¹⁵. Según estos autores, la América Latina que entraba en el siglo XX era un área geográfica compleja, estratégicamente sensible para los equilibrios internacionales, gran proveedora de materias primas y

¹⁵ Aunque aquí hemos tomado como eje este libro, la bibliografía sobre la América Latina contemporánea es amplísima, con enfoques muy diversos. Véase, por ejemplo, Bonaudo (2020), Malamud (1992), Skidmore (1996) o Amores (2006).

productos agrícolas para los mercados occidentales: “Ocupada en un duro intento de modernización política y económica interna, y tierra prometida de llegada para millones de migrantes en fuga de la crisis social y demográfica de la Europa de la segunda revolución industrial. La idea de América Latina empezaba a convertirse en una idea polivalente, políticamente frágil pero culturalmente potente, en desmedro de los nacionalismos imperantes en los diferentes contextos nacionales que la componían” (De Giuseppe y De La Bella, 2021: 20).

En la primera mitad del siglo XX, América vivió un incremento demográfico que provocó un acelerado proceso de urbanización y cambió el paisaje humano y ambiental del continente. En este sentido, los territorios de América Latina cuentan con todas las variedades posibles de paisaje: enormes cadenas montañosas, altiplanos húmedos, cadenas volcánicas, áreas desiertas, semi desiertas, templadas y tropicales, y selvas pluviales, entre otros:

Recorriendo América Latina se experimentan constantemente cambios morfológicos, por momentos abruptos, desde costas a montañas o valles caracterizados por microclimas peculiares. Esta geografía heterogénea y variable condiciona aún hoy los problemas entre Estados surgidos de las cenizas de las monarquías ibéricas, que asumen las formas más variadas: largos y estrechos (...). Si la geografía ha favorecido una natural heterogeneidad de los productos minerales, de la tierra, de la flora y de la fauna (todos elementos en constante e ininterrumpida transformación a lo largo de los milenios), la pluralidad más impresionante que hay que tener en cuenta es la humana (De Giuseppe y De La Bella, 2021: 23).

Dichos autores señalan que, con la conquista española, la evangelización se convirtió en una fórmula de tutela jurídica de los indios conversos y la tensión entre la Corona, los poderes locales y eclesiásticos marcó la historia de la América española. Según De Giuseppe y De la Bella, la Iglesia fue el pilar del régimen colonial; dio

justificaciones para la conquista y controló conciencias a través de la predicación y la confesión. Por el contrario, otros autores detallan “las especificidades y las particularidades” que permiten dilucidar la complejidad del tema religioso en la historia de Colombia, favoreciendo “el arraigo de una significativa religiosidad en los pueblos de indios”, más allá del control de la Corona y de los encomenderos (Cortés Guerrero et al., 2021: 17 y 54). En cualquier caso, es así como la estructura colonial española separó el mundo de los criollos de ascendencia ibérica de la de los indios. Con el crecimiento de la trata de esclavos afroamericanos en el Caribe, la población se articuló entre criollos, indios, mestizos, negros, mulatos y zambos:

La pluralidad humana latinoamericana es hija, sobre todo, de los sedimentos históricos y de las relaciones que el ser humano ha establecido con la tierra, sus productos y sus transformaciones. Si, de hecho, a nivel lingüístico la América Latina contemporánea ha sufrido variaciones moderadas a lo largo del siglo XX, ha visto reducirse gradualmente tanto el peso como la centralidad de las lenguas indígenas a favor de los procesos de castellanización (De Giuseppe y de La Bella, 2021: 24).

América Latina fue el continente con mayor velocidad de urbanización en el siglo XX. Como sucedió en otros países de la región, Colombia pasó por un proceso de concentración de su población en las áreas urbanas y en cinco décadas pasó de ser un país en el que más de dos tercios de su población vivía en áreas rurales, a ser un país sustancialmente urbano, con casi tres cuartos de sus habitantes concentrados en las ciudades:

En términos relativos significa que la población urbana pasó de constituir el 29% de la población a ser el 75%, es decir, que en un lapso de poco más de cinco décadas (1938-1992) el país sufrió una transformación diametral convirtiéndose de un país rural en un país eminentemente urbano (Ruiz Salguero et al., 2007: 13).

Colombia es un país pluriétnico y multilingüe, en el que se diferencian de la sociedad mayoritaria cuatro grupos étnicos reconocidos: la población indígena, la población raizal, la población negra o afrocolombiana y la población Rom o gitana:

Las personas afrocolombianas se encuentran en todos los departamentos del país. Al revisar el peso porcentual por departamento, sobresale el Chocó con la mayor densidad de población afrocolombiana, 82,1%, seguido por San Andrés con 57%, Bolívar con 27,6%, Valle del Cauca con 27,2%, Cauca con 22,2%, Nariño con 18,8%, Sucre, 16,1%, La Guajira, 14,8%, Córdoba, 13,2%, Cesar, 12,1%, Antioquia, 10,9% y Atlántico con el 10,8%. Los demás departamentos presentan porcentajes muy inferiores al 10% de su población total (DANE, 2005: 30).

Los pueblos indígenas colombianos están concentrados alrededor de sus territorios originarios. Por ejemplo, el 98% del pueblo Wayuú habita en el departamento de La Guajira; el pueblo zenú se localiza en los departamentos de Córdoba (61,6%) y Sucre (34,7%); más del 88% del pueblo Nasa habita en el departamento del Cauca; el 95% del pueblo Pasto se ubica en Nariño, y más del 90% del pueblo Coyaima, en el departamento del Tolima (CEPAL, 2014). Sin embargo, estos pueblos carecen de una autonomía que les permita promover su propio desarrollo desde su cosmovisión y principios tradicionales (García y Lengua, 2018: 11).

Según Hermes Tovar Pinzón (2015), hasta 1810 la población colombiana fue estratificada por castas: negros, indios, libres de todos los colores y blancos. Los blancos y los mestizos eran grupos dominantes de la sociedad colonial y el desarrollo político de finales del siglo XVIII los había llevado a establecer sistemas de alianzas, “allí donde era más importante su unión en torno a la ideología de ‘lo criollo’ que una tajante diferenciación de origen socioeconómico” (Tovar Pinzón, 2015: 151). Hasta 1850, la población negra esclava fue la única que continuó siendo discriminada formalmente, aunque en la práctica también lo fue la india.

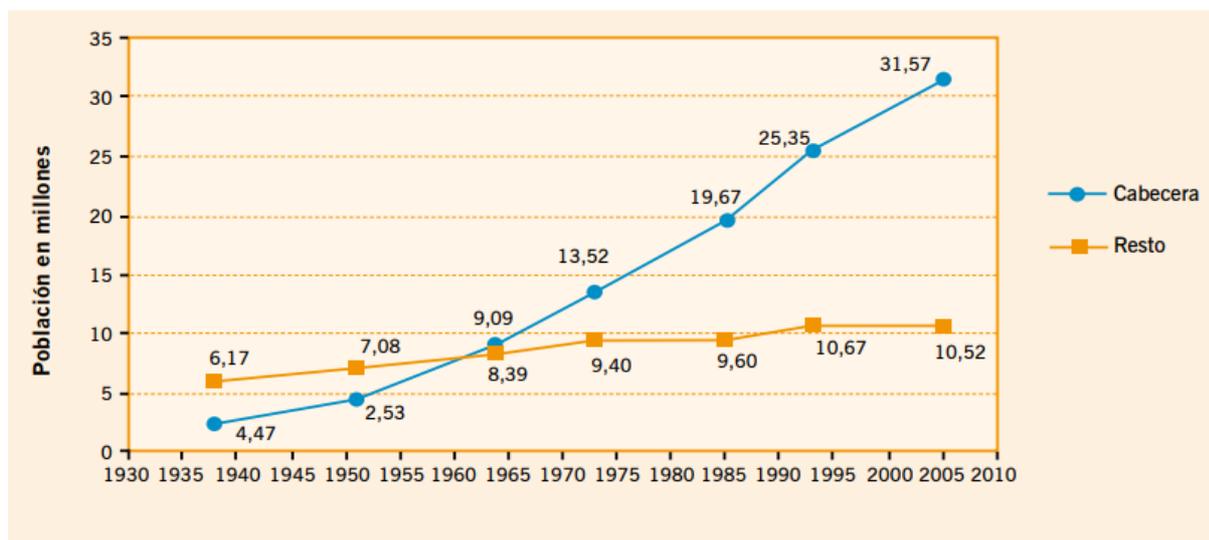
La Gran Colombia (1819-1831), Nueva Granada (1832-1861), Confederación Granadina (1862-1863), Estados Unidos de Colombia (1863-1886) y República de Colombia (1886 hasta la actualidad) son cinco nombres que ha llevado Colombia desde su independencia, en los últimos 200 años. Actualmente, como acabo de explicar, es una República organizada políticamente en 32 departamentos descentralizados y el Distrito Capital de Bogotá. Es un modelo territorial que nació con la Constitución del año 1991. El país abarca una superficie de 1.141.748 km² y tiene una densidad de población de 44 habitantes por kilómetro cuadrado. Según el Departamento Nacional de Estadística, en Colombia se han realizado 20 censos de población desde el año 1770: cinco durante el período colonial y catorce durante el republicano. De acuerdo con el censo del año 1985, Colombia contaba con una población de 27,8 millones de personas y los departamentos con más habitantes eran Bogotá con 3.982.94, Antioquia con 3.888.067 y Valle del Cauca con 2.847.087 habitantes (DANE, 1986)¹⁶.

Durante las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX el crecimiento urbano se alimentó principalmente de la migración del campo a la ciudad, debido al éxodo rural, que obedeció a la violencia, a las precarias condiciones de tenencia de la tierra, a la mecanización agrícola y al modelo dualista que tomó al sector de la construcción como motor de la economía, alimentado con la mano de obra barata proveniente del campo (Ruiz Salguero et al., 2007: 7)¹⁷.

¹⁶ De acuerdo con el censo más reciente de 2018, Colombia cuenta con 49,75 millones de habitantes (DANE, 2020).

¹⁷ El fenómeno migratorio hacia las ciudades se ha incrementado desde los años ochenta por los factores de violencia adicional relacionados con el narcotráfico, las guerrillas y el paramilitarismo, que han causado desplazamientos forzosos.

Figura 7: Tendencias de la población urbana y rural. 1938-2005



Fuente: “Las estadísticas sociales de Colombia”, Censo 1993, Resumen nacional. Censo 2005. www.dane.gov.co. Tomado de Ruiz Salguero et al., 2007: 13.

1.1. Más que café y coca

Volviendo a los orígenes de la república, Tovar Pinzón (2015) explica que el desarrollo económico de Colombia después de 1810 osciló entre dos modelos: uno que luchaba por reconstruir los fundamentos coloniales de la economía nacional y otro que aspiraba a una ruptura con las trabas que se oponían al desarrollo moderno. Hasta 1850, el carácter desigual del desarrollo agrícola-ganadero se mantuvo a través de formas de explotación de origen colonial:

Los sistemas de tenencia familiar se conservaron en muchas regiones de Colombia y más bien se consolidaron con las políticas agrarias posteriores a la Independencia. El esfuerzo por liberar mano de obra esclava e india condujo a la consolidación de pequeños tenedores, como proyección del espíritu de seguridad personal que había venido desarrollándose desde finales del siglo XVIII (Tovar Pinzón, 2015: 157).

Jorge Orlando Melo (2015) señala que, para mediados del siglo XIX, la tierra de propiedad privada representaba una proporción muy pequeña del territorio nacional. El

Estado poseía una inmensa reserva de tierras públicas de más del 80% de la extensión territorial del país:

Entre la década de 1820 y finales de siglo, los dirigentes colombianos vieron en estos baldíos una inmensa riqueza que podía servir para estimular el desarrollo económico del país; podían ofrecerse como señuelo a grupos de colonos europeos, brindarse como incentivo para la construcción de vías de comunicación y otras obras de progreso, entregarse a los campesinos que carecieran de tierra, o venderse para obtener recursos para el fisco (Melo, 2015: 229).

Este mismo autor añade que, partiendo de esa situación inicial, uno de los procesos más importantes de la historia económica del siglo XIX fue la expansión de la frontera agrícola. Esta tuvo lugar con un aumento de la población en las vertientes y valles interandinos, lo que modificó la distribución de los habitantes en el territorio nacional y abrió zonas agrícolas hasta entonces sin cultivar. El poblamiento estuvo atravesado por las condiciones de las tierras ocupadas y la posibilidad de desarrollar cosechas comerciales, por lo que las formas de colonización fueron muy diferentes en las diversas regiones:

Por una parte, decenas de miles de colonos en busca de mejores oportunidades de vida trataron de establecer una economía de pequeños productores independientes. Mientras tanto, grupos de empresarios urbanos o rurales se hicieron a amplias concesiones territoriales, con la esperanza de convertirlas en haciendas ganaderas o productoras de bienes de exportación (Melo, 2015: 224).

Las tierras ocupadas por los colonos eran espacios que no habían salido del dominio del Estado durante la época colonial o los comienzos de la República, lo que condujo a conflictos que se expresaron en solicitudes al Gobierno, pleitos y actos diversos de violencia.

Los esfuerzos de industrialización que comenzaron a consolidarse lentamente a finales del siglo XIX se fortalecieron gracias a la ampliación del mercado interno generado por la bonanza exportadora. En las décadas que antecedieron a la crisis mundial de 1929 se había consolidado en Colombia un desarrollo exportador exitoso con base en la economía cafetera del occidente colombiano. José Antonio Ocampo (2007) subraya que los primeros años de la Gran Depresión estuvieron dominados en Colombia por el colapso del mercado del café, producto cuyos precios se desplomaron. La crisis internacional arrastró también los costes de los productos industriales, que constituían gran parte de las compras externas del país.

Los años treinta fueron, sin embargo, inmensamente proliferos en nuevas formas de intervención, al tiempo que se desarrollaba toda una nueva concepción del Estado como regulador de la vida económica y social (...). La nueva concepción del Estado intervencionista perduró por mucho tiempo, en medio de enormes cambios políticos y sociales, señalando así el peso de las nuevas realidades en las cuales se apoyaba. De hecho, sólo en la década de los setenta vino a plantearse seriamente la necesidad de revertir procesos de consolidación estatal que habían ganado fuerza por cerca de medio siglo (Ocampo, 2007).

La historia de los conflictos y el poder sobre la tierra permiten entender cómo, en un país en el que la agricultura se caracteriza por grandes cultivos de café, flores, algodón, arroz, caña de azúcar, plátano, maíz, papa y yuca, entre otros, hay tanta desigualdad, desplazamientos masivos hacia las ciudades y narcotráfico.

Las guerras tuvieron un impacto directo sobre el crecimiento demográfico y, más allá de causar muerte y destrucción, modificaron los espacios habitados del territorio colombiano:

En primer lugar, las levadas arrancaban fuerza de trabajo de las zonas agrícolas y mineras, impidiendo el normal proceso productivo. Los reclutamientos forzosos llegaron a ser

tan desastrosos e inútiles para la población que los peones, indios y aún esclavos terminaban por ocultarse cuando el rumor de que el censo o recuento estaba ligado a una posible movilización. A su vez, los ejércitos en campaña actuaban contra la población civil, que huía de sus centros de habitación e iba a buscar refugio a zonas de paz o de defensa. Los ciudadanos urbanos se marchaban a otros pueblos, y los trabajadores rurales, monte adentro, donde fuera posible no sufrir los efectos de la devastación (Tovar Pinzón, 2015: 153).

En la década de 1970, la economía del país dio un giro trascendental. Tal y como indica Marco Palacios:

Agotada la industrialización sustitutiva con base en el café, resurgió el sector minero: petróleo, carbón, níquel, y aumentó la participación de otros exportables como el banano y las flores. Este cambio valorizó los recursos naturales, muchos localizados en las fronteras interiores dentro y fuera de la región andina, y canalizó las migraciones de campesinos sin tierra ni trabajo. En el camino apareció la ventaja comparativa de producir marihuana, cocaína y algo de heroína (Palacios, 2012: 102).

Con esto, según Palacios, Colombia regresó a la economía primaria exportadora del siglo XVI:

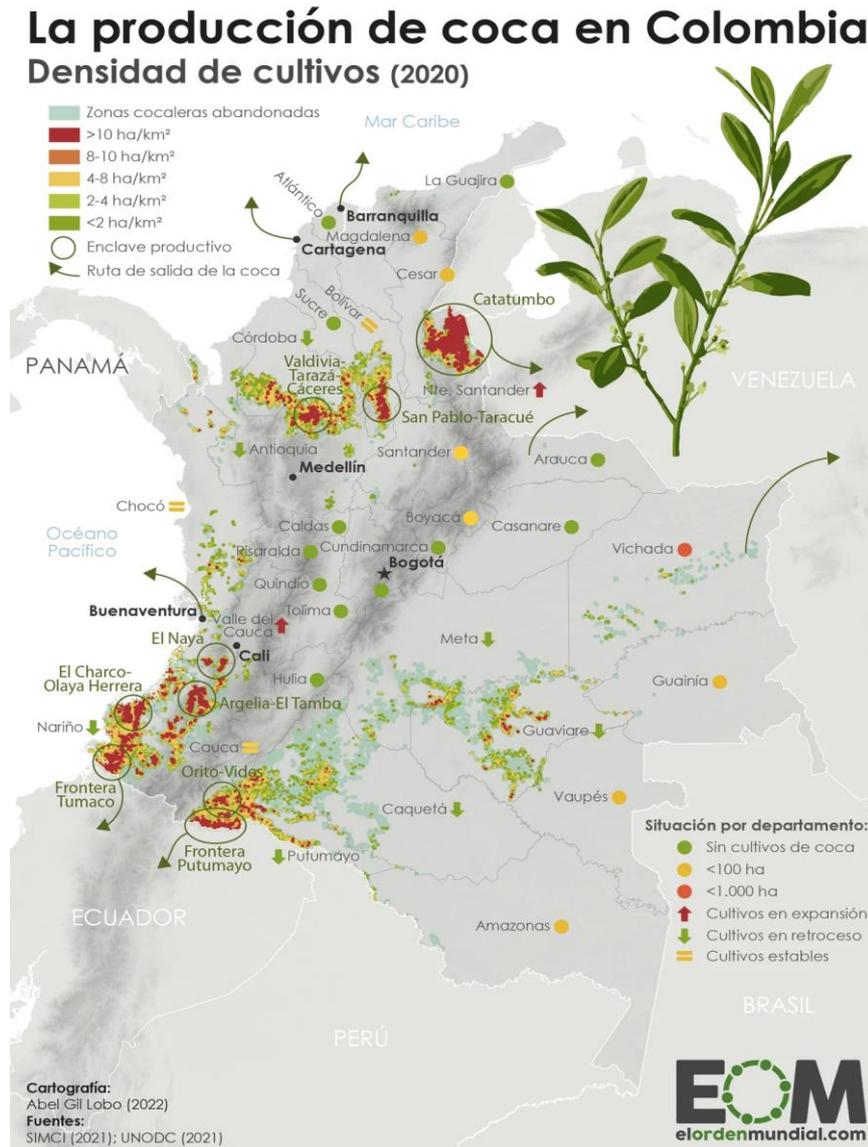
En un breve período del siglo XIX fue un reconocido proveedor de tabaco (de baja calidad) en Bremen y durante el siglo XX fue el principal productor mundial de café suave; a partir de 1985, en diez años, tomó la delantera mundial en la producción y exportación de cocaína (Ibídem).

Uno de los elementos paradójicos de este momento de la historia colombiana reside en que, a pesar de la escalada de violencia, el país experimentó un acelerado proceso de modernización que cambió su estructura social y lo transformó de país rural a uno urbano:

Gracias a la exportación de café y petróleo y a su gran capacidad empresarial, se transformaría en una de las naciones más ricas y dinámicas de América Latina, pero, al

mismo tiempo, en un país de excesos y paradojas, dividido por mil heridas y desigualdades incomparables, por grupos de niños de la calle excluidos de los programas sociales (...), un país devorado por la violencia indiscriminada y la extensa corrupción (De Giuseppe y De La Bella, 2021: 300).

Figura 8: Mapa de la coca en Colombia¹⁸



Nota: Mapa elaborado por Abel Gil en El Orden Mundial.
<https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-coca-colombia/>

¹⁸ El cultivo de coca ha puesto a Colombia en el centro del mapa del narcotráfico, con rutas que parten del país en todas direcciones para abastecer la demanda mundial de cocaína (Nicholl, 1991).

1.2. Situación política

Tal y como indica Germán Lozano (2015), a diferencia de otros casos semejantes y a pesar de ser un país con tanta violencia y con una economía mediana, Colombia nunca ha tenido dictadores permanentes. De hecho, ha contado con una tradición electoral y un sistema bipartidista que se posiciona entre los más antiguos de Europa y América.

Alrededor del año 1808, los criollos (súbditos del Rey de España, nacidos y residentes en América) manifestaron su derecho a gobernar las colonias durante la ausencia de la familia real, apresada por Napoleón durante la Guerra de la Independencia española (Portillo, 2006 y Lorente y Portillo, 2011). Mientras en la Península surgía la Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, que dio origen más tarde a las Cortes de Cádiz, se consolidaron las Juntas americanas en 1810. Ello marcó el inicio de la disputa entre dos facciones por el poder en las colonias americanas: los patriotas o independentistas, que querían la separación de España, y los realistas o centralistas, que querían que las autoridades españolas siguieran ejerciendo el Gobierno de la colonia hasta que el Rey recuperara el trono. Finalmente, en el caso del territorio de la actual Colombia, el año 1811 se formó un Gobierno general, con el nombre de Provincias Unidas de la Nueva Granada (Amaya León, 2016)¹⁹.

Durante este periodo se produjo un conflicto entre los criollos favorables a separarse de España, divididos en dos grupos: los Federalistas, defensores de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, y los Centralistas del Autoproclamado Estado Libre de Cundinamarca. Los patriotas fueron liderados por el político y militar colombiano Antonio Nariño, precursor de la independencia del Virreinato de Nueva Granada. Nariño, que lideraba a los centralistas, no tenía los recursos suficientes para que

¹⁹ Conformado por las provincias que formaban parte del territorio central del Virreinato de la Nueva Granada, existió entre 1811 y 1816, antes de la independencia definitiva. Su sistema de Gobierno fue una federación con un sistema parlamentario.

las demás provincias federales y patrióticas se unieran a Bogotá (Gutiérrez Escudero, 2005). Por esta razón, optó por intrigar con agitadores en varios lugares para tratar de derrocar a las autoridades locales y obligarlas a unirse a Cundinamarca, pero lo que logró fue el inicio de un estado de guerra civil entre Bogotá y los federalistas, miembros de las Provincias Unidas de la Nueva Granada (por esta razón, se le llamó *la patria boba*²⁰).

La guerra entre patriotas y realistas se inició en 1812 y culminó en 1814, cuando las tropas federales de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, con la ayuda del militar caraqueño Simón Bolívar, conquistaron Bogotá. Mientras tanto, en la Nueva Granada se logró instaurar una forma de Gobierno independiente, que declaró la independencia formal en diferentes actas promulgadas el 6 de agosto de 1810 en Mompos, el 11 de noviembre de 1811 en Cartagena y el 9 de diciembre de 1811 en Tunja (Lasso, 2017). Como dice Daniel Gutiérrez Ardila (2012: 111), la revolución neogranadina fue la sumatoria de las revoluciones locales, y sus especificidades en cuanto a geografía, intereses económicos y comportamiento de los funcionarios reales, jugaron un papel clave en la definición de la transformación. No obstante, el proceso de independencia fue gradual y se considera que se inició el 20 de julio de 1810, cuando se instauró la primera Junta de Santa Fe. En conmemoración de ese comienzo, la principal fiesta nacional de la Colombia moderna se celebra el 20 de julio (Lozano, 2015: 17).

Tras el periodo conocido como el de “la reconquista” o “pacificación” (1815-1816), liderado por Pablo Morillo, que derivó en el nombre de “régimen del terror” (Mercado, 1963), se intensificaron las disputas y la también conocida como “gesta libertadora”, que llegó a su fin el 7 de agosto de 1819 y determinó la firma de los tratados de paz de Trujillo y Santa Ana entre Bolívar y Morillo en 1820 (Alfaro, 2008).

²⁰ Término que se popularizó durante la naciente República como una forma de condena contra la guerra que hubo entre centralistas y federalistas.

Después de la independencia de España, quienes habían luchado por conseguirla se dividieron entre los entonces denominados bolivarianos (hoy conservadores) y santanderistas (hoy liberales). Bolívar, inspirado en el modelo de Estados Unidos, soñaba con formar una gran confederación que uniera a todas las antiguas colonias españolas de América y fuera organizada desde el centro, bajo el poder de un presidente vitalicio. Por el contrario, Francisco de Paula Santander, a quien se recuerda por la frase: “Las armas os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad”, soñaba con una nación federalista y liberal (Serrano, 1992).

Simón Bolívar, conocido como *El libertador*, caudillo de la independencia hispanoamericana, y Francisco de Paula Santander, dirigente de la independencia de Colombia que luchó junto a Bolívar hasta la liberación de la Gran Colombia (hoy Colombia, Venezuela, Panamá y Ecuador), habían llegado al punto de desacuerdo total. Santander no tenía un buen concepto del modelo constitucional bolivariano. Esa misma opinión era compartida por todos los liberales neogranadinos, liderados por Santander. Ellos consideraban que el modelo constitucional propuesto por Bolívar era una monarquía disfrazada, que constituía una traición a los principios republicanos que habían inspirado la lucha contra España.

Por consiguiente, los colaboradores de Santander lanzaron una campaña en contra de Bolívar en el Congreso y en la prensa. En respuesta, Bolívar regresó a Bogotá para asumir el Gobierno central y poner fin a las actividades, consideradas subversivas, del grupo político de los santanderistas. Así instauró la facción de los bolivarianos. En la historiografía colombiana actual, se suele entender que quienes apoyaban a Santander representaban el núcleo del futuro Partido Liberal, y los seguidores de Bolívar serían el embrión del Partido Conservador. Igualmente, se estima que esos partidos proceden de una pálida división derivada de las facciones independentistas, patriotistas, federalistas y

centralistas (Safford, 2004)²¹. En aquel momento, Bolívar contaba con el respaldo de las élites económicas y sociales de Bogotá, Cartagena y Popayán. Además, poseía el favor de los militares y de la Iglesia, debido a las discrepancias que éstos tenían con Santander. En efecto, el apoyo del clero es uno de los lazos más obvios entre los seguidores de Bolívar y el futuro Partido Conservador (Lozano, 2015: 20). De hecho, tiempo después, en 1848, antiguos seguidores de Bolívar constituyeron el Partido Conservador, y tres años más tarde, los conocidos como progresistas, adeptos al movimiento de Santander, crearon el Partido Liberal. Así lo explica Germán Lozano:

Como organizaciones formales, los partidos evolucionaron solamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Ambos partidos eran multclasistas y cubrían todo el territorio nacional. La ventaja tácita de contar con el clero como apoyo político no se olvidó luego de las primeras etapas del partido conservador. Durante el resto del siglo, la gran diferencia entre ambas colectividades se relacionó, precisamente, con la situación legal de la Iglesia. Si el catolicismo servía como medio para unir a todos los miembros de la sociedad, los conservadores saldrían favorecidos. Después de ganar la guerra civil de 1843, los conservadores redactaron una nueva constitución. En ese documento, se introducían cambios para fortalecer la rama ejecutiva, en relación con el Congreso y las Asambleas Provinciales. Empero, los críticos liberales cuestionaron el aumento del poder presidencial, aduciendo que se estaba creando una verdadera autocracia. Todo esto produjo múltiples enfrentamientos entre los dos partidos durante varios años (Lozano, 2015: 23).

Tal y como explica Mario Arrubla (1978), después de la independencia, Colombia experimentó algo de estabilidad política y social en las primeras décadas del siglo XIX, al establecerse como una República conservadora:

²¹ La disputa entre Bolívar y Santander finalizó en una asamblea realizada en Bogotá en 1830, donde Bolívar renunció a la presidencia y poco después murió. En 1833, Santander fue elegido presidente.

En las regiones centrales, escenario de la conquista española sobre el país de los chibchas, la fuerza de trabajo de un campesinado mestizo es tributaria de un reducido grupo social que esgrime sus diferencias de raza y que funda su jerarquía económica en el control jurídico-político de la tierra (Arrubla, 1978: 1).

Este autor explica que, de ese modo, los terratenientes recibían rentas y controlaban las palancas del Estado. El carácter sagrado de la propiedad fue la regla de oro de la República conservadora. La propiedad había de parecer tanto más sagrada cuanto más dudosos en justicia resultaban sus títulos, y los propietarios tanto más respetables cuando más oscuros sus orígenes” (Arrubla, 1978: 1).

Julio Arias (2005) señala que la condición postcolonial de las naciones en Latinoamérica desde el siglo XIX pasó por un esfuerzo constante de plantear y definir las diferencias raciales, regionales, culturales y sociales en torno a esta unidad. En el caso de Colombia, este proceso ha sido complejo porque lo nacional remite siempre a las diferencias internas y a las tensiones entre proyectos de unificación y de diferenciación en la constitución de lo nacional.

Durante las décadas siguientes a la Independencia, la narración temporal de la naciente república se concentró más en el futuro que en un pasado lejano y ancestral. El horizonte ilustrado de la civilización y el fulgor post independentista permitieron proyectarse hacia adelante, teniendo como principal sustento la idea de la revolución. (...) Las historias escritas hasta la década del sesenta del siglo XIX se concentraron en dar un sentido a las revoluciones que había vivido Colombia desde 1810 hasta 1854. Éstas fueron concebidas como evidencias del reajuste de la sociedad, en aras de alcanzar la civilización y liberarse de la pesada herencia colonial de barbarie, opresión y oscuridad (Arias, 2005: 5).

La organización económica de la Colombia del siglo XIX se basaba en relaciones de servidumbre o esclavitud en haciendas y minas o bajo relaciones familiares en las pequeñas parcelas. Para Salomón Kalmanovitz y Edwin López Rivera (2008), frente a

quienes piensan que la Colonia fue un período caracterizado por el estancamiento económico, las reformas económicas del siglo XVIII impulsaron el aumento de la producción agregada liderada por la minería. En contraste, el siglo XIX se caracterizó por una contracción hasta el fin de la guerra hacia 1820, y un relativo estancamiento entre 1832 y 1850, cuando fue constituida la República de la Nueva Granada.

Se aprecia una recuperación a partir de 1850 y fuerte crecimiento hasta 1885, tendencia que se revierte en 1885 hasta 1905. ¿Cuáles fueron las causas de este comportamiento? Las guerras civiles de la llamada patria boba, la reconquista y la guerra de liberación desorganizaron la esclavitud y con ella la producción de oro en Cauca y el Chocó contribuyeron al pobre desempeño económico de los primeros cincuenta años del siglo XIX. El desorden político y los continuos cambios constitucionales constituyeron un freno adicional al crecimiento económico (Kalmanovitz & López 2008: 17).

Estos autores apuntan que la inexperta burocracia criolla que reemplazó la de la Corona no contribuyó a solucionar los problemas, pues la administración quedó en manos de una cúpula sin formación académica, lo que desembocó en un largo proceso de inestabilidad política que resultó costoso para la sociedad.

Por tal razón, se deben evaluar las consecuencias económicas de la misma (la independencia) no sólo en términos de sus efectos inmediatos sino de sus consecuencias en el mediano y largo plazo, producto de los cambios introducidos que permitieron la lenta construcción de la nación, que fue emergiendo difícilmente, abandonando el sistema autoritario y absolutista que caracterizó la organización colonial. Los beneficios fueron menos palpables al principio del proceso pero se fueron asentando con el tiempo e incluyeron los siguientes elementos: una reducción apreciable de los impuestos, incluyendo la eliminación del diezmo eclesiástico; una modernización de sus constituciones y del código civil; la liberación de los esclavos; la profundización de un mercado de tierras; la modernización de su legislación comercial, bancaria y de empresa, y de pesas y medidas; abolición del monopolio sobre el comercio, de los estancos y del

que detentaba la Iglesia sobre el crédito, permitiendo el surgimiento de una banca privada y moderna (Kalmanovitz & López 2008: 20).

Precisamente con el objetivo de implementar políticas de modernización para romper con el pasado colonial, el Gobierno del liberal José Hilario López (1849-1853) lideró reformas progresistas que buscaban poner el país a tono con las exigencias de la economía mundial y darle a la sociedad un carácter más democrático y laico, lo que implicaba romper con los sistemas de dominio de la aristocracia colonial y de la Iglesia católica. Esto provocó que, entre mayo y septiembre de 1851, tuviera lugar una guerra civil en la que el Partido Conservador se levantó en armas contra el Gobierno (Jurado, 2014):

La Guerra Civil de 1851 tuvo un alto componente regional, pues se estructuró a partir de un complejo conjunto de rebeliones regionales y locales, débilmente articuladas como movimiento nacional, a pesar de lograr construir unas justificaciones y unos objetivos unificados: Convención, Dios y Sistema Federal. Se trataba de ejércitos regionales, pequeños, mal organizados, poco armados, liderados principalmente por civiles inexpertos, que no pudieron superar su insularidad territorial, y de ahí su incapacidad para construir una típica guerra civil, abierta y generalizada (Jurado, 2014: 186).

Aunque desde 1811 Colombia tuvo siete constituciones políticas, la de 1886 fue la más estable. Esta carta política nacional, promovida por el entonces presidente Rafael Núñez, del Partido Conservador, estuvo vigente hasta finales del Siglo XX (en que fue reemplazada por la Constitución de 1991), durante un período conocido como la Regeneración. El objetivo de esa Constitución era garantizar el orden del país, con la centralización radical del poder público, el fortalecimiento de los poderes del ejecutivo, el apoyo a la Iglesia católica y la utilización de la religión como fuerza educativa y de control social (Melo, 1989):

La Constitución consagraba el carácter unitario de la nación, en la que residía la soberanía, modificaba el nombre de estados por el de departamentos, ordenaba que la legislación penal, civil, comercial, minera, etc., fuese de orden nacional, y eliminaba la elección de funcionarios ejecutivos regionales. Ahora el presidente designaría a los gobernadores y éstos a los alcaldes; todos los funcionarios del ejecutivo tendrían el origen de su nombramiento en el presidente de la República. Los departamentos conservaban algunas rentas, aunque otras pasaban de nuevo al gobierno central, y tendrían un organismo administrativo electivo, la Asamblea Departamental (Melo, 1989: 5).

Tal y como explica Isidro Vanegas (2016), los liberales se negaron a aceptar la Constitución de 1886. Alegando que los *regeneradores* restringían los derechos electorales, se declararon rebeldes y tomaron la opción armada durante varios años. Por su parte, el Gobierno no aceptó los esfuerzos de la dirección liberal por impulsar un conjunto de reformas y, además de cerrar periódicos, desterró al jefe del Partido Liberal y confiscó fondos que, aseguraban, estaban destinados a organizar la guerra:

Según un documento conocido como el ‘Manifiesto de los veintiuno’, la Regeneración había tenido dos grandes logros: la unidad nacional y la ‘pacificación de las conciencias’ por medio de amistosos convenios entre la Iglesia y el Estado. Pero, al mismo tiempo, había erigido barreras arbitrarias a la libre expresión, establecido un sistema electoral fraudulento, desarticulando la gestión administrativa de las regiones, generando nuevos odios al tratar con innecesario rigor a la oposición y fracasando en materia fiscal y educativa (Vanegas, 2016: 157).

Aunque algunos conservadores advirtieron que se avecinaba una confrontación y trataron de hacer algo para evitarla, el grupo nacionalista que intentaba defender el orden echando mano de la represión no transigió y nada pudo impedir la respuesta bélica del liberalismo. El conflicto bélico se inició el 20 de octubre de 1899 y se extendió hasta 1902, en lo que se conoció como la Guerra de los Mil Días, la última guerra del siglo XIX y la primera del XX, que dejó más de cien mil personas muertas.

El inicio del siglo XX también trajo consigo la separación de Panamá. Tal y como explica Alba Cardona (2015), después de su independencia de España, Panamá se anexó en 1821 a la entonces llamada Gran Colombia, pero la unión nunca fue estable y el istmo intentó separarse en 1830, 1831, 1840 y 1861. Alertados por los efectos de la Guerra de los Mil Días, Estados Unidos y el Reino Unido firmaron el Tratado Hay-Pauncefote para declarar la zona del canal como de interés internacional, acuerdo al que el Senado colombiano se opuso. Estados Unidos asumió entonces el derecho a intervenir militarmente en la región, para asegurar la normalidad de las operaciones del ferrocarril y del futuro canal.

Desde el punto de vista de la historiografía sobre la separación de Panamá, existen diferentes enfoques: principalmente, las conocidas como “la leyenda dorada” (o “blanca”), “la leyenda negra” y una tercera versión ecléctica que intenta reconciliar las anteriores, o por lo menos identificar varias causas, incluyendo la presunta complicidad del Gobierno colombiano, en manos del conservador José Manuel Marroquín (Araúz, 2004). La primera de estas versiones hace referencia a las inconformidades de los panameños con el Gobierno de Bogotá y retrata la separación como una “liberación”:

La denominada “leyenda blanca” o versión dorada sobre el 3 de noviembre de 1903, está representada inicialmente por los escritos de los principales partícipes del suceso, los llamados próceres, quienes plantean que, para llevar adelante la secesión, arriesgaron sus vidas, sus fortunas y su posición social a fin de librar al Istmo del yugo colombiano (Araúz, 2004: 63).

La segunda versión adjudica la responsabilidad de la separación de Panamá exclusivamente a la intervención de Estados Unidos y a su expansionismo:

Esta corriente de opinión sostiene que el movimiento separatista de Panamá del 3 de noviembre de 1903 y el surgimiento de la nueva República, se deben primordialmente a

la intervención directa de EE. UU. a fin de celebrar un nuevo tratado del canal para construir, controlar y defender la ruta interoceánica en forma exclusiva (ibídem).

En realidad, hubo una serie de causas variadas, que podrían considerarse estructurales y que no se explican sin la participación de los cuatro países implicados: Francia, que fracasó en la construcción encargada a Ferdinand de Lesseps²², Panamá y sus intenciones separatistas, Estados Unidos y sus intereses expansionistas y la inoperancia del Gobierno colombiano, con el conservador José Manuel Marroquín a la cabeza, quien finalmente firmó el tratado Herrán-Hay, dando la bienvenida al intervencionismo. Pero, según explica Cardona (2015), la intervención del país norteamericano fue el detonante final:

A partir de entonces se desataron los eventos que dieron vía libre a la separación del Departamento de Panamá el 3 de noviembre de 1903 con el apoyo irrestricto de los Estados Unidos, quienes apenas tres días después y sin esperar siquiera a que el gobierno colombiano con sede en Bogotá estuviera enterado de la secesión, reconoció a Panamá su existencia republicana y se comprometió a protegerle de las intenciones colombianas de represión militar del movimiento separatista. Desde el momento mismo de la secesión, Panamá pasó a ser parte negociadora en todos los asuntos referentes al canal (Cardona, 2015: 286).

Así las cosas, la separación de Panamá fue una afrenta para el Estado colombiano y la confirmación de la inutilidad de las guerras, lo que influyó en la evolución del país en las siguientes décadas.

Jorge Orlando Melo (2017) explica que, a finales de la década de 1920, el Gobierno colombiano estaba desgastado y a las manifestaciones contra la corrupción, el clientelismo y la masacre bananera²³, se sumaron a la crisis mundial de 1929, que produjo

²² Ferdinand de Lesseps, encargado del proyecto del Canal de Suez, que concluyó con éxito, y del de Panamá, que no logró llevar a cabo. Véase Schulze (2013).

²³ Matanza de los trabajadores de la empresa estadounidense de plátanos United Fruit Company a manos del ejército de Colombia (Vida y Elías).

una baja de las exportaciones. Los conservadores, que para entonces estaban divididos, perdieron el poder en 1930 y tuvieron que asumir que sus fundamentos estaban en decadencia:

El predominio de sus principios doctrinarios dependía en medida considerable del control estrechamente personal ejercido por los terratenientes sobre los campesinos, y este control se fundaba a su turno en un régimen agrario que no debía prolongarse si se aspiraba a desarrollar nuevas actividades económicas que operaran como otras tantas fuentes de acumulación de capital (Arrubla, 1978: 3).

Esta década fue determinante en cuanto a la evolución económica del sector agrario en el país, tal y como explica Catherine LeGrand (2016), según la cual en 1936 finalizó un periodo de la historia agraria de Colombia iniciado en 1870:

Fue la época de crecimiento orientado a la exportación que presencié el enorme aumento del cultivo del café, la expansión de la ganadería y la construcción de ferrocarriles. En términos de política agraria, la Ley 200 significó el fin de un programa que había procurado, sin éxito, estimular la producción agrícola por medio del apoyo a la pequeña propiedad y el respaldo a colonos contra especuladores territoriales. En los años posteriores a 1936, y en especial después de la Segunda Guerra Mundial, el aceleramiento de la industrialización y de la urbanización repercutió profundamente en el sector rural (LeGrand, 2016: 206).

La imagen del Estado como agente consciente y coherente de la industrialización estaba asociada con el pensamiento liberal y con una interpretación de la crisis mundial de 1929 en términos de ruptura, tal y como señala Daniel Pécaut en su libro *Orden y violencia: Colombia 1930-1953*: “La depresión mundial, efectivamente, es la ocasión propicia para una ampliación del proceso de industrialización. Diez años más tarde, cuando se desencadena la Segunda Guerra Mundial, ya ningún Gobierno se atreve a poner

en duda la importancia de este fenómeno” (Pécaut, 2012: 123). Hablando de este punto de cambio, Mario Arrubla explica que los dirigentes del país pusieron el Estado al servicio de la causa de la industrialización, por lo que se hizo evidente la necesidad de modificar las condiciones económicas y sociales de los trabajadores y garantizar su movilidad ocupacional, razón por la que los terratenientes ya no podrían ser dueños de todas las tierras, con el apoyo incondicional de las autoridades, tal y como había sucedido en etapas anteriores:

Para que la fuerza de trabajo campesina produjera más, para que se inscribiera en la economía monetaria y demandara artículos industriales y para que ingresara en un mercado de trabajo en el que pudiera ser contratada por quien mejor la remunerara, o sea por quien en principio pudiera hacerla rendir más, para lograr todo esto era preciso que el Estado interviniera como un protector de los trabajadores frente al dominio de tipo señorial ejercido por los grandes propietarios. Correspondió a los liberales impulsar en sus primeros lustros el proceso de industrialización. Bajo el nombre de Revolución en Marcha²⁴ adelantaron un movimiento político que tomó cuerpo en una legislación que limitaba y condicionaba los derechos de los latifundistas sobre la tierra y la población (Arrubla, 1978: 4).

En este contexto, en 1930 Enrique Olaya Herrera formó un Gobierno de “concentración nacional”, en el que participaron tanto conservadores como liberales. Este evento sin precedentes dio un giro a la historia política del país y puso fin a la hegemonía conservadora. El liberal Olaya Herrera era miembro de una gran familia y había establecido buenas relaciones con los medios de negocios norteamericanos durante su etapa como embajador en Washington. Su sucesor, Alfonso López Pumarejo (1934-1938

²⁴ La Revolución en marcha buscaba la modernización del país y su ingreso en la economía capitalista. Fue propuesta durante el primer Gobierno de Alfonso López Pumarejo entre 1934 y 1938.

y 1942-1945), pertenecía de nacimiento a la oligarquía financiera constituida a finales del siglo XIX:

Es, pues, una oligarquía financiera la que llega a los puestos de comando del liberalismo y del Estado, por intermedio de estos dos hombres. A su lado accede al poder una élite que difícilmente puede ser asimilada a una ‘nueva capa’ y que cuenta con miembros que disfrutaban en su propio provecho de la fortuna y la influencia, como Eduardo Santos y su hermano que reinan en El Tiempo; con hombres ilustres, como los dos primos Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo que, a falta de fortuna, ocupan de manera permanente durante cincuenta años los más altos cargos y asumen las más altas responsabilidades (Pécaut, 2012: 142).

El periodo entre 1937 y 1947 de la historia social del campo colombiano sigue siendo una etapa apenas estudiada, de acuerdo con lo que plantea LeGrand:

Ansiosos de pasar cuanto antes al período de la Violencia (1948-65), la mayoría de los autores recurren a unas cuantas interpretaciones convencionales basadas en exiguas investigaciones empíricas. En general se da por sentado que la Ley de Tierras solucionó los conflictos agrarios de los años treinta. Se considera, entonces, que la Colombia rural permaneció en paz hasta 1946, cuando un conflicto electoral hizo brotar la chispa de la violencia en algunos municipios (LeGrand, 2016: 210).

A López Pumarejo lo sucedió en el poder el también liberal Alberto Lleras Camargo (1945-1946), pero en las siguientes elecciones de 1946 el Partido Liberal se dividió en dos facciones, una con el candidato oficial Gabriel Turbay y otra, la disidente, liderada por Jorge Eliecer Gaitán. Ello hizo que se cortaran los dieciséis años ininterrumpidos de liberalismo, llegando al poder el conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950). Bajo su mandato ocurrió el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, en el hecho conocido como “el bogotazo”, el 9 de abril de 1948, fecha que es considerada el inicio de la época conocida como la Violencia, escrito siempre con mayúscula. No obstante, aunque es verdad que la desestabilización del país en esos años fue enorme, tampoco es

cierto que el acontecimiento quebrara una paz totalmente consolidada en la etapa anterior. Así lo explica Ricardo Arias:

La interpretación que la mayoría de los sectores de la clase dirigente hizo del 9 de abril está basada en una lectura sesgada de los acontecimientos. Antes del asesinato de Gaitán, el país ya estaba inmerso en una profunda violencia en la que se mezclaban todo tipo de causas. Las 14.000 muertes violentas correspondientes a 1947 demuestran claramente que la violencia no comenzó el 9 de abril; los años 30, cuando los liberales retomaron el poder después de una abstinencia de medio siglo, estuvieron plagados de enfrentamientos bipartidistas; y la década anterior se había caracterizado por la violencia entre campesinos y terratenientes, por un lado y, por otro, entre el proletariado y el patronato (recordemos las bananeras y su cruento desenlace). Pero a pesar de ello, los sectores dirigentes insistieron en que la violencia sólo comenzó realmente el 9 de abril con el asesinato de Gaitán, y sobre todo con los desmanes del “populacho” (Arias, 1998: 40).

En cualquier caso, la historiografía sigue considerando el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán en 1948, como el período de la Violencia, en el que se produjo un enfrentamiento sectario entre liberales y conservadores, que se prolongó hasta el denominado Frente Nacional.

En efecto, la tensión política no dejó de crecer y la pugna entre ambos partidos fue, tal y como explica Jorge Orlando Melo, más que un enfrentamiento político por el triunfo electoral, una guerra por modelos sociales. Para el conservadurismo, el orden se basaba en el mantenimiento de las jerarquías sociales y el control religioso; y para el liberalismo, el orden se basaba en que el Estado promoviera el progreso económico, apoyando a los empresarios, corrigiera las desigualdades e injusticias sociales y promoviera la educación, la tributación y el gasto social:

Los liberales consideraban injusto el orden tradicional y estaban dispuestos a apoyar a los grupos populares en sus conflictos con propietarios y empresarios reaccionarios, y a quitar a la Iglesia su poder temporal. Y los conservadores veían a los liberales como

demagogos dispuestos a promover la lucha de clases y la destrucción del orden, mediante la violencia y la expropiación injusta de los bienes legítimos de los propietarios. Y aunque en ambos partidos se prefería derrotar al enemigo con herramientas legales, en ninguno se rechazaban con convicción amplia el fraude o la violencia propios (Melo, 2017: 200).

El recrudecimiento del conflicto y el estado de zozobra dieron lugar a una situación, en la segunda mitad del siglo XX, que la historiografía identifica como una etapa de deterioro de los nacientes valores republicanos:

Esta guerra civil aparentemente anárquica, que se prolongó desde 1948 hasta 1965, es de importancia fundamental para la historia moderna de Colombia. En parte enfrentamiento político entre liberales y conservadores, en parte levantamiento social, la Violencia causó la muerte de 200.000 colombianos y dejó a otros 800.000 sin hogar (LeGrand, 2016: 210).

Dos años después del bogotazo, Laureano Gómez, líder del Partido Conservador y férreo admirador de Mussolini y de Franco, fue elegido presidente de Colombia para el período 1950-1954. Con su mandato se fue erigiendo un Estado corporativo que generó recelo tanto en el Partido Liberal como en el Partido Comunista. Este recelo fue aún más lejos y se tradujo en una reacción armada, especialmente, desde buena parte de los sectores campesinos. Bajo este contexto de violencia emergente, lo cierto es que las zonas de mayor resistencia frente al Estado conservador de Gómez, que recurría a la fuerza pública para reprimir todo atisbo contestatario, fueron netamente liberales (Sánchez, 1986). Es precisamente, en este período que transcurre entre 1949 y 1953, cuando comienza la acción violenta de algunos sectores frente a los excesos del poder público, ya sea a modo de autodefensa campesina o de guerrilla (Sierra, 2022: 37).

Con un autoritarismo que socavaba incluso los intereses de las Fuerzas Armadas, Laureano Gómez no vio venir el final de su mandato, que tuvo lugar con la consumación de un golpe de Estado liderado por el General Rojas Pinilla, la noche del 13 de junio de 1953. En abril de 1954, Rojas Pinilla convocó la Asamblea Nacional Constituyente para

anunciar que el país no contaba con las condiciones de orden público para llevar a cabo las elecciones presidenciales y prorrogó su mandato hasta 1958. Este año dio comienzo la etapa del Frente Nacional (1958-1974), un acuerdo entre el Partido Liberal y el Conservador para turnarse en el poder, tras derrocar a Rojas Pinilla, repartiéndose a partes iguales los asientos parlamentarios (Acevedo, 2015):

La gota que derramó la copa fue la ostensible manifestación de fuerza que el general Rojas Pinilla llevó a cabo el 13 de junio de 1956, en el estadio de fútbol de la capital, cuando presentó ante la multitud el partido político que había fundado y al que denominó la Tercera Fuerza. El evento fue todo un ritual, pues “miles de asistentes” desfilaron “ante el ‘Jefe Supremo’, quien se hallaba ataviado con ‘todas sus galas y condecoraciones’, mientras juraban por Dios que le serían leales al pueblo y a las fuerzas armadas. (...). Los dirigentes de los dos partidos tradicionales no tuvieron otra opción que ponerse de acuerdo y unir sus fuerzas para combatir al enemigo común. La dictadura militar de Rojas fue, por consiguiente, el segundo de los elementos contextuales que posibilitarían el surgimiento del Frente Nacional (Acevedo, 2015: 31).

La caída de Rojas Pinilla tuvo lugar el 10 de mayo de 1957, cuando estaba preparando su reelección. El general se vio obligado a entregar el poder a una Junta Militar, que convocó elecciones generales:

Tras resultar vencedor en las elecciones del 4 de mayo de 1958, el Dr. Alberto Lleras Camargo recibía un país que aún era azotado por la violencia. Si bien las tasas de homicidios no llegaban a los picos presentados durante su primera fase (1947-1953), el conflicto todavía sacrificaba a miles de colombianos (Henderson 2006, Anexo 2). Así pues, para acelerar el proceso de pacificación del país, el nuevo presidente decidió, por un lado, mantener el programa de amnistía e indultos que la Junta Militar había instaurado; y por otro, poner en marcha un comité de rehabilitación de las víctimas de la violencia (Ibídem).

1.3. Las guerrillas y el narcotráfico

1.3.1. Acerca de las guerrillas

Marco Palacios señala que, en la década de 1960, tras el final de la etapa de la Violencia, el reparto bipartidista estaba funcionando bien y había optimismo en el país. La izquierda liberal era una minoría creciente y respetable, mientras la izquierda radical despertó ante los virajes de la Revolución cubana, que llevó a cabo una reforma agraria, expropió empresas norteamericanas, trajo el campo soviético a la América Latina y se proclamó socialista. Teniendo en cuenta los fracasos de las guerrillas de la Revolución mexicana y las liberales en Colombia, este era el primer triunfo guerrillero en el continente latinoamericano:

El cambio cultural marcó la década: los Beatles, la píldora, la rebelión estudiantil en Estados Unidos, Europa y México; el poder negro y los veranos calientes en las grandes urbes estadounidenses; la guerra televisada de Vietnam y los tartamudeos de la gerontocracia comunista de Moscú y las capitales de Europa del Este; todo eso debió contar en el limitado ascenso de una intelectualidad rebelde que cuestionó los dogmas y desafió la autoridad de los viejos jefes del Partido Comunista Colombiano, satisfechos con nuevos catecismos posestalinianos como el Manual de Marxismo-leninismo de Otto Kuusinen (1960), o el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de las URSS, (1960), Dado que la Guerra Fría y la modernización socavaron los muros de la "ciudad letrada", la izquierda doctrinaria fue, quizás, su último refugio (Palacios, 2012: 68).

Darío Villamizar es analista político, docente, exmilitante de la antigua guerrilla del M-19 y hoy embajador de Colombia en la República Dominicana. Su experiencia como fundador de la Corporación Medios para la Paz y miembro del Latin American Studies Association, hace que su aporte a los estudios históricos sobre las guerrillas en Colombia, con independencia de su pasado personal, sea altamente valorado. Es autor del

libro *Las guerrillas en Colombia. Una historia desde los orígenes hasta los confines* (2016), en el que explica exhaustivamente el contexto que favoreció el surgimiento de cerca de treinta grupos insurgentes en el país. Señala Villamizar que, desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948, se desarrollaba en Colombia un movimiento armado, primero liberal y luego comunista, bajo la modalidad de la autodefensa campesina por la tierra y por la vida, y cita a Jaime Guaracas, uno de los últimos marquetalianos vivos²⁵: “Cuando triunfa la Revolución Cubana, nosotros teníamos diez años de ser guerrilleros en Colombia” (Villamizar, 2016, proemio, párr. 2).

Tal como ocurrió en el resto del continente, los albores del triunfo guerrillero en Cuba trajeron consigo las primeras tentativas insurreccionalistas, encabezadas por el MOEC-7 de Enero (Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino), el FUAR (Frente Unido de Acción Revolucionaria) y las FAL-FUL (Fuerzas Armadas de Liberación) y otros intentos menores. A la par, se fortalecía el grupo de inspiración comunista que desde 1966 se conoció como FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), y lanzaban sus manifiestos fundacionales el ELN (Ejército de Liberación Nacional) y el EPL (Ejército Popular de Liberación), organizaciones de inspiración guevarista y maoísta, respectivamente. Las agrupaciones de entonces, incipientes en armamento y escasas de combatientes, no siempre reconociendo su inferioridad militar, aplicaban las tácticas de la guerra de guerrillas y utilizaban el secreto, el factor sorpresa, intentaban preservar sus fuerzas y desgastar a su “enemigo”, y daban los primeros pasos desde la defensiva para pasar a acciones más ofensivas, lo que les causó serios reveses militares. El escenario cambió parcialmente a comienzos de los años setenta, y las ciudades

²⁵ Se llamó República de Marquetalia a un pequeño territorio sin control del Estado en el departamento del Tolima en Colombia, donde vivía una comunidad de campesinos liderados por Pedro Antonio Marín Marín, alias *Manuel Marulanda Vélez* o *Tirofijo* y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias *Jacobo Arenas*, más tarde fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP).

registraron con fuerza el accionar de expresiones de guerrilla urbana como el M-19 (Villamizar, 2016, proemio, párr. 6).

Asegura Villamizar que algo parecido había ocurrido años atrás en Brasil, Uruguay y Argentina, donde guerrillas como la Alianza Libertadora Nacional, los Tupamaros, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y los Montoneros habían cumplido su ciclo histórico y las dictaduras se afianzaban sobre miles de torturados, desaparecidos y asesinados.

Cuando surgieron los primeros movimientos insurgentes en Colombia en los inicios de los años sesenta, encontraron comunidades y personas dispuestas a apoyar su “lucha armada”:

En los años sesenta, tras la Revolución Cubana y el nacimiento del ‘mito guerrillero’ que se extendió como una mancha de aceite por todo el continente americano, Europa Occidental e, incluso Japón, Colombia se convirtió en un terreno muy abonado para la emergencia y la consolidación de las guerrillas postrevolución cubana (Sierra, 2022: 15).

A diferencia de Perú, Ecuador o Venezuela, en donde los jóvenes radicales no lograron empatía con las poblaciones rurales, en Colombia sí encontraron más apoyos. “Es más. En Colombia surgieron todas las familias guerrilleras imaginables. Una sopa de letras que sólo los especialistas pueden digerir: pro-soviéticas (FARC), pro-chinas (EPL), procubanas (ELN), nacional-populares (M-19), indigenistas (MAQL), etc. Este hecho no deja de sorprender” (Sierra, 2022: 15).

Para hablar de esta década, es necesario explicar el origen de FARC. Su inicio se remonta a la tradición de las luchas agrarias de los años cuarenta del siglo XX. Tenía fuertes vínculos con el Partido Comunista, que siempre concibió la revolución bajo la sentencia de la aplicación de la combinación de todas las formas de lucha. El año 1964 se considera la fecha fundacional de las FARC, pero antes de esta fecha e incluso antes de la Revolución Cubana, ya existía lo que se consideraba un ejército campesino

revolucionario. Mientras *Manuel Marulanda Vélez* se consagró como el líder militar de la organización, *Jacobo Arenas* representó al ideólogo y el vínculo directo con el Partido Comunista:

El triunfo de la revolución cubana entre 1959 y 1960 hizo palpable la necesidad geopolítica de ese país por evitar una avanzada de las ideas de Lenin en la región, y lo llevó a formular políticas de prevenir y exterminar los focos revolucionarios que podrían desestabilizar a América Latina. Se lleva a cabo el plan LASO (Latin American Security Operation) que consiste en un plan operativo-táctico para contrarrestar los movimientos comunistas (Penagos, 2013: 149).

En esta fecha fundacional coincide Arias, quien explica así el inicio de las FARC:

El origen de las Farc, cuyos antecedentes se remontan a las luchas agrarias de los años cuarenta, se dio en 1964, cuando el Gobierno de Guillermo León Valencia (1962-1966) decidió bombardear algunas regiones con influencia comunista bajo el pretexto de que el Estado no podía tolerar ‘repúblicas independientes’. De esos ataques surgieron las Farc, movimiento netamente campesino en sus orígenes, con una capacidad de influencia muy limitada, localizada en áreas de colonización (sur del Tolima y regiones del Meta, del Guaviare y del Caquetá), es decir, territorios periféricos, alejados del centro del país y con poca o nula presencia del Estado (Arias, 2011: 145).

En 1970, y tras el presunto fraude electoral que impidió que el candidato Gustavo Rojas Pinilla, antiguo dictador militar, en representación de un nuevo partido, la ANAPO (Alianza Nacional Popular), se reconociera como ganador, surgió el M-19 (Movimiento 19 de abril, fecha en la que se celebraron las elecciones)²⁶. Según Palacios (2012), este momento representó un renacer de las guerrillas:

²⁶ El M-19 firmó la paz e hizo entrega de armas en 1990, condicionando su rendición a la realización de una asamblea constituyente para redactar una nueva Constitución. La Constitución de 1991, por la que se rige en la actualidad Colombia, fue el resultado de dicha asamblea, en la que participaron todos los partidos, sindicatos, gremios, docentes, desmovilizados y, por primera vez, los indígenas. Véase Moreno (2021).

El movimiento guerrillero colombiano pasaba por una crisis: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Liberación (EPL) se encontraban por diversas causas en un franco repliegue militar, y en algunos casos la crisis también pasaba por desmesuradas purgas internas. No obstante, aún se sentía con fuerza no sólo la Revolución cubana, sino también esa ola que generó la guerrilla urbana en el cono sur. En ese contexto el surgimiento del M-19 representó una opción verdaderamente nueva, pues respondía de manera original a esa crisis de la izquierda subversiva colombiana, convirtiéndose en un seductor acceso de las clases medias radicalizadas a la guerrilla, y viceversa. (Palacios, 2012: 103).

Tal y como explica Ricardo Arias Trujillo, a finales de los años setenta Colombia entró en una compleja etapa de su historia que aún hoy no ha logrado superar. Se trata de una crisis generalizada que afecta a las principales instituciones estatales y a la sociedad en su conjunto, relacionada con la agudización de la violencia, el fortalecimiento de las guerrillas, el auge y consolidación del narcotráfico y del paramilitarismo:

A finales de los años setenta, las guerrillas se habían convertido en un problema nacional para el Estado. Frente a las crecientes protestas sociales y al recrudecimiento de la violencia insurgente, que empezaba a golpear los centros urbanos, los Gobiernos optaron por reforzar el aparato militar de las Fuerzas Armadas. Esta actitud fue particularmente evidente durante la Administración liberal de Julio César Turbay (1978-82). Desde el inicio de su controvertido Gobierno, los mecanismos de excepción para “restablecer el orden público” perdieron su carácter extraordinario y se convirtieron en normas casi permanentes (Arias, 2011: 148).

El deterioro del Estado, la debilidad institucional, el clientelismo y el narcotráfico acentuaron diversos fenómenos de corrupción, ahondaron la desigualdad y acrecentaron el descontento social, de modo que se procedió a la represión como mecanismo de gobernabilidad:

Eran los años oscuros de la doctrina de seguridad nacional y de los planes coordinados por la CIA y otras agencias de la comunidad de inteligencia de Estados Unidos, con operaciones como Cóndor y Fénix. Ese formato dictatorial y de golpe de Estado no fue necesario en Colombia, donde la élite tradicional era una sola e incluía por igual a políticos, militares y sectores económicos; el aparato estatal, consolidado igualmente a través de la represión, contaba con los instrumentos que se requerían para acentuar la exclusión y combatir a los que consideraba “el enemigo interno”; fue así como la norma de excepción del estado de sitio, contemplada en el Artículo 121 de la Constitución de entonces, se convirtió en cuasi permanente para afianzar la represión; basta un ejemplo: de los 192 meses que duró el Frente Nacional, 126 se vivieron bajo el estado de sitio (Villamizar, 2016, proemio, párr. 3).

Relata Villamizar (2016) que, con la victoria de la Revolución Sandinista y los avances de las organizaciones guerrilleras en El Salvador y Guatemala, se registró un segundo paradigma, a mediados de 1979. Para entonces, las guerrillas rurales habían remontado ya sus crisis de nacimiento y el M-19 dio un salto estratégico, al formar frentes armados en regiones selváticas del sur del país. En los años ochenta empezaron a aflorar las particularidades de la lucha armada en Colombia con respecto a otros países de América Latina, pues dos elementos se instalaron en el ideario de las guerrillas colombiana: la negociación como una salida al conflicto político armado y la búsqueda de la unidad guerrillera.

Julio César Turbay fue presidente en el periodo 1978-1982. Durante su mandato, decretó el régimen de un Estatuto de Seguridad contra la formación de grupos guerrilleros y la protesta social, que facilitó la existencia de torturas por parte de unidades militares y desapariciones. Comenzaba así una “una militarización creciente: algunas de las zonas más amenazadas por las guerrillas quedaron bajo el control de alcaldías y gobernaciones castrenses; la justicia militar se vio ampliada y fortalecida, y la oposición fue objeto de

una represión implacable” (Arias, 2011). Durante su presidencia, Colombia se vio asolada por una represión generalizada, puesta en práctica por la dura contraofensiva del Estado frente a los numerosos grupos guerrilleros, activos desde finales de los años setenta: “Todos los ciudadanos eran invitados por el ministro de Defensa, el general Luis Carlos Camacho, a armarse como pudiesen para defender al país. En este periodo todas las leyes y derechos fueron suspendidos y la tortura volvió a ser sistemática” (De Giuseppe y de La Bella, 2021: 300).

Tras el fin del mandato de Turbay, el conservador Belisario Betancur Cuartas fue presidente de Colombia de 1982 a 1986. Sin duda, el clima latinoamericano en la época sentó un precedente para su mandato. Los grupos guerrilleros de Guatemala conformaron el partido Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca y tres años antes, en Nicaragua, el Frente Sandinista de Liberación Nacional había logrado derrocar la dictadura de la familia Somoza, que había gobernado el país durante décadas. Se percibía una visión romántica de la lucha social de las guerrillas, que gozaban de reconocimiento en ciertos ámbitos internacionales. En pocas palabras, la guerrilla del M-19 tenía popularidad en Colombia y la posibilidad de que este grupo llegara al poder parecía real. Sus componentes “asaltaron el Cantón Norte y se llevaron cerca de cinco mil armas, y en febrero de 1980 se tomaron la embajada dominicana. Los militares quedaron en ridículo (...) Fueron los días en que el general Camacho Leyva, ministro de Guerra, habló del ‘terrorismo intelectual’” (Molano et al., 2015: 12).

Totalmente contrario a su antecesor, Betancur se posicionó con un discurso conciliador y fue el primer presidente que apostó por una salida negociada al conflicto con las guerrillas de las FARC, el M-19 y el EPL, con la creación de una Comisión de Paz:

Levanto ante el pueblo de Colombia una alta y blanca bandera de paz: la levanto ante los oprimidos, la levanto ante los perseguidos, la levanto ante los alzados en armas, ante mis

compatriotas de todos los partidos y de los sin partido. No quiero que se derrame una sola gota más de sangre colombiana. Ni una gota más de sangre hermana. ¡Ni una sola gota más!²⁷.

Belisario (tal vez el único presidente colombiano recordado por su nombre de pila) era un gobernante que generaba cercanía. Se apropió del símbolo de la paloma de la paz y uno de los primeros actos durante su Gobierno fue sancionar la Ley de Amnistía, que dejó en libertad a más de mil presos de algunas guerrillas que no habían cometido crímenes atroces. Dos años después, Betancur firmó un acuerdo de cese al fuego con las FARC (el primer intento de desarme en la historia del país) y llegó a hacer el mismo pacto meses después con el M-19 y el EPL²⁸.

Parte de estos acuerdos contemplaban la participación de antiguos guerrilleros en la política democrática, por lo que en 1985 se creó la Unión Patriótica (UP), un partido conformado por el Partido Comunista Colombiano y movimientos sociales de varias corrientes, que obtuvo 23 alcaldías propias y 102 en coalición, 8 congresistas, 13 diputados y dos candidatos presidenciales. Su creador fue *Jacobo Arenas*, que vio la posibilidad de llevar a las FARC hacia la lucha democrática, transformándolas en un partido político. De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), 3.122 personas pertenecientes a la Unión Patriótica fueron víctimas de asesinato selectivo, 544 de desaparición forzada, 478 de asesinatos en masacres, 4 secuestradas y 3 más en otras modalidades de violencia, para un total de 4.153 víctimas²⁹.

²⁷ Extracto del discurso del presidente Belisario Betancur en la Plaza de Bolívar, después de tomar posesión el 7 de agosto de 1982.

²⁸ *El Tiempo*, 7 de diciembre de 2018. Especial de la edición web de *El Tiempo* por la muerte de Belisario Betancur. *La paz de Belisario: una esperanza presa de la confrontación política*.

²⁹ Por su parte, la Comisión de la Verdad asegura que se llevó a cabo un “genocidio” de más de 6.000 integrantes y militantes del partido, entre 1984 y 2004: *Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición*. <https://www.comisiondelaverdad.co/>. El 30 de enero de 2023 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado colombiano por este hecho. Véase *El País*, 30 de enero de 2023: “La Corte Interamericana de Derechos Humanos condena a Colombia por el exterminio de la Unión Patriótica”. <https://elpais.com/america-colombia/2023-01-30/la-corte-interamericana-de-derechos-humanos-condena-a-colombia-por-el-exterminio-de-la-union-patriotica.html>.

1.3.2. La “narcotización”

Colombia llegó al mundo de las drogas ilícitas en la década de 1970, cuando Estados Unidos buscaba reprimir militarmente cultivos, preparación y transporte internacional. Esta situación transformó la relación bilateral de Estados Unidos y Colombia, que pasó del anticomunismo preventivo a la “narcotización”. Según la interpretación de Marco Palacios, Estados Unidos desempeña un papel primordial en esta nueva inserción de Colombia en el mercado mundial, pues sus leyes criminalizan la cadena económica de producción al consumo y al lavado de dinero:

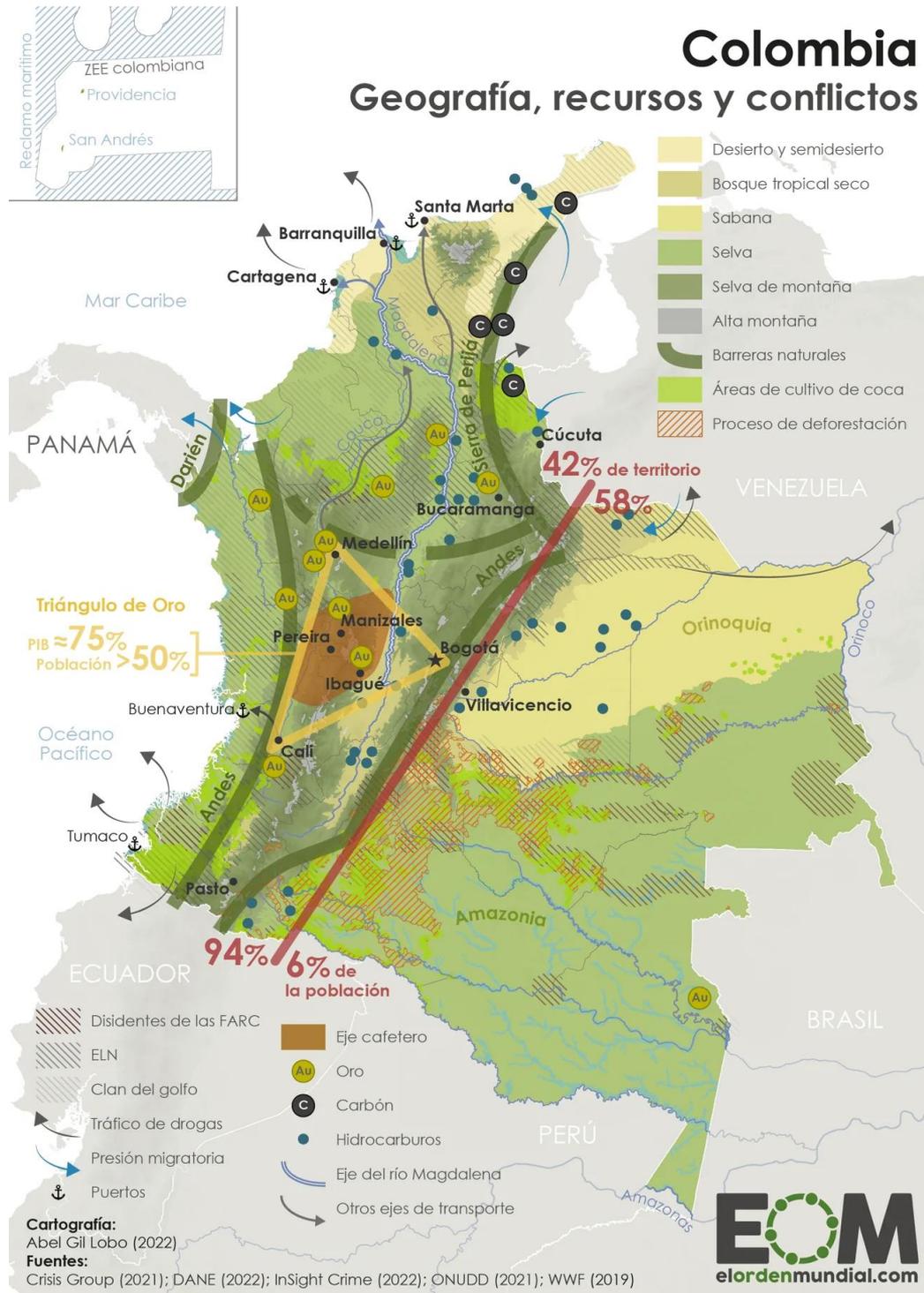
La ‘guerra a las drogas’ que declaró la administración Nixon en 1974 ha sido objeto de intensos debates públicos y de constante estudio académico en Estados Unidos y en el mundo. La razón para intervenir y eliminar la oferta de cocaína en la Región Andina, especialmente en Colombia, y ahora en México y Centroamérica, es razón de Estado que pone en entredicho el Estado de derecho y deriva del *ius ad bellum*: el derecho que asiste a un Estado a declarar o entrar en una guerra; este concepto moral, jurídico y político establecido en el Derecho Internacional Público, es, en sentido estricto, un concepto imperial. El derecho que, según sucesivas administraciones estadounidenses, asistiría al país a defenderse de las drogas que simultáneamente son una amenaza a su integridad social y a su seguridad nacional (Palacios, 2012: 105).

Con el crecimiento del narcotráfico, el Gobierno colombiano se vio ante la misión de combatir simultáneamente dos enemigos internos: las guerrillas de izquierda que se enfrentaban con el Ejército, y las organizaciones de narcotraficantes que se enfrentaban con una policía inadecuada para la tarea: “No sobraría decir que fue imposible definir y desarrollar una estrategia coherente. De un lado, los narcotraficantes encontraron el camino para comprar policías y jueces. Del otro, afloraron las uniones de conveniencia de narcos y guerrilleros, o de narcos, latifundistas y agentes del Estado” (Palacios, 2012: 106).

Poco a poco fue naciendo un maridaje entre la política y el narcotráfico. En 1984, Rodrigo Lara Bonilla, quien fuera ministro de Justicia, fue asesinado por sicarios de Pablo Escobar, quien al lado de los hermanos Orejuela y José Gacha empezó a ganar poder, por lo que la violencia se intensificó en todo el país (Peña, 2009). Durante el Gobierno de Betancur, las Fuerzas Militares se desmarcaron ideológicamente del Gobierno y hubo una explosión de hechos violentos provocados por los cárteles.

En su artículo “Colombia: el colapso parcial del Estado y la emergencia de los ‘protoestados’”, Ana María Bejarano y Eduardo Pizarro se refieren a que, para la mayoría de los historiadores, el Estado colombiano ha sido siempre pequeño, débil y pobre. Estos dos autores reconocen la veracidad de esta afirmación, pero señalan que hubo que esperar a finales de los años ochenta y el comienzo de los noventa para ver, en realidad, el “colapso parcial” del Estado. Añaden que “este punto de inflexión fue el resultado de dos factores: una élite tradicional dividida y la emergencia de opositores de izquierda y de derecha financiados por la acumulación de rentas procedentes del narcotráfico”. Añaden que los primeros deterioraron el Estado “desde adentro” y los segundos lo hicieron “desde afuera” (Bejarano y Pizarro, 2010: 384).

Figura 9: Mapa de la geopolítica de Colombia



Mapa elaborado por Abel Gil en El Orden Mundial. 2021.
<https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-geopolitica-colombia/>

1.4. Intentos fallidos de paz

En mayo de 1985, un atentado con granada contra uno de los dirigentes del M-19 y coordinador del Equipo Negociador de Paz, Antonio Navarro Wolf, provocó que el diálogo con el M-19 se viera gravemente afectado. El proceso de paz con el Gobierno se rompió y el 30 de septiembre de 1985, un comando de esta guerrilla robó un camión con leche en el suroriente de Bogotá y la repartió entre la población de tres barrios. Por esta razón, cerca de quinientos hombres de la Policía, el Ejército y el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) asesinaron extrajudicialmente a once jóvenes militantes del grupo guerrillero (Molano et al., 2015: 13). Estos episodios lograron encrudecer más la situación de violencia y enfriar más la relación entre el poder militar y el ejecutivo.

En este contexto, las FARC, que en sus primeros veinte años se habían mantenido como un brazo armado del Partido Comunista, fueron desplegando su poder de forma autónoma en la década de 1980. En gran medida, la militarización de las FARC tuvo que ver con la represión contra la UP y el Partido Comunista. Con la masacre de sus miembros, la UP se fue deslizándose hacia la clandestinidad y el exilio y se reforzó la idea de la guerra total y de su escalamiento por todo el territorio colombiano.

En un inicio, los esfuerzos de paz de Betancur fueron acogidos con beneplácito, tanto por las FARC como por el M-19 y el EPL, pues su propuesta y los mecanismos para llevarla a cabo eran viables: una amplia y generosa amnistía, una gran reforma política orientada al desmonte del bipartidismo y descentralización política y, al final, el desarme y la reinserción a la vida civil. Quizás el programa de democratización y descentralización tuvo un logro popular de alcaldes y gobernadores que se materializó en la ley 78 de 1986, que pasó más tarde el examen de la Constitución de 1991. En esas elecciones, la UP obtuvo más de 320.000 votos.

Sin embargo, las propias FARC tampoco tenían una verdadera voluntad de paz, pues durante la tregua pactada con el Gobierno aumentaron sus frentes militares de 27 a 48, en un intento de contar con presencia en todo el territorio nacional. Además, durante esta tregua crearon la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (Palacios, 2006), conformada por las FARC el ELN, el EPL, el M-19 y el MAQL (Movimiento Armado Quintín Lame). Todo ello llevó al fin de los acuerdos con las FARC, a raíz de la desintegración de la Comisión de Paz, Diálogo y Verificación, después de varios problemas en el proceso, incluyendo acusaciones sobre despliegues militares, y amenazas y asesinatos selectivos contra miembros de la Comisión:

La iniciativa de Betancur reposaba en tres principios clave: negociación entre amplios sectores de la sociedad, incluidos los movimientos guerrilleros, reformas sociales y apertura del espacio político. Los resultados concretos fueron muy modestos, decepcionantes para la mayoría. En cuanto a los enfrentamientos, se decretó un cese al fuego que nunca sirvió para propiciar un clima de confianza entre las partes; en lo político, se aprobó la elección popular de alcaldes, medida que entraría en vigencia en 1986; y se constituyó la Unión Patriótica (UP), el movimiento político de las FARC; finalmente, para enfrentar el problema social, se creó el Plan Nacional de Rehabilitación, organismo cuya capacidad de acción fue muy limitada debido a los escasos recursos con los que contó al comienzo de sus gestiones. Con el paso del tiempo, y en vista de los múltiples tropiezos que sufrió desde sus propios inicios, el experimento de Betancur fue objeto de innumerables objeciones por parte de los empresarios, de los obispos y de la gran prensa nacional (Arias, 2011: 149).

1.5. Toma del Palacio de Justicia

En este contexto, el 6 de noviembre de 1985, una semana antes de la explosión del Volcán Nevado del Ruiz que provocó la tragedia de Armero, la guerrilla urbana del M-19 tomó el Palacio de Justicia para hacerle un juicio público a Belisario Betancur. La toma se salió

de control (si es que lo tuvo en algún momento) y las Fuerzas Militares se desplegaron en un movimiento recordado como la retoma del Palacio (Vega, 2016). La imagen del Palacio de Justicia en Bogotá envuelto en llamas resume bien la magnitud de la tragedia.

Figura 10: *Palacio en llamas*

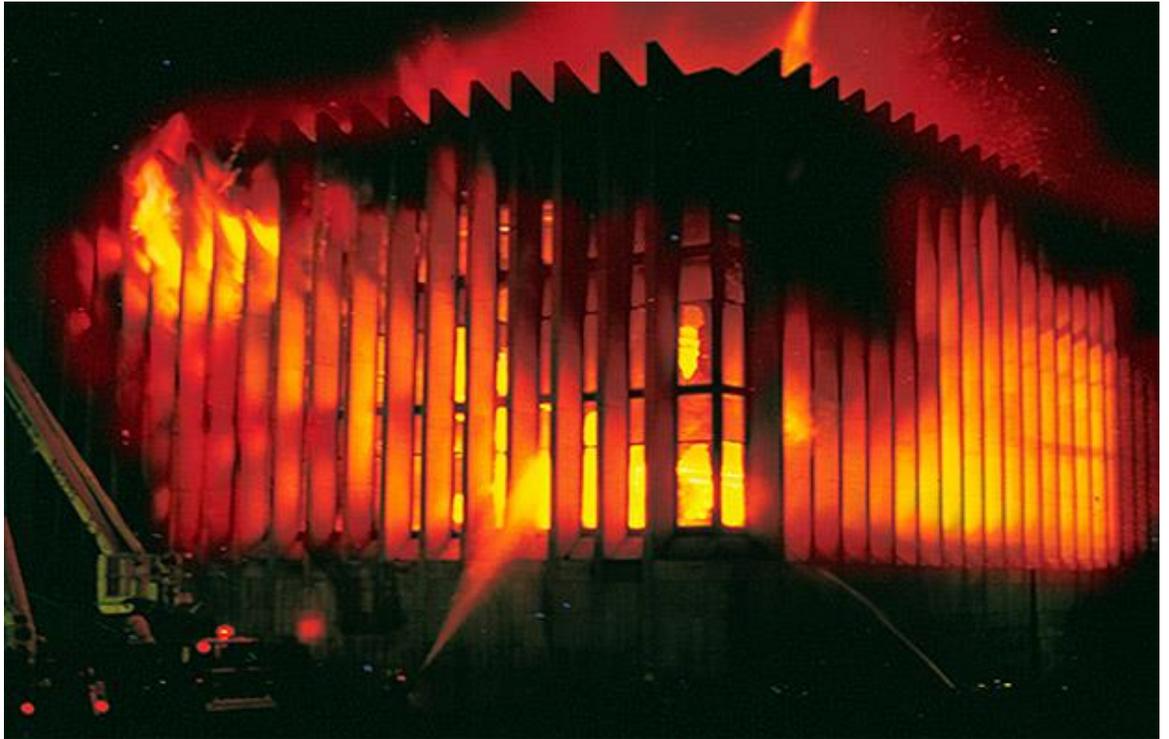


Foto del incendio en el Palacio de Justicia publicada por la Revista *Semana*.

Figura 10: Palacio de Justicia, 1985



Foto de la toma del Palacio de Justicia publicada en el diario *Vanguardia Liberal*.

Los enfrentamientos duraron casi veintisiete horas; la ministra de Comunicaciones Noemí Sanín ordenó la transmisión de partidos de fútbol por todas las emisoras, alegando que esa medida era “la única manera de salvar la democracia”.

Tal y como explica Alfredo Molano en la colección de crónicas del libro *1985, la semana que cambió a Colombia*, mientras la Policía atacaba desde la terraza y el Ejército llegaba al cuarto piso, se perdió toda comunicación con el Palacio de Justicia. Los soldados y policías controlaban las áreas y trasladaban a las personas a la Casa del Florero³⁰, lugar en el que asesinaron o desaparecieron a muchas personas que quedaron registradas por algunas cámaras saliendo vivas del palacio. Al final del día 97 personas habían sido asesinadas y doce desaparecieron. Las intenciones de paz del Gobierno de

³⁰ La Casa del Florero o Museo de la Independencia es una construcción colonial en la esquina nororiental de la Plaza de Bolívar, en el Centro Histórico de Bogotá. Allí se produjo el 20 de julio de 1810 el hecho conocido como “grito de independencia”.

Belisario, con un proceso que estaba ya moribundo, también se quemaron entre las paredes del Palacio:

Aunque el plan fue revelado por la prensa, varias hipótesis, como las de Ana Carrigan –quizá la investigación mejor documentada y precisa sobre los hechos de la toma–, señalan que se trató de una trampa perfecta que se puso el propio M-19, al no calcular que la respuesta de los militares pasaría por alto, incluso, el llamado a la medida y el ruego de personajes notables que murieron ese 6 de noviembre, como el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandía (Molano et al., 2015: 8).

Aprovechando el vacío político producido por este panorama de violencia, los cárteles de la droga se introdujeron en la política para adquirir tanto poder que les permitiría iniciar una ofensiva directa con el objetivo de adueñarse del Estado.

El crecimiento exponencial de los mercados mundiales de cocaína, entre los setenta y ochenta, había hecho de Colombia un centro de producción estratégico. En las zonas de cultivo de la droga, los jefes del narcotráfico encontraron la forma de convivir con la guerrilla, invirtiendo sus enormes ganancias en las haciendas, explotaciones y emprendimientos comerciales (De Giuseppe y De La Bella, 2021: 301).

En estas circunstancias políticas tan complejas tuvo lugar la tragedia de Armero, a la que dedicaremos los siguientes capítulos de esta tesis.

2. ARMERO: FUNDACIÓN Y EXTINCIÓN DEL MUNICIPIO

2.1. El nacimiento

Antes del 13 de noviembre de 1985 Armero era un municipio con 30.776 habitantes en su casco rural y urbano, según el censo de 1985. Estaba ubicado en el departamento de Tolima, en la región andina, al centro-oeste del país. Era un municipio que quedaba fuera del espectro de los intereses de un Gobierno centralizado que priorizaba las problemáticas de las grandes ciudades y dejaba en un lugar rezagado a la periferia.

Armero se situaba a 87 kilómetros de su capital departamental, Ibagué. Era un municipio de clima cálido, ubicado en un valle rodeado por los ríos Lagunilla, Sabandija, Cuamo y Magdalena. La mayor parte del territorio estaba dedicado a las actividades agropecuarias y era conocido por su producción de arroz, ajonjolí y algodón; de ahí su sobrenombre de la ciudad blanca. Tenía cinco barrios y tres corregimientos. Estaba ubicado en la vertiente oriental de la Cordillera Central de Colombia y rodeado por cuatro ríos y tres lagunas, en las que era común ver grupos de pescadores con atarrayas.

Figura 11: Pesca en la Laguna de Pajonales



Foto Armero (Patiño et al., 1988).

En la primera mitad del siglo XX en Colombia se dio cierta especialización regional, y el arroz fue prioritario en el Tolima. Las pequeñas ciudades se vieron beneficiadas con el desarrollo de la agricultura regional. Tal y como he adelantado al hablar de la historia colombiana en general, el auge de nuevas actividades trajo cambios significativos en la composición laboral del país y, a finales de los años cincuenta, la población que se desempeñaba en la agricultura se redujo a un 50%:

Una economía cada vez más compleja intensificó el trabajo asalariado, sobre todo, en las ciudades, y permitió el desarrollo de nuevas regiones, como el Valle del Cauca, que conoció un gran dinamismo gracias a las mejoras introducidas en el puerto de Buenaventura y a su pujante agroindustria y, en menor medida, el Tolima y el Meta (Arias, 2011: 127).

Armero llegó a tener una extensión de 380 kilómetros cuadrados. Creció considerablemente desde que fue fundado por algunas familias con el nombre de San Lorenzo en 1895:

En 1908 y con motivo de la construcción del ferrocarril La Dorada-Ambalema, en vista de que la estación San Lorenzo había adquirido gran importancia por el movimiento que ofrecían los arribos de café del Líbano y de plata y oro de la población de Frías, el General Rafael Reyes, Presidente de la República, al pasar por el lugar y pernoctar en la Estación del Ferrocarril, como premio al homenaje que le ofrecían los moradores, encabezados por Doña Dominga Cano de Rada, su esposo Victorino Rada Oviedo. Raimundo Melo, Víctor M. Castillo, Aurelio Bejarano y otros, sobre la espalda de un soldado, escribió el Decreto 1049 del 29 de septiembre de 1908 por el cual erigió a San Lorenzo en cabecera municipal. En octubre del mismo año el presidente Reyes señaló los límites del Municipio por medio del Decreto 1181, los que quedaron así: “Por el norte, con los municipios de Honda. Mariquita y Falan; por el sur, con los de Ambalema, Lérica y Líbano; por el oriente: con el Departamento de Cundinamarca, Río Magdalena de por medio; y por el occidente, con los municipios de Falan y Villahermosa (Patiño et al., 1988).

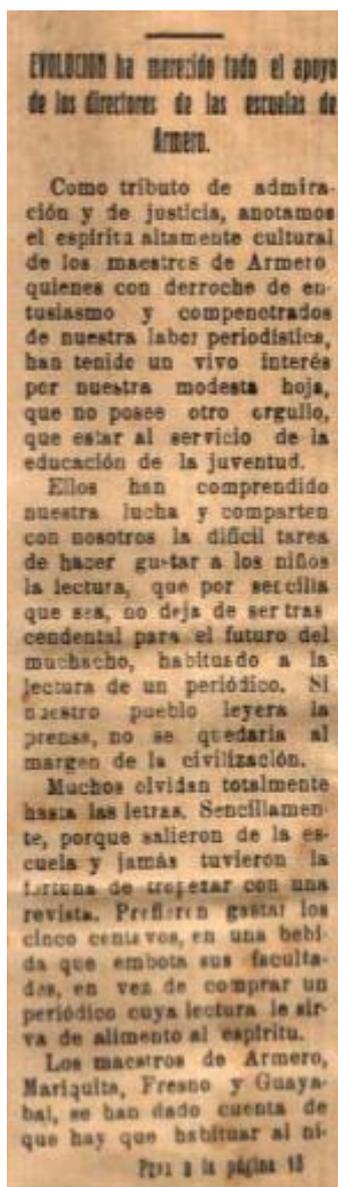
Figura 12: Raimundo Melo



Foto de Raimundo Melo, uno de los fundadores del municipio (Patiño et al., 1988).

El diario *Evolución: Órgano pedagógico y social afiliado a la Cruz Roja Escolar* fue una publicación fundada el primero de mayo de 1936 que circuló en el departamento del Tolima y tenía como propósito estimular la cultura en la región. En la hemeroteca del Banco de la República se conservan algunos de sus ejemplares, en los que se puede ver cómo Armero era un municipio referente en educación y espíritu cultural.

Figura 13: Recorte de prensa de 1936 sobre directores de escuelas en Armero



Diario *Evolución*: Órgano pedagógico y social afiliado a la Cruz Roja Escolar. Julio 20 de 1936. Año 1, n° 6. p. 4.

Además, Armero fue uno de los municipios pioneros en desarrollar la agricultura mecanizada y llegó a ser el más próspero del norte del Tolima. Contaba con electrificación, acueducto, alcantarillado y teléfonos urbanos, empresas de transporte, servicios bancarios y amplio desarrollo comercial (Cruz Betancourt, Parra Sandoval y Roa López, 2015).

Figura 14: Portada de la revista *Cromos* (1953)



Una escena típica de la recolección del algodón en la región de Armero: fotografía de Leo Matiz en portada principal de la revista *Cromos*, nº 1893, año 1953.

¿Cómo era la vida en el municipio? Además de los datos oficiales, del Armero anterior a la tragedia sobreviven algunos testimonios, como los que transcribo a continuación:

En la adolescencia pasábamos el tiempo en el río. Recogíamos algodón, pero no era un trabajo sino un pasatiempo. Yo nadaba en una piscina olímpica del Club Campestre y me la pasaba con mis tías que tenían la misma edad que yo, porque mi mamá me tuvo

muy joven. Recuerdo que al lado de nuestro colegio había un zoológico y al salir, era un espectáculo. Nos botábamos al río, y el río nos llevaba a la casa. No puedo decirles a mis hijos que voy a mostrarles dónde nació... Lo que pasó después nos dejó sin historia. Yo volví mucho tiempo después de la tragedia porque para mí era un dolor muy grande. Hago un recorrido mental de dónde quedaban las cosas e intento no olvidar³¹.

Armero era hermoso, era muy comercial... vivía uno tan bien porque lo encontraba todo. Teníamos una casa que el abuelo nos había dado. Era de verdad la capital blanca de Colombia porque en la época, como en los años sesenta, era mucho el algodón que se recogía. Toda la familia trabaja recogiendo algodón. Cuando nos fuimos a vivir a Bogotá volvíamos a Armero de vez en cuando³².

El testimonio de Mauricio Sánchez ayuda también a entender la situación de Armero antes de la tragedia, totalmente ajena a lo que iba a suceder:

Armero era un pueblo muy joven, pero muy próspero. Fue creciendo de una forma inesperada. Se formó en el centro, incluyendo todos los pueblos de la cordillera. Ahí fue incluido Frías, Falan, Palocabildo, Santa Isabel... Como toda la gente quería algo mejor buscaba una población más grande y con más comercio. Por eso buscaba la gente a Armero, y por eso fue que Armero se creció tan rápidamente. Gracias también a la gente. Y en ese tiempo se veía mucho el bien común. la vida se compartía más con la gente.

Afortunadamente donde yo me crié era el mejor sector. Entonces los niños éramos muy educados, muy respetuosos. En los colegios, el respeto era total, hacia los profesores, y hacia el rector, ni se diga. Yo estudié en el Colegio Americano, en el Nuevo Liceo y en el San Pío. El Americano, sobre todo, que era el mejor colegio de allá. Entonces, ese respeto nacía en la casa. O sea, uno no podía salir descalzo ni sin camiseta. Uno salía a

³¹ Fragmento del relato de Niray Cardozo sobre lo que era Armero antes de la explosión del volcán. Entrevista presencial, 16 de mayo de 2021.

³² Fragmento del relato de Marina Ramírez sobre lo que era Armero antes de la explosión del volcán. Entrevista presencial, 16 de mayo de 2021.

la calle bien organizado, bien vestido. Era muy sano todo. Uno podía salir en su bicicleta, a jugar o caminar al parque. Lógico, que en la vida había también delincuencia, eso siempre ha existido... pero uno podía estar en la calle o en el parque jugando fútbol hasta las 10 de la noche.

Mi familia se dedicaba, ah, mi papá era agricultor. Siempre trabajó en el campo. Y mi mamá, en la casa. Mis hermanos, pues todos... cuando eso se acostumbraba a mandar a estudiar a los internados. Yo, como soy el menor de cinco hermanos... a mis hermanos mayores los mandaron a estudiar, a unos, a Líbano, a mi hermano mayor a Bogotá, y los más pequeños nos quedamos estudiando en Armero.

Hablando de la infancia, pues, nosotros éramos muy creativos. Hacíamos pistas de carros, así fuera con una caja de galletas... Hacíamos puentes. Jugábamos bolas, trompo, todo eso. Era una infancia muy tranquila, muy sana y creativa. Yo tengo un recuerdo de cuando tenía 6 años: mi madrina, una señora muy conocida ahí en Armero, me regaló un tren de pilas. Eso era la novedad, que alumbraba y pitaba. Todavía lo tengo.

Nosotros éramos socios del Club Campestre que era el mejor sitio que había. Y nosotros nos la pasábamos allá. El Club Campestre quedaba a mano izquierda, entrando desde Ibagué. Después que pasaba uno un puente que hay de la sequía grande, quedaba a mano izquierda. Era un sitio de reunión para socios nada más. Para la época de diciembre eso era muy bueno. Todos los que estudiaban por fuera venían y se reencontraba uno con toda la gente.

Una de mis primeras profesoras en el Nuevo Liceo era la señorita Inés, la directora de las danzas en Armero. Inés Rojas Luna. Ella fue un personaje en Armero por lo de las danzas. Yo estudié con ella la primaria. En la primaria lo castigaban a uno pegándole con una regla porque no se aprendía las tablas. Así era. Entonces tenía uno dos opciones: aprendérsela o aprendérselas. Ahora se ve muy mal, pero a la final, era bueno porque

usted se veía obligado a salir adelante. Y lo que yo le digo, el respeto hacia los mayores y hacia los padres era una cosa impresionante.

Armero era la ciudad blanca de Colombia por el cultivo del algodón. Lo que ocurría cuando llegaba la cosecha del algodón era como ocurre con las cosechas de café: llegaban cientos de familias enteras a coger algodón porque había muy buena plata. Las tierras eran muy productivas debido a avalanchas anteriores por causa del volcán. Por eso las tierras se vuelven muy fértiles. Por eso por acá las tierras son muy productivas. El algodón movía muchísima gente.

La ventaja de eso era que la gente llegaba a trabajar. Habría uno que otro que llegaba a otra cosa, a robar, pero el 95% llegaba a trabajar. Entonces había buena plata para ellos, había buena plata para el comercio, porque ellos invertían en restaurante, en la plaza de mercado, en arriendo... En fin, se movía el dinero. Por eso fue que creció tan rápido. Y no era sólo el algodón, también había arroz, ganadería, otras cosas. Los grandes almacenes de repuestos de carros, había agencias de carros. Si usted quería comprar carro nuevo era en Armero³³.

Figura 15: Colegio Americano

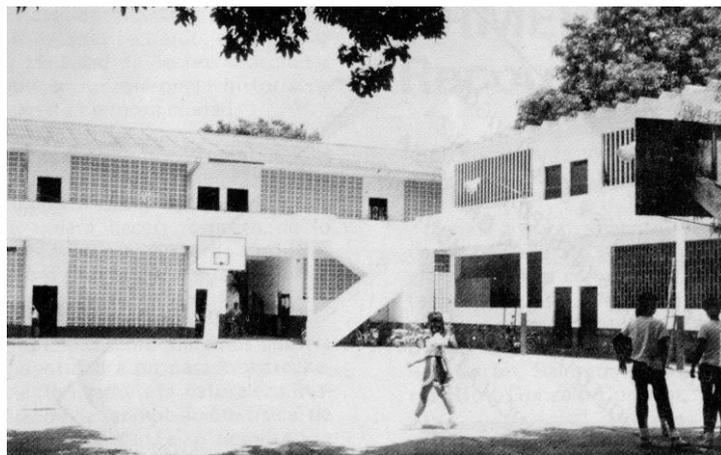


Foto de uno de los colegios más grandes del municipio (Patiño et al., 1988).

³³ Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.

Figura 16: Voluntarias



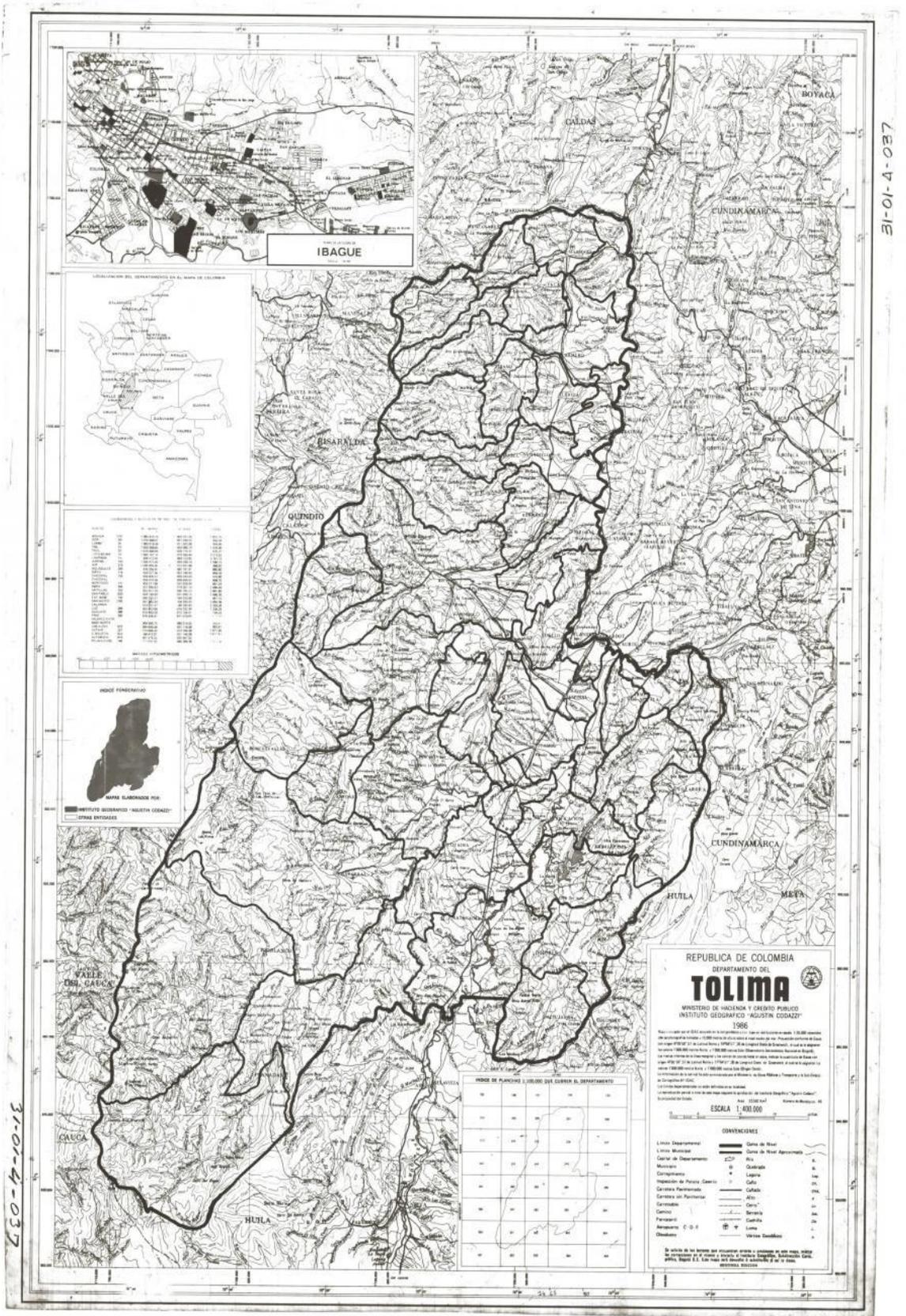
Foto de las damas de la Cruz Roja de Armero (Patiño et al., 1988).

Figura 17: Deportes



Foto del grupo de práctica de tiro (Patiño et al., 1988).

Figura 18: Departamento del Tolima, 1980



Mapa elaborado por el Instituto Geográfico Agustín Codazzi.

Figura 19: Armero con respecto al Volcán Nevado del Ruiz

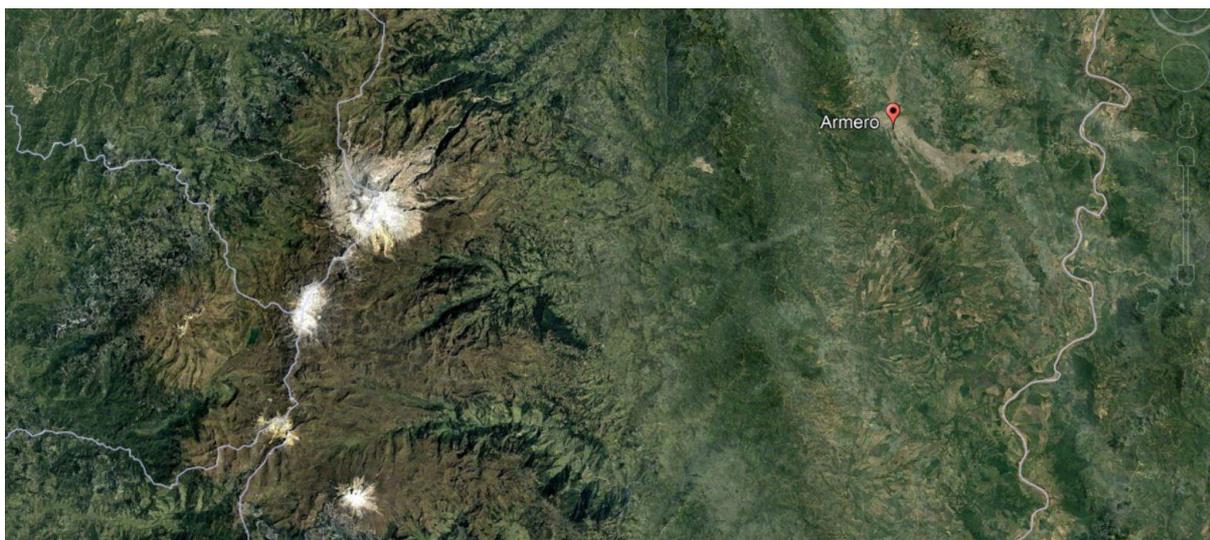


Imagen obtenida a través de Google Earth.

Figura 20: Armero, antes de la explosión del volcán

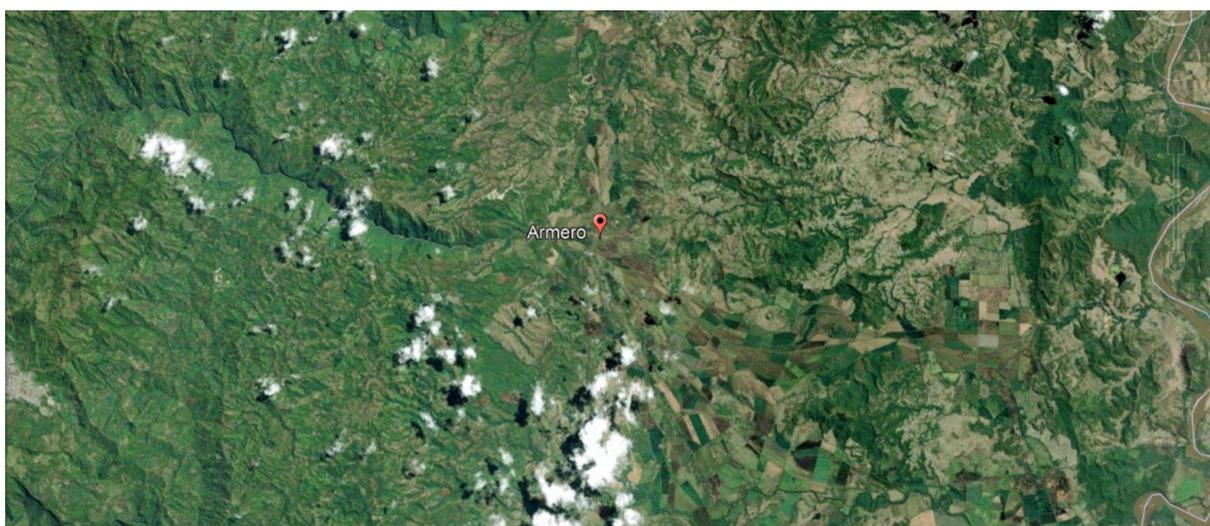


Imagen obtenida a través de Google Earth.

Figura 21: Armero, después de la explosión del volcán



Imagen obtenida a través de Google Earth.

Figura 22: Armero en el departamento del Tolima, con respecto a Bogotá

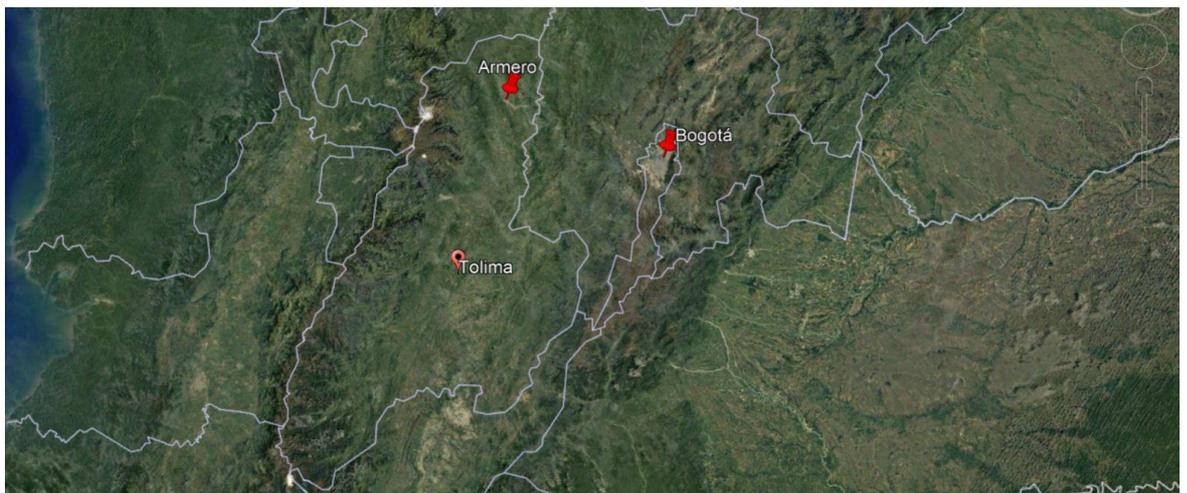


Imagen obtenida a través de Google Earth.

2.2. Antecedentes y testimonios de la tragedia

Como ya he comentado, en 1595 y en 1845 ya había habido dos erupciones del Nevado del Ruiz, y en ambas ocasiones se presentaron avalanchas por el río Lagunilla³⁴. Además

³⁴ Señal Memoria (11 de diciembre de 2020). Tragedia de Armero: cronología de los sucesos. <https://www.senalcolombia.tv/general/tragedia-de-armero->

de científicos expertos, algunos políticos y pobladores dieron la alerta sobre la posibilidad de una erupción en 1984, pues se veían grandes cantidades de azufre y había pequeñas explosiones, que incluso provocaron un incendio forestal. De hecho, el 11 de septiembre de 1985 hubo una erupción de gases, vapor y lluvia que cayó sobre los municipios cercanos³⁵.

El volcán ya venía siendo tema de conversación desde hacía un año y las alarmantes conclusiones de los vulcanólogos ya habían llegado a un agobiado presidente Belisario Betancur, que estaba haciendo la cuenta de los desaparecidos después de la retoma del Palacio de Justicia. “En mayo del mismo año, dos científicos suecos escalaron el volcán hasta la cumbre y semi cumbre, advirtiendo que el casquete glacial estaba fracturado, razón por la cual era posible que colapsara y generara una tragedia de gran escala” (Cuéllar, 2020).

Un estudio realizado por Carmen Inés Cruz Betancourt, Francisco Parra Sandoval y Nelsy Gined Roa (2015) rescata un artículo enviado al periódico *El Tiempo* por el historiador y periodista Helio Fabio González Pacheco, quien quiso llamar la atención del país sobre las señales de alerta que evidenciaban la situación de urgencia. La nota fue publicada el 17 de noviembre de 1985, cuatro días después de que Armero desapareciera:

SOS ¡El Norte del Tolima en Peligro! Los desbordamientos del Lagunilla ocurren periódicamente. Así lo confirmaron excavaciones realizadas a mediados del siglo XIX, que permitieron establecer (según refiere Guerra Azuola) los rastros de tres inundaciones que pudieron calificarse de periódicas, porque las capas de tierra vegetal que alternaban con la de despojos de la cordillera arrastrados por las aguas tenían igual espesor, lo cual hace conjeturar que después de cada cataclismo ha debido pasar un número de años aproximadamente igual entre uno y otro derrumbamiento. Progresivas,

cronologia#:~:text=Antes%20de%20la%20tragedia%20de%20Armero&text=Adem%C3%A1s%20no%20solo%20se%20ve%C3%ADan,de%20la%20tragedia%20de%20Armero.

³⁵ *Ibíd.*

porque las capas de terreno sobrepuestas eran mayores a medida que se acercaban a la superficie, lo cual es una prueba de que el estrago sufrido por la cordillera ha sido cada vez más grande, y, por consiguiente, las materias arrastradas, más abundantes. Con base en los anteriores datos de Fray Pedro Simón y Ramón Guerra Azuola, parece que los fenómenos aquí descritos se repiten con una periodicidad alternante de 140 años y 9 meses, y 110 años y 2 meses. Los referidos por Simón acaecieron a mediados de marzo de 1595. Los siguientes debieron ocurrir en diciembre de 1735, y en febrero de 1845 sucedieron los anotados por Guerra Azuola. El próximo desbordamiento (si fallan las medidas preventivas, aún no anunciadas) sobrevendrá hacia mediados de noviembre del presente año. Ya se han observado los signos característicos: humo del cráter ‘Arenas’, lluvia de cenizas y de gases, contaminación de aguas y cultivos, olores nauseabundos, derrumbes sobre el río Lagunilla, estruendo originado en el volcán el 11 de septiembre, deshielo progresivo del nevado. En consecuencia, ya es hora de actuar. No más pérdida de tiempo en recriminaciones regionales. No más anuncios de paros cívicos. No más proyectos a largo plazo (para finales de octubre —quizás demasiado tarde—, se espera ‘un balance técnico científico’ a fin de ‘poder establecer planes de acción preventiva’). Lo prudente y necesario sería declarar en emergencia aquella zona del norte del Tolima (especialmente Armero), y que, si no es posible evitar el desbordamiento del Lagunilla, por lo menos se planifique y se proceda de inmediato a la evacuación humana de esos alrededores hoy tan amenazados por la catástrofe³⁶.

En días anteriores a la erupción, cientos de peces del Río Lagunilla murieron a causa de la contaminación que produjo el azufre del volcán. Algunos noticieros mencionaron los signos de alarma del Nevado del Ruiz, e incluso en el Congreso de la República llegó a denunciarse el asunto. “¿Por qué el Gobierno hizo caso omiso de las peticiones del representante a la Cámara por Caldas Hernando Arango, quien advirtió el

³⁶ Helio Fabio González Pacheco para *El Tiempo*, 17 de noviembre de 1985, cit. en Cruz Betancourt, Parra Sandoval y Roa López (2015).

24 de septiembre de ese año sobre el peligro que representaban las constantes emisiones de humo del nevado?” (Molano et al., 2015: 125). Hoy se sabe que Iván Duque Escobar, el padre del presidente de Colombia de 2018 a 2022 Iván Duque, quien era entonces ministro de Minas, llamó “apocalíptico y dramático” al representante Arango y aseguró que las alarmas que solicitaba eran demasiado costosas. A pesar de los cientos de signos que debieron alertar al Gobierno y a los organismos de emergencia, el Estado no tomó ni una sola medida.

Ésa era la Colombia convulsa que rodeó la tragedia de Armero, y por no decir menos, el volcán hizo erupción en un país que ya estaba en llamas. ¿Cómo vivió la tragedia la gente del municipio? Los testimonios orales pueden ser útiles para conocer esta historia *desde abajo*, tal y como sucede con el recuerdo de Mauricio Sánchez, que nació en Armero en 1959, vivía en el municipio en la época de la tragedia y sobrevivió gracias a que la noche de la avalancha había salido de viaje. En entrevista que mantuve con él, contó historias de Armero años antes de la erupción, lo que ayuda a hacer un retrato de cómo era la vida en el municipio y cuáles eran las dinámicas económicas y culturales que se vivían allí, pero también cómo fueron vividos los días previos a la tragedia³⁷:

Me acuerdo de que en el colegio la profesora nos enseñaba sobre el Nevado del Ruiz.

Que era un volcán dormido. El león dormido. Y ese león dormido, que yo me imaginaba

³⁷ La entrevista se presenta en forma de relato para preservar el grado de intimidad de la experiencia de Mauricio. Hay que tener en cuenta que “la memoria es una imagen contemporánea del pasado. Próximo o remoto, no importa; al fin y al cabo, la memoria no está sólo compuesta por el recuerdo de experiencias vividas, sino también por recuerdos transferidos o adquiridos y en buena medida negociados y acordados. Una parte del poder de fascinación de la memoria es que tiene apariencia de verdad y perpetuidad, y sin embargo es mutable; sus afirmaciones, sus significados, sin ser para nada un invento nacen de una construcción social, crecen en ella y son la expresión cultural, simbólica y narrativa —es decir, política— de una coyuntura. Es decir, que la verdad no se halla necesariamente en la memoria; pero la memoria, esa imagen socialmente construida, puede convertirse en verdad, incluso en la única verdad tolerable. O tolerada. O impuesta. La memoria no viene, la memoria se va. Se busca, se trabaja y se concierta; es de esa última realidad que proceden muchos males y conflictos: qué concertar y con quién. Y para qué” (Vinyes, 2018, prefacio, párrafo 1).

como un león, ella explicaba que llevaba muchos años inactivo y que había explotado, pero que eso nunca iba a volver a ocurrir.

Ya en 1985 yo tenía 26 años. La gente se dedicaba mucho al agro y al comercio. Había muchos negocios: almacenes, heladerías, venta de una cosa u otro. Porque allá llegaba mucha gente. No sólo gente del municipio, sino que llegaba gente de todos los municipios aledaños.; de Cambao, Guayabal, de todas partes. Por ejemplo, los fines de semana llegaban al mercado a comprar sus cosas. Como decir uno que en este momento se va uno para Ibagué (la capital del departamento) de compras. Entonces, la gente se programaba: este sábado nos vamos de compras a Armero.

Había trabajo para mucha gente, para muchos comerciantes, para los taxis. En esa época la gente viajaba mucho en los taxis urbanos. Había buses, pero la gente acostumbraba a viajar en taxis. Para Ibagué, Honda, para Líbano. Para esa época yo ya tenía una niña, a mi hija. Resulta que se hizo el censo de población en 1985 acá en Colombia, y yo formé parte de, fui coordinador del censo acá en el municipio de Lérída en ese año. El censo lo terminamos el 31 de octubre de 1985. Lérída era un municipio muy pequeño. Me acuerdo tanto de que contaba con cuatro mil ochocientos cincuenta y pico de personas en el casco urbano, y, como mil algo en zona rural.

Cuando terminamos el censo, el 31 de octubre, esa semana yo ya estaba de vacaciones; entonces me fui para Bogotá. De pura casualidad, ese 13 de noviembre (el día de la tragedia) yo no estaba en Armero. Pero a raíz de eso, me vine al otro día para Armero.

Como ocho días antes de la tragedia hubo una reunión con la alcaldía. El pueblo, rebotado, a disgusto con la situación. El alcalde, un señor de apellido Rodríguez... en esa época a los alcaldes los nombraba el gobernador, no como ahora que son elegidos por el pueblo... Entonces salió a informar a la gente que no había ningún problema, que todo estaba controlado. No, es que en Armero la gente puede dormir tranquila, ya todo está arreglado. Vamos a dinamitar la represa para que el río siga fluyendo normalmente.

Un señor que estaba al lado mío le dijo “Bueno, señor alcalde, si es cierto que la gente puede dormir tranquila, ¿por qué no viene usted a dormir aquí?” Porque él viajaba todos los días para Ibagué. Entonces: ¿Por qué ni viene y duerme todos los días aquí, a ver si usted puede dormir tranquilo?, le dijo. No supo qué contestar. Porque ellos sí presentían algo, y trabajaban, pero no vivían acá (acá, dice), sino que todas las noches se iban porque el miedo era por una represa que se había formado en el cañón del Lagunilla. Y esa represa existe otra vez...

A uno no le hablaban de volcán, sino del río, que iba a haber una creciente. En la iglesia sacaron unos videos de qué podía ocurrir. Que en el río iba a haber una inundación, no se hablaba de algo de esa magnitud. Que había que estar alerta por una inundación. Hablaban de ponerles bolsas con arena a las puertas para que no se entrara el agua, cosas así. Pero como no había medios de comunicación en esa época, como ahora... no había equipos que funcionaran. Estaban haciendo estudios, y todo quedó en estudios. No había gente capacitada para eso, entonces todos quedamos así. Sabíamos que algo podía ocurrir, pero no lo que pasó.

No había monitoreos. Ahora sí lo hacen, las cosas las hacen después de que ocurren, y claro, se hubiera podido salvar mucha gente si se hubiera evacuado. El Gobierno se preocupaba era de qué iba a hacer con esa cantidad de gente.

Ese miércoles 13 de noviembre estoy yo en Bogotá, y unos amigos me llaman y me dicen: “Gallino” —porque así me llaman, gallino—, ¿nos vamos para Armero?”. Yo les digo que no, pero que tengo que mandar una encomienda para la niña que está allá. Como ando en el carro de mi papá en Bogotá y estoy cerca del terminal, le digo a mi amigo que yo dejo el paquete, él se lo lleva, y yo viajo mañana. Me dice que no, que camine, pero... qué hago yo con el carro, no lo puedo dejar en el parqueadero.

Fui y dejé el encargo. Le estoy hablando de... tipo cuatro de la tarde, más o menos. Dejé el encargo ahí en Rápido (Rápido Tolima, el nombre de una de las principales empresas de transporte) y me fui para la casa. Esa noche había una final de un torneo de fútbol.

A mí me gusta mucho el fútbol, entonces, como en esta época del año llueve tanto, me fui a escuchar el partido, en radio, porque no tenía televisión. Acabó el partido, me quedé dormido. Ni más³⁸.

2.3. El final

El 13 de noviembre de 1985 el municipio de Armero empezó a cubrirse poco a poco de ceniza, pero los habitantes no alteraron su rutina. A pesar de las alarmas que daban los noticieros, la vida en el pueblo permaneció inalterable; las personas se reunieron para seguir el partido de Colombia contra Bolivia, el cura dio la misa y recomendó usar un pañuelo mojado para alivianar la pesadez del ambiente.

La noche más larga de la historia de Colombia empezó el 13 de noviembre de 1985 a las 23.20, cuando la erupción del volcán Nevado del Ruiz sepultó bajo una capa de 10 metros de lodo al pueblo de Armero. Héctor Guevara, armerita de 65 años, se acostó ese día a las nueve, como era costumbre en una finca cercana donde trabajaba. A la mañana siguiente, su pueblo había desaparecido. ‘El ruido que escuchábamos no era de la lluvia, sino del volcán, que escupió ceniza toda la noche’, cuenta que le dijo su esposa al amanecer con un puñado de polvo gris en la mano. La radio les avisó de la tragedia: Armero, una próspera población algodonera de 50.000 habitantes, a cuatro horas de Bogotá, había sido arrasada por la furia de la naturaleza y la desidia del Estado (*El País*, 13 de noviembre de 2015).

Varios artículos de prensa señalaron que el alcalde de Armero, Ramón Rodríguez, intentó alertar al gobernador del Tolima, Eduardo García Alzate, quien se negó a pasar al teléfono, pues estaba jugando al billar:

Durante toda la tarde, el alcalde de Armero, Ramón Rodríguez, enterado de la gravedad de la situación, envía una comisión encargada de verificar el estado del Rio Lagunilla,

³⁸ Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.

que conectaba a Armero con el nevado. Adicionalmente solicitó con vehemencia comunicarse con el Gobernador del Tolima, Eduardo García Alzate, para que se autorizara el desalojo de la población de Armero, lo que implicaba a su vez la movilización de los habitantes de Lériá, Ambalema, Cambao, Mariquita y Honda. De la negligencia del gobernador, quedan declaraciones de la secretaria del fallecido alcalde, y testimonios de testigos de la escena, en la que se señala que, ante los desesperados pedidos del mismo, tanto el secretario del departamento como el gobernador, se reían, ignorando la amenaza. Con el pasar de las horas, el gobernador se hizo negar a las llamadas de Rodríguez, condenándolo a morir con su pueblo³⁹.

³⁹ R. Rueda, “Armero, la negligencia y la incomunicación. Una tragedia colombiana en réplica permanente”. Blogs *El Espectador*, 14 de diciembre de 2010. <https://blogs.elespectador.com/politica/coyuntura-politica/armero-una-tragedia-colombiana-en-replica-permanente>.

Figura 23: Efectos de la avalancha



Foto tomada por Justo Pastor Velásquez el día después de la erupción del Volcán Nevado del Ruiz.

2.4. La última noche de Armero

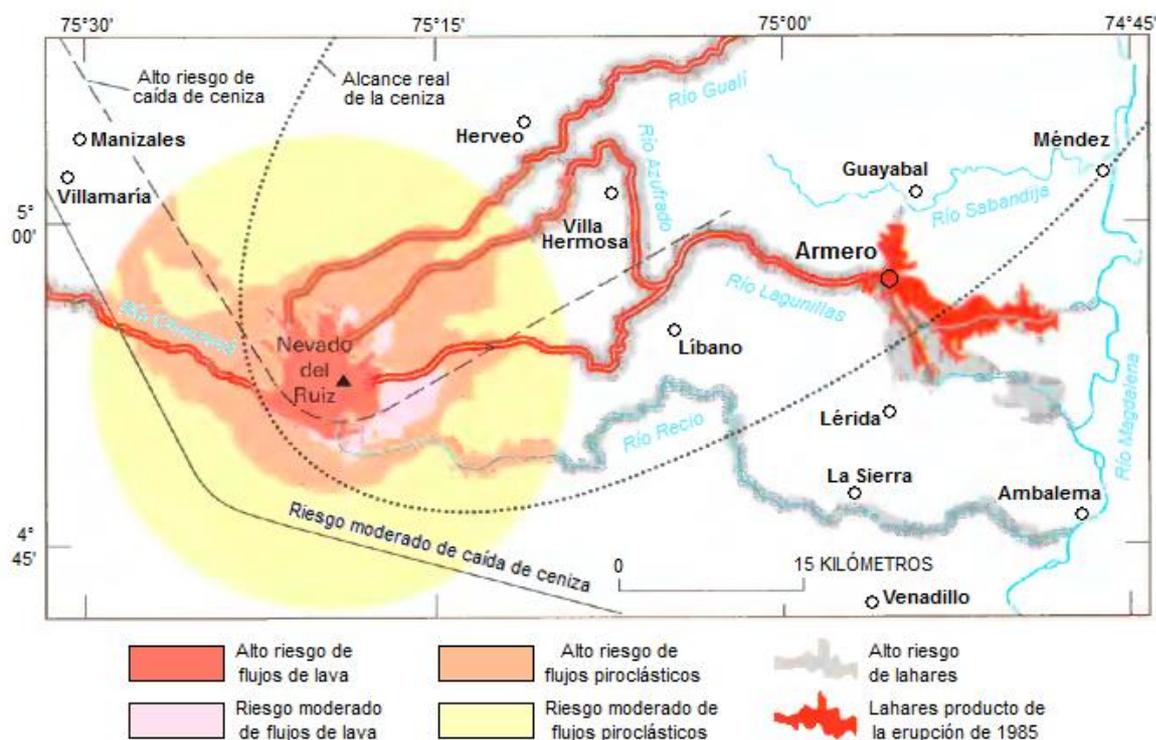
Algunos sobrevivientes dicen que escucharon rugir el volcán a lo lejos, cerca de las 11:30 de la noche de ese 13 de noviembre.

Dos horas antes, 9:30 p.m., habían visto un foganazo de luz roja sobre el cráter del volcán Arenas, sobre el Nevado del Ruiz, seguido de una lluvia de ceniza y arena. Pero fallaron las alarmas. Nadie tomó precauciones y los armeritas no adivinaron que, con esa erupción, grandes bloques de hielo se habían desprendido en lo alto del volcán (*El País*, 9 de mayo de 2023).

Una explosión de gas dentro del cráter Arenas del volcán provocó un deshielo y la erupción llevó consigo flujos de lodo que bajaron y llegaron a los cauces de los seis ríos, lo que terminó activando la violenta avalancha de lodo de cuatro metros de altura que borraría a Armero del mapa:

La avalancha se deslizó cuarenta y ocho kilómetros, la distancia que separaba a la población del volcán, y dos horas después la impactó a más de trescientos kilómetros por hora. En el lapso de dos horas sepultó para siempre la memoria de un pueblo que había sido fundado a comienzos del siglo XX (Molano et al., 2015: 113).

Figura 24: Mapa de riesgos



Mapa que muestra los riesgos esperados producto de una erupción del Nevado del Ruiz, Colombia. El mapa fue preparado por el Instituto Colombiano de Geología y Minería y circuló un mes antes de la erupción del Nevado del Ruiz. Wright y Pierson (1992).

Pero el país dormía. Casi como una triste analogía de la realidad de Colombia, el país entero dormía mientras miles de personas necesitaban ser rescatadas. Sólo a las 5:00 a.m. del día siguiente, Leopoldo Guevara, voluntario de la Defensa Civil de Venadillo, población vecina, sobrevoló la zona en su avioneta e intentó dar aviso. Pero nadie le creyó. Ni el secretario general de la Presidencia, ni un general, ni dos gurúes del periodismo nacional. Ni siquiera el presidente Belisario Betancur:

El 13 de noviembre me encontraba yo en Armero, y hacia las 5:15 de la tarde decido venirme de Armero para Venadillo porque estaba cayendo mucho piroclástico y mucha arena, era bastante. Me vine con el objeto de organizar la gente de la Defensa Civil que en ese momento había acá en Venadillo, cuando a las 9:20 de la noche Hernán Castrillón Restrepo, por el noticiero TV Hoy, anunció que parecía que había hecho erupción en el volcán del Ruiz. Es bueno aclarar que es el volcán Arenas que está situado en el conjunto del Nevado del Ruiz. Ante eso llamé al coronel Rafael Perdomo Silva, que era el director de la Defensa Civil del Tolima, y me dice: ‘Leopoldo, hay que esperar’. Espero otro rato y vuelvo, insisto, a hablar con él. Entonces me da permiso de salir de Venadillo hacia Armero con unos compañeros de la Defensa Civil, con la advertencia de que era bajo nuestra responsabilidad. Hasta ese momento no se sabía que había pasado algo, pero no había ninguna noticia concreta. Llegando a Armero, después de la recta, había mucho barro, un olor muy fuerte de azufre. Hasta ahí llegamos en carro, entonces vimos que no había mucho silencio, total oscuridad. Alumbramos con las linternas y vimos tres o cuatro personas sobre el capó de un carro y de alguna manera fuimos hasta allá, los rescatamos y los sacamos a zona limpia y decidimos regresarnos de Armero a Lérída, diciendo simplemente que había visto muchísimo barro, claro. Hacia las cuatro de la mañana se decide que yo me venga de Lérída a Venadillo y en uno de los aviones de la empresa fuera a mirar qué había pasado, porque es que con los aviones de comunicación se puede hacer cosas que no se puede hacer con un avión grande, incluso un helicóptero. Llegando a Armero, de pronto veo un claro y no veo nada, entonces mi expresión fue... Dios mío. Subimos el avión, como dicen, tomamos un nuevo aire, mirábamos, asombrados qué pasó, dónde está Armero. Cuando buscamos la iglesia, que son las construcciones más fuertes y altas, no encontramos y vimos todo con el mismo horizonte. Por todo el camino vimos gente, vimos carros, vimos casas, vimos neveras, vimos un desastre impresionante, increíble de ver, pero de Lérída llego y voy a Telecom y en Telecom hago contacto con Bogotá, buscando al general que le estaba en Palacio y me hablo con Víctor G. Ricardo, que era el secretario general de la Presidencia, y le comento y me dice: ‘no, Leopoldo,

cálmense, porque usted está exagerando las cosas'. Me pasa al general, le comento, también me dice palabras más, palabras menos, 'cálmese', entonces me pasó al Presidente de la república, el doctor Belisario Betancur, y entonces me dijo: 'No, no, no puede ser, estás exagerando'. Se cortó la comunicación y aparezo hablando con Yamid Amat (periodista), y él pues estaba incómodo conmigo, porque dijo: 'no usted es irresponsable, cómo va a dar una noticia de esas que sale al mundo, usted está loco'. Después de eso ya me trasladé al sitio lo más cercano posible allá de Armero, y llega el helicóptero del general, el de la sexta brigada, y ahí empezamos el rescate. El primer helicóptero que llega, precisamente, es el helicóptero blanco del presidente de la república, y ahí baja él y le dije: 'Presidente, ¿ahora sí me cree?'. Él estaba llorando. Yo me acuerdo mucho de cuando pasamos a esa altura, cómo nos movían los brazos y gritaban, pidiendo auxilio, pero nosotros no podíamos hacer absolutamente nada⁴⁰.

Las horas que siguieron a la explosión del volcán fueron un caos absoluto. Sin los edificios de la policía, los bomberos y la Alcaldía, pedir ayuda no era una posibilidad para los sobrevivientes. Quienes aún podían moverse no sabían qué hacer, a dónde ir ni cómo empezar a buscar a sus familiares.

Aunque doce horas después de que el volcán hubiera hecho erupción se hicieron esfuerzos por rescatar a las personas heridas, los escombros, árboles y cuerpos en el lodo dificultaron cualquier tarea, pues era imposible moverse sin quedar atrapado, y cientos de personas murieron antes de ser sacadas del lodo.

La escena que le dio la vuelta al mundo fue la de Omayra Sánchez (Martínez García, 2017 y Ospina, 2021). En todos los idiomas se transmitió el relato junto con la imagen de una niña atrapada en el lodo en un lugar perdido de Latinoamérica. Así

⁴⁰ Entrevista del diario *El País* de Cali al rescatista Leopoldo Guevara, publicada en YouTube el 9 de noviembre de 2015. Rescatista Leopoldo Guevara, testigo de la tragedia de Armero. <https://www.youtube.com/watch?v=ZrbsL2F1TVk>

describen su historia Carmen Inés Cruz Betancourt, Francisco Parra Sandoval y Nesly Gined Roa López:

Figura 25: Omayra



Foto de Frank Fournier a Omayra Sánchez, la niña de 13 años que murió víctima de la erupción del volcán Nevado del Ruiz en 1985. Pasó tres días atrapada entre el lodo y restos de su propia casa antes de morir.

El 13 de noviembre, cuando se encontraba en su casa en compañía de su padre Álvaro Enrique, su hermano del mismo nombre y Yinet Soliria, una tía materna, los sorprendió la hirviente avalancha de lodo y piedras. Su padre, con la vitalidad que lo caracterizaba, lanzó a su hermano por sobre una tapia para salvarlo, pero no logró hacer lo mismo con Omayra y padre e hija quedaron atrapados por el lodo. El padre totalmente sumergido y la hija consumida casi hasta el pecho, de una forma tal que fue imposible rescatarla a pesar de los ingentes esfuerzos de muchas personas. La niña decía que “tocaba con sus

pies, en el fondo del charco del lodo la cabeza de su tía”. El miércoles 13 de noviembre comenzó la niña su agonía dando muestra de excepcional serenidad. Consciente de su situación ella, con la tranquilidad y entereza que siempre la caracterizó, tomó las cosas con un coraje desconcertante que le permitió compartir con los socorristas, periodistas y demás personas que la rodeaban, a quien expresaba su urgencia de que la rescataran para no faltar a su examen. De esta manera, logró conmover a quienes por uno u otro medio de comunicación se enteraban de la situación vivida desde el miércoles 13 de noviembre hasta el sábado 16, día en el cual se produjo su deceso (Cruz Betancourt, Parra Sandoval y Roa López, 2015).

En la misma entrevista realizada a Mauricio Sánchez, el armerita comparte los momentos de caos que se vivieron horas después de la explosión del volcán. Considero valioso presentar la transcripción de su entrevista porque en su narración se encuentran detalles importantes sobre las acciones inmediatas de la población y de los organismos de socorro, vistas desde su perspectiva personal. Y es que, como señala Miren Llona, hay que tener en cuenta que los relatos de vida o historias de vida son subjetivos:

No es la labor de la persona investigadora perseguir la verdad de dichos relatos, sino penetrar en el entramado de los mismos, donde se construyen y reconstruyen las relaciones sociales y, en definitiva, la cultura, que está emergiendo a través de la incorporación de experiencias, que la persona muestra en su relato (Llona, 2012: 79).

De ahí la importancia que puede tener un relato como el de Mauricio Sánchez, que transcribo a continuación:

Tipo 4 de la mañana, o antes, suena el teléfono. Lógico que a esa hora suena un teléfono, y eso es raro. Es mi hermano. Y yo, qué pasó, qué pasó. Y él, que ocurrió algo en Armero, algo con el volcán, yo no sé, que el río se desbordó.

Mi hermano estaba en Bogotá también, así como mi papá y mi mamá, y una hermana estaba en París. Bueno, entonces, que el río se desbordó. Pero fue al otro día que dieron

la noticia de que todo se había acabado. Uno no podía creer. Decía que eso era carreta. ¿Cómo así que todo se acabó, que no quedó nada? Imposible.

De todas formas, nos vamos. Con mi hermano compramos un poco de cosas, de enlatados y comida, echamos al carro y nos fuimos.

No viajamos por Honda porque nos decían que había caído el puente. Entonces, nos fuimos por Ibagué. Llegamos a Ibagué, y no había paso para acá para Lérica. Eso fue el 14 de noviembre como a mediodía.

Le voy a contar una anécdota: ayer, casualmente, que viajaba con mi esposa para Ibagué nos pusimos a hablar del tema. Llegamos a Ibagué en el carro. Era un carrito pequeño, un campero Suzuki, y no había aso. Solamente pasaban las ambulancias, los carros de la Policía y los carros autorizados. Par ninguno había paso, y esa montonera de gente... Yo me bajé y, yo siempre he sido inquieto y me gusta preguntar y hablar con la gente. Me bajé y pregunté qué pasaba. No, que no hay paso, nada más. Arrimó un señor de sombrero, no lo conocía, y me vio como inquieto. Me dijo: “Le voy a dar la clave para que pase: coja aquí por el lado de El Salao —un pueblito que hay—. “Se mete por una carretera, ahí hay como un broche de una finca, abre ese broche y entra. Ahí hay un camino, siga ese camino. Allá va a encontrar una puerta metálica con un candado. Como la puerta está cerrada, busque una piedra grande que hay al lado, y debajo están las llaves del candado. Abra, pase y vuelva y me lo cierra”.

Había otros que también querían ir, pero dijo que no fuera mucha gente porque sería un problema.

Efectivamente, hicimos lo que nos dijo y logramos llegar acá, a Lérica. Eso era... ya había muchos heridos... eso era...

Entre Lérica y Armero eran como unos 10 kilómetros, o menos, 8; es muy cerca. Eso fue un descontrol total. A la gente la traían en... primero sacaban los muertos y los

traían en los helicópteros. Después dijeron que para que sacar muertos, que primero sacar a los vivos. Los que estaban heridos, pero estaban vivos.

Y empezaron a sacar y a sacar gente, y aquí montaron unas carpas de campaña, y llegaba la gente... con barro... nadie los conocía. El 100% de la gente llegaba como zombis, no sabían ni qué estaba ocurriendo.

Los que traían a la gente eran socorristas, de todo el mundo de toda clase, de todo el mundo. Nunca en mi vida había visto un helicóptero de doble hélice. Acá llegaron norteamericanos de la clase de Panamá, creo era de donde venían. Venían de todas partes del mundo. Traían a la gente y los bañaban...

Ahora vamos al tema de los niños. Había una cerca donde había un control porque todo el mundo quería entrar hasta allá, entonces, unos socorristas de la Cruz Roja iban anotando los que iban saliendo, con nombre. Fulano de tal, qué familia, dónde vivía.

A muchos niños los traían ellos (los sobrevivientes), ya enfermos, pero se los entregaban a los socorristas, pero allá en Armero los sacaban.

Padres y madres que cuidaban a sus niños, pero al estar ya heridos preferían entregárselos a otros, pero los niños se perdieron porque unos los trajeron acá, otros a Guayabal, otros iban para Bogotá...

Los llevaban para... Cero organización. Báñelos deles comidita y ¿para dónde los llevamos? A ver, ¿Dónde hay espacio? Que, para Ibagué, que, para Bogotá, que, en helicóptero o en carro; que, para Cali... no había organización...

El país no estaba preparado para absolutamente nada de eso. Ahí fue donde se perdieron muchos niños. Hay muchas madres que aseguran... Dicen: "Yo, yo se lo entregué a una socorrista... él está vivo, ella está viva". Nunca más supieron. Y los niños, si eran pequeños, no sabían el nombre, no sabían nada.

Y eso, si están en shock, y hasta que hablan. Pienso yo que, en su memoria, un niño puede estar confundido. Aturdido.

Me imagino que ya cuando los niños tenían 9 o 10 años, ya se acordaban, al menos de que el papá se llamaba fulano de tal.

Hay una señora que vive acá en Lérida. Ella siempre aseguró que su hija estaba viva, y vamos 37 años ya, y este año apareció la hija. Estaba en Rusia. La habían adoptado por allá. Ella hizo sus investigaciones y vino acá a conocer a la mamá. Y ella siempre aseguró: yo la saqué, yo la entregué.

Pienso que las entidades y Bienestar Familiar, pues lo hacían de buena fe ¿no? Primero que todo, la vida de los niños. Había que salvarlos, y era ya. No había otra opción. Y en el Bienestar, yo creo, no había tanta capacidad para albergar a todos los niños en ese instante. No sé. Que le llegaran dos mil niños de un momento a otro.

Nosotros logramos pasar hasta Armero el viernes (15 de noviembre) a las cinco de la mañana. Estaba oscuro todavía cuando llegamos a Armero.

Oía uno los gritos de la gente pidiendo auxilio. Gente gritando, pero no veíamos absolutamente nada.

Cuando empezó a aclarar, empecé a ver como una nubosidad que se levantaba del piso. Como algo gris. Cuando aclaró, vimos todo eso. Era un barro que parecía cemento fresco. Alguna gente en los árboles, gente en las montañas gritando y pidiendo auxilio. Animales a medio enterrar, animales muertos, carros sepultados. Impresionante.

Fuimos con mi hermano y mi papá. Me acuerdo tanto de que estando ahí, llegaron unos quince, marines, serían, norteamericanos. Grandes fornidos, con un poco de implementos para ese tipo de eventos. Era como una balsa que trae un ventilador atrás, de esas que utilizan para los lagos allá en Norteamérica. Y cuando vieron eso, dijeron que qué podían hacer si eso no era agua. Trataron de meterse, y, no. Daban dos tres pasos y quedaban hasta el cuello. Imposible. No sé, al fin, qué hicieron porque a nosotros nos tocó devolvernos.

Nos devolvimos para Lérída a ver qué hacíamos. A lo mismo, a estar todo el día a ver qué información había.

Era el viernes. Simplemente decían que había que estar alerta porque podía volver a venir otra avalancha. Se sabe que los cuentos se van regando. Estando ahí, 4 o 5 de la tarde me fui con un amigo a ver a los heridos que estaban en la iglesia. Cantidades de heridos acostados ahí en el suelo, los socorristas atendiéndolos. Luego nos fuimos para el colegio a ver si encontrábamos algún familiar o algún conocido. Nos fuimos al cementerio, donde estaban los muertos. Esos muertos... ya inflados... eso, ya no conocía uno a nadie.

Cuando ya nos regresamos, tipo seis y media de la tarde, ya hacia las 7 de la noche, voy llegando hacia el parque cuando veo que viene una multitud corriendo en el sentido contrario. ¿Qué pasó? ¿qué pasó?... Se vino la avalancha, estalló una bomba... cada uno daba una versión y, a salir corriendo.

Yo ya estaba con botas de caucho y, al voltear a una esquina vi un señor que se estaba subiendo a un campero. Cuando él se sube, yo llego al carro, le abro la puerta y me encaramo, y en un segundo esa carro quedó lleno, Y el compañero mí se quedó por fuera. Le dije Tito, súbase y le di la mano, me agarró de la mano y se colgó de la llanta, y arrancó ese señor con ese carro a toda. Eso, iban carros motos... la gente se atravesaba.

A una cuadas una señora se colgó del espejo rogando que la llevara. Y el señor, a toda velocidad. Hemos caminado unos quinientos metros cuando de pronto el señor frena y dice, mi mama, yo me devuelvo por mi mamá. nosotros, que no, que siga. Nos bajamos. Qué nos íbamos a devolver con él.

Desde de Lérída hasta Ibagué eran montones de carros y motos, hasta carros de la Policía y ambulancias.... Todo el mundo se fue... del susto.

Ya como a mitad de camino, un carro del ejército tratando de dar la vuelta trancó el camino. Y un señor de una camioneta de platoncito paró, y yo, lo mismo: cuando él paró, me le subí atrás. Ahí si iba con el amigo, y a Ibagué fuimos a dar.

Y (después supieron) era que un carro iba a echar gasolina y le dio a la bomba, al surtidor, y alguien dijo ¡Va a estallar! por eso fue la falsa alarma, y el pueblo quedó desocupado.

Yo nunca en mi vida había corrido tanto. Mi compañero que estaba haciendo curso en la Policía en Bogotá, ni me alcanzaba.

La abuelita de mi hija era una señora ya de edad que casi no podía caminar, y el 13 de noviembre la sacaron de ahí de donde vivía, y llegó hasta una montaña altísima. Normalmente no podía caminar ni una cuadra, pero llegó hasta allá. Con la ayuda de muchos, pero... el susto la hizo caminar (Por ella, Mauricio supo que su hija se encontraba en Bogotá).

Ya habíamos confirmado que muchos familiares por parte de mi papá habían muerto y que a los vivos los habían llevado a Bogotá. Entonces nos fuimos a Bogotá. Ya con los años me vine a vivir a Lérica.

La confirmación fue porque el sitio donde ellos vivían quedó arrasado. La gente cree que todo quedó sepultado, pero no. Eso quedó arrasado. De las paredes quedaba alguna varillita levantada, el resto, en el piso. Después de ver eso... qué va a quedar gente viva.

Mi hija estaba en Bogotá. Afortunadamente, a mi hija la habían llevado para Bogotá (antes de la avalancha).

Había listados en Bogotá, pero como hay tantos homónimos... fulano de tal, sí, pero resulta que es otro. El descontrol fue total. No había una organización. Los niños llegaban y les daban comida, pero... niños que ni sabían el nombre.

Según las cuentas que hacemos, perdimos más de 40 familiares entre las dos familias⁴¹.

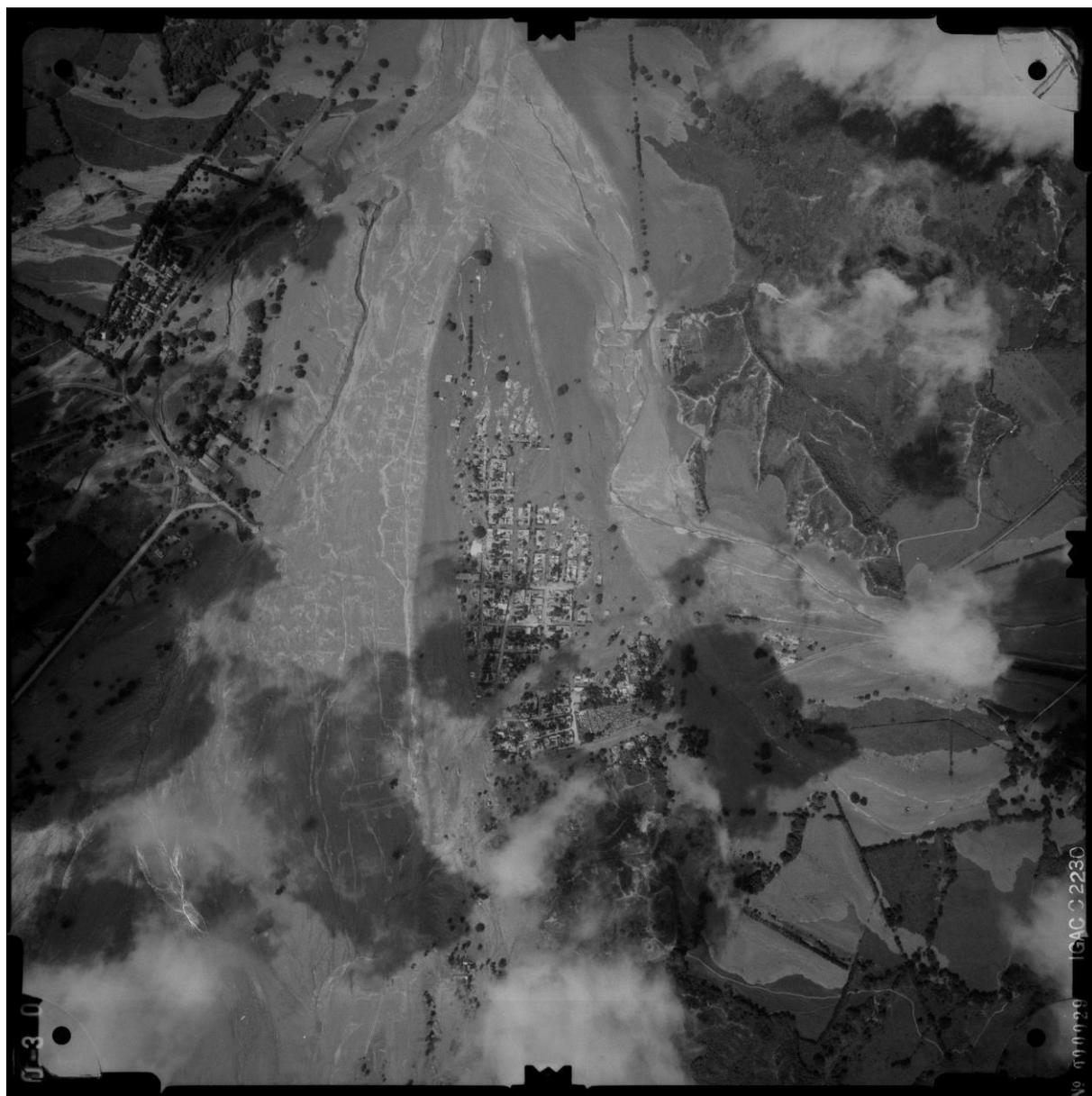
Los ojos del mundo llegaron a Colombia y en cientos de diarios se registró la tragedia. El Gobierno de Belisario Betancur encontró la noticia perfecta para desviar la atención sobre las ejecuciones extrajudiciales y los desaparecidos del Palacio de Justicia⁴².

Durante varias semanas, miles de armeritas desfilaron por los medios de comunicación contando su historia y buscando a sus familiares. Se creó un fondo muy cuestionado para manejar la millonaria ayuda internacional. Vino el papa Juan Pablo II un año después. Se quiso declarar camposanto el viejo pueblo sepultado por el barro. Y comenzó a pasar el tiempo, y todo fue quedándose como un cuento terrible, de los miles que hemos tenido que contarnos los colombianos (Molano et al., 2015: 123).

⁴¹ Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.

⁴² Cabe señalar que, aunque el presidente Betancur tardó treinta años en hacerlo, pidió perdón a las víctimas del Palacio de Justicia mediante una carta pública. Sin embargo, sobre la tragedia de Armero, tanto él como funcionarios e instituciones guardaron silencio. Véase: <https://www.elpais.com.co/mundo/el-dia-en-que-belisario-betancur-pidio-perdon-por-la-toma-del-palacio-de-justicia.html>.

Figura 26: Horas después de la avalancha



Toma del Instituto Geográfico Agustín Codazzi. Noviembre de 1985.

Armero quedó en ruinas. Ese día murieron más de 25.000 personas, sumando las víctimas de los municipios de Chinchiná y Villamaría. Ríos de cadáveres circundaban por lo que fue alguna vez la ciudad blanca y el 13 de noviembre de 1985 quedó para la historia como el día en el que ocurrió el peor desastre natural de la historia de Colombia. Mauricio

Sánchez relata lo que sucedió en días posteriores a la tragedia y cómo las y los sobrevivientes migraron para empezar de nuevo:

Figura 27: Bandera en medio de los escombros



Bandera de Colombia entre algunas latas y restos de escombros en 1985. Nereo López. Biblioteca Nacional de Colombia, 2017.

Vino después la etapa de reconstrucción. Armero no se podía volver a construir ahí, por lo que había ocurrido y por lo que volverá a ocurrir. Entonces, el municipio más cercano es Lérída, y nos vinimos para Lérída... pero un municipio con infraestructura para 5.000 habitantes, y, de un momento a otro... Éramos como 35.000 habitantes en Armero, y dicen que murieron 25.000, pero resultamos como 20.000 aquí. Mucha gente que vivía en otros lugares aprovechó y llegaron como si fueran damnificados para recibir cosas.

De ahí nació una entidad que se llamaba Resurgir. Fue la entidad que empezó a manejar todo ese tema. De todas formas, llegaron ayudas de todo el mundo. Fueron muchísimas las ayudas en especie, en dinero y en gran cantidad de cosas. También,

desafortunadamente, los colombianos, siempre con el ánimo de “sacar tajada” ... muchas cosas se perdieron.

Por ejemplo, en el Bienestar decían: vengan para que lleven ropa. Y eran montañas y montañas de ropa. En Bienestar Familiar, en Bogotá, ahí por la Avenida 68. Ahí daban mercados, ropa, medicinas. Había ropa nueva, y desaparecía ropa. También había cosas que no servían y había que tirarlas. Lógico, había unas filas inmensas, y la gente tenía que ir a eso.

Bueno, Lérica con 20 mil habitantes más era el caos. Entonces empezaron a dar carpas para que la gente viviera en carpas, y se les daba la comida. Después empezaron a dar un subsidio mensual, algo de ayuda mientras construían las casas.

Se empezaron a construir y la misma gente trabajaba para construir los barrios e ir adjudicando las casas. Dice la gente que la vida en esas carpas era tremenda porque empezaron los problemas y las peleas. Después empezaron a entregar las casas.

A mí me dieron una casa en el 86. Era prefabricada, de dos piecitas, nada más. No tenía servicios. O sea, usted vaya a vivir allá y vea a ver cómo hace. No alcanzaba el agua del acueducto y había que rebuscarse para subsistir. Sin embargo, pues tocó salir adelante.

Dice la gente que, de esas ayudas se robaron muchísimo. No se puede ni calcular cuánto llegó de verdad en ayudas (tampoco hubo control sobre eso), porque, hasta del país más humilde llegaron ayudas. Fue impresionante. Entonces tocó seguir adelante, no había más.

Este fin de semana (noviembre 13 de 2022) se está haciendo en Armero lo del ADN, porque nosotros cada año hacemos la conmemoración. Hacemos varios eventos de integración de armeritas de todas partes... Casualmente llevamos 15 días en esa organización. El sábado y domingo estaremos en eso.

Pero sí, la historia es difícil de armar porque todo quedó arrasado, y el desorden se prestó para que los niños se perdieran y que hubiera tráfico. Aunque a muchos niños,

seguramente, les fue mejor de lo que les habría ido aquí, pero igual, tenían sus familias. Es que hubo mucho caos, no había organizaciones ni en el país, y mucho menos en Armero o en Lérída⁴³.

Figura 28: Armero después de la avalancha



Imagen de United States Geological Survey (USGS) Federal Agency.

⁴³ Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.

Figura 29: Armero bajo el lodo



Foto de Armero después de la avalancha. United States Geological Survey USGS Federal Agency

Figura 30: Inundaciones



Foto de Armero después de la avalancha. Agence France-Press.

Figura 31: Destrucción



Foto de Armero después de la avalancha. Agence France-Press.

¿Qué se supo exactamente de los resultados de la tragedia, en lo que respecta a los niños desaparecidos, en aquellos momentos en Colombia y qué se ha podido saber después? Hay que tener en cuenta que hablar, en general, de la década de los ochenta en el país sigue siendo difícil por varias razones: los conflictos que surgieron en la época siguen vigentes, el narcotráfico y la política no son sólo un matrimonio, sino una familia llena de descendientes, y aún no hay verdad sobre los desaparecidos de Armero, por lo que está lejos la reparación de las víctimas. El cierre de este periodo lo describe muy bien Gabriela Cerruti para el caso argentino, con reflexiones que pueden servir también para Colombia:

El silencio llegó, como durante la dictadura, de la mano del miedo. El miedo a la desestabilización de la democracia, primero. El miedo al abismo producto de la hiperinflación, después. Una sociedad que había sufrido el terror como política de estado no necesitó que volviera a ponerse en marcha una sofisticada maquinaria de control para aprender que eso que sentía, que la paralizaba, que la convertía en una fácil

presa del poder, era miedo. Una sociedad rehén, vuelta sobre sí misma, aparentemente indiferente, dócil, incapaz de expresar lo que sentía (Cerruti, 2001: 18).

2.5. El cubrimiento de la prensa del mundo

Pese a estas dificultades, una exhaustiva búsqueda en la prensa colombiana y sobre todo en la internacional, permite dar cuenta del manejo que el Estado, a través de sus instituciones (Defensa Civil, la Policía, el Ejército, el ICBF, etc.)⁴⁴, dio a las y los niños víctimas de la tragedia de Armero en 1985 y los años posteriores, tal y como vamos a ver a continuación. Abordaremos primero las noticias de la prensa colombiana, para después ver el reflejo en los medios de España, el Reino Unido, Estados Unidos y Francia. Ante la imposibilidad de realizar un estudio a fondo de todos y cada uno de los periódicos, hemos optado por realizar una cata, a modo de *collage*, de algunas noticias. Nos interesa sobre todo ver que, mientras la prensa colombiana se centró en la catástrofe natural en sí, los medios del extranjero fueron los primeros que hablaron de presuntas irregularidades en la gestión de la tragedia y del tema de las adopciones⁴⁵.

2.5.1. Prensa colombiana

Aunque en diferentes capítulos de esta tesis se hace alusión al tratamiento que dio la prensa local a la catástrofe de Armero, aquí se presenta un panorama del enfoque que apareció en los medios impresos después de la avalancha. Para el caso colombiano, la prensa se centró en hablar de la emergencia económica que vivía el país por cuenta de la toma del Palacio de Justicia y de la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Se hizo un

⁴⁴ También intervino la Cruz Roja, que no es un organismo estatal. Algún medio mencionó también a Cáritas Colombiana, el Secretariado Nacional de Pastoral Social creado en 1956 por la Conferencia Episcopal de Colombia.

⁴⁵ Soy consciente de que hubiera sido necesario realizar un análisis de contenido completo y más profundo del tratamiento informativo del desastre de Armero pero me fue imposible hacerlo por falta material de tiempo.

amplio cubrimiento de los efectos de la avalancha en Armero, se incluyeron fotos de familiares desaparecidos y se dio publicidad a las ayudas, tanto del Gobierno como de entidades internacionales. Asimismo, la prensa hizo referencia a lo desbordada que estaba la atención de las víctimas y al manejo que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar daba a cientos de niños y niñas que esperaban reunirse con sus familias.

Algunos titulares de esos días en los principales diarios colombianos (*El Tiempo*, *El Espectador*, *La República* y *El Siglo*) pueden servir para hacerse una idea del enfoque que la prensa dio a la catástrofe⁴⁶:

El Tiempo

- Armero, borrado del mapa.
- Una ciudad que ya no existe.
- Arrasada una de las despensas de Colombia.
- Dramático rescate de víctimas Extraordinario movimiento de seguridad nacional e internacional.
- Edición extraordinaria: -"¡Sepultado Armero!".

El Espectador

- Y ahora, la naturaleza... Miles de muertos por erupción del Ruiz.
- De Armero sólo quedó el cementerio.

La República

- ¡Catástrofe! Miles de muertos y desaparecidos por erupción del Ruiz.
- Irreparables pérdidas para el gremio cafetero.
- Armero borrado del mapa.
- En emergencia 14 poblaciones de Tolima y Caldas.

⁴⁶ Véase la recopilación de la prensa de esos días en “Armero: Titulares y portadas de noviembre de 1985” (11 de noviembre de 2015). <https://www.colombia.com/actualidad/nacionales/sdi/126251/armero-titulares-y-portadas-de-noviembre-de-1985>

- Masivo plan de socorro.
- Lluvia de cenizas en Boyacá, Santander, Cundinamarca y Meta.

El Siglo

- Angustioso rescate entre el lodo.
- 17 mil muertos y desaparecidos. Miles de heridos.
- Armero arrasado por los aluviones.
- Gigantesco operativo para rescatar sobrevivientes.
- Millonarias pérdidas en Tolima y Caldas.
- Decenas de cadáveres en los ríos Magdalena y Cauca.

Figura 32: ¡Catástrofe! El Tiempo (Colombia)



Diario *El Tiempo*: 14 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 33: Estragos por erupción del Ruiz *El Espectador* (Colombia)



Diario *El Espectador*: 14 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 34: Y ahora, la naturaleza... *El Espectador* (Colombia)



Diario *El Espectador*, 15 de noviembre de 1985, p.1.

Figura 35: A las 9 p.m. eso explotó. El Tiempo (Colombia)

VIERNES 15 DE NOVIEMBRE DE 1985 - EL TIEMPO - 116



Vecinos de rango
AMAZONIA — Un vecino de rango en una zona rural de la Amazonía colombiana. El vecino de rango es un tipo de cultivo que se realiza en las zonas rurales de la Amazonía colombiana.

Dime un testigo
'A las 9 p.m. eso explotó'

El 15 de noviembre de 1985, a las 9 p.m., se produjo una explosión en una zona rural de la Amazonía colombiana. El vecino de rango es un tipo de cultivo que se realiza en las zonas rurales de la Amazonía colombiana.

Los orbe volcanes del Nevado
 En esta columna se describen los volcanes del Nevado del Ruiz, Nevado del Tolima, Nevado del Cocora y Nevado del Guila. El vecino de rango es un tipo de cultivo que se realiza en las zonas rurales de la Amazonía colombiana.



Comunicado oficial
 El presidente de la República ha autorizado al General de Ejército Carlos Andrés Berrío para que se ponga en marcha el plan de contingencia en caso de una explosión en la zona rural de la Amazonía colombiana.

130.000 colombianos en zona de tragedia
 Más de 130.000 colombianos habitan en las zonas rurales de la Amazonía colombiana. El vecino de rango es un tipo de cultivo que se realiza en las zonas rurales de la Amazonía colombiana.

Municipio	Población	Vecinos de rango	Total
San Vicente del Caguán	10.000	8.000	18.000
San José del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Andrés Bello	10.000	8.000	18.000
San Carlos	10.000	8.000	18.000
San Mateo	10.000	8.000	18.000
San Juan	10.000	8.000	18.000
San Pedro	10.000	8.000	18.000
San Rafael	10.000	8.000	18.000
San Sebastián	10.000	8.000	18.000
San Vicente	10.000	8.000	18.000
San Andrés	10.000	8.000	18.000
San Juan del Guano	10.000	8.000	18.000
San Mateo de Capatzen	10.000	8.000	18.000
San Pedro de Berrío	10.000	8.000	18.000
San Rafael del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Sebastián del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Vicente del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Andrés Bello	10.000	8.000	18.000
San Carlos	10.000	8.000	18.000
San Mateo	10.000	8.000	18.000
San Juan	10.000	8.000	18.000
San Pedro	10.000	8.000	18.000
San Rafael	10.000	8.000	18.000
San Sebastián	10.000	8.000	18.000
San Vicente	10.000	8.000	18.000
San Andrés	10.000	8.000	18.000
San Juan del Guano	10.000	8.000	18.000
San Mateo de Capatzen	10.000	8.000	18.000
San Pedro de Berrío	10.000	8.000	18.000
San Rafael del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Sebastián del Guaviare	10.000	8.000	18.000
San Vicente del Guaviare	10.000	8.000	18.000

Diario El Tiempo: 15 de noviembre de 1985, p. 1C.

Figura 36: El Gobierno estudia emergencia económica. El Tiempo (Colombia)

ALCALDÍA — Una familia, con la anciana madre a la cabeza, marcha por afuera los troques de varias casas que se fueron incendiando destruidas por el fuego. Fueron vollos de la zona tras

pa de fango y pánico a colmo de epidemias, mueras, zoolitichis y, sobre todo, del hambre y de la sed que alarman a los miles de habitantes de las zonas

El Gobierno estudia emergencia económica

El ministro de Economía, Carlos Lora, anunció hoy que el Gobierno estudia la posibilidad de declarar una emergencia económica para enfrentar la crisis que vive el país. Lora dijo que esta medida se tomaría si la situación económica continúa empeorando y que el Gobierno debe tomar acciones drásticas para evitar un colapso total. Él mencionó que se están evaluando diferentes opciones, incluyendo el control de precios y la intervención directa en algunos sectores clave de la economía. Lora también señaló que el Gobierno debe actuar con rapidez para evitar que la crisis se profundice aún más.

ICBF alojará a huérfanos

Señaló el director del ICBF, Carlos Lora, que el organismo de Bienestar Social de la Nación se encargará de alojar a los huérfanos que se encuentran en las zonas afectadas por el conflicto armado. Lora dijo que el ICBF tiene la capacidad y los recursos necesarios para atender a estos niños y niñas, proporcionándoles un hogar y una educación adecuada. Él mencionó que se están buscando espacios seguros y saludables para que los huérfanos puedan crecer y desarrollarse normalmente.

Instalarán 4 puentes 'Bailey'

El Gobierno planea instalar cuatro puentes de tipo Bailey en las zonas afectadas por el conflicto armado. Estos puentes serán utilizados para facilitar el transporte de suministros y personas en áreas donde la infraestructura existente ha sido destruida. El ministro de Economía, Carlos Lora, dijo que esta medida es parte de un plan más amplio de reconstrucción y ayuda humanitaria. Él mencionó que se están buscando recursos para adquirir los materiales necesarios para la construcción de estos puentes.

ARMERO — Dos hombres buscan fibras para rescatar a una vaca que quedó atrapada por el fango, luego de las lluvias provocadas por la erupción del Volcán Arenas. Fuentes oficiales dicen que, hasta ahora, se han rescatado más de 10 vacas. Los agricultores expresan preocupación por la pérdida de sus animales y la destrucción de sus cultivos.

Diario El Tiempo: 16 de noviembre de 1985, p. 8.

Figura 37: Dramático rescate de víctimas. El Tiempo (Colombia)

EL TIEMPO \$ 40.00

EXTRAORDINARIO MOVIMIENTO DE SOLIDARIDAD NACIONAL E INTERNACIONAL

Dramático rescate de víctimas

Extraordinario movimiento de solidaridad nacional e internacional

Gobierno previno anoche sobre nuevos peligros



Drama por que el de México
La niña Omayra Sánchez, de 11 años, sobrevivió a un naufragio en el río Magdalena, sobre la mal llamada 'Calle del Tránsito', en Bogotá, cuando se cayó al río con un bote de plástico que llevaba a ella y a su madre. El rescate fue dramático y se realizó gracias a la solidaridad de los vecinos y de una familia que se encontraba en el río.

Mujer que agoniza en el tiempo
Por favor: ¡Hay que salvar a Omayra!

ÍNDICE

Noticias	12
Opinión	13
Deportes	14
Cultura	15
Humor	16
Crónica	17
El mundo	18
El país	19
El día	20
El fin de semana	21
El mundo	22
El país	23
El día	24
El fin de semana	25

1ª CONVENCION NACIONAL
Bogotá, Nov. 16
De 11 a 18

Compre su carro en Automotora

Castellano

Diario El Tiempo: 16 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 38: Desaparecidos en la tragedia. El Tiempo (Colombia)

Desaparecidos en la tragedia

De este grupo de niños, cuatro se encuentran desaparecidos como consecuencia de la tragedia de Armero. Son ellos César Silva Castellanos, Oscar Simón Botía Castro, Olga Silvia Castellano y Carlos Alberto Castro Ramírez, primero, segundo, tercero y quinto, de izquierda a derecha. Cualquier informe se recibe en los teléfonos 2374243, 2350501 o 2350445 de Bogotá o 90201 y 50319 de Madrid "Cordillera".

La niña Lady Fidreila Rodríguez Triana de 14 meses, desapareció de Armero cuando se hallaba con sus padres en la Estación de Servicio de la calle 13 con la carrera 14. Informar en Bogotá al 2314223 o 230802.

Los esposos Luis Ulises Tovar y Otilia Ulises de Ulises, oriundo de La Vega (Cundinamarca), se encuentran en Armero la noche de la tragedia. Sus familiares esperan informes en el teléfono 2306387 de Bogotá.

Sus familiares buscan a estas personas desaparecidas de la tragedia de Armero: Marlon Koenigert de Guila, (quintero), ciudadano alemán, quien aparece en la foto el día de su matrimonio con el médico colombiano Juan Antonio Gaitán Álvarez (centro), y la madre de éste, Leticia Álvarez de Gaitán. Marlon no había estado en Bogotá al día de la tragedia de Armero. Su esposa se encuentra hospitalizada en la clínica San Rafael de Bogotá. También están desaparecidos Carlos Alberto Gaitán Álvarez, su esposa Victoria Montañez de Gaitán y su hija María Andrea Gaitán Montañez. Se desea avisar a los teléfonos 2377776 o 2323090 en Bogotá.

El señor Víctor Naranjo Torres, de 39 años, quien se hallaba en Armero el día de la tragedia, en compañía de la bacterióloga Rosalba Luengo Bernal, sigue desaparecida y sus familiares solicitan a quien sepa de su paradero, informar a los teléfonos 2731218, 2300412 y 2478888 en Bogotá.

Los familiares buscan a José Ariel Camacho Gaitán, residente en Armero, a quien no ha sido posible localizar a pesar de haber aparecido en la lista de sobrevivientes de Mariputa y luego en hospitalizados en Bogotá, en la Caja Nacional de Previsión. Cualquier información puede ser comunicada a Ileana de Camacho, teléfono 2327415 de Bogotá.

Nancy Adriana Carrión Cárdeno, de 19 años, se encuentra desaparecida. La noche de la tragedia de Armero fue vista donde una familia de apellido Suárez. Si alguien conoce alguna información sobre el paradero de la joven, por favor llamar a los teléfonos 2370078 y 2370021 de Bogotá.

Los hermanos Jorge Arturo y Ana Rosa Correa Soto, residentes en Armero se encuentran desaparecidos. Las informaciones sobre su paradero pueden suministrarse en los teléfonos 2300983 y 2304797. También figura (foto de la derecha) el menor Gonzalo Rojas Galdino de 3 años. Sus familiares solicitan información en los teléfonos 2306376 y 2305337 en Bogotá.

Este grupo de personas, residentes en Armero, se encuentran desaparecidos desde el momento de la semana pasada. De izquierda a derecha aparecen, Noel Díaz Erazo, Camaleón Uribe de Díaz, Victoria Diago de Peñalosa (45 años) e Isaac Peñalosa (30 años). Cualquier informe sobre ellos, comunicarlo a María Victoria Peñalosa a los teléfonos 2306283 y 2307043 en Bogotá.

Entre las familias desaparecidas a raíz de la tragedia de Armero se encuentra la familia Guevara compuesta por Francisco García, Garbajala Insuperá, Rosio del Pilar García Prada, Auro Prada de García, sus nietos Martín Yezid Ramos García de 6 años, Oscar Alexander Ramos García, de 5 años, y en la foto de abajo a la izquierda, Eliana Salinas de Buitrago, Marceleano Buitrago y Cristian Marcelo García Buitrago de 7 años, y a la derecha, Doña Cecilia Buitrago de García. Cualquier información acerca de su paradero favor llamar en Bogotá al teléfono 26388 y en Bogotá al 2322248 y 2320053.

Jorge Augusto Torres Preciado, de 21 años, fue reportado por varias radioemisoras como herido y recluido en Guayabal. Sin embargo, no figura en las listas de sobrevivientes de la tragedia de Armero y su familia espera cualquier información a los teléfonos 2441794, 2441793 y 2601357 de Bogotá, y 21687 y 20319 de Ibagué.

Ex reina desaparecida
Maritza Ibarra de Quesada, ex reina de las bellas de los Territorios Nacionales, desapareció de Armero junto con sus hijas Carolina y Tronzo, de 2 y 3 años de edad. Aquí aparece con la mamá de ellas. Cualquier informe favor suministrarlo a Santiago Pérez, teléfono 2303323 de Bogotá.

Maria del Rosario Barragán y su hermano Jesús Orlando Barragán, desaparecidos de la tragedia de Armero. Cualquier información se puede suministrar a la carrera 22A No. 17A-04 sur, barrio La Fragua, teléfonos 2303370, 2304948 y 2321174 en Bogotá a la familia Rubio.

Arnolfo Pérez Arias desapareció desde el momento de la tragedia de Armero. Informar a los teléfonos 2323238 y 300248.

Manuel y su hijo Andrés Oriando Devia Rojas, se encuentran desaparecidos, aunque existen indicios que indican que fueron rescatados de la tragedia de Armero. Cualquier información sobre estas dos personas, suministradas a los teléfonos 2400281 y 2631283 de Bogotá y 23465 y 27523, de Ibagué.

Manuel Antonio Samper Mococho es otra de las personas que se hallaban en Armero la noche de la tragedia. No se sabe de su paradero. Avisar a los teléfonos 2303983 y 2449644.

El ingeniero agrónomo Manuel Guillermo Saavedra Vasequez, de 23 años de edad, empleado de Financas Tropicales Sasturero, se encuentra desaparecido desde el día de la tragedia de Armero. Pueden avisar de su paradero a los teléfonos 24816 o 2068 en Bogotá o al 2353420 o 2323775 de Bogotá.

Obdulio Mococho Rodríguez también desapareció de Armero la noche de la tragedia. Informar a los teléfonos 2563801 y 2383963.

Diario El Tiempo: 23 de noviembre de 1985, p. 7C.

Figura 39: Descenso apreciable de la fumarola del Ruiz. El Tiempo (Colombia)

ULTIMA-C - EL TIEMPO - LUNES 25 DE NOVIEMBRE DE 1985

Destruído El Refugio
NEVADO DEL RUIZ. — Convertidas en cenizas y un panorama de escombros a su alrededor, quedaron las instalaciones de El Refugio, sitio de producción a donde llegaban todos los turistas que se aventuraban en sus recorridos por el Nevado del Ruiz. Un incendio provocado por la explosión de un par de tanques de gas acabó con la construcción, cuyas ruinas se observan aquí.

Apariencia inofensiva
NEVADO DEL RUIZ. — Esta era la apariencia inofensiva que mostraba el sábado el Nevado del Ruiz luego de las dos violentas explosiones del pasado 13 de noviembre que cesaron a 25 mil muertos. El fotógrafo Winston Cabrera, de EL TIEMPO en Manizales, subió hasta las cercanías del cráter "Armas", donde se originó la tragedia, y comprobó la calma que se registra en los costeros del nevado.

Informe científico

'Descenso apreciable' de fumarola del Ruiz

MANIZALES, 24. (Por Orlando Cardozo) — La fumarola principal que se levanta sobre la cumbre del activo volcán del Nevado del Ruiz, ha descendido en forma apreciable y se prevé una ligera aumento leve en los estándares de los ríos, originado por deshielo debido al tiempo frío, dijo hoy el Comité de Estudios Volcanológicos.

El comité que vigila la evolución de la emergencia volcánica, hizo esas previsiones.

— En el volcán, la actividad microsísmica registrará cambios no muy importantes hasta la medianoche, no obstante que en las horas siguientes y hasta la madrugada, la microsismicidad tendrá a disminuir.

— Posibles efectos de los fenómenos observados se expresan en el mayor de riesgos volcánicos, de tipo gaseoso, rotándose en anteriores sucesos.

Insiste en la debida organización de las comunidades que habitan las riberas de los ríos, para que puedan evitar este tipo de eventos de tipo asociados con el volcán Nevado del Ruiz.

— A raíz de la erupción del pasado 13 de noviembre, la pérdida de todo por fínis superficial y por un desprendimiento de algunos bloques del mismo, solo ha recuperado parcialmente los flancos del Nevado del Ruiz.

— La fumarola principal ha descendido en forma apreciable y las fumarolas estacionarias no presentan hoy actividad. No hay reposicionamiento en los ríos. Casi total ausencia de eventos microsísmicos, fuera de algunos percibidos en la cabecera del río Lagunilla.

— Se observaron manifestaciones en la boca del cráter, aclarando que pueden corresponder a días anteriores, ya que no había tenido observaciones en 2 ó 4 días.

— Igualmente, se visualizaron con más precisión los diversos flancos, cuyo estado de fracturamiento continúa siendo inestable.

— Es probable algún aumento leve de los caudales de los ríos originado por deshielo debido al tiempo frío.

— El buen tiempo ha permitido la mejor observación directa y sucesos en la instalación de los equipos.

Desahucias las riberas
 MANIZALES, 24. (Por Orlando Cardozo) — Posteriormente está quedando desahucias las zonas ribereñas de los 4 ríos caudales que nacen en las estribaciones del nevado del Ruiz.

El comité regional de emergencia de Caldas cubre a los comendados de las márgenes a evacuar en forma inmediata sus viviendas y mudarse a lugares de una altura mínima de 30 metros de los cauces.

Por las zonas ribereñas, voluntarios de la Defensa Civil han puesto en circulación esta baja volcánica.

— El comité regional de emergencia de Caldas solicita a usted que en el día de la peligrosidad que se presenta y seguirá presentándose por causa de los desahucios del nevado del Ruiz, que producen avances o retrocesos en los ríos, se debe desahuciar las viviendas de los ríos Riocho, Nevado, Riachuelo y Chanchalá, este último desde desahucios el Riocho, evacuación que debe hacerse en una altura mínima de 30 metros de los cauces.

El comité regional de emergencia está en capacidad de obtener un albergue digno mientras hay una solución definitiva de la situación.

Sirenas darán la 'alerta roja' en zona de emergencia

MANIZALES, 24. (Por Orlando Cardozo) — Dos sirenas de potente potencia instaló la Defensa Civil en las principales áreas de peligro de Caldas, para dar la "alerta roja", ante los posibles avances de todo lo que pueda generar el volcán del Nevado del Ruiz.

Las sirenas son instaladas en la región de "Ranunculo" y tendrán, según expertos, una cobertura desde Chinchipe hasta Chanchalá, que comprende la zona más vulnerable por el deshielo del 13 de noviembre, en territorio caldense, donde mueren más de dos mil personas y hubo daños materiales por valor de más de \$ 5 mil millones.

La otra operará en los terrenos del Ruiz, en las construcciones del terrán.

La orden para que se dé la "alerta roja" será impartida por los científicos, y la Defensa Civil por radiofónico.

Como instruyó a sus vigías para que hagan sonar las sirenas, explicó Omar Gómez Mejía.

Con estos dos aparatos, adquiridos en Montevideo, Uruguay, por el Comité de Caldas de Caldas, se logró la instalación del 100% de la potencia, posiciónmente afectada por nuevas avalanchas, dijo Gómez Mejía, quien advirtió que durante la construcción de las plantas de energía eléctrica, se yó el cobalto de forma trífase, para acelerar la instalación de las sirenas.

El director de la Defensa Civil dijo que ya está funcionando una primera sirena, con radiación al pie, en donde nace la quebrada Nevado.

"Necesitamos 13 sirenas más y esperamos que pronto de buena voluntad que las posean, son las empresas, en calidad de prestador", declaró Gómez Mejía.



Desaparecen 'Las danzas de Armero'

IBAGUÉ, 24. (Por Arnaldo Sánchez) — Las integrantes de Las Danzas de Armero, la agrupación folclórica de mayor representatividad del Tolima, participante en varias concursos de carácter nacional e internacional, fueron secuestradas por la avalancha.

Desaparecieron así una de las expresiones más auténticas del folclore colombiano. Fruto del trabajo de la folclorista Julia de Rojas, cuya muerte se desconoce.

Solo tres de sus integrantes lograron sobrevivir a la tragedia.

Resultado actual

IBAGUÉ, 24. (Por Arnaldo Sánchez) — Por desgracia el alcalde de Armero, José Jack Hartman, a quien el gobernador Eduardo Arango García entregó hace tres días una resolución presentada con autenticidad al ministro de Armero.

Alcalde tuvo discrepancias con el alcalde Hartman a raíz de la visita del presidente Estanislao Bustamante a las poblaciones que fueron afectadas por la evacuación de actividades de la Segunda Expedición Boliviana.

En día, el gobernador entregó a su subalterno por actitudes calificadas por el comité de emergencia, a raíz de la tragedia y al aislamiento de evacuación de la zona por la evacuación de las autoridades.

Hartman fue acusado de resistirse ante el presidente Bustamante.

GUAYABAL. — Estos dos niños, que sobrevivieron a la tragedia de Armero, sentados en un viejo pupitre, parecen mirar hacia el futuro

En Armero

Murieron 4.000 estudiantes y 99 maestros; arrasadas 49 escuelas

(Vista de la página 1a)

Mariputa, Lérzida, Marfillo, Villahermosa, Hervey, Libano, Amalena, Heredia, Fresno, Casablanca, Falsa, Alvarado, Anapolé y Santa Isabel.

El secretario de Educación, Hugo Ernesto Zárate, estimó en 4.000 el número de estudiantes que perecieron en Armero de los 6.000 matriculados en la zona urbana.

Entre los colapsos que el día se registró, todos ellos de azote en la región, figuró: La Sagrada Familia, regentado por las Hermanas Capuchinas; el Colegio Armero, Colegio Americano y el centro de estudiantes de la Universidad del Tolima.

Desagraciaron también otros centros educativos tales como la Casa de la Cultura, Biblioteca Menéndez, el Museo Antropológico y el Instituto Científico "Carlos Durán".

Las instalaciones de la Granja Experimental de la Universidad del Tolima y del Instituto Armero, fueron inundadas por el lago y la ceniza volcánica.

El plan presentado a la ministra le integra 14 proyectos educativos, entre los cuales se contempla la construcción de nuevas plantas en la zona, un plan de vivienda por 300 millones, "el pago inmediato de la deuda pendiente con el educador en servicio y pensionados, que vale \$ 712 millones, a los que se sumarán otros \$ 4.000 millones por concepto de reactivación, construcción de un centro médico, indemnización a los maestros damnificados, seguro de vida, seguros funerarios, costos de hospitalización y programas de rehabilitación que los maestros están en una cifra superior a los \$ 13 mil millones; creación y montaje de un sistema computarizado de información, comunicación a través de radio, buses para estudiantes sobrevivientes, investigaciones educativas, plan de supervivencia infantil, montaje de una fábrica de materiales escolares, diseño y ejecución de planes de desarrollo educativo en los 17 municipios afectados y una intensa campaña de educación ecológica.

Habla la ministra

La ministra Lilian Suárez Melo anunció que la tragedia no era solo del Tolima, es de Caldas, "el ecúmeno de los sectores", sino de Colombia entera.

Prometió analizar las propuestas presentadas por educadores y gobiernos, pero se lamentó de que "haya aspectos sobre los cuales no existe concordancia ni entre el gobierno y la realidad".

"Hay que tener un orden de prioridades", dijo, y agregó: "Vamos a actuar dentro de la movilidad que nos da el convencimiento de emergencia económica para obtener un alivio al magisterio y establecer programas especiales que los favorezca".

Críticas al ministro

De tratarse del calificado por el Sindicato de Maestros del Tolima, la visita de la ministra de Educación, Lilian Suárez Melo, quien presentó aquí una reunión estudiantil del comité de emergencia educativa, creado por la Secretaría de Educación.

El presidente del sindicato, Jaime Moreno, dijo: "La ministra vino a quitarnos el sueño que nos quedaba: la esperanza".

Ante un balance pococonforme de los efectos ocasionados en el sector educativo por el desastre, la ministra no dio respuestas concretas, dijo el vocero.

La actitud fue calificada por el representante de Ponce Adalberto Carvajal, las directivas del magisterio tolimeño y el director de la Federación Colombiana de Educadores, Orlando Zambrano, como "insólita en este ambiente de tragedia".

Carvajal comentó: "En la hora en que algunos defensores de la entrega de arros, mientras los empresarios se han comido a soluciona sus problemas en la millonada de dólares aprobada por el Banco Mundial, la señora ministra viene a Ibagué y pretendo las tarjetas en que la pregunta sufre el sector educativo en la región afectada. No plantó ideas, no propuso fórmulas, en una palabra dijo: "vaya con eso".

Figura 40: Los niños solos... El Tiempo (Colombia)

Los niños solos...

Por HAROLD OLMOS

BOGOTÁ, 25. (AP). — El pequeño salón estaba listo para celebrar cuatro bautizos y alegrar el ambiente para los 75 niños del hogar infantil del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Inclusive un payaso se alistaba para arrancar risas. No muy lejos, en otro hogar del instituto, una docena de niños, tendidos sobre el alfombrado azul de la habitación, se distraía con una película de aventuras que transmitía la televisión.

Todos los hogares del Instituto comparten una preocupación: alegrar el paso de los niños que sobrevivieron a la tragedia de **Armero**.

En algunos, la estadía es breve. Aparecen los padres o parientes próximos y se los llevan. En otros no habrá ningún reencuentro familiar.

Excepto el recuerdo, algunas veces convertido en pesadilla, todo vínculo con el pasado quedó enterrado en **Armero** cuando estalló el volcán Nevado del Ruiz y sepultó el fértil valle en un mar de lodo.

Ese es el grupo de los "niños solos", la forma de indicar que no los ha buscado ningún pariente todavía. El domingo sumaban un centenar, de los cuales 17 estaban en Bogotá y 50 en Tolima, la región de la catástrofe.

Preparación de los niños

"Estamos listos para preparar a los niños a enfrentar lo peor, sin traumas. Es lo que hacemos siempre. Niños abandonados no los hay desde la catástrofe de **Armero**", dijo la secretaria general del Instituto, Sara Inés Gaviria.

Bajo protección del ICBF hay todavía unas 1.500 personas, entre ellas unos 350 niños acomodados con sus padres en los hogares que el Instituto tiene en todo el país.

El número de personas que el Instituto atendía los primeros días que siguieron al desastre llegó a 6.000.

"Creemos que para Navidad nos quedarán unas 500 ó 600 personas. Poco a poco, todos se están yendo", dijo.

A los que tienen la suerte de reunirse con sus parientes, el instituto les entrega ropa, cobijas y una ayuda semanal consistente en alimentación.

"Muchos se van con familias ya bastante pobres, pero familia al fin. Y tenemos que ayudarlos", dijo.

Los que no encuentren dónde ir se integrarán a los programas de rehabilitación y reconstrucción que emprenderá el gobierno.

"A los niños solos les buscaremos sus padres de un modo constante, sin fecha para detener nuestra búsqueda. Después, la mejor solución será la adopción. Pero antes agotaremos todas las vías para encontrar a los padres", dijo la funcionaria.

El alud que cayó sobre **Armero** la noche del 13 de noviembre causó la muerte de unas 25.000 personas, entre ellas unos 8.000 niños. Ocho de cada 10 habitantes de la ciudad murieron en el desastre, el más grave de toda la historia de Colombia.

Visitadoras sociales

El ICBF tiene un grupo de visitadoras sociales que se movilizan por todos los hospitales del país para determinar si algunos de los padres sobreviven.

"Ha habido varios casos en que el padre o la madre estaban heridos en el hospital y no podían reclamar a los niños", dijo.

Pero de 120 "niños solos" que tenían los hogares del ICBF solo 20 han sido entregados a sus padres o parientes.

La funcionaria reconoce que la cifra es pequeña y que no permite alentar muchas esperanzas para los 100 que quedan.

En "Cafeterito", uno de los hogares del ICBF, había dos niños identificados como "N.N."

"Tienen 18 meses y no saben comunicarse debido a su tierna edad", dijo la socióloga María Victoria Estrada.

"El varón tiene un comportamiento normal. Juega y come sin dificultad. La mujer-cita, en cambio, permanece callada y con la mirada perdida. Hay que tenerla en brazos todo el tiempo porque si no rompe a llorar", dijo.

Al hogar llegaron 69 niños hasta el domingo. Hasta ese día habían sido entregados 52 a sus padres o parientes cercanos.

Una niña que nació una semana después del desastre estaba entre los que iban a ser bautizados en el hogar del ICBF.

Su madre, Luz Marina Martínez, de 16 años, era trasladada al hospital de **Armero** cuando el miedo a la lluvia y las cenizas que empezaban a caer sobre el pueblo hizo que su marido desviara el automóvil hacia Guayabal, unos kilómetros cerca de **Armero**.

"Con el susto, el parto se retrasó", dijo la madre. "Cuando pienso que el hospital fue barrido, tembló", dijo.

El Instituto ha sido informado de un número aún no precisado de niños que han sido "tomados" por personas que creían que hacían un bien.

"Encontraban a los niños desamparados y se los llevaban. Haremos que los devuelvan y para eso usaremos toda la fuerza de la ley", dijo la doctora Gaviria.

Figura 41: Casa por casa entregan auxilios. El Tiempo (Colombia)

10-C - EL TIEMPO - JUEVES 28 DE NOVIEMBRE DE 1985

'Casa por casa' entregan auxilios

Por el sistema "casa por casa", el Ejército y la Defensa Civil iniciaron un control estricto de entrega de auxilios a damnificados por la tragedia de Armero, luego de descubrirse que la mayoría no estaban inscritos en estas personas, debido a una serie de irregularidades en los papeles de accepción de Bogotá y otras ciudades.

El coronel Alvaro Castilla, director de turno de la Defensa Civil, informó a EL TIEMPO que en estos momentos las operaciones por helicóptero están dedicadas solamente a llevar heridos graves que se encuentran en los distintos sitios de socorro a ciudades como Bogotá, Ibagué, Girardot y Honda.

En viernes prácticamente concluyeron sus tareas los organismos de socorro de Inglaterra y de Venezuela, luego de comprobarse sobre el área de algunas poblaciones vecinas a Armero, que ya no quedaban sobrevivientes.

El coronel Castilla explicó que en Guayabal, desde el viernes, se entregan auxilios por el sistema de "casa por casa", para impedir que gentes extrañas se aprovechen de la situación.

Esto acabó de paso las irregularidades que se presentaban con la entrega de mercados a los damnificados, ya que algunos de ellos en forma inescrupulosa se daban para venderlos en otras localidades, como Hervé, donde escasean actualmente.

La Defensa Civil y el Ejército hicieron un censo en poblaciones como Guayabal, Hervé, Léseda y Camboya, para entregar los mercados, así como las raciones en los centros de socorro.

El problema, en las últimas horas, se ha agravado por el éxodo de damnificados indirectos, es decir, campesinos que trabajaban por temporadas en Armero y que de un momento a otro quedaron sin trabajo o lugar de residencia.

Las hermanas Maritón Marique en Bogotá solicitan informes de sus padres y hermanas: Luis Martínez Encobar, 58 años; Raquel Marique de Martínez, 46 años; Nelsa Nelsa Martínez, 19 años; Ana Raquel Martínez, 18 años; Nidia Helen Martínez, 17 años; Carlos Angel Martínez, 13 años. Teléfonos 272259 y 256565.

La señora Sista Tulia Morales Díaz y su pequeña Rocío Alejandra Alvir Morales, desaparecidas en la tragedia de Armero, se ruega a las personas que sepan del paradero de ellas informar al teléfono 381179, de Ibagué.

Resura Delgado de Méndez, desaparecida. Favor informar a los teléfonos 2022897, 2022491 y 2034448 de Bogotá.

Nelly Devia Coquera, de 32 años, figura entre los desaparecidos de Armero. Avisar a los 2700769 o 2706878.

José Levi Torres, propietario de una farmacia en Armero, desapareció junto con sus hijos Alicia Torres y José Iván Torres. Cualquier informe, comunicarlo al teléfono 2477768 de Bogotá.

Nubia Caicedo Cortés, de 24 años, y sus hijos Diego Andrés Pizarro (foto), de 3 años, Natalia Rivera Caicedo, de 2 meses, lo mismo que su esposo José Angel Pizarro, de 32 años. Informar en Bogotá a los 2077391, 2078468, 2024356 y 60097 de Utiña (C).

Luis María Suárez Osáorio y Martha Cliribel Cardona Cuacha, de 5 años medio, no aparecen luego del desastre de Armero. Avisar al 2647387.

Magdalena Sandoval viuda de Hernández se encuentra desaparecida a raíz de la tragedia de Armero. Sus hijos y familiares esperan cualquier información a los teléfonos No. 616209 y 774425 en Bogotá.

Josefina de Rondón y Daniel Rondón (en la foto), desaparecieron a raíz de la tragedia de Armero. Con ellos también están extraviados Cipriobal Álvarez, Jorge Jaramillo, Olimpia de Jaramillo, José Rodrigo Jaramillo Álvarez y Gloria Mercedes Jaramillo Álvarez. Cualquier información llamar al teléfono 2636426 de Bogotá.

La señora Sara Murcia, 50 años, fue rescatada viva aunque herida, en Armero, según informes no oficiales. Sin embargo, no aparece por parte alguna. Cualquier informe por favor a los teléfonos 208283 y 1517289 de Bogotá.

La señora Nelly Ardila Manjarrez viajó a Armero la noche de la tragedia. Desde entonces nada se ha vuelto a saber de ella. Su hermano Juan Antonio Ardila Manjarrez recién informado en el teléfono 2613022 de Bogotá.

La señora Rosalba Beltrán (foto) desapareció junto con Carlos Beltrán, Edelmir Beltrán de Jaramillo y familia. Rosa Melo de Cruz y familia, Hector Beltrán Valderrama y esposa, y Gustavo Beltrán Hernández. Residían en la carrera 17, junto a los Bomberos de Armero. Informar al teléfono 2010290 de Bogotá.

El ingeniero agrónomo Luis Alberto Santana B. está desaparecido desde la tragedia de Armero. Informar a los 2580611 o 2051401.

La señora Rosalba Beltrán (foto) desapareció junto con Carlos Beltrán, Edelmir Beltrán de Jaramillo y familia. Rosa Melo de Cruz y familia, Hector Beltrán Valderrama y esposa, y Gustavo Beltrán Hernández. Residían en la carrera 17, junto a los Bomberos de Armero. Informar al teléfono 2010290 de Bogotá.

Libia Ivette Falla Rondón es otra de las desaparecidas de Armero. Informar al 2385061 en Bogotá o al 32861 en Ibagué. Trabajaba en el Banco de Bogotá.

Octavio Ocampo, Tels. 61035, Manizales, y 2050906, Bogotá.

Jorge Guillermo Dorado Gallardo, profesor U. de Caldas. Tel. 57779, Manizales.

Carlos Alberto Castaño Q., estudiante U. de Caldas. Tel. 6080, Chinchiná.

Alcía Ruiz se halla desaparecida, junto con su hijo, el mayor 10 del Ejército, Edmar Arango Ruiz y su nieto Camilo Arango Gómez. Viven en Armero en una casa que fue destruida por la avalancha. Quien tenga informes, favor comunicarlos a los teléfonos 2480813 y 2487705 de Bogotá.

Alcía Toboán de Ochoa, desaparecida de Armero. Informar a los teléfonos 2441568, 2719488 y 2811436 de Bogotá.

Alba Liliana Cardona Cuacha de 12 años medio, y Pedro Antonio Cardona Cuacha, de 12 años, están desaparecidos. Informar al 2647387.

Armando Devia Sarmiento no aparece luego de que la calma volvió a la destruida ciudad de Armero. Informar al 2621594.

José Domingo Durán Valencia, desaparecido de Armero. Informar a los teléfonos de Bogotá 2761128 o en Ibagué al 262591 o el 267700.

Rosa Elvira Melo de Cruz (en la foto), Salomón Cruz Bernal, su hijo Salomón Cruz Melo, Iván Cruz Bernal y Edelmir Beltrán de Jaramillo, desaparecieron a raíz de la tragedia de Armero. Informar a los 2732998 y 2030038.

Enrique Hernández (arriba), de 32 años, Cecilia Alonso (centro) de 42 años, Hector Beltrán Valderrama, (abajo), Fernando Alonso, 17 años, Luz Marina Hernández, 27 años, Edgar Ramírez Muñoz, 13 años, Lidia Vela de Ramírez Muñoz, de 30 años, Yolanda Ramírez Muñoz, 26 años, Ramiro Ramírez Muñoz, 20 años, Lilia Forero Obando, 40 años, y Patricia Obando, de 21 años. Informar en Bogotá a los 2218420, 2090019, 2088629, 2090813 o a la diagonal No. sur No. 45-78.

Miguel Angel Martínez, de 31 años, Angeli Patricia Avila, de 6, Andrea Carolina Mayrquez Cruz, de 8, y Mauricio Quintero Cruz, de 8, son buscados por sus familiares. Informar al 2621035, extensión 29, diario La República, o al 328352. En Ibagué al 35641.

Angela Viviana Herrera Cárdenas, 12 años, desapareció cuando se salió de la mano de un familiar con quien juan de la avalancha en Armero. Informar a los teléfonos 2092259, 2794125, 2594639 y 2746881 de Bogotá.

Genil Mauricio González Villalaz es otra de los desaparecidos de la tragedia de Armero. Cualquier informe al 2618942.

Angelo Sánchez Rodríguez, profesor del colegio de Armero, desaparecido de esa ciudad. Informar su paradero a los 258641 o 2466103 de Bogotá.

Luis Hernández Mahecha González, Tel. 2455010, Bogotá.

Luís Mercado es otro de los desaparecidos por el desastre de Armero. Avisar a los 2304774 ó 2007871.

Nubia Cruz Aguirre, de 35 años, Alfonso Quintero Cruz, de 39, Mauricio Quintero Cruz, de 8, no aparecen después de la tragedia de Armero. Avisar al 2621035 diario La República o al 355061.

Julían Ortiz Valencia. Lugar de nacimiento: Ibagué, Tolima. Para alguna información a los teléfonos Nos. 37963 y 54834. A la familia Leal o a la familia Ortiz.

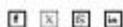
Diario El Tiempo: 28 de noviembre de 1985, p. 10C.

Figura 42: Reencuentro con gloria. Revista Semana (Colombia)

REENCUENTRO CON GLORIA

Éxito en la operación de búsqueda de familiares para los niños abandonados de Armero y Chinchina

10 de marzo de 1986



Mientras Resurgir, la agencia creada por el Estado para la reconstrucción y rehabilitación de las zonas afectadas por la erupción del volcán del Nevado del Ruiz, continúa buscando los caminos adecuados para canalizar la ayuda y no deja de recibir críticas, como las contenidas en el documento publicado la semana pasada por la Arquidiócesis de Ibagué, otra entidad, el Instituto de Bienestar Familiar, ICBF, en cambio, parece haber logrado alcanzar los propósitos que se había impuesto. Con una operación que bautizaron con el nombre de "Reencuentro familiar" y que comenzó a funcionar 24 horas después de la tragedia, el ICBF se dio a la tarea de ubicar a los familiares de más de mil niños que quedaron abandonados en los municipios cercanos al área del desastre. La prensa europea llegó a hablar de 5 mil y hasta 10 mil niños abandonados y el propio presidente Belisario Betancur, en su alocución sobre la catástrofe, mencionó el problema de millares de niños sin familia.

Aunque el problema nunca alcanzó tales dimensiones, el director del ICBF, Jaime Benítez, siguiendo instrucciones presidenciales, asumió de inmediato que el asunto de los menores abandonados era prioritario. "La situación era tan dramática -relató Benítez- que enfrentamos casos como el de un niño herido de 12 años que estaba en el Hospital Infantil de Bogotá y, rastreando sobre sus parientes, hallamos a su madre en un hospital de Cali, a una hermana en Ibagué y al papá, quien creyendo que todos habían perecido, se había ido a rehacer su vida al rincón más escondido de la Guajira. Finalmente, logramos reunirlos a todos".

Este fue apenas uno de los muchos casos de similar complejidad que debió afrontar el Instituto. El primer paso fue censar a los menores y adultos, unos 13.500, que inicialmente pasaron por los Hogares Infantiles. Y entonces entró a jugar un papel esencial un computador del DANE, que centralizó toda la información.

LLORATORIO

Pero la recolección de cifras era apenas un paso inicial. El ICBF conformó un equipo de emergencia de 244 profesionales de Bogotá, Cundinamarca, Tolima, Huila, Quindío, Risaralda, Caldas, Antioquia, Valle y Cauca, que se dedicaron de tiempo completo a rastrear la huella de las familias perdidas. Dos semanas después, al iniciarse el mes de diciembre, el Bienestar Familiar había logrado entregar a sus familiares a cerca de 900 niños. Eran los días de lo que los funcionarios del Instituto llamaban el "lloratorio", pues las distintas sedes se convirtieron en escenario de conmovedoras escenas de reencuentro de niños con padres, tíos, primos o abuelos. Todos lloraban, incluidos los funcionarios. Claro que había casos mucho más difíciles de resolver que otros. Un menor de tres años que se negaba a hablar, planteó los más serios problemas. Sus fotos y datos personales fueron particularmente publicados por los distintos medios de comunicación. Un día apareció un matrimonio que lo reclamaba como hijo suyo, alegando que tenía un lunar en el estómago que podía comprobar lo que decían. Pero a la par llegó otro matrimonio, con abuelita a bordo, que también lo reclamaba. Se tomó una decisión salomónica: se practicaron exámenes genéticos a las cinco personas en los laboratorios del Instituto. Los verdaderos padres resultaron ser los que habían llegado con la abuelita.

Pero aquí al menos hubo final feliz. En otros casos, la cuestión ha sido a otro precio. Una niña de seis años pudo finalmente reencontrarse con su padre, pero éste se niega hasta la fecha a hacerse cargo de ella. Hoy en día sólo quedan en el Bienestar Familiar cinco menores a los cuales no se les ha podido encontrar una familia. Pero existen 5 mil solicitudes de adopción de extranjeros y nacionales, o sea que cada uno de los niños abandonados tiene mil posibilidades de encontrar un nuevo hogar. Se trata por ahora de encontrarle el más adecuado. Los cinco niños sin hogar son: Azuli Sánchez, de 5 años; Paola Martínez, de 4; Luis Guillermo Correa, de 6; Jorge Andrés Trujillo, de 3, y José David Hurtado, de 11 años. Si en abril no han aparecido sus familiares, se iniciará el proceso de abandono y posterior adopción.

En todo caso, el final no sólo ha sido feliz para un millar de niños, sino también para el Instituto, cuya labor había sido seriamente cuestionada a principios del año pasado, cuando se distribuyó el presupuesto nacional y se habló de algunos recortes. No sólo hubo reencuentro familiar, sino un reencuentro del país con el ICBF.

2.5.2. Prensa española

En la búsqueda correspondiente al periodo entre noviembre de 1985 y marzo de 1987 se encontraron muchas noticias en la prensa española sobre la tragedia de Armero. Debido a que la mayoría de los periódicos recogían noticias de agencia (básicamente de la Agencia EFE), estas se repetían en diversos medios. Por eso, he tomado como referencia el *Diario de Burgos y Mediterráneo*, dado que ambos se encuentran completos en acceso abierto, para analizar la cobertura de la tragedia en España. Además, he consultado otros diarios, como *El País*, que contaban con corresponsales propios.

En general, la prensa habló de que Armero había quedado borrado del mapa, del aumento de las cifras de heridos y de las personas de nacionalidad española que estaban en el territorio durante la avalancha. La prensa mostró escenas como la de *El País*, en la que un hombre, cubierto de fango y cenizas, consolaba a su mujer y a su hija tras la inundación provocada por la erupción del volcán.

Diario de Burgos hizo un gran despliegue de la noticia. Habló de las labores de rescate, de las ayudas enviadas por España para atender a los damnificados y de diferentes versiones posibles sobre el número de víctimas mortales. Días después de la avalancha, siguió poniendo en primera página la noticia y confirmó que Armero había sido borrado del mapa a causa de la avalancha. *Diario de Burgos* habló de 50.000 personas damnificadas y 22.314 víctimas fatales; subrayó la historia de dos mujeres que dieron a luz justo después de la avalancha. Además, publicó fotografías de sobrevivientes que aparecieron en Colombia, como la de un hombre atendido por enfermeras.

En otras notas, no sólo se hablaba de las ayudas con material de socorro y medicinas, sino de la colaboración del personal del Instituto Geográfico Nacional enviado desde España. También se mencionaba que la Cruz Roja española había abierto una cuenta para depositar donativos para las personas damnificadas y de las y los españoles

desaparecidos en la avalancha de Armero. En otros artículos se hablaba de niños y niñas rescatados y sobre todo de la muerte de Omayra Sánchez, tres días después de permanecer enterrada en el lodo. Tanto el *Diario de Burgos* como *Mediterráneo* cubrieron generosamente la visita de la Reina Sofía a Colombia, en la que recorrió la zona del desastre, en compañía del ministro de Sanidad y el presidente de la Cruz Roja española.

Varias semanas después de la tragedia, en España se seguía hablando de Armero. En un recuento de los hechos más destacados de las noticias internacionales de 1985, el *Diario de Burgos* recogió el asalto al Palacio de Justicia y la erupción del volcán que dejó 25.000 personas muertas en Colombia. La Agencia EFE hablaba de un nuevo seísmo en la zona cercana al Nevado del Ruiz y de la petición de los sobrevivientes de reconstruir Armero en un lugar seguro.

Es importante mencionar que la prensa internacional habló de sucesos que no se dieron a conocer en Colombia en aquel momento, como la pérdida de 50 millones de dólares en fondos de ayudas destinadas a las y los damnificados de Armero que se perdieron por el camino, sin que nadie supiera qué había sido de esa cantidad.

Figura 43: Más de 20.000 muertos en Colombia por la erupción de un volcán

EL PAIS

DIRECTOR: JUAN LUIS CEBRAN DIARIO INDEPENDIENTE DE LA MAÑANA MIÉRCOLES, 12 DE NOVIEMBRE DE 1985
Fundación, Administración y Talleres: Miguel Ángel de la Cruz 250.000 (70x20 cm) / Precio: 20 céntimos / Año 8. Número 5.147

Agrupación colchonera arrastrada por las aguas a 300 kilómetros del lugar del desastre.

Más de 20.000 muertos en Colombia por la erupción de un volcán en la mayor catástrofe de su historia

Entre 20.000 y 30.000 personas perecieron ayer en las Andes colombianas en lo que constituye la mayor catástrofe natural de la historia del país, a consecuencia de la erupción del volcán Nevado del Ruiz, que, al desmenuzarse de enormes volutas de lava y cenizas, provocó el desmoronamiento de varias aldeas, que arrastraron centenares de habitantes. El mayor impacto lo sufrió Armero, a unos 200 kilómetros al noroeste de la capital, Bogotá, donde murió la gran mayoría de sus 31.000 habitantes sepultados por el lodo. La erupción continuó en muy viva y constante, volviéndose, según se espera, un fenómeno de largo plazo.

El mayor Armero del volcán Ruiz, entre la zona en Colombia a una zona de 5.400 metros, sobre su actividad hacia las cumbres de la zona del nevado Ruiz de la cordillera del páramo en España), arrastró lodo y cenizas. El colar abría una zona propensa, que provocó una explosión silenciosa, del cual, de los ojos que miran en la montaña, entre otros el Cauca, el Cauca y el Cauca.

El colar de los volcanes de agua al multiplicar por 10, arrastrando a su paso árboles, animales, casas y todo. Las poblaciones cercanas, una especie de prisión abierta de lava, rodearon el alivio de agua. Con los materiales arrastrados. Sin supervisión, una aldea había sido arrastrada por el lodo durante 41 minutos y se fue arrastrada colchonera. Batido en las aguas a 300 kilómetros del lugar de la catástrofe.

El presidente de Colombia, Beltrán Quintero, viajó a Bogotá en el lugar del desastre y se reunió con Bogotá al occidente internacional de emergencia para coordinar las tareas de rescate. En su primera visita a una zona de desastre, se reunió con los sobrevivientes, refiriéndose con ello a la enorme tragedia que se vive en el Cauca de Armero, donde murieron 15 personas. El área de unos 100 kilómetros cuadrados ha sido afectada por la actividad. El Gobierno de Ecuador, unido después de recibir el informe, con base en el Cauca de Armero, con capacidad para albergar 10 personas, para que



colaborar en los trabajos de rescate de los supervivientes.

En el lugar donde estaba Armero, a unos 200 kilómetros al noroeste de Bogotá y 50 al este del volcán, se formó una gran zona de lodo por los materiales arrastrados por el río, según algunos informes, se salvaron algunas personas gracias a la supervisión de los sobrevivientes, de 20.000 habitantes, se encontraron refugios en el lodo de lo que más su zona y en volutas cenizas, rodeadas por agua y lodo, a la espera de que llegara los helicópteros para su evacuación. Una muestra de la zona había alcanzado más de 4.000 colchoneros en toda la zona.

Poblaciones cercanas al río Nequima, como Manizales, Honda y Chiniola, con una población conjunta de unos 60.000 almas, y en donde hay miles de desplazados, están siendo evacuados.

Por vía aérea

OLIVETTI M-24

el ordenador personal con prestaciones de UN FORMULA 1

olivetti

Seguir 'Dela', el Ejecutivo favorece la alternativa KAS

Guerra asegura que el Gobierno no está en negociaciones con ETA

Alfonso Guerra ha declarado rotundamente una información que publicó ayer el diario británico *News* —titulado al PNV—, según la cual el vicepresidente del Gobierno, «está preparado de forma ilimitada y personal, los contactos que el Ejecutivo de Madrid tiene y tiene con la representación de ETA». Guerra afirmó que la información era «una bromita de la prensa o la misma política» y respondió al PNV, porque su movimiento «apoyamos, a través de las elecciones, "porque se trata de un movimiento que merece que se le haga el debido respeto"».

«Sea lo que sea, Guerra insistió en declarar que los contactos con el Movimiento de Liberación de Euzkadi, que se le atribuye el asesinato de ETA, se han mantenido, pero a un nivel de cooperación que no supone un apoyo a ETA, sino un apoyo a la democracia vasca».

Paralelamente, el dirigente del PNV, Francisco Txerri Zubiaga, reaccionó ante el anuncio de Guerra afirmando: «El PNV no tiene nada que decir sobre las negociaciones con ETA, pero si alguien quiere negociar algo, no lo hecho público, como ha hecho en momentos anteriores, lo que quiere que se negociara públicamente, a través de un acuerdo que se negociara públicamente, según se impusiera en el futuro».

Finalmente, el dirigente del PNV, Francisco Txerri Zubiaga, reaccionó ante el anuncio de Guerra afirmando: «El PNV no tiene nada que decir sobre las negociaciones con ETA, pero si alguien quiere negociar algo, no lo hecho público, como ha hecho en momentos anteriores, lo que quiere que se negociara públicamente, a través de un acuerdo que se negociara públicamente, según se impusiera en el futuro».

Página 11

NOT. EN EL PAIS

Azúcar sobre el Ulster entre Londres y Dublin
Página 7

La junta aduana declara secreta la actividad de la Albatros
Página 20

El país agitado anunció en octubre en 17.500 personas
Página 10

El Rey pide a los empresarios que invierten más y que mantengan el pacto social
Página 47

EN CAJONEL

Rafael y Julia

1. España	2. Francia
3. Alemania	4. Italia
5. Reino Unido	6. Portugal
7. Irlanda	8. Grecia
9. Noruega	10. Suecia
11. Dinamarca	12. Países Bajos
13. Bélgica	14. Suiza
15. Austria	16. Polonia
17. Checoslovaquia	18. Hungría
19. RFA	20. Portugal

Página 11

Diario El País: 14 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 44: Catástrofe en el centro de Colombia



Diario de Burgos

Viernes, 15 de Noviembre de 1985, N.º 28.975
Fundado en 1891
Medalla de Oro de la Ciudad
50 Ptas.

Una ciudad sepultada

Catástrofe en el centro de Colombia

La erupción de un volcán provoca riadas con millares de muertos



Foto de archivo de la ciudad de Armero, en 1964, cuando resultó inundada a consecuencia, precisamente, de una erupción del Nevado del Ruiz. (Efe)

La riada que arrasó en la madrugada de ayer la localidad de Armero, en el centro de Colombia, podría haber causado 10.000 muertos. — cifra que acepta el Gobierno de Bototá como probable.

Un funcionario que sobrevoló la zona del desastre en compañía del gobernador del Departamento del Tolima, Eduardo Alzate, señaló que el 85 por ciento de la población, de unos 20.000 habitantes, ha quedado sepultada por el lodo y las piedras arrastradas por la riada.

Todos los testimonios conocidos hasta ahora hablan de una tragedia de grandes proporciones.

La localidad de Armero y otras situadas en la vertiente oriental del volcán del Nevado del Ruiz, fueron alcanzadas por la avalancha cuando la súbita erupción del volcán provocó el deshielo de la nieve de la cumbre.

Página 29

El Rey pide solidaridad para crear empleo

Los Monarcas inauguraron el I Congreso Nacional de Empresarios

El Rey Juan Carlos pidió ayer a los empresarios un ejercicio «renovado de solidaridad social para crear los puestos de trabajo que España necesita» e insistió en la necesidad de fomentar un clima de apoyo y confianza en la empresa.

El Rey propuso la creación de nuevas empresas como solución al problema del paro existente en España y destacó el compromiso personal y social de los empresarios para con sus propias empresas y todo el país.

Don Juan Carlos transmitió, ante más de dos mil empresarios, el mensaje de que hay que salir de la crisis con valentía y espíritu de justicia.

Los Reyes de España inauguraron ayer el Primer Congreso Nacional de Empresarios que, organizado por CEDE-CEPYME, se celebra en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid.

«Muy pronto nuestro país empezará a vivir un episodio tan importante como es el de su incorporación a la CEE, y un momento tan decisivo como el de responder a todas las exigencias económicas, sociales y tecnológicas que impone este compromiso», subrayó el Monarca en su discurso a los empresarios.

Europa, dijo el Rey, es un tren en marcha, que «nosotros hemos tomado», y aunque sé «que vamos a soportar costes de acomodación, dificultades iniciales e inevitables inconvenientes, existen perspectivas claras y de largo alcance a nuestro favor, si no caemos en el desánimo y ponemos todo nuestro entusiasmo en seguir adelante, seguros de conseguir un futuro de prosperidad para España».

Página 15

Diario de Burgos, Viernes, 15 de Noviembre de 1985
SUCESOS
29

Burgos

Servicios de la Comisaría de Policía

Burgos (DB). — La Comisaría del Cuerpo Superior de Policía, en nota hecha pública, que ayer fueron presentadas dos denuncias por la sustracción de vehículos y otras cuatro por la sustracción de diferentes objetos en el interior de vehículos, estacionados en la vía pública. También fue recuperado, por fuerzas de Seguridad Ciudadana, un automóvil que había sido robado con anterioridad.

Un individuo fue detenido, a lo largo del día de ayer, que estaba reclamado, la autoridad judicial tenía interés su detención, posteriormente pasó a su disposición.

Por último, la nota hecha pública por Comisaría indica que fueron recuperadas joyas, procedentes de un robo en el interior de un domicilio, y fueron identificadas los autores del mismo.

Servicios de los bomberos

Dos salidas tuvieron que realizar los bomberos burgaleses ayer, una a la auto-avía a echar arena tras el choque de dos turismos, y la otra para sofocar el fuego que se había producido en la parte delantera de un automóvil, aparcado en las Fuentesillas.

Internacional

Colombia: el deshielo del Nevado del Ruiz provocó miles de muertos

Ibagué (Colombia) (Efe). — La cifra de muertos a causa de la erupción volcánica del Nevado del Ruiz, en el centro de Colombia, es aún incierta pero distintas informaciones señalan que la localidad de Armero, de unos 20.000 habitantes, quedó totalmente arrasada. Pilotos civiles y militares que sobrevolaron la zona por la mañana señalaron que Armero está totalmente cubierta de lodo a causa de la avalancha causada por el deshielo repentino de la nieve de la cumbre del volcán y el desbordamiento del río Lagunilla.

El volcán, situado en los límites de los departamentos de Tolima, Caldas y Risaralda, a unos 200 kilómetros al Noroeste de Bogotá, entró en fase de actividad el pasado día 11 de Septiembre pero no causó excesiva alarma. En la tarde del miércoles, el volcán comenzó a dar muestras de mayor violencia, comenzando a arrojar cenizas; a las 21,00 hora local (02,00 GMT del jueves) se escucharon fuertes explosiones y la cumbre del volcán causó una avalancha de lodo y piedras que se agravó con el taponamiento del cauce del río Lagunilla, que posteriormente se desbordó.

La riada alcanzó de lleno a Armero, situada en la vertiente oriental del volcán, en el departamento del Tolima, y a otras poblaciones como el caserío de El Carmelo y Lérica, a partir de las 23,00 (04,00 GMT del jueves).

El Gobierno colombiano no dispone aún de una cifra aproximada de víctimas. «No hay manera ni posibilidad de precisar el número de muertos en este momento pero no hay duda de que se trata de una calamidad», dijo Orlando Gallo, representante del Ministerio de Comunicaciones.

El portavoz oficial se negó a especular sobre el número de víctimas, pero no rechazó cifras estimativas de varios medios de comunicación realizadas en base a observaciones aéreas de la zona que hablan de más de 10.000 muertos.

Orlando Gallo pidió mesura a los medios de comunicación nacionales y extranjeros para «evitar reacciones de pánico» y anunció que el Gobierno ha dispuesto que todas las empresas privadas y públicas de difusión electrónica contribuyan a las tareas de coordinación del rescate si resulta necesario.

El presidente Belisario Betancur, se encuentra en la zona del desastre, recorre en un helicóptero militar las localidades afectadas en compañía de su esposa, Rosa Helena de Betancur, el ministro de Salud, Rafael de Zubiría y el secretario general de la presidencia, Víctor G. Ricardo.

Por otra parte, las autoridades han dispuesto que los helicópteros de empresas privadas sean puestos a disposición de la aeronáutica civil y se ha prohibido el sobrevuelo de la zona de desastre por naves particulares.

Testimonios recogidos en la zona señalan que muchas personas se hallan encamadas en árboles, postes eléctricos y otras estructuras que sobresalen del barro y que su rescate sólo es posible desde helicópteros equipados con poleas eléctricas.

Sin embargo, el mal tiempo reinante en la zona central del país impide que cuatro helicópteros concentrados en Lérica, a unos 15 kilómetros al Sur de Armero, puedan despegar.

El Gobierno ha comenzado el envío de tiendas de campaña, mantas, alimentos y medicamentos, así como agua potable, ya que los ríos de la zona han quedado contaminados.

Armero ha desaparecido

«Armero ha desaparecido», afirmó un testigo de la tragedia que asoló a esta localidad del centro del país, de 20.000 habitantes, sepultada bajo toneladas de piedras y lodo desde ayer de madrugada.

Según el testigo quien logró salvar su vida milagrosamente tras dirigirse a una parte alta de la localidad cuando la riada «borró a Armero», en la tragedia «han podido morir unas 18.000 personas», al menos, de 20.000 habitantes.

Decenas de cadáveres flotan en los ríos

Las autoridades ribereñas de los ríos colombianos Magdalena y Cauca informaron que por sus crecidas aguas flotaban decenas de cadáveres, tras la riada que afectó una vasta zona del centro de Colombia.

El inspector de Policía de La Pintada, localidad del departamento de Antioquia, al Noroeste del país, Darío Vélez afirmó a través de las cadenas radiales de que por las aguas del río Cauca, el segundo de Colombia, «abajan decenas de cadáveres».

Vélez indicó también que las distintas autoridades han rescatado «muchas de las víctimas», pero no pudo precisar su número.

El Gobierno espera conocer si hay víctimas españolas

«Las autoridades españolas se encuentran a la espera de recibir noticias de la Embajada de nuestro país en Colombia, acerca de si existen víctimas españolas entre los afectados por la erupción del volcán Arenas del Nevado».

Fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores señalaron a las siete de la tarde que la Embajada no había podido aún conocer si entre los sepultados podrían encontrarse personas de nacionalidad española, dada la magnitud del siniestro.

A la citada hora, se iniciaban en el Ministerio una reunión del grupo de ayuda de emergencia, con el fin de estudiar la posible cooperación española a Colombia.

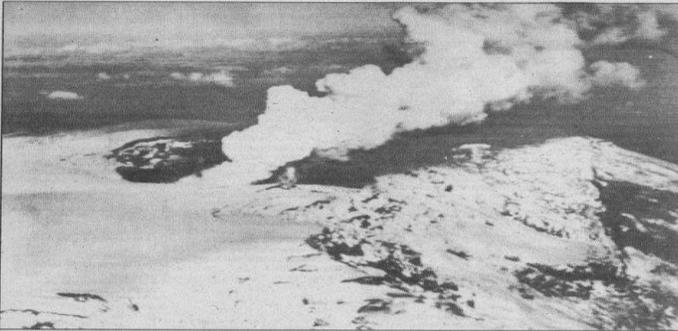
ONU pide solidaridad internacional para Colombia

El secretario general de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar, y el presidente de la Asamblea General, Jaime de Pinés, ofrecieron ayer su ayuda y pidieron solidaridad internacional

Destrucción y muerte en Colombia

Hoy saldrá para la nación hermana la primera ayuda de España

El Rey expresó su condolencia y la del pueblo español



Cráter Arenas del Nevado del Ruiz, en una foto tomada en Agosto último. (Reuter)

Ibagué (Colombia) (Efe). — Miles de personas quedaron sepultadas bajo toneladas de lodo en las vertientes del volcán del Nevado del Ruiz, que entró en erupción y provocó la peor catástrofe de la historia de Colombia.

Entre 10.000 y 25.000 personas, según cálculos oficiales, pueden haber muerto a causa de la devastadora avalancha de piedras y lodo que provocó la erupción del volcán.

La localidad de Armero, situada a 200 kilómetros al Noroeste de Bogotá, en el departamento del Tolima, quedó literalmente cubierta por la avalancha y destruida en un 85 por ciento, según observaciones aéreas efectuadas.

Otras poblaciones de la zona como Falán, Herveyo, Maricúta, Casabianco, Líbano, Llerina y Chinchiná y Villa María, en el departamento de Caldas, también quedaron afectadas en distinta medida.

El Gobierno y entidades de ayuda como la Cruz Roja y la Defensa Civil, se abstuviéron de hacer evaluaciones sobre el número de víctimas de la tragedia, pero medios de comunicación locales que cuentan con corresponsales en la zona barajaron cifras que llegan hasta los 25.000 muertos, como informó la radiodifusión «Caracol» a las 13.20 hora local (18.20 GMT).

«No hay manera ni posibilidad de calcular el número de muertos, pero se trata de una calamidad», dijo un portavoz del Ministerio de Comunicaciones en Bogotá.

El gobernador de Tolima, cuya capital es Ibagué, Eduardo Alzate, sobrevoló la zona del desastre y constató que la destrucción en

Armero —que hasta hoy tiene 20.000 habitantes— es de más del 80 por ciento.

«Armero ha desaparecido», dijo uno de los pocos sobrevivientes que lograron ponerse a salvo en Guayaquá, pequeño municipio cercano a la localidad arrasada.

Ausuberto Hernández, ciudadano «Caracol», dijo que toda la población está cubierta por el lodo y los escombros, y calculó que hasta 18.000 personas podrían haber muerto en la tragedia.

Pilotos civiles que sobrevolaron la zona antes de la prohibición para el tráfico aéreo civil impuesta a partir de las 10.00 (15.00 GMT) dieron cuenta de escenas dantescas.

«No se ve siquiera la torre de la iglesia de Armero», dijo el piloto Fernando Rivero, quien añadió que pudo observar a personas encaramadas en árboles, postes de electricidad y techos del centenar de casas de casas que aún quedan de pie.

Otros relatos de equipos de rescate que trabajan en lugares cercanos a Armero —a donde es muy difícil llegar por tierra— dieron cuenta de cadáveres que flotan en ríos y torrentes.

El Nevado del Ruiz, que dio signos de moderada actividad a finales del mes de Agosto pasado, tras 140 años de calma, registró en la noche del miércoles una erupción que provocó el deshielo de la nieve acumulada en torno al cráter «Arenas».

La nieve derretida y la tierra que arrastró taparon el río Lagunilla que, horas después, se desbordó violentamente originando

una avalancha de tierra y piedras similar a la que en 1807 sepultó la localidad peruana de Yungay con un saldo de 17.000 muertos.

El Gobierno solicitó la dedicación exclusiva de los radioaficionados a la red de emergencia y a los habitantes de las orillas de los cuatros ríos que se desplazaron hacia terrenos elevados.

Las autoridades reclaman equipos de cirugía, sangre, alimentos, mantas, agua potable, y camiones para transportarlos, además de alimentos.

Sin embargo, la operación más urgente es el rescate de los damnificados y se espera el arribo de varios helicópteros militares de gran capacidad, ofrecidos por el Gobierno norteamericano.

Para las próximas horas se prevé la evacuación de numerosas zonas cercanas a ríos cuyo desbordamiento es inminente.

Para atender a los evacuados se organizarán campamentos con tiendas de campaña, gracias a las primeras ayudas ofrecidas también por los Gobiernos de España, Canadá y Venezuela, que ofrecieron asimismo hospitales móviles y equipos de radio.

Medicamentos y equipos de socorro para Colombia

Madrid (Efe). — Un primer envío con artículos de primera necesidad saldrá mañana de Madrid con destino a la localidad colombiana de Armero, informó el Ministerio de Sanidad.

Los artículos solicitados por el Gobierno de Colombia a través de su embajador en España, Ramiro Andrade, son: Pastillas potabilizadoras, material de un

solo uso, antibióticos, vacunas antitetánicas y antisépticos.

Este material, dijo el portavoz de Sanidad, se considera imprescindible para una asistencia de urgencia a los afectados por la tragedia ocurrida al entrar en erupción el volcán del Nevado de Ruiz, en el centro de Colombia.

También se enviarán entre ocho y diez toneladas de plasma, mantas, tiendas de campaña y un grupo electrotécnico muy especializado y de personal socorrista.

Este segundo envío saldrá hoy por la noche, en avión, con destino a Bogotá, según informó la oficina del portavoz del Gobierno.

Condolencia del Rey y del Gobierno

Madrid (Europa Press). — El Rey don Juan Carlos, envió al presidente de Colombia, Belisario Betancur, un telegrama en el que expresó su condolencia y la del pueblo español, por la tragedia que ha afectado a varias localidades de ese país.

Igualmente, el presidente del Gobierno, Felipe González, se ha puesto en comunicación con su colega colombiano, para testificarle su pesar y poner a disposición de su Gobierno los servicios de ayuda española.

El Gobierno español, ha hecho llegar al Gobierno colombiano su consternación y profundo pesar por la tragedia provocada por la erupción del volcán «De Ruiz», según un comunicado que facilitó la oficina del portavoz del Gobierno.

Sorteo de la Primitiva

Madrid (Efe). — La combinación ganadora en el sorteo celebrado de la Lotería Primitiva es: diecinueve, veintidós, treinta y cuatro; treinta y seis; treinta y siete y cuarenta y tres (19-22-34-36-37-43).

El número complementario es el treinta y ocho (38).

En este quinto sorteo celebrado en el salón de sorteos y loterías de Madrid, se ha obtenido una recaudación de 996.067.876 de pesetas, de las cuales se destinarán para premios el 55 por ciento, o sea, 547.934.431 pesetas.

El número de boletos sellados ha sido de 8.069.877.

Quiénes hayan obtenido seis aciertos, la primera categoría, cobrarán 131.481.224 pesetas. Para la segunda categoría, cinco aciertos más el número complementario, corresponden 49.306.459 pesetas. Para la tercera, cuatro aciertos, 93.132.533 pesetas.

Para los acertantes de la cuarta categoría, cuatro aciertos, se destinarán 109.567.886 pesetas y 164.361.629 pesetas para la quinta categoría, que comprende tres aciertos.

Según una resolución del Organismo Nacional de Loterías, que publica el BOE, un «bote» de más de doscientos diez millones de pesetas se sumará al importe del primer premio del sorteo de la Lotería Primitiva del próximo jueves, 21 de Noviembre.

Este «bote», de un total de 210.683.052 pesetas, es la suma de los fondos correspondientes a los primeros premios de los sorteos de la «Loto», celebrados los días 24 y 31 del pasado mes de Octubre, que quedaron desierto al no acertar nadie la «combinación ganadora».

El primer premio del sorteo del 24 de Octubre estaba dotado con 34.932.720 pesetas y el del día 31 con 115.760.932 pesetas.

El paro sigue aumentando

En Octubre se incrementó en 57.504 personas

Madrid (Europa Press). — El número de parados inscritos en las Oficinas del Instituto Nacional de Empleo aumentó durante el mes de Octubre en 57.504 personas lo que sitúa el número total de parados en 2.958.460 personas; por su parte, la tasa de desempleo se sitúa en el 20,15 por ciento, según informó el Ministerio de Trabajo.

En términos relativos está subida equivale al 2,21 por ciento, porcentaje inferior al que se dio en el mismo mes de los últimos doce años a excepción de 1980 y 1983. A nivel geográfico, de las 52 provincias españolas, el paro registrado ha aumentado en 41, descendiendo en las once restantes.

La candidata de Islandia elegida «Miss Mundo»

Londres (Efe). — La islandesa Holmfríour Karlsdóttir, de 22 años y 1,74 de estatura, fue elegida anoche en Londres «Miss Mundo» tras un año de reinado.

Las tres últimas finalistas fueron: «Miss Islandia», Estados Unidos y el Reino Unido.

En una ceremonia brillante celebrada en el Royal Alber Hall de Londres, la es-

tigada y blonda profesora de enfermería de Islandia fue coronada por la venezolana Astrid Herrera, que dejó su trono de «Miss Mundo» tras un año de reinado.

Las tres últimas finalistas fueron: «Miss Islandia», Estados Unidos y el Reino Unido.

EL SEÑOR

D. Anastasio Güemes Martínez

Falleció en el día de ayer, a los 85 años de edad, después de recibir los Santos Sacramentos y la Bendición de Su Santidad.

Q. E. P. D.

Su apenada esposa Teófilina Sanz Esteban; hijos: Teresa, Pilar, Clemente, Leopoldo, Josefa, Ana María, M.ª Carmen, Anastasio y Benito; hijos políticos: Amador Martínez, Ángel Cámara, Isabel Monto, Cipriano Curiel, Antonio Martínez, Justo del Río y Teresa Chanorro; nietos y biznietos, hermanos, hermanos políticos, sobrinos, primos y demás familiares.

Ruegan oraciones por el eterno descanso de su alma. Las honras fúnebres y funeral se celebrarán hoy, viernes, a las doce, en la iglesia parroquial de Rubena, sito después la conducción del finado al cementerio de dicha localidad.

Vivia Rubena. Rubena, 15 de Noviembre de 1985. Funeraria «San José».

Figura 45: Armero quedó borrada del mapa



Diario de Burgos, 16 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 46: Gigantesca movilización para socorrer a miles de damnificados

sucesos

Diario de Burgos, Sábado, 16 de Noviembre de 1985

Internacional

Colombia: Gigantesca movilización para socorrer a los miles de damnificados

Bogotá (Efe). — Miembros de la Cruz Roja, de Defensa Civil, voluntarios, personal militar y policías continuaban ayer la búsqueda y traslado de los miles de muertos heridos y damnificados que dejó la peor catástrofe de la historia de Colombia. Sólo en Armero «murieron alrededor de 15.000 personas», dijo el gobernador del departamento de Tolima, Eduardo Alzate García. En la zona del desastre, en el centro de Colombia, se intensificaron ayer las tareas de rescate, mientras los organismos de socorro lanzaban llamamientos angustiosos para conseguir alimentos, ropas y medicinas.

También se pidió «agilizar los trámites legales» en el levantamiento de centenares de cadáveres que serán sepultados en fosas comunes y el envío de bolsas de poliuretano, cal viva y formol para fumigar las víctimas y evitar la propagación de epidemias.

El presidente Belisario Betancur, acompañado del ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe, regresó ayer a la región afectada por la riada de piedra y lodo que desató la erupción del volcán Nevado del Ruiz para evaluar los daños y coordinar la ayuda que se canaliza desde la capital colombiana.

En el escenario del drama, brigadistas, militares y un ejército de personal médico y paramédico, en hospitales improvisados, atienden a los miles de heridos.

Los heridos rescatados que requieren mayores cuidados son trasladados desde helipuertos levantados para facilitar las tareas de Mariquita, Guayabal y Lérیدا, hasta Bogotá, Manizales, Medellín y Cali, a distintos hospitales.

Desde estas ciudades y en todo el país se elevó el mismo jueves un sentimiento de solidaridad por la tragedia y desde entonces miles de colombianos buscan afanosamente hacer llegar a la zona del desastre su ayuda material.

Para este efecto, en todas las ciudades fueron surgiendo espontáneamente comités recolectores de ayuda y solidaridad para enviar a los centros distribuidores toneladas de alimentos, ropas, medicinas, utensilios de salvamento, carpas y sangre.

«Todos juntos restituiremos la fe en nuestra Patria», dijo el presidente Betancur al convocar la solidaridad nacional e internacio-

nal y aseguró que «la gran familia colombiana, unida, dará la mano a nuestros hermanos de Tolima y Caldas», los dos departamentos afectados por el desastre.

Desestiman las avalanchas en la localidad de Mariquita

Las autoridades desestimaron ayer cualquier tipo de avalancha en la localidad de Mariquita, centro de Colombia, dentro del área afectada por la mayor catástrofe de la historia del país tras la erupción del cráter Arenas del Nevado del Ruiz.

Emisoras de radio que contactaron con autoridades científicas y vulcanólogos, afirmaron de que en Mariquita, a orillas del río Guali y cerca al Magdalena, no existe ningún peligro de riada.

En las primeras horas del segundo día de la tragedia, circularon versiones de que Mariquita debería ser evacuada, lo que originó un clima de tensión y de pánico entre sus más de 35.000 habitantes.

Tres envíos aéreos de ayuda española

Madrid (Efe). — Un avión «Hércules» de la Fuerza Aérea española salió de la base aérea de Getafe sobre las 13,30 horas de ayer, rumbo a Colombia con 150 toneladas de material de ayuda para los damnificados por el volcán Nevado del Ruiz.

El embajador colombiano en España, Ramiro Andrade Terán, confirmó que ese era el primero de tres envíos aéreos de ayuda española, concertados durante la entrevista que mantuvo la pasada medianoche con el ministro de Sanidad Ernest Lluch.

Los otros dos envíos se produjeron anoche y hoy,



sábado, en los respectivos vuelos regulares de «Iberia» y «Avianca», las compañías aéreas española y colombiana.

El diplomático explicó que el «Hércules» transportaba entre otras cosas de urgente necesidad, antibióticos, plasma, apósitos, tranquilizantes, pequeños generadores eléctricos, aparatos especiales para buscar a personas en la oscuridad, mantas y tiendas de campaña.

Los Reyes de España enviaron un telegrama al presidente de Colombia, Belisario Betancur, para expresarle su condolencia y pesar por la catástrofe, al tiempo que hacen extensiva su solidaridad con todo el pueblo colombiano.

La Reina Sofía habló por teléfono por la mañana con la señora de Betancur. En una conversación extensa y detallada, la Reina de España se interesó por el estado de las víctimas y por las consecuencias de la catástrofe, según fuentes del Palacio de la Zarzuela.

El presidente del Gobierno, Felipe González, se puso en comunicación telefónica con el presidente colombiano para testimoniarle su pesar y poner a disposición de su Gobierno los servicios de ayuda española.

El presidente de Alianza Popular, Manuel Fraga, remitió un mensaje personal de solidaridad al jefe de Estado de Colombia y solicitó además a los españoles «que se sumen a la ayuda solicitada».

La Oficina de Información Diplomática, señaló que seis españoles figuran inscritos como residentes en Armero, la ciudad colombiana más afectada por la erupción del volcán.

Estos ciudadanos españoles son José Berenguer Cros, Saladina Bande Ollerros, José Vilaro Langa, Priscila de la Fuente de la Lama, Eduardo Fernández Baranda y María Elena Febrero Bande.

Esta última no está registrada en la Embajada española en Colombia como residente y sólo figura inscrita en la sección de extranjería del Ministerio de Asuntos Exteriores Colombiano.

Medios de la OID precisaron que desde 1969 no ha modificado sus datos Saladina Bande Ollerros y José Vilaro Langa y que desde 1979 no saben nada de Priscila de la Fuente y tampoco de Eduardo Fernández, desde 1981. José Berenguer Cros se inscribió en la Embajada en 1937.

Enfermeras limpian el lodo a uno de los supervivientes de la ciudad de Armero.

Diario de Burgos, 16 de noviembre de 1985, p. 23.

Figura 47: A 22.314 se eleva el número de muertos

Cifras oficiales

A 22.314 se eleva el número de muertos en la catástrofe de Colombia

Bogotá (Efe). — A 22.314 ascendió el número de muertos por la erupción del volcán Arenas en el Nevado del Ruiz el pasado jueves, informó el ministro de Salud de Colombia, Rafael de Zubiría Gómez.

La cifra facilitada por Zubiría Gómez se incrementó en casi 760 víctimas más a una estadística entregada el viernes que daba cuenta de un total, hasta ese momento de 21.559 personas muertas, en las 14 localidades afectadas por el desastre.

En el trágico balance, parcial aún, se indica también que la catástrofe deja como damnificados a 50.000 colombianos, al menos.

Mujeres embarazadas y partos en medio del rescate

Armero (Colombia) (Efe). — Dos mujeres colombianas dieron a luz en el escenario de la tragedia del volcán Nevado del Ruiz, en la cordillera andina de Colombia.

Hilda Rodríguez, una de los centenares de mujeres embarazadas que residían en Armero antes de que la localidad quedara sepultada por la riada de lodo que provocó el volcán, dio a luz un niño, después de perder a su esposo y a cinco de sus hijos en la tragedia.

Hilda logró salvarse, junto con otras dos hijas pequeñas, asidas a trozos de metal, hasta que un helicóptero las rescató.

«No aguantaba más y por eso me llevaron hasta el Alto de la Cruz. Allí nació el niño», afirmó Hilda en Ibagué (capital departamental), donde fue hospitalizada.

En un caso similar, Dioselina Guarnizo dio a luz un robusto bebé en una escuela de Guayabal, pequeña población a siete kilómetros de Armero, a escasos metros de la cancha de fútbol que se utiliza como helipuerto y centro de primeros auxilios.

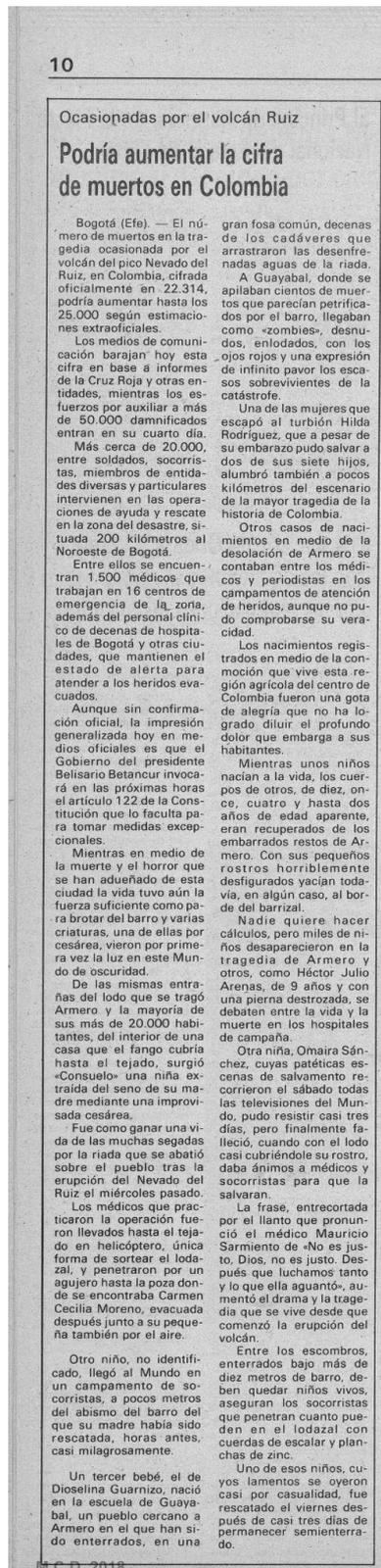
La mujer dijo que fue arrastrada varios metros contra piedras y desechos, antes de ser conducida al improvisado centro de maternidad y a pesar de múltiples raspaduras en las piernas, brazos y cara, el varón nació en perfecto estado de salud en una de las aulas de primaria.

Diario de Burgos, 17 de noviembre de 1985, p. 29.

Figura 48: Millares de personas trabajan en el rescate de las víctimas



Figura 49: Podría aumentar la cifra de muertos en Colombia



Diario de Burgos, 18 de noviembre de 1985, p. 10.

Figura 50: Continúa la búsqueda de sobrevivientes



Figura 51: Rescatados veinte supervivientes de Armero

Internacional

Colombia: rescatados veinte supervivientes en Armero

Las últimas labores de socorro en Armero, la población colombiana sepultada por la erupción del volcán Nevado del Ruiz, han permitido rescatar a una veintena de personas más, en su mayoría niños, que se encontraban sepultados bajo la gruesa capa de lodo que cubre la ciudad, según un informe divulgado durante la noche del lunes por el comité interministerial de emergencia del Gobierno colombiano. Los últimos descubrimientos de personas con vida fueron posibles gracias a los rastreos realizados por un complejo equipo detector de sonidos bajo el barro.

Durante la noche del lunes y la madrugada del martes, las autoridades que dirigen las operaciones de socorro acordaron colocar banderas señalizadas en los lugares donde los rastreos arrojaron resultados positivos con el fin de continuar la búsqueda de otros posibles supervivientes. Estos hallazgos han pospuesto nuevamente la intención de declarar camposanto a toda la localidad de Armero, como anunció el Gobierno ante la dificultad de continuar las labores de rescate y el riesgo de epidemias por el gran número de cadáveres sepultados.

Las últimas declaraciones oficiales del ministro de Salud, Rafael Zubiría, cifraban en veinticinco mil el número de muertos y heridos a consecuencia de la avalancha de fango, lava y cenizas que sepultó la ciudad. El Gobierno colombiano decretó el pasado lunes tres días de duelo nacional por la trágica catástrofe y ha dispuesto que la bandera de Colombia ondee a media asta en los edificios públicos en homenaje a las víctimas del desastre.

En un documento titulado «La hora de la Patria», el jefe del Estado colombiano, insistió en que permanecerá hasta el último día de su mandato de cuatro años, que finaliza el 7 de Agosto de 1986, sirviendo «más allá de mis fuerzas, porque no tengo límite en el servicio a la Patria».

El mayor del Ejército colombiano Rafael Ruiz comenzó el pasado lunes sus funciones como nuevo alcalde de Armero. Rafael Ruiz ha sido ya denominado «el alcalde de un pueblo que no existe», según los comentarios de algunos voluntarios de la organización de Defensa Civil de Colombia. El mayor ha sustituido en el cargo a Ramón Rodríguez, el anterior alcalde que murió el pasado miércoles sepultado por el alud que barrió toda la zona sinistrada.

El gobernador del departamento de Tolima, Eduardo Alzate, designó al militar como nueva autoridad de Armero en virtud de que el área ha sido declarada «zona militar» por el Ministerio de Defensa.

Cruz Roja y Banco Exterior abren cuentas para Colombia

La asamblea de la Cruz Roja Española y el Banco Exterior de España han abierto sendas cuentas corrientes para atender a las numerosas peticiones de donantes para ayudar a los damnificados por el reciente desastre de Colombia.

La Cruz Roja ha abierto una cuenta corriente en el Santander y en ella se podrán depositar los distintos donativos en metálico.

Cruz Roja española ha hecho pública una nota agradeciendo a los españoles las innumerables muestras de solidaridad que están demostrando



Lois Lang es escoltada por la Policía desde las oficinas de cambio de la compañía Deak-Perera, después de haber sido declarada autora del asesinato de su presidente, N'cho-las Deak, y su recepcionista ayer en Nueva York.

con el pueblo de Colombia.

El Banco Exterior de España, por su parte, ha abierto con un donativo de 10 millones de pesetas, una cuenta corriente destinada a ayudar a los colombianos que han sufrido las consecuencias de la reciente erupción volcánica.

Argentina: se agrava el panorama de las inundaciones

Buenos Aires (Efe). — Las persistentes lluvias que caen en la provincia de Buenos Aires, la más extensa y rica en producción agropecuaria de Argentina, aumentaron el caudal de las aguas que ya inundaron casi diez millones de hectáreas.

Dieciséis muertos, decenas de miles de evacuados y pérdidas superiores a los 1.500 millones de dólares provocó hasta ahora el torrente que, en un frente de casi 40 kiló-

metros de ancho, avanza desde las zonas noroccidentales hacia el Océano Atlántico.

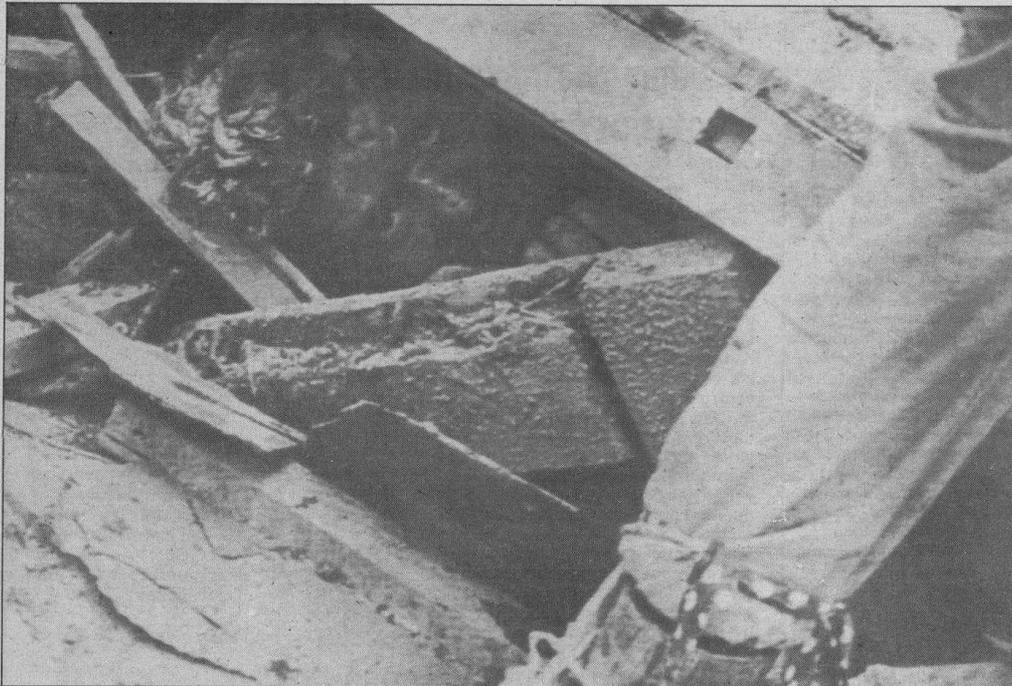
Poblaciones como la villa turística de Epecuén tuvieron que ser evacuadas por las aguas, que alcanzan en esa zona occidental de la provincia alturas superiores a los dos metros.

El intendente de Guaminí, también al sudoeste de Buenos Aires, advirtió que si continúa el ascenso de las aguas entre hoy, miércoles, y mañana jueves, «estaremos ante el desastre total».

En toda esa región se vive una tensa situación, en espera del tope máximo de agua, que se producirá en las próximas horas según anunciaron las autoridades comunales.

Buzos y lanchas inflables fueron destinadas a Dolores, ciudad cabecera de un partido lindante con el Océano Atlántico, para auxiliar a los habitantes que quedaron aislados

Figura 52: Ayuda española a damnificados en Colombia



Le salvo el perro. — Una vez más se confirma la afirmación de la amistad que existe del perro para con el hombre. En la reciente catástrofe ocurrida en Colombia con la erupción del tristemente famoso volcán, un vecino de la destruida localidad de Armero quedó aprisionado entre los escombros de un edificio. Fue localizado y logró salvar la vida, gracias a su perro. (Telefoto Reuter-Efe)

Ayuda española a damnificados en Colombia

Madrid (Efe). — Un nuevo envío de ayuda española para atender la petición urgente del equipo médico que opera en el lugar de la catástrofe, llegará hoy a Colombia, informó el Ministerio de Sanidad.

El envío incluye una nueva partida de instrumental sanitario para atenciones quirúrgicas y traumatológicas, aportadas por los centros asistenciales del Ministerio de Sanidad y Consumo y una importante cantidad de medicamentos selectivos (por un valor de 5 millones de pesetas), financiados por UNICEF España.

Se agrega también una nueva partida de material de socorro proveniente de la Cruz Roja Española.

El Ministerio informó que ha tenido noticias de la importante participación que tiene el equipo médico español que colabora en una «noria» para la evacuación de los enfermos ingresados en los hospitales de las ciudades cercanas al lugar de la catástrofe.

A petición de las autoridades colombianas, el avión «Hércules» de las Fuerzas Aéreas Españolas enviado recientemente a aquel país está realizando

desplazamientos interiores transportando material de socorro y alimentos a las zonas siniestradas.

Hasta el momento son cinco los envíos de ayuda que han partido hacia este país americano. El primero fue un avión «Hércules» que llevaba un cargamento de unas quince toneladas entre las que se incluían seis grupos electrónicos y diverso material de cura y primeros auxilios.

En vuelo regular partieron el sábado 16 de Noviembre, el equipo médico constituido por los tres especialistas en cuidados in-

tensivos y medicina catástrofica que llevaron material sanitario para la atención urgente de las víctimas.

Al día siguiente, partieron con el mismo destino cinco sismólogos del Instituto Geográfico Nacional que custodiaban un costoso equipo para la detección y vigilancia de estos fenómenos naturales.

El último de los envíos salió el día 18 junto con un equipo de tres vulcanólogos que están realizando su tarea en colaboración con otros especialistas llegados de distintos países.

Internacional

Colombia: Se confirma la desaparición de cinco españoles en la ciudad de Armero

Bogotá (Efe). — Cinco españoles desaparecieron en la avalancha de lodo que el pasado día 13 arrasó la localidad colombiana de Armero tras la erupción del volcán del Nevado del Ruiz. Fuentes de la Embajada de España en Colombia confirmaron la desaparición de Carlos Cabezalí Fernández, de 73 años, natural de Madrid, y su esposa Anais Barroso; y de Eduardo Fernández Baranda, de 89 años, natural de Barruelo de Santillana, Palencia, y su esposa Priscilla de la Fuente.

Ambos matrimonios vivían en la zona céntrica de Armero que quedó literalmente cubierta por el barro, por lo que se presume que murieron.

También se encuentra desaparecida la esposa del fumigador Juan Antonio España, llamada Anita, que residía igualmente en Armero. Su esposo la había visitado aquel día, pero partió de la ciudad para un trabajo, por lo que se piensa que sobrevivió a la tragedia, aunque las autoridades consulares no han podido establecer su paradero.

Una española se encomendó a la Virgen y sobrevivió

Una española de 74 años que se encomendó a la Virgen del Carmen la fatídica noche de la erupción del volcán del Nevado del Ruiz en Colombia fue una de las pocas personas sobrevivientes de la tragedia de Armero y espera ahora su repatriación.

Carmen Cordero Pérez, natural de Bilbao, vivía en Armero desde 1969, cuando ella y su esposo, Jerónimo de la Puerta, se separaron después de cerrar un restaurante en la localidad de Neiva, al Suroeste del país.

Hasta la tragedia de la noche del día 13 vivía sola y dependía de los modestos ingresos de un puesto de bebidas y frituras que regentaba en la calle principal de Armero.

La anciana fue localizada el domingo en un centro hospitalario de Ibagué, a 100 kilómetros al Sur de Armero, por el cónsul de España en Bogotá, Iñigo Ramírez de Haro y ahora se gestiona su repatriación después de largos años de residencia en Colombia.

La noche de la tragedia, Carmen Cordero había ido sola al cine para celebrar su 74 cumpleaños.

«Cuando salí —según relató al cónsul español— ví cómo la lluvia de ceniza que cayó durante el día había arreciado hasta el punto de oscurecer la luz de las farolas».

«Me coloqué una caja vacía de fruta sobre la cabeza y regresé a mi casa. Cuando entré, ví que el suelo estaba mojado y oí gritos en la calle», relata.

Carmen Cordero no recuerda con precisión todos sus movimientos pero sabe que salió nuevamente a la calle y siguió la corriente de personas que corrían en busca de seguridad ante lo que ya parecía una inminente tragedia.

«Llegué a un lugar donde había una pared y de ahí ya no se podía seguir. La gente seguía gritando. Yo me encomendé a mi Patrona, a la Virgen del Carmen y esperé la muerte. No sé qué me pasó entonces, pero comencé a tener mucho sueño, así que decidí volver a mi casa y dormir».

La OID recauda fondos para los damnificados

La Oficina de Información Diplomática ha puesto en marcha una operación para recaudar fondos con destino a los damnificados por el siniestro ocurrido en Colombia.

La operación consiste en la venta de «filas cero» para la representación del jueves día 28, de la obra «Bajarse al Moro», que se representa en el teatro «Bellas Artes», de Madrid, y de la que es autor Alonso de Santos. Este último ha cedido todos sus derechos.

La OID ha conseguido ya la venta de las tres cuartas partes del aforo del teatro, cuyo propietario ha dado —según un portavoz de la OID— toda clase de facilidades. Además del ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, varias embajadas iberoamericanas y numerosos medios de comunicación se han adherido a la operación con adquisición de entradas de la «fila cero», y se espera superar ampliamente el aforo del teatro.

Argentina: mejora la situación en las zonas inundadas

Buenos Aires (Efe). — La situación creada por las inundaciones en la periferia de Buenos Aires y en el interior de su provincia mejoraba ayer lentamente por el escurrimiento y la evaporación de las aguas a raíz del buen tiempo de los últimos días.

El subsecretario de Asuntos Municipales de la provincia, Víctor Bambill, indicó ayer que las pérdidas ocasionadas por estas inundaciones llegarán a unos 2.000 millones de dólares.

Pese a la mejoría en algunos distritos bonaerenses el cuadro seguía siendo

crítico y en otras regiones se aguardaba la llegada del principal frente de agua, que en una extensión de varias decenas de kilómetros, avanza rumbo al Río de la Plata o al Océano Atlántico.

El número de evacuados se redujo a algo más de 22.000 personas, que en su mayoría residen en el conglomerado urbano que rodea a la capital argentina, conocido genéricamente como Gran Buenos Aires.

El ministro bonaerense de Acción Social, Pablo Pintos, afirmó ayer que estas inundaciones «perjudicaron mucho la producción agropecuaria» y fueron «más serias» que las de 1980.

Las autoridades provinciales estudian la posibilidad de realizar nuevas siembras con semillas distintas a las tradicionales, la construcción de canales y obras de drenaje y embalse de aguas, y trabajos de rectificación de cursos de ríos.

Italia: sacudida sísmica en Umbria

Roma (Efe). — Un terremoto del quinto grado Mercalli, equivalente a 3,5 grados Richter, se registró a mediodía de ayer (11,29 GMT) en la región de Umbria (Centro de Italia), con el epicentro en las proximidades de Perusa, aunque sin causar daños.

La sacudida fue advertida por los habitantes de numerosos pueblos de la provincia de Perusa, como Asís, Gubio, Valfabbrica y Fratticiola Selatica.

En Perusa, capital de Umbria, la sacudida telúrica provocó, como medida cautelar, la suspensión de las clases y el desalojo de las escuelas.

Otro seísmo, del tercer grado Mercalli, se registró en la misma zona el domingo, a la una y media de la tarde, hora local.

Figura 54: Cáritas ayuda al pueblo de Colombia



Diario de Burgos, 29 de noviembre de 1985, p. 4.

Figura 55: La Reina inicia hoy un viaje a las zonas siniestradas

Diario de Burgos, Jueves, 5 de Diciembre de 1985

SUCESOS

Nacional

La Reina inicia hoy un viaje a las zonas siniestradas de Colombia y Méjico

Madrid (Efe).—La Reina Sofía iniciará hoy un viaje a Colombia y Méjico donde visitará las zonas afectadas por las recientes catástrofes y testimoniará la solidaridad española con ambos países. Acompañada por el ministro de Sanidad y Consumo, Ernest Lluch, y el presidente de la Cruz Roja Española, Leocadio Marín Rodríguez, la Reina llegará a Bogotá al mediodía de hoy (hora colombiana).

Por la tarde, doña Sofía entregará en el Palacio Presidencial de Bogotá diverso material sanitario, que forma parte de la ayuda española a los damnificados por la erupción del volcán Nevado del Ruiz.

Posteriormente, asistirá a una reunión con los responsables de los sectores públicos y privados que han participado en las tareas de rescate y ayuda a la población afectada.

El viernes día 6, doña Sofía se trasladará a la zona del siniestro, y se detendrá en las localidades de Pereira y Chinchiná. En esta última asistirá a un funeral por las víctimas del siniestro.

Posteriormente, efectuará un recorrido en helicóptero por la zona de Armero, Lérida y Mariquita.

El sábado, día 7, la Reina se trasladará a Méjico, donde será recibida por el presidente De la Madrid. Esa misma tarde recorrerá la zona afectada por el terremoto y se reunirá con el Comité Nacional de Reconstrucción.

Accidente de un autobús escolar: 5 heridos graves y 1 leve

Valencia (Efe).—Cinco personas resultaron con lesiones graves y una con heridas leves, al chocar frontalmente ayer por la mañana un autobús de transporte escolar y un turismo en el inicio de la carretera de Valencia a Torrente.

La colisión se produjo poco después de las nueve de la mañana entre el autobús matrícula V-282.932, conducido por Manuel Ortega Alvarez, que transportaba niños a un centro escolar y un turismo matrícula V-8094-AU.

En el coche escolar solamente sufrió lesiones muy leves una de las niñas, mientras que los cinco ocupantes del turismo resultaron heridos graves.

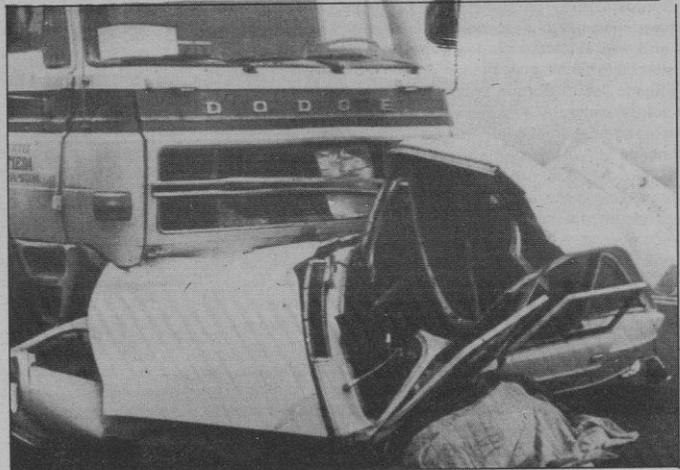
Los heridos han sido ingresados en el Hospital Provincial, próximo al lugar del suceso, sin que se haya precisado todavía su identidad.

El Gobierno Civil abrirá una investigación por la fuga de la prisión de Granada

Granada (Efe).—El gobernador civil de Granada, Pedro Temboursy, anunció ayer que se abrirá una investigación de los hechos ocurridos el sábado pasado en la prisión provincial cuando un recluso logró evadirse y otros cuatro se amotinaron.

El preso Antonio Maya se abrió paso a tiros hasta la salida de la prisión y mató a dos guardias civiles y dejó herido gravemente a otro, mientras otros cuatro reclusos retuvieron a tres rehenes y se amotinaron.

La investigación anunciada ayer la llevarán a cabo el Gobierno Civil y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias y



Juan Arraztaoa, falleció en la mañana de ayer en Cordobil, Navarra, al ser arrollado por un camión, cuyo conductor resultó ileso. En la fotografía se puede apreciar el estado en el que quedó el vehículo y el cadáver de Juan Arraztaoa cubierto con una manta.

a su término se adoptarán las medidas convenientes para evitar su repetición.

En una «rueda de Prensa», el gobernador civil no adelantó si como consecuencia de los sucesos del sábado pasado el actual director de la prisión provincial será cesado o continuará en su puesto.

El hecho central de la investigación encargada se centrará en averiguar la entrada en el recinto de la pistola que usó Antonio Maya para su fuga y de los hechos que permitieron la llegada del preso fugado hasta la puerta de salida.

Medio millar de policías y guardias civiles continúan la búsqueda de este preso por la provincia de Granada, en especial en los polígonos de Cartuja y Almanjayar, sin que hasta el momento se haya obtenido un resultado positivo.

Interceptados 400 kilos de hachís valorados en 160 millones

Castellón (Efe).—Cuatrocientos kilogramos de hachís, valorados en cien sesenta millones de pesetas, fueron ocupados por la Policía de Castellón a dos individuos que intentaban transportarlos a Centroeuropa.

Desde hacía varios meses, el Grupo de Estupefacientes de la Comisaría castellanense tenía conocimiento de que se preparaba un importante tráfico de droga en esta ciudad, con sustancia adquirida en Marruecos y destinada a Francia y Holanda.

Se montó la vigilancia en torno a dos individuos, y en la segunda quincena de Noviembre se supo que se había preparado un envío importante, por lo que funcionarios de Castellón se trasladaron al puesto

fronterizo de La Junquera, donde esperaron la llegada del camión «camello».

El vehículo, un transporte T. I. R. matrícula de Castellón, fue interceptado en aquella frontera, y en un depósito camuflado en los bajos del vehículo se encontró 420 kilos de hachís de excelente calidad, que los expertos valoran en unos 160 millones de pesetas.

El propietario del camión, J. M. R., de 35 años, vecino de Castellón, fue detenido en esta capital y trasladado a disposición del Juzgado de Instrucción de Figueras, junto a los dos detenidos a bordo del camión, A. H. C., de 25 años, vecino de Castellón, y J. G. M., de 41, de Valencia.

La Policía continúa las investigaciones para localizar a otros implicados en el negocio.

Figura 56: La Reina recorrió las zonas afectadas

La Reina recorrió las zonas afectadas por la erupción del Nevado del Ruiz, en Colombia

Bogotá (Efe).—La segunda jornada de la visita de la Reina Sofía de España a Colombia se centra en un recorrido de la zona del desastre provocado el pasado día 13 de Noviembre por el volcán Nevado del Ruiz. Doña Sofía partió a las 8.00 horas local (13.00 GMT) hacia la ciu-

La Reina Sofía de España, acompañada del presidente Belisario Betancur, inició desde Chinchiná, localidad del centro de Colombia, un recorrido por la zona de desastre del cráter Arenas del Nevado del Ruiz, que el pasado 13 de Noviembre provocó unos 25.000 muertos.

En una apretada agenda en su segundo día en Colombia, doña Sofía asistió en Chinchiná a una misa en memoria de las víctimas de la mayor tragedia en la historia del país.

Doña Sofía, impresionada por la magnitud de la catástrofe, previamente a la celebración de la misa recorrió campamentos de refugiados y repartió algunos de los donativos enviados por España a los damnificados.

La Reina de España visitó varias de las 14 localidades afectadas por la erupción del volcán, entre ellas Armero, que prácticamente desapareció del mapa y con ella 20.000 de

sus 22.000 habitantes.

La Reina llegó el jueves a Bogotá a bordo de un «DC-8» de la Fuerza Aérea española en el que fue transportado un nuevo embarque de 5.500 kilos de ayuda de emergencia para Colombia.

Con este envío y otro llegado ayer en un vuelo regular de «Iberia», la asistencia material española alcanza más de 30 toneladas llegadas desde dos días después de la tragedia.

Parte de los auxilios fueron transportados desde España a bordo de un avión «Hércules» de la Fuerza Aérea Española, que posteriormente colaboró en el «puente aéreo» establecido entre Bogotá y la zona del desastre.

Entre los equipos donados destacan una unidad móvil de cuidados intensivos y un hospital aerotransportable, valorados en 180.000 dólares, que la Reina entregó personalmente al presidente colombiano Belisario Betan-

cur y a directivos de la entidad «Resurgir», creada para coordinar la ayuda a los damnificados.

En unas breves palabras que precedieron a una cena privada en el Palacio de Nariño, sede de la Presidencia, la Reina dijo que su visita tiene el doble propósito de «ser portadora de una ayuda que pueda aliviar en parte la dramática situación» que atraviesa la región afectada y «compartir con vosotros, en nuestra lengua común, el dolor que os aflige».

El presidente Betancur, que ayer acompañó a doña Sofía en su recorrido, recordó versos de Antonio Machado sobre la soledad de los corazones y dijo que «Colombia no se siente sola en la excelsa compañía» de la Reina.

Una vez de vuelta en Bogotá, la Reina recibió a representantes de la colonia española en Colombia y ofreció, por la noche, una cena al presidente Betancur y a su esposa en

la sede la Embajada de España, cuyo titular es el embajador Manuel García-Miranda.

Doña Sofía viajó a Colombia en compañía del ministro de Sanidad Ernest Lluch; del presidente de la Cruz Roja Española, Leocadio Marín; del director general de Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores, Juan Pablo de la Iglesia y de altos funcionarios de la Casa Real encabezados por su secretario, el general Sabino Fernández Campo.

La Reina seguirá viaje hoy a Méjico, donde expresará al presidente Miguel de la Madrid la solidaridad española hacia los damnificados por el terremoto del pasado 19 de Septiembre.

Méjico, al igual que Colombia, recibió la ayuda de distintas entidades españolas, coordinada por el ministro de Sanidad Lluch, quien permaneció durante varios días en la capital federal tras el sésimo.

M.C.D. 2018

Diario de Burgos, 7 de diciembre de 1985, p. 21.

Figura 57: Seísmo leve en zona próxima al volcán del Ruiz

Diario de Burgos, Lunes, 16 de Diciembre de 1985 última

Colombia: Seísmo leve en zona próxima al volcán del Ruiz

Piden la reconstrucción de Armero en lugar seguro

Manizales (Colombia) (Efe).—Un leve seísmo que causó pánico, se sintió hoy en una zona del departamento colombiano de Caldas, centro del país, adyacente al macizo montañoso del Nevado del Ruiz, donde se encuentra el cráter Arenas, que el pasado 13 de Noviembre causó la mayor tragedia en la historia nacional.

«A las 11,04 hora local (16,04 GMT) se sintió un leve seísmo con un epicentro a 50 kilómetros del cráter Arenas por lo que no tiene nada que ver con la actividad del Ruiz», informó el coordinador del Comité de vulcanólogos que vigila el comportamiento del volcán, Eduardo Parra, en Manizales.

El seísmo, según el científico, fue detectado por los sismógrafos que registran la actividad del cráter Arenas en las faldas del nevado del Ruiz.

Las autoridades de Policía, Cruz Roja, Defensa Civil y de la Gobernación de Caldas informaron por su parte de que el leve seísmo «no produjo daños materiales ni víctimas», según informes de diferentes localidades del departamento.

Piden la reconstrucción de Armero en lugar seguro

Ibagué (Colombia) (Efe).—Un elevado número de damnificados por la reciente erupción del volcán Arenas del Nevado del Ruiz, que causó la mayor catástrofe de la historia colombiana y más de 25.000 muertos, pidieron la reconstrucción de la destruida ciudad de Armero, «en un lugar seguro».

En una reunión de supervivientes de Armero

—donde murieron más de 20.000 de sus 22.000 habitantes— y de damnificados de otras zonas ribereñas, con miembros del Comité «Resurgir», los vecinos solicitaron el levantamiento de la nueva ciudad en «un lugar alto, seguro y con colinas».

Los damnificados fueron consultados por «Resurgir» —ente creado por el Gobierno del presidente Belisario Betancur para las tareas de reconstrucción de la zona

†

EL SEÑOR

Don Toribio Bernabé Avila

Falleció el día de ayer, a los 87 años de edad, después de recibir los Santos Sacramentos y la Bendición de Su Santidad.

Q. E. P. D.

Sus apenas hermanas, Micaela y Marcelina; hermano político, Julián Alonso Martín; sobrinos, primos, y demás familia.

Ruegan oraciones por el eterno descanso de su alma.

Las honras fúnebres y funeral se celebrarán hoy, lunes, a las 4,30, en la iglesia parroquial de la Real y Antigua de Gamonal. Efectuándose acto seguido la conducción del finado al cementerio de San José.

Vivía: Bda. Inmaculada, 4.ª Manz., 82.

Burgos, 16 de Diciembre de 1985.

(Funeraria «San José»).

Figura 58: Guerras, tragedias naturales, terrorismo y espionaje

Diario de Burgos

El año que termina

Guerras, tragedias naturales, terrorismo y espionaje

Fernando Mendoza

El año 1985 se ha caracterizado por una serie de tragedias naturales y de aviación como no se habían conocido anteriormente, al menos en un solo periodo anual de tiempo. Las guerras prosiguieron aunque al final del año el encuentro Reagan-Gorbachov ha permitido pensar que se podría llegar a cierto grado de distensión entre los bloques. He aquí, mes por mes, los principales sucesos ocurridos durante el año que va a finalizar en pocos días más:

Enero

Día 1: Un avión norteamericano de la Eastern Airlines choca con una montaña boliviana y mueren sus 29 ocupantes.

Día 10: Daniel Ortega asume la presidencia de Nicaragua.

Día 14: Un descarrilamiento de trenes en Etiopía provoca más de cuatrocientos muertos.

Día 15: Tancredo Neves es elegido presidente de Brasil, el primero en 21 años luego de varias dictaduras militares.

Febrero

Día 7: Tres policías secretos polacos son acusados por el asesinato del sacerdote Jerzy Popieluszko, que apoyaba al sindicato solidaridad.

Día 8: El líder de la oposición surcoreana, Kim Dae-Jung, retorna a Seúl luego de un largo exilio en Estados Unidos.

Día 14: El periodista norteamericano Jeremy Levin escapa de sus secuestradores en el Líbano.

Día 25: Se inicia en Oslo, Noruega, el juicio contra el diplomático Arne Treholt, acusado de pasar secretos a la Unión Soviética. Sería condenado luego a 20 años de prisión.

Marzo

Día 1: Julio María Sanguinetti asume la presidencia de Uruguay.

Día 3: Un terremoto, de 7,4 grados en la escala Richter, sacude territorio chileno: mueren 180 personas y resultan heridas más de 2.000.

Día 8: Un atentado con coche bomba en Beirut causa más de ochenta muertos.

Día 10: Muere el líder soviético Konstantin Chernenko.

Día 11: Mijail Gorbachov, es nombrado secretario general del Partido Comunista de la URSS.

Día 21: Veintidós negros mueren en enfrentamientos contra el apartheid en Port Elizabeth (Sudáfrica).

Día 24: Un agente soviético de Alemania Oriental mata a tiros al mayor norteamericano Arthur Nicholson.

Abril

Día 6: Un golpe de Estado en Sudán termina con el Gobierno del presidente Gaafar el Numeiry.

Día 11: Muere el líder albanés Hoxha.

Día 14: Alan García triunfa en las elecciones peruanas.

Día 21: Muere el presidente electo brasileño Tancredo Neves y le sucede el vicepresidente José Sarney.

Mayo

Día 1: El presidente norteamericano, Ronald Reagan, impone sanciones económicas contra el régimen nicaraguense.

Día 11: Un atentado de los extremistas sijs en la India arroja un saldo de 87 muertos y 200 heridos.

Día 24: Un ciclón se abate sobre Bangladesh y mueren más de 11.000 personas.

Día 25: Un comando suicida extremista mata a cuatro altos cargos del Gobierno kuwaití.



La tragedia del estadio Heysel de Bruselas que sacudió la conciencia colectiva del Mundo por sus connotaciones extradeportivas.

Día 29: Treinta y nueve muertos se producen a raíz de la violencia que estalla en el estadio de fútbol de Heysel, en Bruselas.

Junio

Día 6: Exhuman en Brasil un cuerpo que dicen pertenece al criminal de guerra nazi Joseph Mengele.

Día 10: Secuestran un avión jordano al que hacen explotar en el aeropuerto de Beirut.

Día 23: Cae al mar un avión indio y mueren 329 personas.

La segunda parte de 1985 se caracterizó por las grandes tragedias: Volcanes y accidentes aéreos, además de sonados secuestros de barcos y aviones que terminaron también trágicamente.

Julio

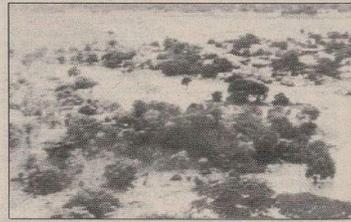
Día 2: Andrei Gromyko, durante casi 30 años canciller soviético, es designado presidente de su país. Lo reemplaza en el cargo Eduard Shevardnadze.

Ronald Reagan lanza su plan contra el terrorismo mundial.

Día 10: Agentes secretos franceses hunden el buque ecologista «Rainbow Warrior» en Nueva Zelanda, y matan a uno de sus ocupantes.

Día 13: Operan a Ronald Reagan de un cáncer de colon.

Día 19: Una presa italiana cede ante el embate de



La erupción del volcán Nevado del Ruiz, en Colombia, sembró la desolación y la muerte en la ciudad de Armero, donde junto a la desesperación, también floreció el heroísmo.

las aguas y mueren 268 personas.

Día 27: Milton Obote, presidente de Uganda, es destituido a raíz de un golpe de Estado.

Agosto

Día 1: El agente de la KGB Vitaly Yurchenko deserta de su país y dice pasarse a Estados Unidos.

Día 2: Mueren 135 norteamericanos a raíz de la caída de un avión en el aeropuerto de Dallas.

Día 12: Un avión de la línea aérea japonesa, JAL choca contra una montaña y mueren 520 personas.

Día 17: Un coche-bomba mata a 50 personas en un supermercado de la capital libanesa.

Día 19: Uno de los jefes del contraespionaje de Alemania Occidental, Hans Joachim Tiedge, deserta a Alemania Oriental.

Día 20: El diplomático israelí Albert Atrakki es asesinado en El Cairo. En el Punjab hindú es asesinado el líder moderado Harchand Longowal.

Un coche bomba mata a 44 personas en Trípoli.

Día 22: Mueren 55 personas en Inglaterra al incendiarse un avión.

Día 27: El general Ibrahim Babangida toma el poder en Nigeria.

Septiembre



México D.F. se vio sacudida el 19 de Septiembre por un terremoto de incalculables efectos.

Día 9: Se producen violentos incidentes raciales en Birmingham, Gran Bretaña.

Día 10: Secuestran a la hija del presidente salvadoreño.

Día 11: Descarrila un tren en Portugal y mueren 43 personas.

Día 12: Londres expulsa a 25 soviéticos acusados de espionaje.

Día 19: Terremoto en México, en el que 10.000 personas pierden la vida.

Día 22: Francia admite que ordenó la acción contra

el buque ecologista «Rainbow Warriors».

Día 30: Muere la actriz y escritora francesa Simone Signoret.

Octubre

Día 1: Aviones israelíes atacan el cuartel general de la organización palestina en Túnez.

Día 2: Es secuestrado en Beirut el agregado soviético Arkady Katkov.

Día 7: Es secuestrado el buque italiano «Achille Lauro» que se saldará con la muerte de un norteamericano.

Día 10: Mueren los actores Orson Welles y Yul Brynner. Cazas americanos interceptan el avión en el que viajaban los secuestradores del «Achille Lauro».

Noviembre

Día 7: Tropas colombianas asaltan el Palacio de Justicia de Bogotá y en la acción mueren 105 personas.

Día 14: La erupción de un volcán en Colombia arrasa varios pueblos y más de 25.000 personas perecen en la catástrofe.

Día 19: Ronald Reagan y Mijail Gorbachov, se entrevistaron en Ginebra.

Día 24: Sesenta personas mueren a raíz del secuestro de un avión egipcio que es conducido a Malta.

Diciembre

Día 2: El general filipino Fabián Ver es declarado inocente del asesinato de Benigno Aquino.

Día 3: Robo de 1.400 millones de francos a la primera empresa francesa de transporte de fondos.

Día 6: El Reino Unido se retira de la UNESCO.

Día 8: Atentados contra dos almacenes en París.

Día 11: Protestas en Oslo mientras se entregaba el Nobel de la paz.

Día 13: 285 muertos al estallar en Terranova un avión que transportaba tropas de Estados Unidos. Orden de detención contra el jefe de la Logia P-2 por la matanza de Bolonia.

Día 17: Una mina estalla bajo un camión y mata a seis blancos en Sudáfrica.

Día 18: Acribillado a balazos en Nueva York el mafioso más importante de Estados Unidos.

Día 20: Tres delincuentes toman una sala de la audiencia en la ciudad de Nantes durante la vista de un juicio.

Figura 59: Un volcán originó muerte de 20.000 personas

Mediterráneo
EL DIARIO DE CASTELLÓN

Director: Tomás Álvarez Dorrínguez
Viernes, 15 de noviembre de 1985
Edita: PECSA. Avda. del Mar, 29. 12003-Castellón. Año XLVI, Epoca III, n.º 14.684
Precio: 50 pesetas

MONTAJES HOSTELERIA
AIRE ACONDICIONADO
e. martorell
S. Luis, 35 TELEF 22 78 00
S A T 22 17 23 CASTELLÓN

Se ordenó la demolición del muro del acueducto romano de la Vall

El Ayuntamiento de la Vall d'Uixó ha ordenado que el muro, levantado en uno de los arcos del acueducto romano de Sant Josep, sea demolido. Sin embargo, los propietarios de los terrenos podían haber contado con un permiso de obras municipal para poder levantar la tapia de ladrillos.

Pese a estar abierto el expediente de incoación del acueducto romano-árabe por la Conselleria de Cultura, este monumento histórico artístico ha sufrido diferentes agresiones. Los cimientos de algunos arcos presentan peligro de derrumbamiento a consecuencia de las riadas del barranco de Aigualit.

Página 11

Un volcán originó en Colombia la muerte de unas 20.000 personas

Una ciudad de 21.000 habitantes cubierta por una avalancha de lodos

Miles de personas quedaron ayer sepultadas bajo toneladas de lodo en las vertientes del volcán del Nevado del Ruiz, que entró en erupción ayer de madrugada y provocó la mayor catástrofe de la historia de Colombia. Entre 10.000 y 25.000 personas, según cálculos oficiosos, pueden haber muerto a causa de la devastadora avalancha.

La localidad de Armero, situada a unos 200 kilómetros al noroeste de Bogotá, de 21.000 habitantes quedó literalmente cubierta por la avalancha y destruida en un 85 por ciento, según observaciones aéreas efectuadas ayer por la mañana.

Otras poblaciones de la zona como Falan, Herveo, Mariquita, Casabianca, Líbano, Lérica y Chinchina y Villa María, en el departamento de Caldas, también quedaron afectadas en distinta medida.

El Gobierno y entidades de ayuda como la Cruz Roja y la defensa civil, se abstuvieron de hacer evaluaciones sobre el número de víctimas de la tragedia, pero medios de comunicación locales que cuentan con corresponsales en la zona barajaron cifras que llegan hasta los 25.000 muertos, como informó la radiocadena Caracol.

No hay manera ni posibilidad de calcular el número de muertos, pero se trata de una calamidad, dijo a EFE un portavoz del Ministerio de Comunicaciones en Bogotá.

Página 3 y 4



Trabajadores hacen la respiración artificial a una víctima de la catástrofe. Son las primeras imágenes transmitidas por la televisión colombiana sobre el desastre. /FOTO: AP-EFE

El Rey pidió a los empresarios solidaridad para crear emblemas

Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 1.

Figura 60: El volcán del Nevado del Ruiz causó millares de muertes

NUEVA CATASTROFE SOBRE AMERICA

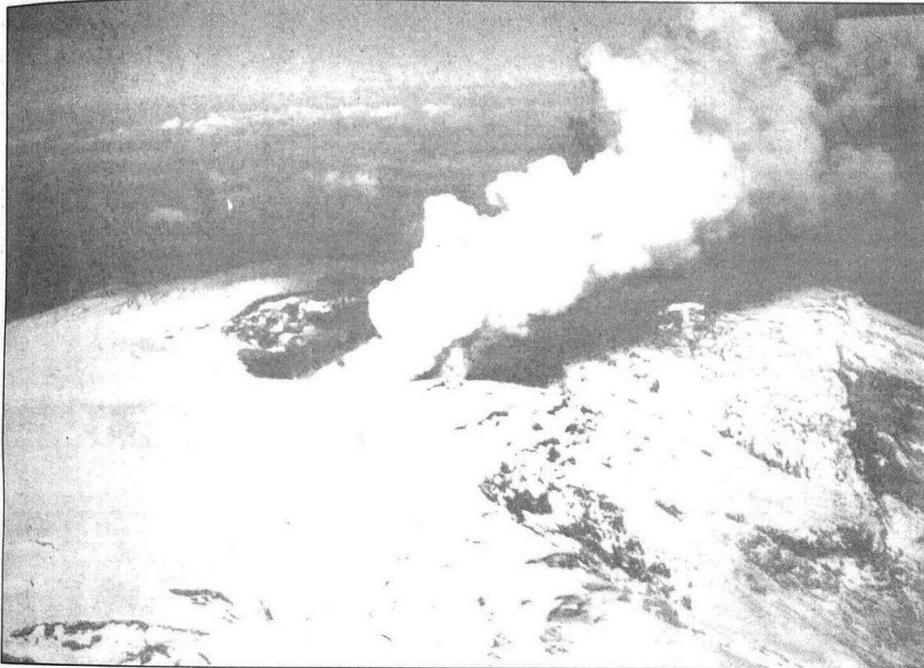
Los cadáveres flotan en las riberas fluviales de la zona cercana al volcán del Nevado del Ruiz, en el centro de Colombia. Una zona de 180 kilómetros de radio ha sido declarada de emergencia y sometida a control militar, después que

un volcán originase unas riadas de lodos que arrasaron importantes localidades, entre ellas la de Armero, de 21.000 habitantes, que prácticamente ha sido borrada del mapa.

El secretario general de la ONU,

Javier Pérez de Cuéllar, y el presidente de la Asamblea General, Jaime de Piniés, pidieron ayer la solidaridad internacional para las víctimas de la erupción del volcán. Los casos que se conocen abundan en la gravedad del siniestro. De con-

firmarse las cifras de víctimas anunciadas —de 10.000 a 20.000 personas— estaremos ante la segunda erupción más trágica de los tiempos modernos, tras la de la isla de Krakatoa, en 1883, que causó la muerte de 36.380 personas.



El Nevado del Ruiz, en el momento de entrar de nuevo en actividad

Un pueblo de 21.000 habitantes ha quedado arrasado casi por completo

El volcán del Nevado del Ruiz causó millares de muertes en Colombia

Redacción y resumen de / EFE

Las autoridades colombianas declararon ayer zona de emergencia un perímetro de 100 millas en los departamentos de Caldas y Tolima, tras la erupción del cráter Arenas del volcán Nevado del Ruiz, 300 kilómetros al este de Bogotá, que al parecer arrastró miles de personas.

Aunque la catástrofe venía presagiándose tras expulsar el volcán fumarolas desde septiembre, la erupción se produjo en la madrugada de ayer, cuando la explosión hizo derretir las nieves, causando un alud en ríos que se desbordaron a 200 kilómetros.

La población más afectada hasta ahora ha sido Armero (Tolima), que según informes oficiales perdió casi el 70 por ciento de sus habitantes, sepultados bajo un

alud de lodo y piedras que en algunos casos se eleva a más de 7 metros de altura.

También resultó con graves daños la ciudad de Chinchina (Caldas), donde además de ser sepultadas las principales zonas de cultivo de café, primer producto nacional de exportación, se hallan desaparecidas al menos mil personas.

Los ríos Guali y Lagunillas, que desembocan en el río Magdalena, se represaban a última hora, y las autoridades advirtieron sobre la necesidad de evacuar la zona del municipio de Mariquita, a 40 kilómetros de Armero, en previsión de un nuevo aluvión que podría afectar también las poblaciones de Fresno y Ambalema.

Auxilios

La defensa civil demandó el

auxilio de todos los helicópteros ubicados en zonas cercanas, ya que es el único medio efectivo de rescate de los sobrevivientes que se encuentran en tejados de casas.

Un sobreviviente aseguró que tras ser rescatado por un helicóptero, vio a Armero, un día antes próspera región llana de agricultura y ganadería, convertida en una playa. Sólo vi barro, pero las casas habían desaparecido, sostuvo el ciudadano a una emisora de radio.

El presidente Belisario Betancur y los ministros de salud, Rafael de Zubiría Gómez, agricultura, Roberto Mejía Caicedo y de obras públicas, Rodolfo Segovia Salas, además de altos mandos militares, llegaron a la zona para coordinar las tareas de rescate del comité de emergencia, a bordo de tres helicópteros.

Las necesidades más urgentes son de aparatos de ese tipo, además de drogas, sueros y vacunas, pues se teme la existencia de miles de sobrevivientes bajo la capa de lodo que sepultó las casas.

Por otra parte un grupo de estudiantes que acampaban en la zona fueron rescatados sanos y salvos, mientras que en Armero un helicóptero recogió a 10 personas vivas, que congestionaron un helicóptero y lo obligaron a realizar varios viajes, asediado por las personas que intentaban colgarse de las bases del aparato.

La ministra de comunicaciones, Nohemí Sanín Posada, solicitó a los familiares de residentes en la zona, no saturar las líneas telefónicas, pues las plantas comenzaron a experimentar daños.

(Pasa a página siguiente...)

Un castellanense testigo de la erupción

Francisco Francisco Arenós, vecino de Almassora, fue uno de los testigos de la jornada en que el volcán del Nevado del Ruiz entró en actividad el pasado mes de septiembre.

«Me encontraba —dijo a MEDITERRANEO— en la localidad de Manizales, a unos 35 kilómetros del Nevado, cuando este volvió a entrar en actividad. Una mañana, al despertarme, un compañero de hotel, agente de la propiedad, me llamó y me dijo que abriese la ventana de mi habitación. El volcán había vuelto a entrar en actividad y las cenizas habían caído copiosamente sobre los automóviles aparcados ante la calle».

«Las cenizas alarmaron a la gente. Llegaron no sólo a Manizales, sino hasta Medellín, que está a 200 kilómetros del volcán. El Gobierno contrató a un vulcanólogo norteamericano, Darrell Hert, que cobraba casi un millón de pesetas diario y que dictaminó tras su trabajo que mirasen el volcán con optimismo, sin falsas alarmas».

Francisco trae abundante prensa colombiana de septiembre y octubre, donde se ratifican sus afirmaciones, y donde se ven títulos optimistas, alguno de los cuales habla de «erupción de ridículos», comentando festivamente que el fenómeno no era alarmante.

Francisco, que permaneció en Manizales hasta el 11 de octubre, añade que hoy conversó con amigos de Colombia para conocer el alcance de los hechos, aunque la conversación se cortó, pudo saber que la catástrofe ha sido de gran alcance y que fue inesperada. Armero, la población que más ha sufrido, está situada a unos 100 kilómetros del punto de origen de la catástrofe. No se esperaba que llegase allí con tal fuerza la avenida de los lodos a tal distancia».

«Armero —añade— tiene de 35.000 a 45.000 habitantes, aunque las fuentes oficiales dicen que tiene 20.000. Del volumen real de la población al censo hay una considerable variación, máxime en tierras como Colombia, donde surgen barrios de 15.000 habitantes en las afueras de una ciudad en un abrir y cerrar de ojos. Es una zona privilegiada por la agricultura y la ganadería, una zona productiva, en la que los ríos suministran también abundante pesca, que contribuye a alimentar un amplio sector de la población ribereña».

Figura 61: Explicación técnica de la catástrofe

NUEVA CATASTROFE SOBRE AMERICA

(...viene página anterior)

La aeronavegación también fue suspendida y varias avionetas con periodistas debieron permanecer en Bogotá, mientras que las carreteras fueron bloqueadas en algunos casos por lava y lodo, y en otros por precaución oficial.

Explicación técnica de la catástrofe

El director del Instituto Geofísico de los Andes, sacerdote Rafael Goberna, advirtió de que los habitantes de zonas ribereñas se deben dirigir a las partes altas para evitar ser atrapados por otros aludes que se pueden producir.

El científico, precisó que el mayor peligro se presenta en las poblaciones aledañas al río Guali, por la posibilidad que se produzca una nueva avalancha de aguas, rocas y piedras.

Explicó también que la tragedia se produjo debido al calentamiento de las nieves del Nevado del Ruiz tras la erupción del volcán Arenas que se descongelaron y aumentaron el caudal de los ríos Guali, Chinchina, Lagunilla y Azufrado.

Estos ríos, agregó la fuente, se represaron en algunas partes altas que al reventar, arrasaron lo que encontraron a su paso y dijo como ejemplo que la ciudad de Armero, prácticamente desaparecida, se encontraba en la ruta de la destrucción.

También advirtió de que la actividad del volcán Arenas en el Nevado del Ruiz, a 250 kilómetros al Oeste de Bogotá, puede continuar, por lo que hay que tomar las debidas precauciones para evitar un mayor número de víctimas.

Unas horas antes de la explicación científica del sacerdote Goberna, las autoridades departamentales de Tolima, que junto a Caldas son las territorios más afectados por la tragedia, ordenaron la evacuación de Honda, ciudad ribereña del río Magdalena, orden que al parecer del director del Instituto Geofísico de los Andes, puede crear más pánico.

La única evacuación de pobladores que hay que hacer es la de personas que realmente se encuentren en las riberas de los ríos y protegerse en las partes altas para que las nuevas avalanchas no les sorprendan, aseguró el científico.

Especialmente, advirtió el sacerdote, que se evacuen las personas que viven en las riberas del río Guali, porque es el que representa más peligro.

El descongelamiento de las nieves, tras la erupción del volcán Arenas en la tarde y noche del miércoles, produjo en la madrugada una tragedia sin antecedentes en Colombia en el presente siglo,

cuando poblaciones como Armero, de 21.000 habitantes, quedaron arrasadas bajo toneladas de lodo y rocas.

El 19 de febrero de 1845, en una de las fases de reactivación del Nevado y el volcán, produjo una tragedia similar al desbordarse varios ríos por la misma causa, donde murieron 1.000 personas, al menos, según una crónica de la época.

Ayer, resultaron afectadas también las localidades de Chinchina, Falán, Libano, Lérída, Herveo, y otras, donde las autoridades de salvamento de la Cruz Roja, la defensa civil, el Ejército y la Policía, atienden la emergencia.

El Gobierno colombiano no dispone aún de una cifra aproximada de víctimas causadas por la avalancha de lodo que arrasó a varias localidades del centro del país, provocada ayer por la erupción del volcán del Nevado del Ruiz, según un portavoz del Ejecutivo.

No hay manera ni posibilidad de precisar el número de muertos en este momento, pero no hay duda de que se trata de una calamidad, dijo a EFE Orlando Gallo, representante del Ministerio de Comunicaciones.

El portavoz oficial se negó a especular sobre el número de víctimas, pero no rechazó cifras estimativas de varios medios de comunicación realizadas en base a observaciones aéreas de la zona que hablan de más de 10.000 muertos.

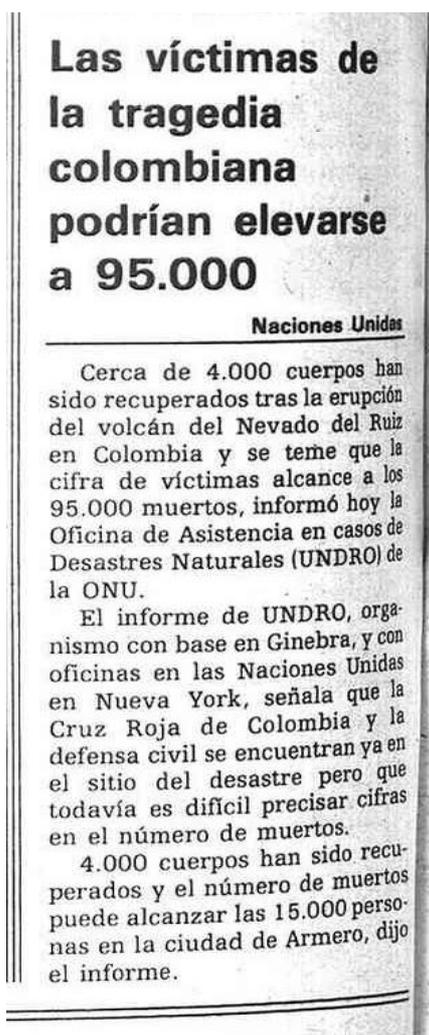
La erupción del volcán provocó una avalancha de nieve derretida y tierra que taponó el río Lagunilla, cauce que posteriormente se desbordó contribuyendo a una riada que sepultó casi por completo la localidad de Armero.

Orlando Gallo pidió mesura a los medios de comunicación nacionales y extranjeros para evitar reacciones de pánico y anunció que el Gobierno ha dispuesto que todas las empresas privadas y públicas de difusión electrónica contribuyan a las tareas de coordinación del rescate si resulta necesario.

Por su lado, tanto la presidencia de la República, donde se centran las tareas de emergencia, como la defensa civil y la Cruz Roja, se abstienen por el momento de facilitar información sobre el posible número de víctimas.

El presidente de la República, Belisario Betancur, se encuentra en la zona del desastre, situada en los departamentos de Tolima y Caldas y recorre en un helicóptero militar las localidades afectadas en compañía de su esposa, Rosa Helena de Betancur, el ministro de Salud, Rafael de Zubiría y el secretario general de la Presidencia, Víctor G. Ricardo.

Figura 62: Las víctimas de la tragedia colombiana podrían elevarse



Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 32.

CATASTROFE NATURAL EN SUDAMERICA

Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán continúan debatiéndose entre el lodo

Resumen de EFE / Bogotá

Miles de colombianos se debatían entre el lodo en los pueblos de las faldas del volcán Nevado del Ruiz, en una afanosa búsqueda de sobrevivientes a la riada que arrasó la zona después de una erupción volcánica.

La televisión mostró en Bogotá dramáticas imágenes de los habitantes de Chinchina, Mariquita, Villahermosa y otras localidades del área que, cubiertos de barro, luchaban por rescatar personas semienterradas en el lodo.

Una muchacha fue extraída con cuerdas de un barrizal en el que parecía a punto de hundirse, mientras otras personas sorteaban con el barro casi hasta la cintura los obstáculos dejados por la riada y trataban de ganar suelo firme. Un muchacho cubierto de barro, que le tapaba casi por completo el rostro, sólo supo decir, con voz entrecortada, a la televisión: Explotó el volcán. Luego el río se desbordó. Todo se llenó de lodo. Todo se lo llevó.

Además de la localidad de Armero, barrida casi en su totalidad por la riada, la avalancha de agua, lodo y piedras se llevó barrios enteros de los pueblos próximos, que ofrecían un aspecto desolado en las imágenes ofrecidas por televisión.

En Chinchina había áreas donde el barro alcanzaba 1,80 metros de altura y en otras localidades había tapado casas enteras, según declaración de sus habitantes.

En vistas aéreas de la zona de desastre se apreciaba la violencia que han adquirido los cursos de agua, convertidos en verdaderos torrencios de agua negra y enredada que suponen una grave amenaza para los sobrevivientes.

Las autoridades han prevenido a la población sobre el peligro de estas aguas, al parecer altamente contaminadas por los residuos de la erupción, que se han regado ahora por esa zona agrícola de la parte central de Colombia.

Entretanto, continuaba la confusión en torno al posible número de víctimas mortales que oficialmente y sobre todo según las estimaciones de medios informativos y organismos de defensa civil puede oscilar entre 15.000 y 25.000 personas.

Entre los periodistas circulan informes, no confirmados oficialmente, sobre la persistencia de la actividad volcánica en esa zona, a la que se han desplazado contingentes de todos los cuerpos de seguridad, defensa civil y protección ciudadana y el propio presidente de Colombia, Belisario Betancur.

Rescate

Las tareas de rescate en la zona afectada por la avalancha de lodo que arrasó el jueves varias localidades del centro del país continuaron durante toda la noche y se intensificaron ayer.

La luz diurna y una mejora en las condiciones meteorológicas permitieron la reanudación del vuelo de los helicópteros, que siguieron evacuando a personas atrapadas durante más de 24 horas en zonas altas, en las copas de árboles y en tejados.

Cuatro aparatos militares y uno civil trabajan en lo que hasta anteaer era la localidad de Armero, en la vertiente Este del Nevado del Ruiz, que quedó arrasada el jueves tras la riada provocada por la erupción del volcán, situado a 200 kilómetros al noroeste de Bogotá.



Un trabajador de rescate auxilia a una joven, desnuda y cubierta de barro / AP

Armero, cuya población rondaba los 30.000 habitantes, quedó casi totalmente cubierto por el lodo que hoy cubre a millares de personas.

La Cruz Roja hizo el inevitable llamamiento para recoger cal viva, hielo seco, bolsas de poluretano y otros materiales necesarios para la conservación provisional de los miles de cadáveres que se amontonan en la zona afectada que esperan ser identificados o los que, demasiado mutilados, deben ser enterrados en fosas comunes.

Autoridades eclesíásticas indicaron que la localidad de Armero será declarada Compositanto en las próximas horas. Allí, miles de personas reposarán para siempre bajo toneladas de lodo y piedras.

La ayuda internacional anunciada pocas horas después de conocerse la tragedia comenzó a llegar ya a Colombia. Aviones de Venezuela y Ecuador han llegado ya a Bogotá mientras se espera la llegada de otros vuelos desde

España, Francia, Japón y Estados Unidos.

Desde la zona del canal de Panamá han partido también 12 helicópteros norteamericanos que serán utilizados en las tareas de rescate.

La única estimación oficial sobre el número de víctimas sigue siendo la adelantada en la noche de anteaer por el ministro de Salud, Rafael de Zubiria, que habló de 20.000 personas, aunque se teme que la cifra pueda aumentar a medida que se conozca con más precisión la magnitud de la tragedia.

Miles de personas, presas del temor tras la erupción y las riadas de anteaer jueves, pasaron la noche a la intemperie, en zonas altas de poblaciones como Mariquita, Lérída, Murillo y Honda, esta última parcialmente evacuada.

En Lérída se centran gran parte de las operaciones de rescate a la ciudad llegan constantemente he-

Centenares de víctimas mortales de la catástrofe más gran de Colombia, que se acumulan en una calle y frente a la Iglesia de la localidad de Guayabal, vecina a Armero, serán sepultadas en las próximas horas en una fosa común, informó aquí un funcionario de la Secretaría de Salud departamental de Tolima.

La fuente indicó que la mayoría de los centenares de cadáveres, son irreconocibles y explicó que no los reclama nadie. También, dijo el funcionario, debemos enterrarlos ya para evitar una epidemia, por lo que solicitó agilizar los levantamientos legales de los cadáveres, de la catástrofe que deja, al menos 15.000 muertos, solamente en Armero, según el gobernador de Tolima, Eduardo Alzate García.

La Cruz Roja colombiana, de otra parte, a través de las emisoras de radio, solicitó el envío urgente a la zona de desastre de bolsas de poluretano, hielo seco, cal viva y formol para embalsamar cadáveres y evitar de que se extienda alguna epidemia.

Armero

Una auténtica ola de lodo se llevó la ciudad de Armero y dejó a miles de personas aisladas en medio de un mar de barro, en el que se centran aún los esfuerzos de brigadas de rescate llegadas de todo el país.

Algunos sobrevivientes a la tragedia, que se abatía sobre la zona limitrofe de los departamentos del Tolima y Caldas, relataron que el Turbión, de violencia colosal, se abatía igual que una ola la madrugada del jueves sobre la dormida ciudad de Armero y sepultó con ella a más 15.000 personas.

(Pasa a página siguiente...)

1ª EMISION DE
CEDULAS HIPOTECARIAS
DE LA
CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE CASTELLON

ALTA LIQUIDEZ
EMISION CUBIERTA

LA CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE CASTELLON AGRADECE AL PUBLICO LA BUENA ACOGIDA DISPENSADA A ESTA 1.ª EMISION DE CEDULAS HIPOTECARIAS QUE HA SIDO TOTALMENTE CUBIERTA ANTES DE FINALIZAR SU PLAZO DE SUSCRIPCION



CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE CASTELLON para ayudar y proteger un futuro al alcance de todos.

13.834 Ptas. al mes.

SEAT TRANS. AHORA MAS NEGOCIO QUE NUNCA.

La Seat Trans es un gran negocio, la mare por donde la mare. Un negocio de mucha capacidad. La mayor de su categoría. Con un volumen total de carga de 2.450 dm³ y 500 Kg. de carga máxima. La Seat Trans es muy manesable.

Y ahora, además, FISEAT le ofrece una fórmula de pago que no le pesará sólo 13.834 Ptas. al mes durante 3 años.

Acérquese a su concesionario Seat y compruebe que hoy la Seat Trans es más negocio que nunca.

Sólo 13.834 Ptas. al mes.

Red de concesionarios

Figura 64: Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán (2)

CATASTROFE NATURAL EN SUDAMERICA

(...viene página anterior)

Apenas una quinta parte de la población según las estimaciones provisionales de las autoridades, quedó fuera de la ola de barro o tuvo tiempo de ponerse a salvo en los tejados de sus casas o en las copas de los árboles.

Yo estaba durmiendo y sentí que la casa se rajaba conté a los periodistas un habitante del pueblo que escapó con graves heridas de la tragedia.

Esuché a uno de mis hijos que gritaba papá, papá y salí con él y pude dejarlo en una colina. Luego quise volver a la casa y ya no estaba. Mi mujer y dos hijos —relató— no pudieron salir.

Las imágenes emitidas desde el lugar de la catástrofe por los noticieros de televisión mostraron a personas completamente cubiertas de barro, adherido a sus cuerpos hasta desfigurarlos, que habían escapado vivos braceando entre el barrizal.

Otros pudieron ser sacados, con las más diversas métodos desde cuerdas a helicópteros, por brigadas de salvamento que prácticamente buceaban en lodo.

Durante todo el día de ayer fuerzas combinadas de defensa civil, cuerpos de seguridad, Cruz Roja y voluntarios, lucharon contra el barro que en algunas zonas superaba el metro de profundidad.

Se siguen sacando víctimas que permanecen en islas de suelo firme rodeadas por masas de tierra acuosa demasiado blanda para caminar y demasiado espesa para nadar.

Muchas enfermeras y voluntarios se dedicaban a lavar a las víctimas que emergían totalmente cubiertas de barro y a veces medio asfixiadas.

Desnudos

Algunas personas rescatadas que vagaban completamente desnudas en los improvisados campamentos y los lamentos, los gritos de quienes buscaban, ya en vano a sus familiares, crearon escenas dantescas en los hasta ayer plácidos parajes de la Sierra colombiana.

La erupción del cráter Arenas, en el Nevado del Ruiz, ocasionó el deshielo de las nieves eternas de sus cumbres que hicieron subir súbitamente el caudal de los ríos de la zona. Se formó un lago artificial cuyas aguas, súbitamente desbordadas, arrasaron los pueblos de esas estribaciones andinas.

Más de una docena de localidades agrícolas de la zona, donde se cultiva algodón y café, han sufrido los efectos de las riadas que siguieron a la erupción y viven todavía bajo el peligro de nuevos desbordamientos de las cauces

turbios y torrenciales que bajan de las cumbres.

Con desesperación e ira algunos sobrevivientes de la catástrofe acusaron a las autoridades de imprevisión ante la tragedia, en testimonios a emisoras de radio y noticieros de televisión.

Cuando empezó a caer ceniza el cura nos dijo que no temiéramos y que no alzamos la vista, pero después vino el lodo y se lo llevó todo, dijo un sobreviviente de Armero.

Sólo nos queda —decía un miembro de la defensa civil—, seguir buscando. Hay mucha gente que pide a gritos que le echen un cable o un caucho.

Seis españoles

Seis españoles figuran inscritos como residentes en Armero, la ciudad colombiana más afectada por la erupción del volcán Nevado del Ruiz que ha causado más de 20.000 muertos, señalaron a EFE en la oficina de información diplomática.

El embajador Manuel García Miranda realiza las gestiones oportunas con las autoridades colombianas para localizar a los ciudadanos españoles, saber si están entre las víctimas, si habían cambiado su residencia o se encontraban fuera de la ciudad en el momento de la catástrofe.

El Rey de España, Juan Carlos I, envió al presidente de Colombia, Belisario Betancur, un mensaje de solidaridad por la catástrofe que asoló a varias ciudades del país.

El presidente del Gobierno de España, Felipe González Márquez, envió también un mensaje al presidente Betancur en el que transmite los sentimientos de solidaridad y simpatía con el pueblo colombiano en estos momentos de dolor nacional.

El Gobierno español, en coordinación con el de Colombia, ha dispuesto el envío de ayuda para los damnificados que llegará a bordo de un vuelo de la aerolínea Iberia y en un avión Hércules de la Real Fuerza Aérea española.

Lluch

El ministro español de Sanidad, Ernest Lluch, dijo a EFE que la experiencia en la catástrofe de México ha permitido reaccionar en pocos minutos ante el desastre ocurrido en Colombia.

Ernest Lluch explicó que el Gobierno español se puso en contacto con la embajada de Colombia en Madrid para canalizar la ayuda que este país demandaba.

Ernest Lluch dijo que, al contrario de como ocurrió en México, en esta ocasión, la respuesta ha sido mucho más fácil por disponer de comunicaciones con Colombia.

Figura 65: Ayuda al pueblo de Colombia

Ayuda al pueblo de Colombia

La erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia ha provocado entre 20.000 y 25.000 muertos, la mayor parte en la localidad de Armero, aunque también hay numerosos fallecidos en Chinchiná, Guayabal, Lérída, Santuario, Mariquita, Líbano, Cambao, Ambalema, Murillo y Honda.

Una gran área (aproximadamente 1.000 km. cuadrados de tierra cultivada) ha quedado devastada y millares de personas han perdido su hogar.

Cáritas de Colombia ha proporcionado a los damnificados una ayuda de emergencia consistente en comida, medicinas y otros artículos de primera necesidad. La considerable ayuda recibida de las Cáritas de todo el mundo (unos 500.000 dólares USA hasta ahora) está destinada a obtener en la zona esos artículos, para distribuirlos inmediatamente en las cuatro diócesis afectadas: Ibagué, Manizales, Dorada y Girardot.

Cáritas trabaja en estrecha colaboración con la Cruz Roja, Defensa Civil, la Policía y el Ejército. Numerosas parroquias acogen en sus locales a los heridos leves y a las personas que han logrado sobrevivir a la catástrofe. Estos centros están ubicados en Lérída, Guayabal, Cambao y Mariquita. Los heridos graves, por su parte, han sido trasladados a Bogotá, Ibagué, Medellín y Cali.

El plan de emergencia de Cáritas contempla la asistencia a 6.000 personas, para las que se necesita ropa, tiendas de campaña y alimentos, artículos que pueden obtenerse en el mismo país, por lo que la ayuda que se envíe debe ser en metálico. De cara al futuro, Cáritas de Colombia pondrá en marcha próximamente un plan de rehabilitación cuyos detalles todavía no están concretados.

Cáritas Española, en fin, ha abierto una colecta para ayudar a las víctimas del volcán, que ha iniciado con una primera aportación de 10 millones de pesetas. Los donativos pueden ingresarse en las oficinas de Cáritas o en los bancos y cajas de ahorros a nombre de «Caritas ayuda al pueblo de Colombia».

Servicios Centrales de Cáritas

Claman auxilio en una isla formada por el lodo

Avistados cerca de 400 supervivientes de la tragedia del Nevado del Ruiz

GUILLERMO TOVAR AÑEZ / Bogotá

Unos 400 sobrevivientes, que clamaban auxilio desde una isla formada por el lodo, fueron avistados un día después de que el Gobierno colombiano diera a conocer su saldo sobre las pérdidas económicas por la erupción del Nevado del Ruiz, en el centro de Colombia.

Grupos de rescate de la Cruz Roja colombiana revelaron el hallazgo al llegar a Ibagué, capital departamental del Tolima, tras sobrevolar las cercanías de Armero, población más afectada por la peor tragedia en la historia colombiana.

Los socorristas aseguraron que en una pequeña isla rodeada de aguas turbias en medio del río Lagunilla —cuyo represamiento y desbordamiento fue causado por el deshielo del Nevado—, se apiñan al menos 400 habitantes de Armero, en espera de ser rescatados.

Sin embargo, los miembros de la Cruz Roja y la defensa civil tuvieron que suspender la observación debido a la caída de la noche, y se dispusieron ayer a primera hora a acercarse al lugar, cercano a Méndez, a diez minutos de vuelo del antiguo sitio de Armero e inadvertidos hasta el miércoles por los helicópteros.

Aunque el ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe, al anunciar control militar en 180 kilómetros alrededor de las laderas andinas del volcán, había insistido en que continuarían las labores de rescate hasta hallar al último sobreviviente, esos trabajos habían casi finalizado, iniciándose la reconstrucción de vías de comunicación y, próximamente, la del pueblo de Armero.

El Gobierno del presidente colombiano, Belisario Betancur, en la primera estadística oficial, estimó en 29.000 millones de pesos (alrededor de 200 millones de dólares), las pérdidas materiales en Armero, Lérída y otras



Este hecho fue revelado ayer por la Cruz Roja de Colombia

poblaciones del Tolima y en Chinchilla (Caldas).

Todo ello sin contar con que la gran mayoría de los sobrevivientes quedaron sin familia, ni medios de vida, los niños sin apoyo económico para su educación, cincuenta establecimientos educativos y cien maestros perdidos y dos hospitales arrasados con su personal médico diezmado, señaló el departamento nacional de Planeación.

Balance de afectados

El balance establece 23.000 muertos y desaparecidos, 4.470 heridos, 4.400 viviendas destruidas, 250 haciendas afectadas, y daños en más de 300 negocios particulares, un número indeterminado de empresas agrícolas y ganaderas y 3.800 hectáreas agropecuarias de primera clase.

El Gobierno colombiano calculó además que 64.000 personas se encuentran en riesgo de contraer epidemias y 75.000 quedaron sin servicio de agua potable.

A ello hay que sumar la inutili-

zación de 18 kilómetros de carreteras, 100 de caminos, nueve puentes, una estación, varias bodegas y líneas ferroviarias.

Tres oleoductos resultaron interrumpidos luego de la avalancha del día 13, que además de dejar más de 200.000 damnificados, paralizó la extracción de 60.000 barriles de petróleo al día.

En el plano de las pérdidas ganaderas, murieron 1.050 ejemplares vacunos, porcinos y equinos, al tiempo que otros 35.000 resultaron afectados en distinto grado, y su carne pudiera ya no ser apta para consumo humano.

Mientras tanto, en Armero, población de 23.000 habitantes sepultada por el alud de lodo comienzan a germinar las primeras plantas sobre la capa de hasta 40 metros que cubre las antiguas casas.

Son —según los expertos— las millones de semillas almacenadas en Silos que fueron arrastradas por la riada, y que ahora suponen el nacimiento de la vida sobre la muerte.

Figura 67: El año se fue entre las intenciones de Ginebra y las catástrofes

1985, año de esperanza para la paz

El año se fue entre las intenciones de Ginebra y las catástrofes que asolaron México y Colombia

PEDRO VEGA

1985 concluye con la esperanza de un diálogo entre «los imperios» que frene la carrera armamentista y aleje la amenaza de un conflicto nuclear. La reciente «cumbre» de

Ginebra entre los dos hombres más poderosos del planeta no ha podido terminar con mejores intenciones.

El brindis de champaña que Reagan y Gorbachov celebraron el 21 de noviembre en Ginebra quizá hizo soñar esa noche a millones de europeos con un futuro sin amenazas.

Dos catástrofes han estremecido al mundo, y han alimentado la negra fama del cometa Halley. México y Colombia se vieron sacudidas por las mayores tragedias de su historia reciente, que han hecho suyas toda Hispanoamérica.

En México, las cifras de víctimas del terremoto, que algunas fuentes estiman en 20.000, han quedado sin precisar. La catástrofe puso en evidencia la corrupción, el caos administrativo y la gran solidaridad del pueblo mexicano.

Los sangrientos sucesos protagonizados por el ejército colombiano y la guerrilla del «M-19» quedaron en simple anécdota cuando el volcán Nevado del Ruiz enterró súbitamente en el fango, mientras dormían, a más de 20.000 víctimas de la localidad de Armero.

Persiste la violencia y el hambre

Pocas notas positivas en el haber de 1985 que ha visto como progresa el hambre en África, aumenta la violencia en zonas conflictivas, Centroamérica, Oriente Medio, Sudafrica. Extremo Oriente, etc., se violan impunemente los derechos humanos y se ahonda el foso entre países ricos y pobres.

En Etiopía y otros países africanos persiste la «vergüenza humana». Miles de personas, en su mayoría niños siguen muriendo de hambre a pesar de las ayudas internacionales que, en muchos casos, la corrupción desvía de su destino final.

Los «desheredados de la Tierra» continúan padeciendo su destierro del año 2000. Lejos del confort de Occidente, no sufren los efectos de



la crisis o el paro, simplemente se mueren de hambre.

Relevo en el Kremlin

Europa ha seguido con interés el relevo en el Kremlin donde el anciano Chernenko fue sustituido por el joven Mijail Gorbachov, de 54 años, que ha ofrecido a Occidente la imagen de una nueva generación soviética más abierta y dialogante.

A poco de su acceso al poder,

Gorbachov sorprendió a Occidente con la propuesta de congelar la instalación de misiles «SS-20» a cambio de un impulso de las negociaciones de Ginebra sobre armas estratégicas.

La propuesta incomodó un tanto a Ronald Reagan, ocupado como estaba en el diseño de la «super-guerra» de las Galaxias. El ofrecimiento de Gorbachov no pudo ser desechado por la Administración norteamericana a pesar de que venía a romper el protocolo de hitos que preside este tipo de negociaciones.

También influyó en el ánimo USA la actitud de algunos gobiernos europeos como el democristiano belga de Wilfried Martens, que, coincidiendo con el anuncio de las conversaciones de Ginebra, decidió congelar la instalación de «Euromisiles» en su territorio nacional durante un año.

En otro ámbito, Portugal, uno de los cuatro pilares socialistas del Sur de Europa, con España, Francia y Grecia, dejó de serlo el 6 de octubre con la derrota electoral de Mario Soares a manos de los socialdemócratas capitaneados por Aníbal Cavaco.

Europa se busca a sí misma

En el año que ahora concluye Europa trató de reafirmarse como ideal político y económico en la CEE, el marco de una economía comunitaria que no acaba de salir de la crisis plantea nuevos compromisos de solidaridad en un momento en el que emergen los egoísmos nacionales producto de la crisis.

España se convierte en este año que ahora se inicia en punto de atención de los países europeos y de su aliado EE.UU. que espera ansioso un desenlace en relación con la OTAN.

En el terreno de la tecnología,

Europa acaba de hacer su propia apuesta por medio del programa Eureka, concebido en un principio como alternativa europea a la «Guerra de las Galaxias» norteamericana y convertido, poco después, en bandera de la independencia tecnológica (el nuevo poder) europea frente al economismo tecnológico de EE.UU. y Japón.

Europa, especialmente los centros neurálgicos de la OTAN, ha sufrido en 1985 continuos atentados de organizaciones ultraderechistas, algunas de ellas desconocidas, que han planteado la hipótesis de la existencia de una internacional del terrorismo europeo contra los intereses de esta organización militar, mientras que otros sectores creen que se trata de una conspiración de los servicios secretos de algunas potencias.

Oriente Medio sin soluciones

El ejército israelí, el más poderoso de Oriente Medio se retiró de sus posiciones en el sur del Líbano, presionado por la opinión pública interior y afectado de una profunda desmoralización tras una larga y cruenta campaña.

En febrero el rey Fahd de Arabia Saudí, acudió a Washington para mediar ante Reagan una solución para los refugiados palestinos, expulsados del Líbano.

La propuesta que el rey Fahd apoyaba no era otra que la defendida por el presidente egipcio Mubarak, el rey Hussein de Jordania y el líder de la Organización para la Liberación de Palestina, Yasser Arafat, de iniciar negociaciones entre Israel y una delegación jordano-palestina, con inclusión de la OLP.

Pero EE. UU. ha manifestado una vez más que no puede actuar en contra de los intereses de su principal aliado en la zona, Israel,

que rechaza ante todo la posibilidad de un estado palestino como vecino.

Sigue la guerra en el Golfo

En el golfo Pérsico prosiguen por sexto año la guerra entre Irán e Irak, que se ha cobrado ya más de medio millón de muertos.

Irán ha rechazado todas las propuestas de negociación hechas a través de terceros países: por Irak, país que desecadenó el conflicto que ha servido al régimen integrista de Jomeini para ahogar toda crítica interna en aras de la salvación nacional.

Se han repetido este año que acaba las amenazas de Irán de bloquear el Estrecho de Ormuz, por donde transita la mayor parte del petróleo que consumen los países de Occidente.

Soviéticos en Afganistán

Estas navidades se habrán cumplido seis años de invasión soviética en Afganistán. Un millón de civiles muertos, cuatro millones de deportados y 150.000 soldados soviéticos que tratan de aniquilar con todo su poderío bélico, armas químicas incluidas, a un ejército disperso de guerrilleros empujados mal armados.

Latinoamérica: violencia y pobreza

Latinoamérica sigue agitiéndose entre una profunda crisis económica y una situación social explosiva. La deuda externa de los países latinoamericanos volvió a dar señales de alarma, al tiempo que se alzaron voces, entre ellas la del dictador Fidel Castro, que presionaban el impago sistemático y la rebelión de los países deudores.

Lo que Latinoamérica debe se acerca a los 500.000 millones de dólares y ninguno de los países deudores se encuentra en condiciones de devolver, no sólo la deuda, sino los intereses.

Desde la llegada al poder de Reagan los tipos de interés de la deuda exterior han pasado del 7-10 por ciento al 20 e incluso el 24 por ciento, lo que ha supuesto 6.000 millones de dólares extra por cada punto de interés.

Con 110.000 millones de dólares Brasil es el líder de los deudores, seguido de México, con 95.000 millones, Argentina con 46.000, Venezuela con 32.500 y Perú con 13.500.

Un recién nacido 1985 puso fin en Brasil a 20 años de gobiernos militares que han dejado al «gigante suramericano sumido en la miseria y el hambre».

El tránsito a la democracia se ensombreció con la muerte, una tragedia nacional, de Tancredo Neves, el hombre que supo unir a todas las fuerzas progresistas y alzarse con el triunfo electoral.

En Chile y Paraguay persisten las dictaduras militares de los generales Pinochet y Stroessner, las últimas del Cono Sur.

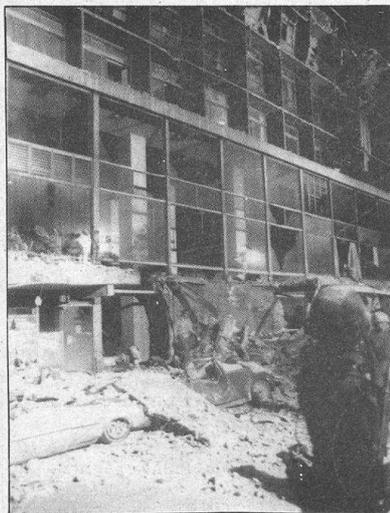
Pinochet cumplió el pasado 11 de septiembre doce años de dictadura entre protestas callejeras que fueron ahogadas por las fuerzas antidisturbios.

En Bolivia, Víctor Paz Estenssoro llegó a la presidencia por cuarta vez a sus 67 años, después de formar coalición parlamentaria frente al partido del ex-dictador Hugo Banzer.

Paz Estenssoro tendrá que enfrentarse con el narcotráfico, el desempleo y una deuda externa que alcanza casi la mitad del Producto Interior Bruto.

Perú vive su encrucijada de la mano del joven mandatario Alan García, 35 años, secretario general de la Alianza Revolucionaria Americana (con influencias mar-

(Pasa a la pág. siguiente)



El terremoto que asoló México

(c) Ministerio de Cultura 2007.

Figura 68: Un niño sobrevivió al desastre de Armero

Nacional

Un niño que sobrevivió al desastre de Armero, invitado por el Rey a visitar España

Bogotá (Efe).—El niño colombiano Guillermo Páez, que pasó por momentos dramáticos antes de ser rescatado, se imagina al Rey como un «señor muy alto, sin barba y muy buena persona» y quiere que «ayude a mi madre». Guillermo, un niño tímido de 6 años de edad, ha sido

Guillermo viajará hoy viernes a Madrid acompañado de su madre, Luz Rocío Cardozo, y su hermana, Blanca Astrid quien también sobrevivió a la tragedia natural más grande de Colombia en su historia, provocada por la erupción del volcán del Ruiz, la noche del 13 de Noviembre de 1985 y que cobró más de 23.000 víctimas.

«Yo creo que el Rey es un señor muy alto, sin barba y muy buena persona», dijo Guillermo y agregó que le solicitará que «ayude a mi mamá».

Guillermo, que se pone muy nervioso cuando habla delante de personas desconocidas, pasó momentos muy difíciles después del rescate, e «incluso llegó a perder el habla», según afirmó su madre.

El pequeño sobrevivió, en el «mar de lodo» en que quedó convertido Armero, más de 56 horas y su hermana 60, pero fueron rescatados gracias a la Fuerza Aérea Colombiana y al «ojo» del fotógrafo Parga, quien en un sobrevuelo, tres días después de la catástrofe, vio que un cuerpo desnudo se movía.

El helicóptero en que viajaba Parga descendió hasta el punto en que el fotógrafo lo pudo asir con las manos y salvar a Guillermo.

Las fotografías de Parga le valieron el Premio Rey de España y cuando recibió el galardón, el pasado mes de Diciembre,

don Juan Carlos se emocionó por la historia contada por el reportero gráfico sobre el salvamento, e inmediatamente invitó a Guillermo y a su hermana a visitar España.

Preguntado ayer por «Efe» sobre qué va a decir al Rey una vez lo reciba en audiencia especial el próximo primero de Abril, Guillermo afirmó que «le daré un saludo a él y a todos los niños de España de parte de los niños colombianos».

Dijo que aunque no ha salido nunca de Colombia, piensa que «España es un país bonito porque allá hay castillos y aquí no».

También afirmó que le pedirá al Soberano español «un automóvil de juguete y muchos juguetes más».

Luz Rocío Cardozo, la madre del menor, recordó que en la trágica noche en que estalló «León Dormido», perdió a más de 20 de sus familiares y se enteró de que se había producido el alud sobre la ciudad de Armero cuando se encontraba en Bogotá.

«Ese día iba a ir a Armero para traerlos a pasar conmigo las Navidades», dijo Luis, que trabaja en el Ministerio de Salud de Colombia.

Desesperada, relata, «me enteré por unos familiares en Ibagué que los niños y mi madre habían sido salvados por la Fuerza Aérea y me fui allí, donde me dí cuenta que mis

hijos habían vuelto a nacer».

Blanca Astrid fue encontrada a más de seis kilómetros donde quedó sepultada la casa de los abuelos en la destruída ciudad de Armero, y Guillermo a cuatro, explicó Luz Rocío quien da las gracias a Dios «porque a mí no me desamparó», en medio de tanto niño y tantas personas muertas».

Los dos niños, sin embargo, conservan secuelas de la tragedia. Guillermo tuvo que ser intervenido quirúrgicamente en un ojo y en su pierna izquierda por quemaduras de primer grado, al igual que su hermana.

El viaje que emprenden a España, hoy viernes, «es el mejor regalo para Guillermo, porque el día que nos invitó el Rey cumplió los seis años» dijo su madre.

Un atracador, detenido por un policía que hacía la compra en un supermercado

Madrid (Colpisa).— Un atracador de 22 años de edad fue detenido por un policía nacional que hacía la compra en el supermercado que pretendía atracar el delincuente habitual, según informa la Jefatura Superior de Policía.

El suceso tuvo lugar a las 13,30 horas de ayer, en un supermercado de la cadena «Día» situado en la avenida de Aragón número 29, en Madrid. Se-

gún testigos presenciales, el atracador, identificado como R.H.I., entró en la tienda con un cuchillo en la mano y gritando: «esto es un atraco». Uno de los clientes que se encontraba haciendo la compra se identificó como policía y solicitó al delincuente que tirara el cuchillo al suelo. Sin embargo, el atracador se lanzó contra él con el propósito de apuñalarle. Tras un forcejeo entre ambos, en el curso del cual se rompió la hoja del cuchillo, el atracador fue reducido gracias a la colaboración de un ciudadano.

Gravemente heridas dos mujeres por un anciano

Vigo (Efe).—Un hombre de 61 años, José Luis González Domínguez, ha sido detenido como presunto autor de graves lesiones a la mujer con la que convivía y a una nuera de esta.

Entre José Luis y las dos mujeres se suscitó una violenta discusión en el transcurso de la cual José Luis, con un hacha agredió a las dos mujeres que resultaron con lesiones graves.

Una hija de María Luz ante la gravedad de los hechos pidió auxilio a los vecinos, momento que aprovechó el presunto agresor para huir. Posteriormente la Guardia Civil localizó a José Luis González en un domicilio de Pizas, en el Municipio de Tomiño y procedió a su detención.

Figura 69: Denuncian desaparición de fondos de ayuda a damnificados



Diario de Burgos, 12 de abril de 1986, p. 22.

2.5.3. Prensa británica

La cobertura de la prensa del Reino Unido sobre la avalancha en Armero fue bastante menor que la española. Sin duda, ello se debió a la especial conexión histórica y cultural de España con Latinoamérica, que se refleja en una mayor atención a las noticias de esos países en los medios españoles (Igartua et al., 2004 y Méndez, 2023). Aunque se publicaron diversos artículos en la prensa británica, no pasaban en su mayoría de una descripción de los hechos similar a la de otros medios. Quizás el más destacable es un texto del diario *Sunday Mirror* que muestra la foto de una niña sobreviviente rescatada entre el lodo. Además, los diarios británicos, de modo más incisivo que los españoles, hablaron de posibles irregularidades en la prevención y en las tareas de rescate, de las que no se hizo eco la prensa colombiana.

Figura 70: Sunday Mirror (17 de noviembre de 1985)

PAGE 2 SUNDAY MIRROR, November 17, 1985

YOUR WEATHER

SUNNY INTERVALS

CLLOUDY WITH FAIRLY dry places with fog patches and some frost. Max 10m (10C). Outbreaks of rain will spread to the north later.

OUTLOOK: Occasional rain with overnight frost and fog.

LIGHTS: London 16.40, Birmingham 16.20, Cardiff 16.36, Plymouth 17.05.

AT HOME

City	Temp	Wind	Cloud
Belfast	8	SE	Part
Birmingham	5	SE	Cloud
Bristol	4	SE	Cloud
Cardiff	6	SE	Cloud
Edinburgh	4	SE	Cloud
Glasgow	4	SE	Cloud
London	7	SE	Cloud
Manchester	4	SE	Cloud
Newcastle	4	SE	Cloud
Nottingham	4	SE	Cloud
Sheffield	4	SE	Cloud

ABROAD

City	Temp	Wind	Cloud
Athens	15	SE	Part
Berlin	1	SE	Cloud
Bombay	1	SE	Cloud
Copenhagen	3	SE	Cloud
Dublin	2	SE	Cloud
Helsinki	12	SE	Part
London	7	SE	Cloud
Madrid	10	SE	Part
Paris	3	SE	Cloud
Rome	10	SE	Part
Warsaw	1	SE	Cloud

ROAD REPORT

THE AA Roadwatch Unit reports delays likely in the City of London in Princes Street, Lombard Street and Gracechurch Street.

Hold-ups also in Kensington High Street, and Seven Sisters Road at Finchbury Park.

Delays, too, in the West Midlands on the M5 at junctions 2, 3, 4 and 5, A34 in Stratford town centre.

In General, M1 (22 and 23) in Somerset, M1 (23 and 24) in Yorkshire, M1 (11 and 12) in Essex, M1 (11 and 12) in Essex, M1 (11 and 12) in Essex.

HOLIDAY £

Austria 22.75, Belgium 74.25, France 11.18, Germany 3.66, Greece 2.00, Holland 4.14, Iceland 1.19, Portugal 2.29, Spain 2.27, USA 1.92, Yugo also 5.75.

LADYLUCK

THIS week's £100,000 Premium Bond prize winner with Bond number 1891, 10282 lives in Lancashire. The £20,000 prize (12V, 177741) goes to Redreash, and the £5,000 winner (11185, 921691) lives in Surrey.

MARVEL OF LIFE IN A CITY OF DEATH

Mystery of Sade

POP star Sade was back on the road on her national tour yesterday despite rumours she had collapsed after performing at the Bristol Hippodrome.

The singer was late on stage and left abruptly. A Bazaar spokesman said she had been "unwell".

Sade—unwell

Rustie roasted

PRIMER Game For A Launch: Star Rustie Lee failed to turn up to open a travel shop in Coventry yesterday because of a dietary mix-up.

George Colin Johnson, said he planned to see Rustie for £1,000 to reclaim appearance and promotion money.

Mr Johnson's wife, Margaret, performed the opening ceremony.

Rustie—mix-up

Anne of big trip

PRINCESS Anne is to visit Britain today for a series of family visits. After three hectic weeks, she meets visiting children Sultan Zambir, Tanzania Mozambique in her role as president of the Save Children Fund.

ULSTER: THATCHER WON'T GIVE IN

By VICTOR KNIGHT Political Editor

HARD-LINE Protestants will NOT succeed in scuppering the new deal for Northern Ireland, according to Premier Margaret Thatcher.

She has given orders for emergency action to keep the province going in the face of any widespread disruption.

Unionist Loyalists—who claim that the new Anglo-Irish pact is a betrayal—are threatening to make Northern Ireland ungovernable.

Democratic Unionist MP the Rev Ian Paisley yesterday prophesied a "tidal wave of violence".

He also said that Ulster supremo Tom King "must be struck between the ears if he thinks we will not face this challenge".

Labour leader Neil Kinnock, the Common Market Commissioner, in Brussels and senior American politicians all praised the pact.

Mr Kinnock rejected a claim that the pact is a setback, saying that it is a "prudent, reasonable adjustment of relationships between the two countries".

Mrs Thatcher's non-remunerated tactics were spelt out by Mr King in Belfast yesterday.

He said: "The Prime Minister is a very determined lady. She will see this through."

Miracle in the mud—a young girl volcano survivor at Armero is cleaned up

A GENTLE hand wipes mud from a little girl's face... mud that so suddenly became her tomb in the volcanic horror of Armero in Colombia.

Yesterday there were two further explosions from the Nevado del Ruiz volcano as rescuers searched for survivors in the zone and rubble of what was once a happy city.

More than 21,000 people were killed when Nevado del Ruiz erupted with the force of an atomic bomb on Wednesday after being dormant for 400 years.

At hundreds of survivors were still being found clinging to tree trunks and roofs surrounded by 15ft deep mud. There were fears that a huge piece of ice on the killer peak could fall off—causing fresh flooding or mudslides.

Enoch set to fight new pact

ULSTER Unionist MPs, including Enoch Powell, may resign their seats in fight by-elections to prove that the Protestants are overwhelmingly opposed to the pact.

But Whitehall sources said last night that if Mr Powell quits and fights again he could lose.

His General Election majority in South Devon over the Social Democratic and Labour Party challenge was a mere 658.

Mr Powell last night refused to confirm or deny the by-election plan.

He said he would follow the directions of his party leader, Mr James Moynihan.

Cast-iron

Under the historic pact, the government of the Irish Republic will, for the first time, have a share in running the province.

But the pact, signed by Mrs Thatcher and Irish premier Garret FitzGerald on Friday, gives a cast-iron promise that Ulster will remain part of the United Kingdom unless a majority of its people decide otherwise.

Mr King insisted that the pact offered "the prospect of a happier future for everyone".

If there is any betrayal, he said it is by those who rejected the pact, even before reaching its details.

Knighline—Page 12

Reagan flies to the summit

PRESIDENT Ronald Reagan left for the summit with Soviet leader Mikhail Gorbachev.

The meeting will take place on Tuesday and Wednesday, writes Political Editor Victor Knight.

Stepping off his official flight, Mr Reagan said he had a "fresh start" in US-Soviet relations, despite the lack of time available to provide deep discussions.

He said the relations provided "a fresh start, a genuine breakthrough in regional conflicts and stepping off his official flight, Mr Reagan said he had a "fresh start" in US-Soviet relations, despite the lack of time available to provide deep discussions.

He said the relations provided "a fresh start, a genuine breakthrough in regional conflicts and stepping off his official flight, Mr Reagan said he had a "fresh start" in US-Soviet relations, despite the lack of time available to provide deep discussions.

Waite's kidnap 'contact'

CHERIE Evans, Terry Waite said yesterday he had contacted the Shiite Muslim kidnappers of four Americans in the Lebanon and now planned a face to face meeting.

Meanwhile Shi'ite leader Nabih Berri said a genuine interest existed for freeing the hostages before Tuesday's Reagan-Gorbachev summit.

The Pope calls in Superwaite—Confidential Page 13.

The Sunday Mirror, 17 de noviembre de 1985, p. 2. El artículo en primera plana muestra la fotografía de una niña sobreviviente de Armero. Habla de más de 21.000 personas muertas por la avalancha. Ver traducción en el anexo 1.

Figura 71: Reading Evening Post (15 de noviembre de 1985)

Volcano town buried in sea of mud

RESCUERS fought through a sea of mud, rocks and ash today, searching for survivors from one of the worst volcanic eruptions of the century that killed at least 20,000 people and buried a town in central Colombia under a dirty grey blanket of death.

Officials said an estimated 25,000 people were injured in a disaster that stunned a nation still reeling from the bloody siege of Bogota's rebel-held Palace of Justice a week ago.

Armero, a town of 21,000 in Colombia's coffee-growing region, vanished under an avalanche of mud and water that thundered down the flanks of the 16,200-foot Nevado Del Ruiz volcano on Wednesday night.

Haggard

Vans, cars, buses and ambulances ferried scores of mud-caked survivors to the nearest airstrip at Mariquita, 10 miles away, where light aircraft from across the country waited to fly them to safety.

Haggard survivors, faces crusted with mud, stumbled among the remains of Armero, 100 miles west of Bogota. They said they lived through the volcano's fury by climbing trees or clinging to tree trunks swept along by floods.

As the agony of Armero — once dubbed the White City of Colombia — emerged, US government geologist Darrel Herd warned the volcano could erupt again in a few days.

Naked survivors, their clothes torn away by the force of the avalanche, waited on high ground for rescue while below them dismembered bodies were carried away by swollen rivers. About 200 corpses were washed up in La Pintada about 60 miles from Armero.

"Maybe only about 100 houses are left. The town is buried under ashes," pilot Fernando Rivera said after flying over the area.

Exploded

Geologists in Britain and the United States said the eruption that obliterated Armero was the world's worst since 1902 when Mount Pelee exploded on the Caribbean island of Martinique, killing 25,000 people.

Tolima province governor Eduardo Alzate said only 1,500 people survived in Armero, about 30 miles east of the volcano. The neighbouring towns of Libano, Santa Isabel, Anzoategui, Honda, Ambalema, Fresno and Mariquita had also been hit.



A child sits dazed after rescuers dug him out of a house hit by a 15ft high wall of mud in Armero, Colombia.

Reading Evening Post, 15 de noviembre de 1985, p. 1. Con otra foto de un sobreviviente que no apareció en diarios colombianos, este periódico muestra a un niño que se sienta aturdido después de que los equipos de rescate lo sacaran de una casa en Armero. Ver traducción en el anexo 2.

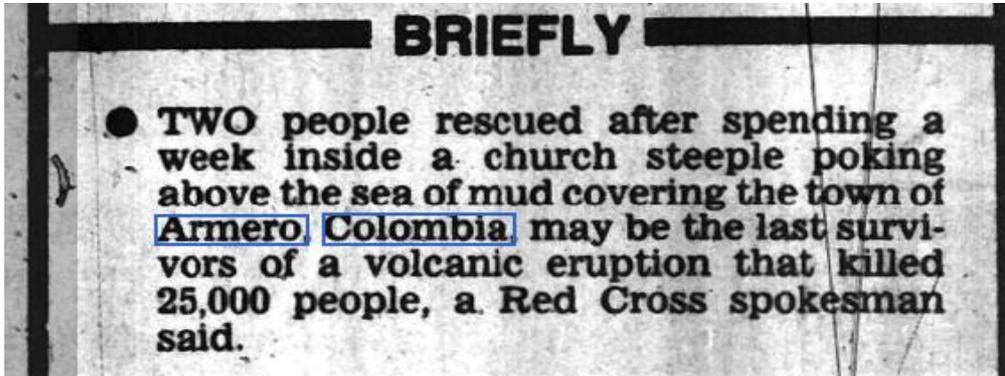
Figura 72: Daily Mirror (15 de noviembre de 1985)



Daily Mirror, 15 de noviembre de 1985, p. 1. El artículo cuenta que las ambulancias y los equipos de rescate tuvieron problemas para llegar a la ciudad porque la avalancha destruyó la carretera de acceso y cinco puentes. También se habla de demandas de una

investigación, después de saber que el volcán había estado retumbando durante meses. Ver traducción en el anexo 3.

Figura 73: Aberdeen Press and Journal (23 de noviembre de 1985)



Aberdeen Press and Journal, 23 de noviembre de 1985, p. 2. La nota se refiere a dos personas rescatadas después de pasar una semana dentro de la torre de la iglesia en Armero. Ver traducción en el anexo 4.

Figura 74: Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985

Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985, p. 3. El artículo hace un llamado a las y los ciudadanos de Nottinghamshire, un condado de Inglaterra, para que donen a la Cruz Roja, Oxfam y Save the Children para ayudar a las víctimas de Armero. Ver traducción en el anexo 5.

Figura 75: *The Glasgow Herald* (16 de noviembre de 1985)

Battle to save thousands trapped by volcano mud

ARMERO, Friday. SURVIVORS of a volcanic eruption that killed at least 26,000 people and virtually obliterated this Colombian town were packed from a sea of mud today but many others remained trapped.

A fleet of helicopters shuttled to and from Armero to rescue survivors after hundreds of shivering and wailing victims spent a second night in the open nourished only by wine and coconut milk.

Governments and relief organisations in many parts of the world swung into action to help the victims.

The town was wiped off the map on Wednesday night by a torrent of mud and flood water in one of the worst natural disasters of the century.

Today, a woman stripped almost naked by the force of the deluge clutched her baby as rescuers hauled them to safety.

Some victims were still trapped in the wreckage of their houses,

others clustered on patches of high ground amid a sea of mud covering what was once a lush, green valley nesting beneath the 16,200ft. Nevado Del Ruiz volcano.

Human corpses and dead cattle scattered the landscape as far as the eye could see.

Colombian officials, who estimate that about 25,000 people were injured in the disaster, say the actual death toll may never be known.

During the night, the air was filled with cries for help and a chorus of groans from the injured.

Before the airlift stopped for the night, survivors fought to clamber on to crowded helicopters and some were pushed away by anxious crewmen.

Today, one man stood buried up to his neck in mud and water, his legs pinned down by a corpse four feet below the surface.

Another lay for more than 24 hours on top of the bodies of his three children. He survived along with his pregnant wife.

Health Minister Rafael De Sotelo estimated the number of dead at 26,000, but said the full toll might never be known.

"All I could see when I flew over the areas with President Belisario Betancur was a sea of mud," he said on Thursday night.

"Colombians have not realised the true magnitude of the tragedy and now we will have to face the numerous problems of health, orphans, widows, and people left alone in this world."

Mr Betancur himself spent the night in the disaster area and took personal charge of relief operations today.

The eruption presented Mr Betancur's government with its second major challenge in quick succession, following the killing of 37 people during a battle between troops and rebels who seized Bogotá's law courts two weeks ago.

Reuter correspondent PHIL DAVISON reported from the scene: "At least 15,000 people had died, hundreds more were dying and, as I tried to sleep among the ghost-like survivors of the Colombian volcano disaster, I felt as though I had died myself."

"Huddled on the cold, bare hilltop, known locally as La Loma (The Hill), every time I looked up I saw deathly figures — old men, women, and children, caked in dried grey mud, their hair stiff, only their eyeballs visible in the night to suggest they were still alive.

"Candles, the only source of light, made the atmosphere even more eerie.

"More candles, and a few torches, were visible on nearby hilltops, where the several thousand survivors of the avalanche huddled, without food or water, waiting for rescue.

"I had covered wars, revolutions and more recently September's earthquake in Mexico, but this was the most moving disaster I had seen. So many people dead, so many dying, so many more likely to die in a relatively small place."

A badly injured man is carried to a waiting helicopter.

The Glasgow Herald, 16 de noviembre de 1985. El artículo habla sobre la visita del presidente Belisario Betancur a la zona y se refiere a las acciones de Gobiernos y organizaciones de socorro de todo el mundo para ayudar a las víctimas. Ver traducción en el anexo 6.

2.5.4. Prensa de Estados Unidos

Como los británicos, los medios norteamericanos prestaron menos atención a la tragedia de Armero que los españoles, pero alguno de los pocos diarios que hemos logrado localizar se centró en el problema de los desaparecidos y en los huérfanos, abriendo el camino a posibles adopciones.

Figura 76: *Gettysburg Times* (3 de diciembre de 1985)

Retired professor heads up relief effort for earthquake-ravaged 'happy city'

By LISA BUCKWALTER
Times Correspondent

Like any city or town, earthquake-ravaged Armero, Colombia, had its wealthy sections, its inner city sections, and its poverty-stricken slums.

"But it is a happy city with a hard working people," said Dr. Guillermo Barriga. "It is a gorgeous, gorgeous region: coffee growing, very rich."

Armero, about four times the size of Gettysburg, now is little more than a grayish-brown mud flat. It is no longer the town Barriga remembers.

Perhaps the most striking difference is the absence of children's laughter peeing through the streets of what Barriga called the "happy city."

Barriga, a retired Spanish professor at Gettysburg College, and 30-year resident of Gettysburg, was born and raised in Bogotá, Colombia, approximately 105 miles south east of the now devastated Armero.

The farming community, 105 miles from Bogotá, was wiped out by mud slides in the wake of the eruption last month of the Nevado del Ruiz volcano.

Small family-owned farms dotted the landscape, said Barriga. Coffee plants, heavily laden with bright red fruit — each containing a single coffee bean — covered Armero's rolling countryside.

A bit further into town was the cluster of buildings where the farmers lived.

There were no skyscrapers or big buildings. Everything was one or two stories high — three at the most. There were the "five and ten" type shops, the barber shops, the food markets, car dealers, furniture stores and appliance shops, garages and body shops, all in a shell of Spanish-Colonial architecture.

Barriga knew Armero. He had traveled through it several times. In fact, the husband of his niece had a farm just outside of Armero.

Of Armero's 35,000 inhabitants, 27,000 were buried alive. This has left the town with over 5,000 orphaned children, according to Barriga, who has been in contact with Rodrigo Lloreda-Caicedo, the Colombian ambassador in Washington, D.C. and with family living that area.

Barriga said that 70 percent of the town was destroyed and that about 3,000 of those children now orphaned simply were not in that part of town with their families when the river of mud flowed through. Some happened to be on higher ground. Others were away studying at colleges and boarding schools.

A smaller number of the orphans, approximately 2,000 were buried with their families, but being younger and stronger, endured and were rescued during the following three days. Though these children were lucky to survive, many of them are badly injured, emotionally as well as physically.

None of these children have anything to which they can return.

"Their town, their homes, their families were wiped out," explained Barriga.

Those at school cannot even continue their studies because they have no money.

Barriga continued, "Now the country has a tremendous economic, financial, social problems."

"Just keep in mind the amount of money that is needed. There are over 15,000 people who are injured. The hospitals are full of people."

Out of his concern for the orphans, the most helpless of the volcano's victims, Barriga, along with three other Gettysburg men, has set up a relief fund, through the cooperation of The Gettysburg National Bank.

When asked what motivated him to set up a fund to aid the orphans, Barriga replied, "I grew up with them. I have been in that town."

Barriga explained that an administrative committee of four was formed because collecting funds is such a delicate task.

Those on the committee include Barriga, himself, professor emeritus at Gettysburg College, and native of Colombia, Paul E. Renner, president of Gettysburg National Bank; Arthur E. Huce Jr., member of the board of directors of Gettysburg National Bank and of the Fruit Growers Association of Adams County; and James Keith, editor of *The Gettysburg Times*.

Barriga stressed that this request for contributions is the only one that will be made here in Adams County. There will be no solicitation of any kind. Because of this, he asks that readers contribute generously sometime during the next two weeks.

A special account for this orphan relief fund is now open at Gettysburg National Bank. It will be open only until Dec. 15. During the third week in December, the committee will personally deliver all contributions to His Excellency, Ambassador Rodrigo Lloreda-Caicedo of Colombia, Washington, D.C. Along with the contributions, a list of contributors will also be presented. This same list will be published in *The Gettysburg Times*.

Those who have already contributed to some other fund are asked to notify a member of the committee in order that their names may be placed on a separate list which will also be presented to the ambassador and published in *The Times*. If at all possible, said the committee, mention another contribution to this fund. Repeat contributor names will appear on both lists.

All checks should be made out to Colombia Victim Orphans and mailed or delivered to Gettysburg National Bank, 10 York St., Gettysburg, PA, 17325. Cash will be accepted only if it is personally delivered to one of the tellers at the bank's York Street branch. A special receipt will then be issued. All donations are tax deductible.

Monetary assistance is not all that is needed at the present time. Of the 3,000 left orphaned, approximately 2,700 are up for adoption. Those interested in adoption should contact the Colombian Embassy.

Ambassador Rodrigo Lloreda-Caicedo
Embassy of Colombia
2118 Le Roy Pl. N.W.
Washington, D.C. 20008

Biglerville Council tentatively OKs subdivision of Third Street property

By JANET M. WILLIAMS
Times Correspondent

Some things have to change in order to remain the same. Richard W. "Chip" Boyer brought a proposal before Biglerville Borough Council for its consideration. Using a sketch of a property on Third Street owned by Aesop Inc.,

In order to decide locations for trees along the sidewalks, the committee needs to know where car doors will be opening. Council agreed to designate parking spaces but has not begun work. This is, in large part, because Councilman Clyde Funt, who was supposed to lend to it, is working in New Jersey. Eugene Shaffer will assume responsibility for

Gettysburg Times, 3 de diciembre de 1985, p. 2. Veinte días después del suceso, en este artículo se afirma que, de los 5.000 huérfanos, aproximadamente un 2,7% está en

adopción y que las personas interesadas deben comunicarse con la Embajada colombiana. Ver traducción en el anexo 7.

Figura 77: *The Ledger* (17 de noviembre de 1985)

The image shows the front page of the newspaper 'The Ledger' from Lakeland, Florida, dated Sunday, November 17, 1985. The masthead includes the newspaper's name 'The Ledger' in a large serif font, the price '50¢', and the volume and issue information 'Vol. 80, No. 26'. A prominent headline reads 'Florida, Florida State victorious again. 1C'. On the left side, there is a vertical column of smaller headlines: 'Search for man called off. 1B', 'Poll: Reagan remains popular. 4A', 'Publix tops Forbes list in state. 1D', and 'Speak out about TV'. The main article is titled 'Copters rescue volcano victims' and is written by Candice Hughes. It reports on a volcanic eruption in Armero, Colombia, where rescue helicopters were used to evacuate survivors. A photograph on the right shows a man sitting on the ground, drinking from a bottle. The caption below the photo states: 'A resident of Armero quenches his thirst as he waits for a rescue helicopter to carry him to higher ground this weekend. The town was devastated by the eruption of Nevado del Ruiz.'

The Ledger, 17 de noviembre de 1985, p. 1. Grupos de sobrevivientes atrapados en las colinas pedían ayuda mientras helicópteros de rescate sacaban a la gente del lodo y escombros. En la foto, un residente de Armero calma su sed mientras espera que un helicóptero de rescate lo lleve a un terreno más alto. Ver traducción en el anexo 8.

2.5.5. Prensa francesa

En el caso francés, hemos analizado el repositorio virtual del prestigioso diario *Le Monde*. En la búsqueda también han aparecido una serie de temas que no tuvieron eco dentro de Colombia sobre irregularidades en la utilización de fondos de ayudas durante la catástrofe

de Armero. En 1987, dos años después de la tragedia, se habla de despilfarro de la ayuda internacional por parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana.

Figura 78: *Le Monde* (16 de noviembre de 1985)

ARCHIVES

L'éruption volcanique en Colombie : des dizaines de milliers de victimes

Des milliers, peut-être des dizaines de milliers de morts : il n'était pas possible, vendredi 15 novembre, d'évaluer le nombre des victimes de l'éruption, le 13 novembre, du volcan Nevado del Ruiz, en Colombie. Les opérations de secours aux habitants de la région d'Armero sont très difficiles : routes et ponts ont été emportés, et toute intervention doit se faire par hélicoptère.

Le Monde

Publié le 16 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 16 novembre 1985 à 00h00

· Lecture 2 min.

Article réservé aux abonnés

La Colombie, décidément, joue de malchance. Le 31 mars 1983, alors que l'on s'apprête à célébrer le jeudi saint à Popayán, "joyau de l'architecture coloniale espagnole", un tremblement de terre secoue la ville : 60% des édifices sont détruits ou touchés, une partie de la cathédrale s'effondre sur les pèlerins qui emplissent la nef, des centaines d'habitants sont tués. Et voici que le pays replonge dans la tragédie : neuf jours seulement après l'attaque du palais de justice de Bogota par les rebelles du M 19 -une centaine de morts, - le réveil du volcan Nevado del Ruiz provoque une catastrophe dont le bilan, selon toute vraisemblance, se chiffrera en milliers et peut-être en dizaines de milliers de morts, sans compter les blessés et les sans-abri. La Colombie, pays du café, se trouve en outre frappée au cœur même de son site de production.

Que s'est-il passé dans cette vallée située seulement, à vol d'oiseau, à une centaine de kilomètres à l'ouest de la capitale, Bogota ? Le volcan Nevado del Ruiz, qui culmine à 5400 mètres, est recouvert de glaciers et de neiges éternelles qui descendent jusque vers la cote 4800. Une telle accumulation de neige et de glace représente une masse d'eau considérable, équivalant à un gigantesque barrage de retenue. Tant que le froid persiste, aucun risque. Mais la calotte glacée du Nevado del Ruiz repose sur un volcan. Depuis 1830, il n'avait pratiquement plus fait parler de lui. Le mercredi 13 novembre au soir, vers 21 h 30 locales, le volcan se réveille : jets de gaz, projections de cendres, immense colonne de vapeur, la marmite infernale qui dort sous la cendre réchauffe brusquement neige et glaciers. La neige fondue se mêle à la cendre et dévale instantanément les flancs du volcan, en empruntant finalement les cours d'eau des vallées qui débordent et envahissent tout.

À Armero, une ville de plus de vingt mille habitants située à une cinquantaine de kilomètres du cratère, tout dort ou presque. En entendant les flots de boue grondants, certains n'ont que le temps de monter sur leurs toits. Ceux qui essaient de fuir en moto ou camion sont engloutis dans une boue à la fois dense et fine qui paralyse instantanément tout mouvement.

Toutes les localités environnantes, Carmelo, Santuario, Pindolito et surtout la ville de Chinchina, sont à leur tour dévastées par les fleuves de boue qui recouvrent la plaine sur plusieurs mètres d'épaisseur. Une réédition de Pompéi ou de la montagne Pelée, mais avec une cendre transformée en boue.

Les aviateurs qui, le lendemain, survolent la scène sont atterrés : " On dirait une immense plage vide ", dit l'un. Seuls dépassent quelques arbres et des toits de maison, où se sont réfugiés les plus rapides. Partout, des cadavres jonchent le sol. Les sauveteurs en dénombrent quatre mille jeudi, mais la plupart sont enfouis sous la coulée mortelle. " Il est plus facile de compter les survivants que les morts ", avoue un journaliste colombien qui a survolé la vallée en hélicoptère.

Archivo Diario *Le Monde*. Publicado el 16 de noviembre de 1985. El artículo dice que solo nueve días después del ataque del M-19 al Palacio de Justicia de Bogotá el volcán Nevado del Ruiz volvió a despertar, desencadenando una catástrofe cuyo número de

muertos, con toda probabilidad, ascenderá a decenas de miles, por no hablar de los heridos y las personas sin hogar. Ver traducción en el anexo 9.

Figura 79: Le Monde (novembre 16 de 1985)

Les volcanologues pris de vitesse

Le Monde

Publié le 16 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 16 novembre 1985 à 00h00

• Lecture 3 min.

Article réservé aux abonnés

" Nous savions que cela pouvait arriver... ", " Nous avons détecté que le Nevado del Ruiz était dans une zone critique ", a déclaré M. Antonio Rivera, membre de la commission colombienne sur les risques volcaniques, peu de temps après la catastrophe. De fait, le Nevado del Ruiz, situé dans la ceinture de feu du Pacifique, avait donné depuis un an des signes d'éveil.

À la fin de 1984, la population ressentait de légers tremblements de terre et observait de petites explosions de vapeur ; quelques mois plus tard, plusieurs équipes de l'UNDRO (United Nations Disaster Relief Organisation), dépendant de l'ONU, se rendaient sur le terrain. Le 11 septembre, le volcan se manifestait à nouveau, avec cette fois des explosions brutales, éveillant l'inquiétude de la population. Des géologues américains arrivaient à la rescousse, et les autorités colombiennes élaboraient une carte de risque et préparaient un plan d'évacuation, au cas où...

C'est alors que le volcan se calma. Il n'était plus question de déplacer les 21 000 habitants recensés d'Armero, d'autant que les spécialistes estimaient que la ville pourrait être évacuée en deux heures, en cas de besoin. Les dangers immédiats semblant écartés, on a donc simplement envisagé d'installer une station permanente sur le Nevado del Ruiz.

Les sismologues, les géologues et les autorités locales ont été prises de vitesse. Le Nevado del Ruiz est entré brusquement en activité.

Que l'éruption ait provoqué de très importants dégâts ne surprend pas les volcanologues. Le Nevado del Ruiz est, pour les spécialistes, une sorte de cas d'école. Il fait en effet partie d'une chaîne volcanique longeant la côte ouest du continent américain (de l'Alaska à la Patagonie), bordée par des fossés océaniques qui marquent des zones de subduction.

Des zones à risque où une plaque continentale plonge et disparaît sous sa voisine. Au large de la Colombie, mais aussi du Pérou et de l'Équateur, c'est la plaque dite Nazca qui s'enfonce sous l'Amérique latine et qui confère des caractéristiques particulières aux volcans de la ceinture de feu du Pacifique. Ceux-ci entrent rarement en activité - le Nevado del Ruiz, dont la première éruption connue date de 1595, s'était endormi jusqu'aux environs de 1830 et ne montrait plus de signe d'activité depuis.

La ceinture de feu

Mais lorsqu'ils se réveillent brutalement - et de façon généralement peu prévisible, - ces volcans associés à une zone de subduction ont des effets des plus dévastateurs. Ce ne sont pas tant leurs éruptions qui provoquent les dégâts que leurs conséquences immédiates.

Leur magma est en effet riche en silice et en gaz dissous, lesquels provoquent des explosions lorsqu'ils sont brutalement émis dans l'atmosphère. Cendres, scories, etc., s'accumulent alors sur les flancs du volcan. Pour peu qu'elles soient balayées par des fortes pluies ou entraînées par la fonte des neiges - comme cela a été le cas en Colombie, avec d'autant plus d'ampleur que le volcan est recouvert de neige - elles donnent naissance à des coulées de " boues " qui se déversent beaucoup plus rapidement que ne le feraient des coulées de lave.

Aurait-on pu éviter la catastrophe ? Comme nombre de volcans d'Amérique du Sud, le Nevado del Ruiz était mal connu. Il fait d'ailleurs partie des cinq cents volcans à risque recensés à travers le monde et dont vingt seulement sont surveillés en permanence. Certes, des spécialistes s'étaient rendus sur place au cours de ces derniers mois, et le Britannique John Tombil, travaillant sur le site colombien pour le compte de l'UNDRO, avait remis, le 9 octobre, un rapport sur ses observations aux autorités colombiennes. Ce texte retraçait l'évolution récente du volcan. Mais comme l'ont précisé Maurice et Katia Krafft, animateurs d'un centre de volcanologie à Cernay (Haut-Rhin), à notre correspondant Llibert Tarrago : " Le rapport s'arrête là. " " Il aurait fallu plus de matériel que les trois sismographes installés sur les pentes du Nevado del Ruiz pour déclencher à temps un plan de sauvegarde ", ajoute Mme Krafft. Ce n'est en effet un secret pour personne : l'étude des volcans coûte cher, et, souligne M. Krafft, " il faudrait que les gouvernements décident de consacrer les moyens nécessaires à cette étude ". Encore faut-il qu'ils en aient les moyens.

Archivo Diario *Le Monde*. Publicado el 16 de noviembre de 1985. El artículo habla de todas las alertas que se recibieron, pero no terminaron en un plan de evacuación del municipio. "Sabíamos que esto podía suceder... Habíamos detectado que el Nevado del Ruiz estaba en una zona crítica", dice un miembro de la comisión colombiana de riesgos volcánicos. Se habla de que varios equipos de la Organización de las Naciones Unidas para el Socorro en Casos de Desastre habían ido a la zona. El 11 de septiembre las autoridades colombianas elaboraban un mapa de riesgos y preparaban un plan de evacuación, pero los especialistas estimaban que la ciudad podía ser evacuada en dos horas, en caso de necesidad y los peligros inmediatos fueron descartados. Ver traducción en el anexo 10.

Figura 80: *Le Monde* (17 de noviembre de 1985)

ARCHIVES

Les naufragés de la boue

Les secours continuent d'affluer, samedi 16 novembre, dans la ville colombienne d'Armero, après l'éruption du volcan Nevado del Ruiz, provoquant jeudi la mort de plusieurs dizaines de milliers de personnes.

Le Monde

Publié le 17 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 17 novembre 1985 à 00h00

• Lecture 3 min.

Article réservé aux abonnés

Un immense cimetière. La ville d'Armero engloutie par une mer de boue n'aura pas d'autre devenir. La gangue qui recouvre les dizaines de milliers de corps sera leur sépulture. Armero, Chinchina, Mariquita, Guayababal, ces noms de villes et de villages, nichés dans une haute vallée andine, sont devenus depuis trois jours le symbole tragique de la plus grande catastrophe jamais survenue en Colombie.

La brutalité des chiffres en donne l'ampleur : 21 559 personnes sont mortes ou portées disparues, près de 20 000 sont sinistrées, selon un premier recensement du gouvernement dont fait état la station de radio colombienne RCN. La lutte pour sauver les survivants continue, mais ils ne seront vraisemblablement pas plus de 2 000 à échapper à la mortelle coulée. Les équipes de secours ayant acquis la conviction qu'il sera "humainement impossible" de déterrer la totalité des victimes, les autorités colombiennes envisagent de transformer la région d'Armero en ossuaire.

"Tout ce que j'ai pu voir, quand j'ai survolé les régions touchées, avec le président Betancur, c'est une mer de boue", a déclaré le ministre de la santé, M. Rafael de Subiria. Le président colombien, qui a passé toute la nuit de jeudi à vendredi sur place, a pris la direction des opérations de secours. Des opérations qui connaissent de grandes difficultés, car les moyens font encore cruellement défaut, notamment les hélicoptères, qui demeurent le seul moyen d'accès et d'évacuation. La crainte d'épidémie a d'autre part conduit les secouristes à vacciner les rescapés avant même leur évacuation. Le manque d'eau potable - les fleuves et certaines nappes ayant apparemment été contaminés par l'éruption volcanique - rend la situation sanitaire encore plus précaire.

Le risque de nouvelles coulées de boue complique aussi la tâche des sauveteurs. Ainsi plusieurs centaines de paysans ont été évacués près d'Armero, le long d'une rivière dont les eaux ont été coupées par un bloc de glace libéré lors de l'éruption. "La rivière est à sec, mais lorsque le barrage cédera, ce sera un désastre", a expliqué l'un des habitants. Des milliers d'autres Colombiens ont ainsi fui leurs villages proches du volcan dans la journée de vendredi.

Le principal problème que doivent affronter maintenant les autorités colombiennes est la survie des sinistrés dans une région où 20 000 hectares au moins de cultures et de pâturages ont été affectés et où près de 15 000 bovins ont disparu. Selon des évaluations du secteur privé, les dommages aux cultures, aux pâturages et au bétail s'élèveraient à quelque 200 millions de dollars.

L'importante mobilisation de l'aide internationale devrait permettre de mener à bien cette première priorité au moment où certains rescapés n'hésitent pas à mettre en cause l'imprévoyance du gouvernement et des autorités locales. "Quand nous avons entendu la première éruption, nous sommes sortis et nous sommes allés chez les pompiers qui nous ont dit que ce n'était rien et qu'ils n'allaient pas déclencher la sirène d'alarme de peur d'effrayer les gens", a déclaré un rescapé. Un autre a ajouté: "Nous écoutions la radio en attendant l'alerte, mais ils ont continué à passer de la musique."

Archivo Diario *Le Monde*, 17 de noviembre de 1985. Además de nombrar las pérdidas humanas, de ganado y la destrucción de las poblaciones cercanas al Volcán Nevado del Ruiz, el artículo hace referencia a la ausencia de un protocolo para la prevención de la

tragedia, citando dos testimonios: “Cuando escuchamos la primera erupción, salimos y fuimos al departamento de bomberos, quienes nos dijeron que no era nada y que no iban a hacer sonar la sirena de alarma por miedo a asustar a la gente”, dijo un sobreviviente. Otro agregó: “Estábamos escuchando la radio esperando la alerta, pero seguían tocando música”. Ver traducción en el anexo 11.

Figura 81: *Le Monde* (19 de noviembre de 1985)

ARCHIVES

La vie reprend, comme on dit...

Les opérations de secours continuent dans la vallée d'Armero. Les autorités ont décrété l'état d'urgence sanitaire. De nombreux avions chargés de matériel, de médecins et de scientifiques sont arrivés en Colombie, ou sont attendus.

Le Monde

Publié le 19 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 19 novembre 1985 à 00h00

• Lecture 5 min.

Article réservé aux abonnés

Guayabal. - On a bien cru, samedi après-midi, que tout allait recommencer. Des fumerolles s'échappaient du volcan. Quelqu'un, à la radio, disait que les rivières gonflaient, qu'une montée soudaine des eaux menaçait. Alors, Guayabal, village situé à deux pas du désastre, au cœur du système improvisé au fil des heures pour sauver les derniers rescapés, Guayabal a été pris de panique.

Les gens, tout à coup, se sont mis à courir dans tous les sens. Ils ont fui à pied ou pris d'assaut les jeeps, les ambulances. Ils ont couru sans savoir où, car il n'y avait aucune colline assez proche où se réfugier. Quelques minutes auparavant, ils étaient assis par terre, un sac de sérum entre les dents, ou ils faisaient la queue sur le terrain de football, dans l'attente de l'hélicoptère qui les transporterait à 30 ou à 40 kilomètres, dans une autre ville où ils pourraient éventuellement reconnaître, entre des monceaux de cadavres, le parent qu'ils recherchaient.

Partout, un seul cri : " Un nouvel affaissement ! " Scènes de panique, femmes hurlant de terreur : le car de la défense civile, où nous sommes, qui est assailli ; des paysans qui trébuchent, avec leurs sacs de maïs et leurs régimes de bananes ; une femme dont le seul trésor est un perroquet qui lui picore la main.

Le chauffeur roule jusqu'au cerro le plus proche, l'un de ces pitons qui donnent aux Andes leurs derniers contreforts et à la région sa splendide sauvagerie.

Le car s'arrête : les paysans descendent, se précipitent vers les hauteurs, il y a, parmi les passagers, un gamin que ses parents ont oublié sur la route en fuyant. " Il faut évacuer Mariquita. " L'ordre est donné à la radio. Mariquita, l'endroit où atterrissent les avions qui emportent les blessés, Mariquita qui s'affole l'espace de quelques heures. Mais l'alarme était fautive. Les fleuves n'ont pas débordé.

Militaires, secouristes, policiers, n'ont pas cédé à la panique. Ils ont continué à tirer de la glaise des morts-vivants dont le seul vêtement est la couche grise de boue qui les enveloppe. On les voit sur les brancards, couverts d'hématomes, les cheveux raidis par la boue et les yeux qui s'éveillent sous la cendre qui semble les coller. Visages maculés, déformés comme dans les films de terreur.

Ce que fut Armero ressemble au paysage du film *The Day after* (le Monde après la bombe) : une immense nappe noirâtre... couverte de débris, où surmontent des carrosseries de voitures, des pans de maisons, des arbres, un appareil de télévision. Suprême dérision, seul le cimetière est resté intact. Il domine à flanc de colline, l'énorme coulée qui a tout englué sur 20000 hectares, et enterré, selon les derniers chiffres, environ vingt mille personnes.

Au milieu de la fange, ce que les secouristes appellent des "îles", des bancs de terre qui se sont soulevés, ou qui, par leur relief, ont été préservés. Les hélicoptères y ont sauvé quelques centaines de personnes. Pendant trois jours, les secouristes ont survolé la zone, écouté s'ils entendaient des cris, essayé d'apercevoir dans la boue des signes de vie. " Les rescapés qu'on repère, on les sauve tout de

suite, dit M. Pena, un des responsables de la défense civile à Guayabal. Sinon, on ne parviendrait plus à les localiser, tant le terrain est partout le même. Ce n'est plus que de la boue. "

Dans la nuit de vendredi à samedi, on a encore sauvé des gens accrochés à des arbres. Miracle, au milieu du désastre : un hélicoptère de l'armée survole le corps gris d'un enfant caché au milieu des épaves et de dizaines de cadavres. L'enfant se met à bouger. Le bruit de l'appareil l'a réveillé. L'hélicoptère s'approche. L'enfant se dresse. Les militaires le tirent en le hissant par les bras. L'enfant n'arrive pas à ouvrir ses yeux qui sont collés. Il a quatre ans. Il a dormi deux nuits dans le marécage. Ce qui lui faisait peur dans le noir, c'était d'entendre les vaches " pleurer " .

Linceul de pierre

Un orphelin de plus. On en compte déjà des centaines. " Au début, racontent les secouristes, quand on voyait quelqu'un dans la boue, on essayait de le tirer; mais le risque, c'était de lui décoller le bassin ou les jambes. C'est pourquoi il faut des motopompes pour aspirer le liquide. Et des scies électriques pour découper les débris qui scellent les membres comme du béton. Comme il a fait chaud ces temps-ci, la boue emprisonne les survivants comme dans un linceul de pierre. Les chances de les tirer vivants diminuent donc d'heure en heure. Le matériel manque d'ailleurs, et aussi les aliments, ainsi que l'eau potable. "

Un membre de la Croix-Rouge raconte ce qui est arrivé à l'un de ses collègues. Celui-ci voulait sortir de la boue un homme enlisé jusqu'à la ceinture. Mais l'homme, qui avait vu mourir toute sa famille et avait perdu ses deux jambes dans la coulée de lave, a arraché le poignard au ceinturon de son sauveteur. Il se l'est planté à cinq reprises dans la poitrine pour mourir sur-le-champ.

La vie reprend, comme on dit, au milieu des scènes de panique et de mort. Des camions débarquent à Guayabal des blocs de béton qui serviront à faire des logements provisoires. Les bénévoles de la défense civile en combinaisons orange, les volontaires de la Croix-Rouge, épuisés par trois jours de veille, s'efforcent de tranquilliser et d'organiser toute une population qui campe sur l'herbe la nuit, à la bougie, et le jour sous un soleil de plomb. Il n'y a plus de blessés dans l'hôpital de fortune qui affiche sur la grille d'entrée la liste des rescapés et leur répartition dans les villages environnants. Ils ont été évacués sur Bogota. Beaucoup ont dû être amputés sur place, pour éviter la gangrène. La plupart des gens portent des masques pour se protéger de la poussière volcanique ou des vapeurs de soufre qui imprègnent la région. A Armero même, c'est pour éviter les miasmes exhalés par les cadavres en décomposition.

Les chiffres officiels parlent d'une masse de 25 millions de mètres cubes de glace encore accrochés au flanc du volcan Arenas, qui risque de fondre. Cette masse de glace à plus de 5 000 mètres d'altitude, on ne la voit pas depuis Guayabal. On n'aperçoit pas non plus le cratère assasin, dont les experts disent qu'il a souffert, samedi, de deux nouvelles explosions. C'est l'ennemi invisible qui fait trembler les milliers de paysans qu'on voit évacuer leurs hardes sur camions et charrettes. Ils semblent fuir une région qui paraissait promise au bonheur, avec ses vallées fertiles, ses champs d'herbe grasse, où paissent le plus tranquillement du monde les vaches zébus que leurs propriétaires attachent à un piquet.

Le Monde

Archivo Diario *Le Monde*, 19 de noviembre de 1985. Esta crónica deja detalles similares al testimonio del armerita Mauricio Sánchez en la entrevista, sobre los momentos de pánico y confusión posteriores a la erupción del volcán. También entrega información sobre el papel de la Defensa Civil, el Ejército y la Cruz Roja. Ver traducción en el anexo 12.

Figura 82: Le Monde 28 de (noviembre 28)

ARCHIVES

LES RETOMBÉES DE L'AFFAIRE DU PALAIS DE JUSTICE DE BOGOTA Le président Betancur est de plus en plus critiqué et donne l'impression d'être prisonnier des militaires

Le Monde

Publié le 28 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 28 novembre 1985 à 00h00

• Lecture 7 min.

Article réservé aux abonnés

Bogotá. - Les deux drames se sont emboîtés et ont donné aux Colombiens le sentiment aigu du malheur : Armero et ses quelque vingt-deux mille morts, ses milliers de rescapés aux corps mutilés, ses dizaines de milliers de sans-abri ; une semaine plus tôt, le dénouement sanglant de la prise du palais de justice avec ses conséquences désastreuses pour l'équilibre politique du pays.

Pendant les longues journées où la Colombie a souffert, avec les blessés qu'on tirait de la boue, les témoignages et les informations ont continué d'affluer sur ce qui s'était passé les 6 et 7 novembre dans l'enceinte de la Cour suprême, prise sous le feu croisé des guérilleros du M 19 et des chars de l'armée.

Ce qu'on sait aujourd'hui - et qui reste partiel - contredit la version officielle des événements et les déclarations faites au Monde par le ministre colombien des relations extérieures. Pour prouver la "sauvagerie" de la guérilla et justifier l'action des forces de l'ordre, les autorités ont affirmé, dès le départ, que le M 19 avait tué de sang-froid ses otages, en particulier les onze magistrats de la Cour suprême qui comptent parmi la centaine de victimes de l'opération. Une telle affirmation reposait essentiellement sur le témoignage d'un des trois juges rescapés, Umberto Murcia Ballen, qui disait avoir vu l'un de ses collègues de la Cour, le juge Manuel Gaona, assassiné par un guérillero. Or M. Murcia Ballen dément avoir tenu de tels propos. Les journaux (il s'agit en l'occurrence du quotidien El Tempio) "ont déformé ce que j'ai raconté, nous dit-il. Ce que j'ai vu, c'est mon collègue Gaona qui portait les mains à sa tête, alors que sa boîte crânienne éclatait. Je ne peux pas dire si c'est sous l'effet d'une balle ou d'une grenade, ni d'où elle était partie".

Autre affirmation développée longuement par le ministre de la justice et reprise par son collègue des relations extérieures : en prenant d'assaut la Cour suprême, le M 19 aurait fait une opération qui servait la Mafia de la drogue. L'une des "preuves" avancées : le feu qui a consumé le palais aurait été provoqué par les guérilleros pour détruire les archives où se trouvaient les dossiers relatifs à l'extradition de certains trafiquants.

Or l'un des adjoints du ministre de la justice, dont on comprendra qu'il reste anonyme, estime qu'une telle "preuve" ne tient pas. "Pourquoi détruire ces dossiers puisqu'il en existe des copies ailleurs, notamment au département de la justice de Washington?", Dit-il. En outre, les archives contenant bien d'autres dossiers gênants, comme sur la pratique de la torture par l'armée, va-t-on accuser celle-ci d'y avoir mis le feu volontairement?

"Intransigeance"

En vérité, si l'on en croit notre interlocuteur, la plupart des informations officielles sur les liens du M 19 avec la Nardo Traffic ne reposent que sur des hypothèses.

Ni le gouvernement ni les médias ne sortent grandis de la façon dont a été présentée l'affaire du palais de justice. L'opinion publique ne s'est pas laissé abuser pour autant. Un sondage révèle que 60

% des personnes interrogées désapprouvent l'action gouvernementale et 80 % estiment que M. Betancur aurait pu éviter la mort des magistrats. Après les prises de position unilatérales des premiers jours, un véritable mouvement d'opinion s'est formé ces dernières semaines pour critiquer l'attitude du chef de l'État. Personne ne prétend que M. Betancur pouvait négocier sur les bases présentées par le M 19, dont l'action suicidaire et irrationnelle est condamnée unanimement. Mais on attendait de lui qu'il fasse le maximum pour sauver les otages, en répondant aux appels au cessez-le-feu lancés désespérément par les magistrats.

Les familles de cinq des juges sacrifiés viennent d'écrire au président de la République pour répudier son " intransigeance " et sa " froideur ". Plusieurs milliers de fonctionnaires de l'administration judiciaire ont manifesté à Bogota, le vendredi 22 novembre, contre l'action des forces de l'ordre.

M. Betancur étant conservateur, c'est le Parti libéral qui a donné à l'affaire sa dimension politique, en prenant fait et cause pour le personnel judiciaire et en demandant que le gouvernement rende des comptes au Parlement.

La catastrophe d'Armero a compliqué davantage la situation du président en provoquant des doléances contre l'imprévision gouvernementale. M. Betancur a semblé, pendant ces jours difficiles, désemparé, sans ressort. Il a cependant surmonté l'épreuve en obtenant le soutien de ses prédécesseurs (six anciens présidents de la République), qu'il a réunis à deux reprises et dont la prise de position a permis d'éviter " une crise constitutionnelle ", si l'on en croit M. Vasquez Carrizosa, ancien ministre des relations extérieures et président du comité de défense des droits de l'homme.

Depuis le 6 novembre, M. Betancur a reçu d'autres appuis gênants et contradictoires. Ceux qui condamnaient sa politique de la main tendue à la guérilla l'ont applaudi pour sa " fermeté " face au commando qui occupait le palais. Tel est le cas par exemple des propriétaires terriens et des chefs d'entreprise de la vallée du Cauca, région devenue le fief rural du M 19. Dans les milieux de droite et dans l'armée, l'image de M. Betancur s'est améliorée. Mais elle s'est dégradée ailleurs.

Le rôle de l'armée

Le président donne de plus en plus l'impression, en effet, d'être prisonnier des militaires. Certains de ses partisans estiment même que c'est l'armée qui a mené seule l'opération du palais de justice et que M. Betancur a été contraint ensuite d'en assumer la responsabilité. Au fur et à mesure que le processus de paix s'est enlisé, les généraux ont élargi leur marge de manœuvre et les " faucons " des deux bords ont triomphé. Savoir qui a rompu le premier le cessez-le-feu signé l'an dernier avec la guérilla n'a plus guère de sens. Des deux côtés, des incidents ont éclaté, rendant chaque jour un peu plus théorique la trêve des armes.

M. Eduardo Pizarro, sociologue, et l'un des meilleurs connaisseurs du M. 19 explique : " Les persécutions de l'armée et les attentats des groupes paramilitaires ont fourni des arguments aux " militaristes " du mouvement qui l'ont emporté sur les partisans d'une solution politique. " Attentats qui inquiètent d'autant plus la gauche qu'ils visent chaque fois des guérilleros convertis à l'action politique ou sur le point de le faire. Il y a eu d'abord, en pleine trêve, l'assassinat de Carlos Toledo Plata, l'un des chefs politiques du M 19, qui venait de reprendre son métier de médecin dans une ville de l'intérieur. Puis une bombe lancée contre Navarro Wolf, autre dirigeant politique du mouvement, et l'un des hommes du dialogue avec le gouvernement.

Le 14 novembre, c'est Ricardo Lara-Parada, ancien numéro deux de l'ELN (Armée de libération nationale), qui avait abandonné depuis douze ans la guérilla et dirigeait une organisation politique dans la région du Moyen-Magdalena, qui a été abattu par des tueurs. Enfin, le 20 novembre, le même sort a été réservé, en plein Bogota, à Oscar William Calvo, qui était sorti de la clandestinité pour devenir le porte-parole de l'EPL (Armée populaire de libération), organisation de guérilla signataire du cessez-le-feu, et qui faisait partie de la nouvelle commission de paix formée il y a un mois par le président Betancur.

" On assiste à une liquidation sélective et systématique des cadres de la gauche ", dit M. Eduardo Pizarro, qui prévoit pour son pays une évolution à la centraméricaine. Le principal mouvement de

guérilla, les FARC, communistes, avait réussi jusqu'à présent à respecter la trêve. Mais cinq de ses vingt-sept " fronts " auraient déjà décidé de reprendre la lutte armée ou seraient sur le point de le faire.

M. Betancur avait promis des réformes sociales pour la dernière année de son mandat, afin d'éliminer, disait-il, " les causes objectives de la violence ". Sera-t-il en mesure de le faire ? M. Vasquez Carrizosa, qui appartient au même parti que le président, pense que non. " Déjà, l'appui des partis lui a fait défaut pour faire les réformes politiques, dit l'ancien ministre. M les libéraux ni les conservateurs n'acceptent de réformer l'administration pour la démocratiser. Ils ne veulent pas renoncer à leur quote-part dans la répartition des emplois publics. Betancur aura la même difficulté pour les réformes sociales. Après l'affaire du palais de justice, il a sans doute renforcé son autorité dans l'armée et les milieux économiques et financiers, mais il ne peut plus être le président, comme il le voulait, d un changement social profond. "

Archivo Diario *Le Monde*, 28 de noviembre de 1985. Este extenso artículo habla sobre el año violento que fue 1985 para Colombia y cómo coincidieron las dos tragedias: Armero y su alrededor de 22.000 muertos, y el sangriento desenlace de la toma del Palacio de Justicia con desastrosas consecuencias para el equilibrio político del país. Ver traducción en el anexo 13.

Figura 83: Le Monde (22 de noviembre de 1985)

Menaces sur la Colombie

Le Monde

Publié le 22 novembre 1985 à 00h00, mis à jour le 22 novembre 1985 à 00h00

- Lecture 2 min.

Article réservé aux abonnés

Ce mois de novembre 1985 restera en Colombie celui du deuil. Le 7, le mouvement de guérilla M 19 déclenchait une opération de commando au palais de justice qui entraîna, après de violents affrontements, la mort de cent personnes. Deux semaines plus tard, un torrent de boue submerge la vallée d'Armero, et plus de vingt mille habitants périrent. Au moment même où les secours s'organisent, la guérilla investit une ville voisine. Les combats provoquent là encore des victimes.

Certes ces malheurs sont de nature totalement différente et la violence d'un séisme n'a rien de commun avec la frénésie de guérilleros. Mais la coïncidence de ces épreuves accroît les difficultés d'un chef d'État qui ne méritait en rien cette exceptionnelle malchance. En effet, M. Betancur, au pouvoir depuis 1982, a choisi le parti délicat de tenter, contre le gré de certains militaires, une expérience de pacification intérieure. De même, il a joué un rôle modérateur dans les conflits qui déchirent l'Amérique latine.

Le double coup qui le frappe ne le laisse pas sans arguments pour justifier son attitude. Dans l'affaire du palais de justice, d'aucuns lui reprochent d'avoir ordonné l'assaut en sachant qu'il serait meurtrier, et, ce faisant, d'avoir "cédé à l'armée". Pour ce qui est de la catastrophe d'Armero, c'est d'"imprévoyance" et de "négligence coupable" qu'on accuse son gouvernement.

Il est aisé de découvrir après coup qu'il fallait faire évacuer la ville sur la foi de rapports plus ou moins contradictoires. Était-ce si facile, dans un pays en proie à des difficultés économiques considérables? L'attaque du palais de justice pouvait-elle être avantageusement remplacée par des pourparlers, à un jet de pierre du palais présidentiel, alors que les précédentes tentatives de négociation avec la guérilla avaient très vite échoué en ce qui concerne le M 19?

Certains jugent le moment propice à des questions gênantes, car une nouvelle élection présidentielle doit avoir lieu l'été prochain. Ils s'emploient donc à démontrer la fragilité d'un régime en butte à de violentes rivalités politiques, compliquées par l'importance du trafic de drogue.

Ce régime, qui a su limiter la dette extérieure, n'en continue pas moins de jouir de la confiance des milieux financiers internationaux. Il est le seul du continent à continuer d'honorer intégralement ses engagements.

Les quelques 160 millions de francs d'aide parvenus à l'occasion du drame d'Armero semblent gérés de manière convenable, les petits flottements qui sont apparus ici ou là étant plus imputables aux pays expéditeurs, mélangeant dans leurs colis des chaussures à talon et des bouteilles d'eau minérale.

Pour autant, dans un pays dont la longue tradition démocratique et juridique fut souvent mise entre parenthèses par l'état de siège ou l'exception, les séismes ne relèvent pas seulement de la nature.

M. Haroun Tazieff vient d'estimer à propos de l'éruption du volcan Nevado del Ruiz que " tout danger n'est pas écarté ". On peut en dire autant de la situation politique colombienne.

Archivo Diario *Le Monde*, 22 de noviembre de 1985. Este artículo también hace referencia al mal momento del Gobierno del presidente Betancur, al vivir la toma del Palacio de Justicia y la catástrofe de Armero en la misma semana. Ver traducción en el anexo 14.

Figura 84: Le Monde (16 de julio de 1987)

ARCHIVES

COLOMBIE " Il n'y a pas eu d'" anomalie " dans l'aide aux sinistrés d'Armero " déclare la Croix-Rouge

Le Monde

Publié le 19 juillet 1987 à 00h00, mis à jour le 19 juillet 1987 à 00h00 - Lecture 1 min.

Article réservé aux abonnés

La Ligue des sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (LCRCR) a déclaré, vendredi 17 juillet à Genève, qu' " il n'y avait eu absolument aucune anomalie dans l'utilisation des fonds " qui ont transité par ses soins à l'occasion de la catastrophe d'Armero en novembre 1985.

Interrogé sur le scandale secouant la Colombie à la suite de la publication, par la justice colombienne, d'un rapport faisant état de la dilapidation de l'aide internationale par des fonctionnaires de la Croix-Rouge colombienne, un porte-parole a souligné que l'utilisation des 8,6 millions de dollars qui lui avaient été remis, " avait été et était toujours soumise à un contrôle strict, effectué par une société d'audit ".

Un autre porte-parole de la Ligue a, pour sa part, déclaré qu' " il s'agissait de troubles internes entre Colombiens et que c'était une histoire politique ". " Nous sommes absolument en dehors de tout ça ", a-t-il ajouté.

Le procureur général avait accusé, jeudi, à Bogota, onze fonctionnaires de la Croix-Rouge colombienne d'avoir dilapidé l'aide internationale aux sinistrés de la catastrophe d'Armero. Près de vingt-cinq mille personnes avaient été englouties lors de la tragédie du volcan Nevado del Ruiz, le 13 novembre 1985.

De son côté, la Croix-Rouge française a tenu à préciser, vendredi, de la façon la plus nette, que les fonds recueillis par elle à la suite de la catastrophe d'Armero, et déjà débloqués, ont été utilisés selon des procédures extrêmement rigoureuses d'appel d'offres, de suivi de réalisations et de vérifications de bonne fin.

Le Monde

Archivo Diario *Le Monde*, 18 de julio de 1987. Esta nota hace referencia al escándalo por la publicación de un informe sobre el despilfarro de la ayuda internacional destinada a las víctimas de Armero por parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana. Ver traducción en el anexo 15.

3. ESTADO DE DESAPARICIONES

En 1935, Erwin Schrodinger concibió un ejercicio mental: imaginó una caja en la que había un gato al lado de una mezcla mortal de radiación y veneno. De acuerdo con la mecánica cuántica, dentro de la caja no había sólo un gato, sino dos: uno vivo y otro muerto, ambos encerrados en un estado de superposición, es decir, en situación de copresencia, materialmente entrelazados el uno con el otro. Este estado duraba el tiempo que la caja se mantenía cerrada. En el ensayo “Desaparecidos: entrelazamiento, superposición y exhumación como lugares de indeterminación” del libro *Los condenados de la pantalla*, de Hito Steyerl (2012), se hace alusión a ese experimento y se habla de la indeterminación que significa ser o estar desaparecido. El ejercicio mental de Schrodinger, que siempre me ha causado fascinación, ha sido la base para varias obras de ciencia ficción, pues hace posible la coexistencia de dos realidades, lo que resulta en un estado de indeterminación.

Cientos de niñas y niños que desaparecieron después de la explosión del Volcán Nevado del Ruiz viven en una caja cerrada muy parecida. Puede que hayan sido víctimas mortales de la avalancha y puede, al mismo tiempo, que hayan sobrevivido y por la confusión del momento, hayan terminado siendo alejados de sus familias biológicas. ¿Cómo hacer el duelo por alguien que crees y sientes que está vivo?

Hito Steryl señala que, de acuerdo con la lógica común, una persona desaparecida está viva o está muerta, y pregunta: ¿Qué es entonces el estado de desaparición? ¿Cómo podemos entender los deseos conflictivos que provoca querer y temer la verdad al mismo tiempo?

Con la avalancha, cerca de tres mil sobrevivientes de Armero y otros municipios del norte del Tolima quedaron sin papeles, y se perdió toda la información oficial de su pasado. La historia quedó sepultada en el lodo y el caos fue el escenario perfecto para el

mercado de niñas y niños que fueron adoptados dentro y fuera de Colombia. Mientras los ojos del mundo estaban puestos en los últimos y dolorosos momentos de Omayra Sánchez, ícono de la tragedia, niñas y niños eran traficados, su huella⁴⁷ se borraba y muchos de ellos ni siquiera sabrán hoy o nunca cuál fue el comienzo de su historia.

Aquí entra el trabajo de una persona que ha sabido poner en común las historias de esos niños y niñas. Se trata de Francisco González, director de la Fundación Armando Armero, una organización que trabaja por la recuperación de la memoria histórica de la localidad desaparecida en 1985. Gracias a su trabajo, hoy podemos hablar no sólo de muertos sino también de desaparecidos, pues sabemos que existen cerca de 558 casos de familias que buscan a hijos e hijas, muchas con pruebas de que salieron con vida de la catástrofe. Los han visto en fotografías, videos, registros documentales, o conocen testimonios de personas que aseguran haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Se han conocido algunas historias que indican que fueron llevados a otras ciudades de Colombia, a países de Europa y Latinoamérica, Estados Unidos y Canadá.

¿Cómo podemos comprender la necesidad de seguir adelante, manteniendo al mismo tiempo viva la esperanza? pregunta Steyerl. Esta autora habla de la importancia de la verdad, haciendo una comparación con la ya mencionada mecánica cuántica:

El acto de observar rompe el estado de indeterminación. (...). La observación es un procedimiento activo. Al medir e identificar se interfiere y entabla relación con el objeto. Al mirar al gato, lo fijamos en uno de los dos estados mutuamente excluyentes. Ponemos fin a su existencia como una onda unida indeterminada fijándolo como un pedazo de materia individual (Steyerl, 2014: 144).

⁴⁷ Dice Bloch (2022: 79): “¿Qué entendemos, en efecto, por documento sino una ‘huella’, es decir la marca de un fenómeno que nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en sí mismo?”.

En este sentido, el estado de desaparición es una superposición paradójica que no puede ser comprendida y logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte. Ambas están materialmente entrelazadas en un limbo, siempre y cuando ningún observador abra la “caja” de la indeterminación.

Esa “caja” es la que se ha propuesto abrir Francisco González. Tenía 23 años cuando ocurrió la avalancha y se había trasladado a Bogotá para estudiar. Cuando se enteró de lo sucedido, viajó a Armero y buscó sin éxito durante varios días a su padre y a su hermano, a quienes perdió en la tragedia. Su trabajo como periodista y literato le sirvió para ocuparse durante diez años en una investigación de memoria oral y etnografía sobre la arquitectura, política, religión, movimientos sociales y economía de Armero. En ese trabajo fue encontrando personas que decían estar buscando a sus niños y le dejaban fotografías. Empezó a ser un denominador común hablar con personas víctimas de la avalancha que aseguraban que sus hijos estaban vivos y fue entonces cuando nació la causa de lo que hoy se conoce como los niños perdidos de Armero:

Todos los casos son diferentes. Hay muchos niños que acogieron colombianos acá. He comprobado por adoptados que me han contado que los llevaron a una sede del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, o a un terminal de transporte. Se sospecha que pudo haber tráfico sexual con las niñas grandes, se sospecha que a muchas niñas las cogieron de muchachas de servicio. Muchos colombianos acogieron de buena fe a los niños. Llegaban buses y camiones de niños y parejas los llevaron a sus casas y se encariñaron. En Manizales, por ejemplo, me llamó un muchacho llorando a decirme que estaba con su papá mirando un programa donde yo aparecí, y el papá le confesó que era uno de los niños adoptados de Armero⁴⁸.

⁴⁸ Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019.

3.1. Adopciones irregulares

Francisco González explica que las cifras oficiales de niñas y niños desaparecidos no concuerdan con las que su Fundación ha logrado recopilar. Recibe constantemente historias, tanto de hijos que buscan a sus padres como de padres y madres que buscan a sus hijos, y ha logrado sumar 558 casos. Recibe historias de adolescentes en la época de lo sucedido, incluso, pues dice que después de un evento traumático es probable que muchos sobrevivientes hayan olvidado su pasado. “Si no se acuerda un adulto de lo que pasó, cómo será un niño. Lo acogen en una casa, le ponen muñecos, le dan desayuno, televisor, le cambian el nombre y comienza otra vida”, afirma.

Cuando cientos de niños empezaron a llegar a hospitales y hogares del ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) en Ibagué, capital del departamento del Tolima, se empezó a llenar a mano un cuaderno para registrarlos. Este documento es conocido hoy como el Libro Rojo del Bienestar Familiar, y en él reposan registros y fotos de bebés y menores de edad. “Yo tengo el libro rojo y videos de los niños saliendo vivos en esa época. Es un libro que está en objeto de investigación, es muy delicado. ICBF Ibagué lo deja consultar allá. Yo logré escanearlo todo. Estamos analizándolo. Nos tocó transcribir todo”, dice Francisco⁴⁹.

Diego Molano, exdirector del ICBF, señaló durante un encuentro con la Fundación Armando Armero en 2013, que el llamado Libro Rojo del ICBF tiene 250 registros y 298 folios:

El libro rojo existe, lo hemos localizado (...) lo que queremos hacer es un ejercicio sistemático y bien organizado para poder construir y manejar esa información niño a niño,

⁴⁹ Aunque a lo largo de esta investigación se hicieron varias solicitudes al ICBF para consultar el libro, no me fue autorizado el acceso. En una de las entrevistas presenciales, Francisco González me mostró el proyecto del libro que está escribiendo sobre *Los niños perdidos* en el que incluye partes de este expediente. Sin embargo, por motivos de confidencialidad, no pude consultar los datos con los que contaba el propio González.

familia a familia, con todas las características que suele tener. Un ejercicio de acompañamiento psicosocial que permita, con el apoyo de los medios de comunicación (...) poder avanzar en esa dirección” (Armando Armero, 2013).

Sin embargo, meses después el ICBF revisó el libro rojo de la regional Tolima sin la compañía de la Fundación o las familias víctimas, y las cifras de los casos encontrados no coincidieron con las anunciadas por Diego Molano en el evento inicial:

En un comunicado, el ICBF informó que 169 niños, niñas y adolescentes aparecen registrados en el libro rojo. ‘De todos los niños y niñas cuyas historias reposan en el documento, 49 tenían entre 0 y 5 años en el momento de la tragedia; otros 48 tenían entre 6 y 10, y 60 más estaban entre los 11 y los 18 años. También fueron llevados a la misma sede del Bienestar Familiar dos jóvenes mayores de 18 años’. Sobre los diez faltantes no se registró la edad (*El Espectador*, 8 de mayo de 2013).

Steryl apunta que el estado de superposición también determina el estatus legal de las personas desaparecidas. Es decir, al hablar de una persona desaparecida se asume o se acepta que está viva, sin que importe la fecha de su desaparición:

Mientras no se probase que las víctimas estaban muertas —es decir, mientras sigan desaparecidas— estarían en un estado de superposición e indeterminación. Mientras el crimen persista, la caja de Schrodinger se mantiene cerrada y tanto una persona desaparecida potencialmente muerta como otra potencialmente viva se encuentran entrelazadas en un paradójico estado cuántico legal (Steryl, 2014: 147).

La labor de Armando Armero ha logrado crear un expediente de 558 perfiles de menores (en 1985) buscados por sus padres y madres y 43 adultos que creen ser de Armero o tienen certeza de que lo son y buscan a sus progenitores. Cada perfil tiene el nombre biológico, la edad que tenía cuando ocurrió la tragedia, el nombre de la o el familiar que lo/la está buscando, rasgos físicos que ayuden a su identificación, alguna anécdota relacionada con la persona y una foto, si es que cuenta con ella quien hace la

búsqueda. La Fundación ha identificado 136 casos de niños rescatados vivos, de los cuales tiene evidencia en imágenes de televisión y prensa de la época, listados de sobrevivientes, testimonios de familiares y amigos, entre otros. Señala Francisco:

Yo quiero encontrarles tranquilidad a las madres. Que una madre pueda darse un abrazo con su hijo. Que descansen. Una madre que crea que su hijo está vivo, va a buscarlo hasta el último día de su vida. Esa es la importancia primordial. Otra causa sería hacer un protocolo de rescate y tenencia de menores con base en todos los errores cometidos en Armero⁵⁰.

En su estudio “Inequality Near and Far: Adoption as Seen from the Brazilian Favelas”, Claudia Fonseca (2002) habla de “filiación sustitutiva” como enfoque central de la adopción, y señala que ahí subyacen algunos juicios de valor perversos, en cuanto las autoridades pueden determinar si una familia es “normalmente constituida”, y en última instancia: si una familia es mejor que otra. La autora cuestiona los términos de esa sustitución, en cuanto a dos aspectos fundamentales: el primero, la implicación de que “para su bienestar” los individuos adoptados deben ser otros distintos de los que son, y, por lo tanto, “desinsertados” de sus entornos originales. El segundo, para que la reinserción sea adecuada, el control sobre la nueva familia y el seguimiento al proceso posterior a la adopción es muy flexible, cuando, no, nulo. Este enfoque de la adopción desconoce los derechos de los padres o la familia biológica, a quienes niega el derecho a la participación en la vida de los adoptados y deja en manos de los sustitutos el uso de su “prudente arbitrio” para determinar “lo mejor para el menor”.

Lo anterior indica que existen prejuicios frente al hecho de que hay una parte que abandona, y, otra que rescata; y que, así como el que abandona debe ser castigado, el que rescata debe ser premiado, y el premio tendría que ser gratitud en lugar de vigilancia. Por

⁵⁰ Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019.

lo tanto, subsiste una visión estereotipada y maniquea que concibe a quien adopta como el bueno, sin que importen las circunstancias o las motivaciones del que abandona:

Sin embargo, al poseer un componente que permite estereotipar comportamientos y construir una imagen dicotómica acerca de quienes dejan a sus hijos abandonados y aquellos otros que los salvan de esa situación, son las que aparecen asociadas más frecuentemente a la noción de abandono (Villalta, 2002: 162).

De allí que a los procesos de adopción de este tipo se vinculen las llamadas “apropiaciones” de menores, en la medida en que, aun siendo delitos, parezcan obras de generosidad. No obstante, como ya he adelantado, este esquema no puede ser aplicado a todas las adopciones, pues hay circunstancias muy diversas y en muchos casos los niños y niñas adoptadas tienen la oportunidad de salir de situaciones de abandono, violencia, etcétera.

3.2. Adopciones en la prensa extranjera

Es interesante ver cómo la prensa extranjera comenzó a hacer publicidad de las niñas y niños víctimas de Armero que buscaban una familia adoptante tan sólo unos días después de la tragedia. En una búsqueda por diferentes hemerotecas virtuales localicé notas de prensa con declaraciones de representantes del Gobierno colombiano en las que incluso se hablaba de la venta de niños y niñas. También encontré fotos de sobrevivientes que no he visto en la prensa local y que podrían ser pistas para las familias que creen que sus hijos e hijas salieron con vida de la catástrofe.

Particularmente, el *Gettysburg Times*, un periódico estadounidense de Gettysburg, Pensilvania, propiedad de Sample News Group, hizo un seguimiento regular de la situación de las y los huérfanos de Armero y publicitó insistentemente campañas de donación y adopción para su ayuda. Menos de dos meses después de la tragedia de Armero ya se hablaba de 2.750 niños y niñas en adopción.

Figura 85: *Gettysburg Times* (6 de enero de 1986)

\$2,884 raised for Colombian orphans

Gettysburg area residents and businesses have contributed \$2,884 to the Colombian Volcano Orphans fund at the Gettysburg National Bank.

Virginia Barriga, wife of fund committee member Guillermo Barriga, said Thursday that the fund was close to \$3,000 and that she and her husband hoped it would surpass that mark before the fund is closed the middle of this month.

Colombian Ambassador Rodrigo

Lloreda-Caicedo thanked Gettysburg donors in advance for their aid to the orphans of Nov. 13 volcano-mudslide tragedy in Armero, Colombia, at a reception at the Barriga's home on Dec. 8.

Contributions may still be made to the fund. Checks made out to *Colombia Volcano Orphans* should be mailed or delivered to the York Street branch of the Gettysburg National Bank.

Some Gettysburg residents may be

interested in helping the orphans in a different way. Of the 5,000 children left without families or homes, about 2,750 are up for adoption. Those interested in adopting a Colombian child should write to the International Concerns Committee for Children, 911 Cypress Drive, Boulder, Colo., 80303, requesting "A Report on Foreign Adoption" which includes a directory of North American-based agencies handling foreign adoptions.

Gettysburg Times, 6 de enero de 1986, p. 1. Además de dar parte del dinero recaudado para ayudar a los huérfanos de Armero, este artículo da cuenta de cómo las adopciones se activaron rápidamente después de la tragedia. Dice que de los 5.000 niños que quedan sin familias ni hogares, unos 2.750 están en adopción y las personas interesadas en adoptar pueden escribir al Comité para la Infancia de Asuntos Internacionales. Ver traducción en el anexo 16.

Figura 86: *Gettysburg Times* (17 de diciembre de 1986)

COLOMBIA VOLCANO ORPHANS

On November 13th Twenty Seven Thousand people were buried alive by a mud avalanche which ravaged the city of Armero in Colombia. It left more than Four Thousand Orphans, most of them injured.

LET'S HELP THEM!

Please send your tax deductible contribution by making your check payable to ...

COLOMBIA VOLCANO ORPHANS
c/o GETTYSBURG NATIONAL BANK
10 York Street, Gettysburg, PA 17325

NAME . _____
ADDRESS . _____
CITY _____
STATE _____ ZIP _____

Diario *Gettysburg Times*, 17 de diciembre de 1986, p. 9. Este aviso hace un llamado para donar dinero para los 4.000 huérfanos de Armero. Ver traducción en el anexo 17.

Figura 87: *The Telegraph-Herald* (19 de noviembre de 1985)

Three more survivors found

By TH wire services

ARMERO, Colombia — Volunteers pulled three survivors — including a 5-year-old boy — from the mire of **Armero**, reduced to a city of the dead by a volcano-spawned tidal wave of mud that killed some 25,000 people Monday.

Paul Bell, U.S. representative from the Agency for International Development, said no survivors were left and sent four of the 12 U.S. rescue helicopters home.

A joint British and French rescue team rejected Bell's analysis, however, and flew over **Armero** scanning with sophisticated, infrared life-detecting equipment in a last-ditch effort to find survivors.

Civil Defense worker Farid Lozada told Radio Caracol three weak survivors were pulled from the mud Monday — a day after the government tried to halt rescue efforts — and that five more could

be rescued. The government Sunday bowed to public pressure to continue rescue operations.

Authorities Monday sought to combat looting in **Armero** and in nearby Lerida and Guayabal, where many residents fled their homes in fear of new mudslides.

Colombian Red Cross President Guillermo Rueda said many of the approximate 8,000 homeless were finding their own ways to relatives.

He said some buses and trains were transporting the refugees free.

However, Jorge Rivera, a Bogota cargo plane pilot with relatives in **Armero** who survived the disaster, said private bus drivers in the stricken area had doubled their prices. He said others had taken advantage of the many destroyed bridges in the region and were charging people to cross streams on

makeshift spans.

In another development, the minister of health reported in Bogota that signs of typhoid had been discovered in the disaster area.

At the center for refugees in the town of Guayabal, about five miles north of here, volunteer workers said international relief supplies were still not arriving and that typhoid vaccine was needed.

Other specialists say such a vaccine is not needed, however, and that boiling water is just as helpful.

Dr. Jaime Benitez Tolbon, the director of Colombia's Family Welfare Institute, said in a radio interview that orphans from the disaster were being sold for \$100 to \$130 each. He did not give details, but said the institute was trying to reunite families separated by the onslaught of mud.

The Telegraph-Herald, 19 de noviembre de 1985, p.24.

Esta noticia es especialmente interesante. En el último párrafo puede leerse lo siguiente: “El doctor Jaime Benítez Tolbón, director del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, aceptó en una entrevista radiofónica que los huérfanos del desastre están siendo vendidos por 100 a 300 dólares cada uno. No dio detalles, pero dijo que el instituto estaba tratando de reunir a las familias separadas por la avalancha de lodo”.

Figura 88: *Kentucky New Era* (20 de noviembre de 1985)



Late Tuesday, film on government television showed soldiers going through **Armero**, most of which is covered by 15 feet of mud, dousing corpses with gasoline and setting fire to them.

Despite predictions that no more survivors remained, RCN reported that 13 people were rescued Tuesday after being trapped in mud for six days.

But later, government officials said they were beginning to shift their focus from rescue work to clean-up. Rescuers who had been working virtually around the clock snatched a few minutes of sleep in the shade of bushes, trucks and buildings.

Scientists watching the Nevado del Ruiz volcano said a series of minor earthquakes Tuesday inside the three-mile-high mountain may indicate internal lava movement. An eruption with no external lava flow last Wednesday melted snow on the mountain, spawning the deadly mudslide.

Fred Fischer of the U.S. Geological Survey said scientists would have to study seismographic charts and watch for a continuing pattern of shocks to determine if another eruption will occur.

Temperatures were in the mid-80s Tuesday and the smell of decomposing flesh was almost unbearable in the still, humid

Associated Press

VOLCANO ORPHANS Sandra Maris Ardila, 7, and her brother, Jose, 9, wait for the refugee relief station to open at Guayabal, **Colombia**, to get medical aid and supplies. The children lost their father when their hometown of **Armero** was all but destroyed by the volcanic eruption.

An official said Sunday that there was no one left to rescue, but the government pledged to continue the search after a public outcry. It said Monday that the search would continue as long as there was a chance of finding people alive.

Red Cross spokeswoman Maria Ines Pacheco said her agency has compiled a list of 5,000 people who were injured, hospitalized or reported safe.

In Manizales, 25 miles west of the volcano, two dozen scientists monitored the aftermath of the explosion with tons of equipment.

Fischer said lava expands more rapidly when it meets water soaking into the mountain from the snow and ice cap. The results, he said, could be dangerous.

The national emergency committee created after the disaster issued a report Monday saying experts feel the situation "has stabilized," and that there have been no changes in the glaciers clinging to the volcano.

National Red Cross Director Carlos Martinez told the RCN radio network after six people were pulled from the mud Tuesday that "there are no survivors to rescue."

But exhausted and grimy rescue workers refused to give up, and pulled seven more survivors from the mud where they had clung to life for six days.

All of the 13 people rescued Tuesday were badly injured and taken by helicopter to hospitals for emergency treatment. At least two were rescued from **Armero**, including 9-year-old Janeth Zarate, who was reported later in satisfactory condition at a hospital in Ibague, some 50 miles southwest of Bogota, with abrasions and the first stages of blood poisoning.

Gen. Victor Delgado Mallarino, National Police director, told reporters at a news conference, "The job of rescue that moved forward during six days was a complete success."

Kentucky New Era, 20 de noviembre de 1985. p. 1. Esta nota muestra el rostro de dos niños sobrevivientes, a quienes se describe como huérfanos. También se dice que la portavoz de la Cruz Roja ha compilado una lista de 5.000 personas que resultaron heridas, hospitalizadas o reportadas seguras. En el anexo 18 se encuentra la traducción del pie de foto y del cuerpo de la noticia a partir del párrafo 6.

Figura 89: Spartanburg Herald-Journal (17 de noviembre de 1985)

SPARTANBURG HERALD.

Colombian Volcano Aftermath

Military Told To Shoot Looters

By MONTE HAYES
Associated Press Writer

BOGOTA, Colombia—Soldiers patrolled the town of **Armero** with orders to shoot looters who roamed the sea of mud, stepping on the injured in their haste to rob the dead, officials said Monday.

Five more survivors were found, including a 7-year-old boy, according to rescue workers interviewed by the Colombian radio chain RCN.

Colombia's health minister said two cases of typhoid fever cases had been reported in the Andes valley farming town destroyed by a last week's volcanic eruption. He said the area would be fumigated to kill flies that carry the disease but the operation would not interfere with rescue operations.

Officials say about 25,000 people were killed when the Nevado del Ruiz volcano erupted last Wednesday, melting part of its snowcap and sending a 15-foot-high wall of mud down the Languilla River that buried **Armero**.

Juan Otalora, a fireman working with a rescue team told RCN radio Monday: "We located a little boy buried in the mud who was barely alive." He said he reached the boy by "swimming" through stinking mud that nearly covered his head.

Weak voices crying for help could be heard Monday in outlying areas of **Armero**, where the ground is higher than the devastated center of town, he said.

Victor Ricardo, president of the government emergency committee, told Caracol radio he had reports of looting in the devastated area. He said Col. Rafael Horacio Ruiz was appointed mayor of **Armero** and its outlying districts and told to restore order.

Mayer Isaac Rodriguez de Lerida, four miles from **Armero**, said on Caracol that the army "has been given orders to shoot looters."

"These filthy looters are stepping on the injured, who are agonizing in the mud, to get objects that were not covered by the avalanche. They're even ripping chains and rings from the cadavers," he said.

Otalora, the fireman, said he saw "guys dressed like firemen taking anything usable."

Radio reporters said they had seen loot from **Armero** for sale in Mariquita, Honda and other nearby towns that survived the destructin in the valley 165 miles west of Bogota.

The three-mile-high volcano was spewing out steam and ash 3,000 to 5,000 feet above its snow-capped cone, according to Darrell Herd of the U.S. Geological Survey team in Manzales, 25 miles west of Nevado del Ruiz. He told The Associated Press a seismograph placed on the volcano recorded 10 shocks Sunday afternoon.

Tremors increased in frequency Monday, said a European scientist among about 20 from all over the world. He spoke on condition of anonymity because, he said, the government has told the scientists they may stay in **Colombia** only if they do not speak with reporters.

A Colombian spokesman for the group refused comment when asked about the volcano.

The government had indicated Sunday that rescue efforts might be abandoned, but the searches were kept going after reports that hundreds of people were believed still alive in the mud.

Health Minister Rafael Zubiria said on Caracol radio that two **Armero** survivors evacuated to Bogota were found to have typhoid.

"It is necessary to begin fumigation immediately to exterminate the clouds of flies that are hovering over the decomposing bodies and are the agents for transmitting the disease," Zubiria said.

He said Sunday that the last three survivors had been found in the valley, indicating that the government was ready to end the search.

But Caracol, Colombia's largest chain of radio stations, announced for the search to continue, citing reports from its journalists that 1,500 to 2,500 people were alive in the mud or stranded in isolated spots.

The radio said its reporters pulled a child, still alive after four days, from a smashed house in **Armero**.

Ricardo, president of the government disaster committee, told the radio soon afterward that rescue efforts would continue.

Gen. Miguel Vega, the defense minister, said later: "I want to tell you that no one had thought, neither the army nor the government, of us suspending the rescue operations. We will not abandon the search until we are absolutely sure that no survivor is in the area."

He said special equipment is being used to detect signs of life. He did not elaborate, but British rescue experts told the AP they were using special listening devices. They said they worked at night because sound carries better then.

Zubiria, the health minister, said the estimated number of dead and missing continued to increase and was up to about 25,000. The government put it at 22,000 on Sunday.

"We are talking about dead and missing because we still maintain hope for finding some people who have sought safety on the higher ground," he said on Caracol.

Officials estimate that 23,000 of the dead and missing are from the **Armero** area and 2,000 from Chichina on the opposite, western, slope of the mountain.

Jaime Benitez, director of the National Family Welfare Institute, said the agency was trying to reunite family members.

Dr. Sara Gaviria, who is coordinating the effort, said about 200 to 300 children were either separated from relatives or believed to be orphans. She said reports of thousands of orphans were exaggerated.



AP Photo

A FAMILY IS REUNITED MONDAY
Following The Volcano That Destroyed **Armero**, Colombia

Spartanburg Herald-Journal, 17 de noviembre de 1985, p. A3. Además de mostrar la foto de una familia sobreviviente que acaba de reunirse, en este artículo el director del Instituto Nacional de Bienestar Familiar dice que se están tratando de reunir a los miembros de las familias, y quien coordina el esfuerzo dice que alrededor de 200 a 300 niños fueron separados de sus parientes o se creen huérfanos. Que los informes de miles de huérfanos fueron exagerados. Traducción desde el párrafo 13 en el anexo 19.

Figura 90: The Blade (21 de noviembre de 1985)



—Associated Press Wirephoto

SEARCHING SURVIVOR LIST: A woman and a boy check for survivors on a list posted in Lerida, Colombia, nearly a week after the volcano eruption and mud slide in the Armero Valley killed an

estimated 25,000. Also yesterday, the government issued a report saying that 5,000 injured people and 7,000 uninjured people were rescued. Preliminary estimates put damage at \$400 million.

Area Firms Give \$30,000 In Supplies To Help Disaster Victims In Colombia

By CAROL SCHMIDT
Blade Staff Writer

Nearly \$30,000 in medical supplies and pharmaceuticals donated by local businesses was to be shipped from Toledo today to aid victims of the volcano disaster in Colombia.

The eruption of the Nevado del Ruiz volcano last Wednesday killed an estimated 25,000 people in a 12-square-mile area near the city of Armero. Thousands more were left injured and homeless, Colombian authorities said.

Officials of St. Vincent Medical Center said they had collected the donations to help with an emergency effort coordinated by the Grey Nuns.

Sent To Orphanage

"We've never done anything like this on this magnitude before," said J. Tim Hyma, administrator of hospital services at St. Vincent.

The medical supplies, which range from antibiotics to bandages and materials for casts, will be sent to an orphanage operated by the Grey Nuns in Bogota, about 100 miles from the area hit hardest by the volcanic eruption.

The three nuns assigned to the orphanage, who are also nurses, issued an urgent call to Sister Jane Ketterer, provincial superior for the U.S. Province of the Sisters of Charity of Montreal, known as the Grey Nuns.

Desperate For Supplies

"The sisters said they were fine, but in desperate need of supplies, mostly antibiotics, medications for anti-gangrene and for fixing broken bones," Sister Jane said yesterday from her base in Lexington, Mass.

She said hospitals were filled in Bogota, and the patients being taken to facilities such as the orphanage.

Sister Jane said the nuns told her infection is rampant and many victims are developing gangrene because their pores had been covered for so long with mud.

Local Donations

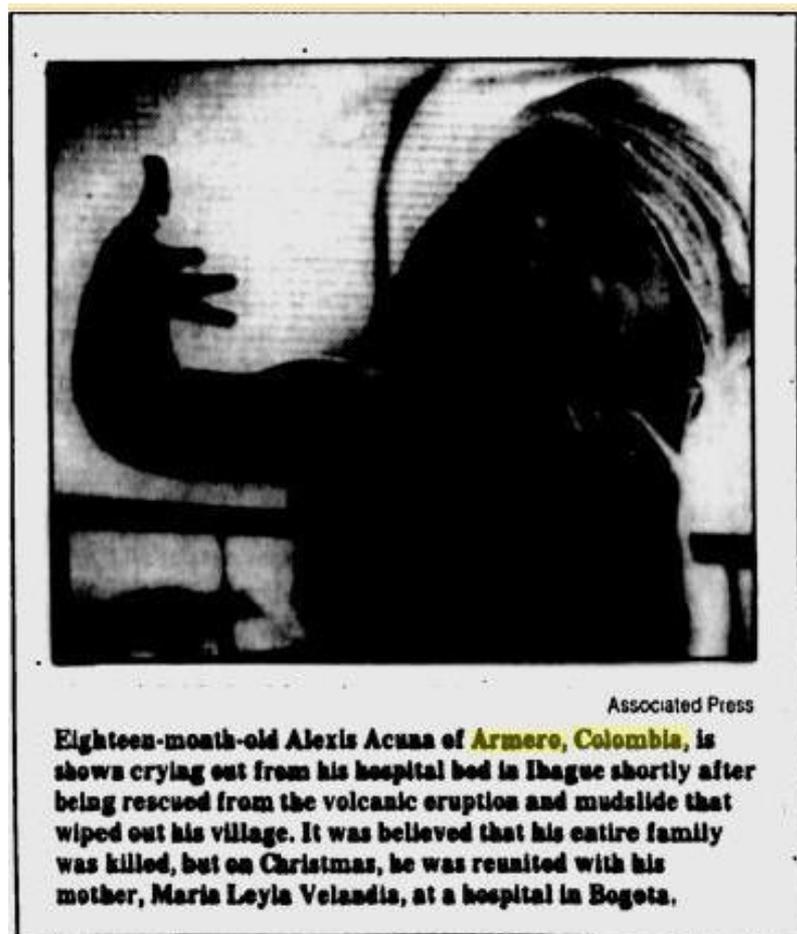
Sister Jane said she contacted four Grey Nun facilities Monday, asking for supplies, and already donations have arrived in Lexington and have been sent to Bogota.

Mr. Hyma said the local medical supplies and pharmaceuticals were donated by the hospital's local suppliers. He said supplies that were not donated were bought by the hospital, "but there's been very little cash outlay because most was donated. It was very gratifying."

Mr. Hyma said most of the donations were to be packaged and shipped today and should arrive in Colombia by the weekend.

The Blade (Toledo, Ohio), 21 de noviembre de 1985. p. 2. Esta nota se refiere a las donaciones para ayudar a las víctimas de Armero coordinadas por las Monjas Grises. Ver traducción en el anexo 20.

Figura 91: Pittsburgh Post-Gazette (1 de enero de 1986)



Pittsburgh Post-Gazette, 1 de enero de 1986, p. 1.

Esta nota del *Pittsburgh Post-Gazette* es especialmente significativa, pues dice lo siguiente:

Alexis Acuña, de dieciocho meses, de Armero, Colombia, se muestra llorando desde su cama en el hospital de Ibagué poco después de ser rescatado de la erupción volcánica y deslizamiento de tierra que arrasó con su aldea. **Se creía que su familia había muerto, pero en Navidad, se reunió con su madre, María Leyla Velandia, en un hospital de Bogotá⁵¹.**

⁵¹ Los resaltados son de la autora.

Figura 92: *The Vindicator* y *The Robesonian* (24 noviembre de 1985)

Colombians unite in aid of volcano victims, but strife looms

ARMERO, Colombia (AP) — The wall of mud and water that buried this town and 25,000 people has temporarily united Colombians in their shock and concern for the victims. But the tragedy also holds seeds of bitter strife in the future.

The disaster spawned by the eruption Nov. 13 of the Nevado del Ruiz volcano brought Colombia's presidential campaign to a halt, and all three major parties and five former presidents pledged their support to outgoing President Belisario Betancur.

The nation's largest active guerrilla group, M-19, which only the week before the disaster occupied the Palace of Justice in a bloody 28-hour siege, announced a suspension of its urban warfare "in view of the painful tragedy that has befallen our nation."

Soccer teams playing in the national championship affixed a surcharge the equivalent of 30 cents on each \$5 ticket to help the victims.

The reigning Miss Colombia, Maria Monica Urbina Pugliese, offered to donate her crown,

which is topped with an emerald and has "Senorita Colombia" inscribed across the front. Its value was not given.

"From the humblest to the most powerful, we have responded fully to the government's anguished plea for help to aid the survivors of the worst tragedy in all Colombia's history," the Bogota newspaper *El Tiempo* said in an editorial.

The toll is staggering, despite all the humanitarian efforts. In addition to the 25,000 deaths, a figure which grows daily, 1,900

people were still hospitalized more than a week after the disaster. Many suffered second- and third-degree burns from volcano-heated mud. Some had compound fractures as well. At week's end Bogota's hospitals, which received the worst cases, issued an urgent call for scarce antibiotics.

Helicopters from the United States, Britain and Peru rescued 7,000 people from Armero, including 300 orphans. People from around the world deluged Colombia's national welfare office with

offers to adopt the children, said Director Jaime Benitez.

There were cultural losses as well. The Anthropological Museum in the center of Armero disappeared, with its irreplaceable 3,000 pieces of Colombian art. The museum's director and founder, Edson Edgar Efran Mosquera, was killed.

The destruction of Armero, its small factories and its farms was an economic disaster for the region.

Foreign Minister Augusto Ramirez Ocampo estimated that

mud covered 50,000 acres of farmland and said 145,000 people have suffered economic loss. He said the damage could go as high as \$400 million.

"It will have no real effect on the economy of the country," said Paul Bell, a field officer in Latin America for U.S. Aid for International Development. "Economically it will soon be forgotten."

Even though coffee, Colombia's biggest export, is grown around Armero, only 35,000 sacks were lost out of an expected national harvest of 9 million sacks.

The Vindicator, 24 noviembre de 1985, p. 8.

PAGE 10A — THE ROBESONIAN, LUMBERTON, N.C., SUNDAY, NOVEMBER 24, 1985

Volcano tragedy holds seeds of bitter future strife

ARMERO, Colombia (AP) — The wall of mud and water that buried this town and 25,000 people has temporarily united Colombians in their shock and concern for the victims. But the tragedy also holds seeds of bitter strife in the future.

The disaster spawned by the eruption Nov. 13 of the Nevado del Ruiz volcano brought Colombia's presidential campaign to a halt, and all three major parties and five former presidents pledged their support to outgoing President Belisario Betancur.

The nation's largest active guerrilla group, M-19, which only the week before the disaster occupied the Palace of Justice in a bloody 28-hour siege, announced a suspension of its urban warfare "in view of the painful tragedy that has befallen our nation."

Soccer teams playing in the national championship affixed a surcharge the equivalent of 30 cents on each \$5 ticket to help the victims.

The reigning Miss Colombia, Maria Monica Urbina Pugliese, offered to donate her crown, which is topped with an emerald and has "Senorita Colombia" inscribed across the front. Its value was not given.

"From the humblest to the most powerful, we have responded fully to the government's anguished plea for help to aid the survivors of the worst tragedy in all Colombia's history," the Bogota newspaper *El Tiempo* said in an editorial.

The toll is staggering, despite all the humanitarian efforts. In addition to the 25,000 deaths, a figure which grows daily, 1,900 people were still hospitalized more than

a week after the disaster. Many suffered second- and third-degree burns from volcano-heated mud. Some had compound fractures as well. At week's end Bogota's hospitals, which received the worst cases, issued an urgent call for scarce antibiotics.

Helicopters from the United States, Britain and Peru rescued 7,000 people from Armero, including 300 orphans. People from around the world deluged Colombia's national welfare office with offers to adopt the children, said Director Jaime Benitez.

There were cultural losses as well.

The Anthropological Museum in the center of Armero disappeared, with its irreplaceable 3,000 pieces of Colombian art. The museum's director and founder, Edson Edgar Efran Mosquera, was killed.

The destruction of Armero, its small factories and its farms was an economic disaster for the region.

Foreign Minister Augusto Ramirez Ocampo estimated that mud covered 50,000 acres of farmland and said 145,000 people have suffered economic loss. He said the damage could go as high as \$400 million.

Outside of the region few will feel

the effects, however.

"It will have no real effect on the economy of the country," said Paul Bell, a field officer in Latin America for U.S. Aid for International Development. "Economically it will soon be forgotten."

Even though coffee, Colombia's biggest export, is grown around Armero, only 35,000 sacks were lost out of an expected national harvest of 9 million sacks.

Help from abroad has also eased

the economic crunch of the disaster.

Thirty-seven nations and five international organizations have already donated \$10 million in cash and \$30 million in supplies that range from tents to tetanus vaccine.

The United States flew in 12 helicopters from Panama to help first with search and rescue and later to fly geologists to the volcano. More than 300 foreigners, including 110 U.S. Army helicopter crew, aided in rescue activities.

Sister Bishop Spiritual Reader

Are you unhappy, troubled, in poor health. Are you a person who at times appears to be affected by bad surroundings and unnatural conditions? She will help in love, business, marriage and courtship. She has helped the sick and has reunited the separated.

The Robesonian, 24 noviembre de 1985, p. 10A. En este comunicado se habla de helicópteros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Perú que rescataron a 7.000 personas de Armero, incluidos 300 huérfanos, y que personas de todo el mundo inundaron la oficina del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo adoptar a los niños, según el director Jaime Benítez. Ver traducción en el anexo 21.

Figura 93: LA Opinión (26 de noviembre de 1985)

Un centenar de niños sin familia en Colombia por la tragedia de Armero

BOGOTÁ, 25 de noviembre (AP).— El pequeño salón estaba listo para celebrar cuatro bautizos y alegrar el ambiente para los 75 niños del hogar infantil del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Inclusive un payaso se alistaba para arrancar risas.

No muy lejos, en otro hogar del instituto, una docena de niños, tendidos sobre el alfombrado azul de la habitación, se distraía con una película de aventuras que transmitía la televisión.

Todos los hogares del instituto comparten una preocupación: alegrar el paso de los niños que sobrevivieron la tragedia de Armero.

En algunos, la estadía es breve. Aparecen los padres o parientes próximos y se los llevan. En otros no habrá ningún reencuentro familiar.

Excepto el recuerdo, algunas veces convertido en pesadilla, todo vínculo con el pasado quedó enterrado en Armero cuando

estalló el volcán Nevado del Ruiz y sepultó el fértil valle en un mar de lodo.

Ese es el grupo de los "niños solos," la forma de indicar que no los ha buscado ningún pariente todavía. El domingo sumaban un centenar, de los cuales 17 estaban en Bogotá y 50 en Tolima, la región de la catástrofe.

"Estamos preparados para enseñar a los niños a enfrentar lo peor, sin traumas. Es lo que hacemos siempre. Niños abandonados no los hay desde la catástrofe de Armero," dijo la secretaria general del instituto, Sara Inés Gaviria.

Bajo protección del CBF hay todavía unas 1.500 personas, entre ellas unos 350 niños acomodados con sus padres en los hogares que el instituto tiene en todo el país.

El número de personas que el instituto atendía los primeros días que siguieron al desastre llegó a 6.000.

"Creemos que para Navidad

nos quedarán unas 500 ó 600 personas. Poco a poco, todos se están yendo," dijo.

A los que tienen la suerte de reunirse con sus parientes, el instituto les entrega ropa, cobijas y una ayuda semanal consistente en alimentación.

"Muchos se van con familias ya bastante pobres, pero familia al fin. Y tenemos que ayudarlos," dijo.

Los que no encuentren dónde ir se integrarán a los programas de rehabilitación y reconstrucción que emprenderá el Gobierno.

"A los niños solos les buscaremos sus padres de un modo constante, sin fecha para detener nuestra búsqueda. Después, la mejor solución será la adopción. Pero antes agotaremos todas las vías para encontrar a los padres," dijo la funcionaria.

El alud que cayó sobre Armero la noche del 13 de noviembre causó la muerte de unas 25.000 personas, entre ellas unos 8.000 niños. Ocho de cada 10 habitantes de la ciudad murieron en el desastre, el más grave de toda la historia de Colombia.

El ICBF tiene un grupo de visitadoras sociales que se movilizan por todos los hospitales del país para determinar si algunos de los padres sobreviven.

"Han habido varios casos en que el padre o la madre estaban heridos en el hospital y no podían reclamar a los niños," dijo.

Pero de 120 "niños solos" que tenían los hogares del ICBF sólo 20 han sido entregados a sus padres o parientes.

La funcionaria reconoce que la cifra es pequeña y que no permite alentar muchas esperanzas para los 100 que quedan.

En "Cafeterito," uno de los hogares del ICBF, había dos niños identificados como "NN."

"Tienen 18 meses y no saben comunicarse debido a su tierna edad," dijo la socióloga María Victoria Estrada.

"El varón tiene un comportamiento normal. Juega y come sin dificultad. La mujercita, en cambio, permanece callada y con la mirada perdida. Hay que tenerla en brazos todo el tiempo porque si no rompe a llorar," dijo.

Al hogar llegaron 69 niños hasta el domingo. Hasta ese día habían sido entregados 52 a sus padres o parientes cercanos.

Partido oficialista se atribuye triunfo en comicios de Honduras

TEGUCIGALPA, 25 de noviembre (UPI).— El gobernante Partido Liberal se atribuyó hoy el triunfo por un reducido margen de votos en las elecciones presidenciales realizadas en Honduras, mientras que un candidato de la oposición recibió gran cantidad de votos.

En una votación sin precedentes, los hondureños acudieron a las urnas en la víspera para elegir un presidente, así como a 132 integrantes del congreso y a 284 alcaldes.

Con 532.000 votos contados, de unos dos millones de sufragios depositados, el Partido Liberal, que nominó a cuatro candidatos, va a la cabeza con 51%, mientras que el Partido Nacional, con tres candidatos, lleva el 45%.

Según la ley, el nuevo presidente será el candidato que reciba más votos individuales dentro del partido ganador.

Ello podría producirse aunque cualquier otro de los candidatos de otro partido obtenga un mayor número de votos individuales.

Según esto, el candidato del Partido Liberal, José Azcona, quien ha reunido 127.000 votos marcha adelante de su contendiente Rafael Leonardo Callejas, del Partido Nacional, que tiene hasta ahora

Figura 94: The Free Lance-Star (19 de noviembre de 1985)

Rescuers find 22 volcano survivors

By CANDICE HUGHES
Associated Press Writer

ARMERO, Colombia (AP)—Wary rescuers who pressed on with their search despite a government official's doubts that anyone remained alive pulled 22 survivors from the sea of volcanic mud that buried this Andean farming town, a radio station reported.

Meanwhile, the mayor of a nearby town said soldiers were ordered to shoot "filthy looters" who stepped on trapped survivors as they hurried to rob the dead. Health officials, citing two cases of typhoid fever among survivors, said they planned to fumigate the area where an estimated 25,000 people were dead or missing.

The Nevado del Ruiz volcano erupted last Wednesday, melting its snowcap and sending a wall of mud down a river valley to engulf Armero and neighboring towns.

Hundreds of survivors, many with no possessions left but the clothing they wore, shuffled Monday along a road leading from what used to be Armero. An elderly couple sat beside a rutted road, crying and holding each other.

The broadcast chain RCN late Monday quoted rescue workers as saying 22 more survivors, including a 7-year-old boy, had been pulled from the muck. Earlier in the day it had reported that five survivors had been found.

The broadcast chain has more than 26 reporters at the scene of the disaster, and its reports have proven to be accurate.

Rescue work resumed Monday, a day after Health Minister Rafael Zubiria had said all the survivors had been found. The government pledged to continue the rescue operation shortly after the Caracas broadcast chain said Sunday that 1,500 to 2,500 survivors remained to be rescued.

Weak voices of survivors could be heard crying for help in outlying areas of Armero. Juan Otalora, a fireman working with a rescue



AP Photo/Ortiz

A grandfather is reunited with his son and grandson after separation during the volcano disaster in Armero, Colombia.

team, told RCN radio.

"We located a little boy buried in the mud who was barely alive," Otalora, the fireman, told RCN. He said he reached the boy by "swimming" through stinking mud that nearly covered his head.

Mike Boyd, a member of a 10-member team from the International Rescue Corps of Britain, said his group was using a thermal image camera that can detect body heat to find survivors.

"If they are buried in mud, this camera will pick them up," said Boyd, a firefighter from Mariow. Picking out survivors among the corpses has been a major problem for the rescuers.

Red Cross workers in nearby Lerida said that when young Edison Ortiz was rescued Monday, only an arm and hand were sticking out from the mud.

Otalora said he saw "guys dressed like firemen taking anything useable" from the corpses of those killed when Nevado del Ruiz erupted.

Mayer Isaac Rodriguez de Lerida, four miles from Armero, said on Caracas radio that the army "has been given orders to shoot looters."

"These filthy looters are stepping on the injured, who are agonizing in the mud, to get objects that were not covered by the avalanche. They're even ripping chains and rings from the cadavers," he said.

Radio reporters said they saw loot from Armero for sale in Mariquita, Honda and other nearby towns that survived the destruction in the valley 105 miles west of Bogota.

Zubiria said on the Caracas broadcast network that two Armero survivors evacuated to Bogota were found to have typhoid.

"It is necessary to begin fumigation immediately to exterminate the clouds of flies that are hovering over the decomposing bodies and are the agents for transmitting the disease," Zubiria said.

He said the operation would not interfere with rescue work.

The government announced three days of national mourning in memory of the victims, and ordered the Colombian flag be flown at half-mast from Monday night until Wednesday.

Zubiria, the health minister, said the estimated number of dead and missing was now about 25,000, up from 22,000 Sunday.

Officials estimate 23,000 of the dead and missing are from the Armero area and 2,000 are from Chinchona on the opposite, western, slope of the mountain.

Dr. Sara Gaviria, who is coordinating the effort to reunite family members, said about 200 to 300 children were either separated from relatives or believed to be orphans.

The volcano spewed steam and ash 3,500 to 5,00 feet above its snow-capped cone, and a seismograph recorded 10 shocks Sunday afternoon, according to Darrell Herd of the U.S. Geological Survey team in Manizales, 25 miles west of Nevado del Ruiz.

The Free Lance-Star, 19 de noviembre de 1985, p. 6. La nota habla de casos de algunos niños que fueron encontrados con vida entre el lodo y rescatados. También se refiere a la orden que recibió el Ejército de disparar a los saqueadores que intentaran tomar pertenencias de los cadáveres. Ver traducción en Anexo 22.

3.3. Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

La revisión de la responsabilidad de las instituciones en la tenencia y destino de los menores me llevó a hacer una búsqueda de los orígenes de la institución que en Colombia tiene por objeto velar por el bienestar de la infancia y de cómo le fueron otorgadas las facultades que hoy tiene sobre el destino de niños, niñas y jóvenes. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar es una entidad vinculada al Departamento

Administrativo para la Prosperidad Social de Colombia. Fue creado en 1968⁵². Sus objetivos son similares a los que narra Carla Villalta en su análisis sobre Argentina: atender problemáticas que afectan a los menores, como la desnutrición, la inestabilidad del núcleo familiar y la niñez desvalida. “Los recursos presupuestales constituyen la mayor fortaleza del ICBF. No sólo por su cuantioso volumen (mayores que los del SENA⁵³ aproximadamente en 40%) sino por su origen (parafiscal); esto le permite contar con unos ingresos seguros” (Malaver y Serrano, 1996: 36). Su financiación cambió con el paso del tiempo:

En los tres primeros años, las principales fuentes fueron la ayuda externa (40%) y las transferencias del presupuesto nacional (30%), que representaron el 70% del total de ingresos. La composición cambió de manera drástica después, al reducirse estos ingresos, provocando problemas de financiación. (...) La prioridad del gasto en estos años estuvo dirigida por la necesidad de ampliar la cobertura institucional. Por ello los programas de infraestructura y de prevención canalizaron la mayor parte de los recursos; sin embargo, los de mayor ejecución fueron los proyectos orientados por decisiones externas al Instituto (Malaver y Serrano, 1996: 29).

⁵² El bienestar familiar es un servicio público a cargo del Estado, cuya prestación se hace a través del Sistema Nacional de Bienestar Familiar y su órgano rector es el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. En Colombia, el ICBF es un organismo del Estado encargado de proteger al menor de edad y garantizarle sus derechos. Para ello cuenta con instrumentos jurídicos como el Código del Menor, el cual contiene medidas de protección para los menores en situación irregular. Esta entidad fue creada por medio de la Ley 75 de 1968 “Por la cual se dictan normas sobre filiación y se crea el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar”, y reorganizada por la Ley 7 de 1979 “Por la cual se dictan normas para la protección de la Niñez, se establece el Sistema Nacional de Bienestar Familiar, se reorganiza el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar y se dictan otras disposiciones”. El ICBF es un establecimiento público descentralizado, con personería jurídica, autonomía administrativa y patrimonio propio adscrito al Ministerio de Salud. Su domicilio legal es la ciudad de Bogotá y tiene la facultad para organizar dependencias en todo el territorio nacional. Para la ejecución de sus programas y evaluación de sus actividades el ICBF está formado por tres niveles: Nacional, Regional y Zonal (Art. 19 Ley 7 de 1979). Este ente coordina el Sistema Nacional de Bienestar Familiar y como tal propone e implementa políticas, presta asesoría y asistencia técnica y socio-legal a las comunidades y a las organizaciones públicas y privadas del orden nacional y territorial. (Sentencia T-746/05 de la Corte Constitucional de Colombia).

⁵³ Servicio Nacional de Aprendizaje y Empleo, un establecimiento público de educación en Colombia que ofrece formación gratuita con programas técnicos y tecnológicos.

Con el apoyo del entonces ministro de Salud, Juan Jacobo Muñoz, y de la directora del Departamento de Asistencia Social, Yolanda Pulecio, la primera dama de Colombia en el período de 1966 a 1970, Cecilia de La Fuente de Lleras, consiguió que fuera aprobado un proyecto de ley el 5 de diciembre de 1968 para la creación del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar⁵⁴.

Figura 95: Ley de Protección del niño



Sanción de la Ley de Protección del niño. Periódico *El Espectador*, 1968.

Actualmente, el ICBF es la entidad del Estado colombiano que trabaja por la prevención y protección integral de la infancia y adolescencia, el fortalecimiento de los jóvenes y las familias, además de dar atención a quienes están en condiciones de amenaza o vulneración de sus derechos. Cuenta con 33 sedes regionales y 215 centros zonales en todo el país (ICBF, 2021).

⁵⁴ Banrepcultural. Cecilia De La Fuente De Lleras. Recuperado 24 de junio de 2021, de https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Cecilia_De_La_Fuente_De_Lleras.

Figura 96: Una historia de amor

LA ADOPCION DE NIÑOS COLOMBIANOS:

Una historia de amor

POR CONCHITA PENILLA
 ■ *Corresponsal de EL TIEMPO en París*

El azar hizo que los conociera. Un día, cuando entraba a buscar un libro en una librería de La Bastilla, me encontré con su propietario, el señor Moreau. Cuando conocí mi nacionalidad le brillaron los ojos de emoción. "Tengo dos hijos colombianos", me dijo. Y empezó a hablar de Colombia con tanta ternura como nunca había oído antes en Francia. Lo mismo me sucedió en una biblioteca universitaria, con la madre de una niña colombiana.

Todos ellos hacen parte de la Asociación de Padres Adoptivos de Niños Colombianos (Apaeci), fundada cuando la primera cadena de televisión presentó un triste programa sobre el presunto tráfico de niños. Dos años más tarde, ganaron la demanda por calumnia y donación el dinero a fundaciones colombianas dedicadas a la protección de la infancia. Esta asociación hace con frecuencia colectas, fiestas, festivales y bingo para recoger fondos. Estos son girados a Fana. Los Pisingos, la Casa de la Madre y el Niño y otras. Fueron también de los primeros en enviar ayuda a Armero después de la tragedia.

Conocí a otras parejas todavía en la larga y penosa marcha para adoptar. Gladys e Iván, refugiados chilenos, esperan una decisión del gobierno francés.

Después de haber hecho los trámites ante la Dirección Departamental de la Acción Sanitaria y Social (Ddass), exámenes médicos, certificados de ingresos, entrevistas psiquiátricas y visitas de las trabajadoras sociales, y de obtener múltiples certificados adicionales exigidos por las autoridades colombianas, Francia negó la entrada al niño.

Philippe y Evelyne, jóvenes y casados hace cinco años, después de ensayar fecundaciones in-vitro y de agotar todos los medios científicos, optaron por la adopción de un niño colombiano.

Philippe explica así el porqué quisieron adoptar un niño que fuera colombiano: "Cuando tomamos la decisión de adoptar, nos ofrecieron la posibilidad de adoptar niños asiáticos y de otros países de América Latina, pero, honestamente, no era nada claro. Imagínese que a los niños asiáticos, ni siquiera hay que ir a buscarlos, los mandan con las cabinas de los aviones. Así que, mi primo, que acababa de adoptar una niña de Bogotá, nos dio todas las direcciones. Colombia es el país mejor estructurado en adopciones. Es verdad que es el más difícil, pero nos sentimos más seguros. Estoy completamente de acuerdo con todas las exigencias que hace el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar".

Esta pareja espera desde hace dos años el aviso de que hay un niño o una niña para ellos. Se diría que su vida de-

pende de ello. Su apartamento en las afueras de París está listo, el cuarto del niño decorado y sus días pasan a la espera de que suene el teléfono o que una carta roja y azul aparezca en su casilla de correo...

Y, como ellos, muchas parejas han asumido con paciencia y esperanza el camino de la adopción de un niño extranjero. Hay en Francia veinte mil solicitudes de adopción y solo 1.600 niños franceses adoptables, la mayoría de más de cuatro años. Colombia ocupaba el sexto lugar en número de adopciones en 1986, después de Corea, Sri Lanka, Brasil, la India y Madagascar. La adopción en Colombia ha sido interrumpida o deprimada en varias ocasiones por los escándalos.

Clement Carlos Andrés tiene ocho años y Pauline Ana, su hermana, cuatro. Son los hijos de Francoise y Gerard Moreau. Ambos niños, colombianos, vienen de Fana. Hasta allí fueron sus padres a buscarlos personalmente.

Clement y Pauline estudian en un colegio cerca de su lindo apartamento frente al Sena. Clement, enterado de que eran colombianos, esperaba ansiosamente el momento de mostrarnos su cuarto. La emoción lo tenía despierto desde temprano. Pauline, más tímida y reservada, nos miraba con interés. Nos recibieron en compañía de su mamá, Francoise, una mujer extraordinaria. Fue durante veinte años directora de una escuela maternal. Ha trabajado siempre con asociaciones de ayuda a la infancia del Tercer Mundo y actualmente dirige la fundación "Tierra de los niños", que ha creado varias escuelas y guarderías en México y Guatemala. Desde la llegada de Pauline, pidió su jubilación adelantada.

"La organización administrativa de la adopción en Colombia es bastante buena, y más desde que se centralizó en el Icbf", dice Francoise Moreau. "Es completamente normal que se pongan barreras y obstáculos para poder saber si los futuros padres adoptivos están bien preparados para recibir un niño. Además, al contrario de lo que mucha gente piensa, en las adopciones con Colombia el carácter comercial está completamente excluido".

Ella y su marido pasaron todas las pruebas del gobierno francés y las autoridades colombianas. Felizmente, un día el teléfono sonó para anunciar la llegada de Clement y, dos años más tarde, la de Pauline.

Los Moreau esperan que Pauline sea mayor para ir todos a Colombia; los niños conocen desde pequeños su origen y su situación de adoptados. Es la regla general. Son y serán educados en la cultura francesa, aprenderán español y su país hará parte de sus vidas. Los trámites y la espera son largos, pero el resultado reconfortante. Por lo menos, así lo sentimos nosotros al ver a Carlos Andrés y a Ana Moreau sanos, queridos y contentos. La adopción de estos niños es una verdadera historia de amor.



UNA MAMA FRANCESA, Pauline Clement, con sus dos colombianos adoptados



El Tiempo, de 2 julio de 1988, p. 4B.

Figura 97: Las madres del extranjero

En 2.916 días, 17.624 adopciones de niños abandonados

Las madres del extranjero

Investigadores del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), después de crear la Operación Rescate, revelaron estadísticamente un aumento de niños colombianos entre ocho a 12 años adoptados por parejas extranjeras.

PAR AURELIO MUÑOZ
 ■ Redactor de EL TIEMPO

HERMANOS ADOPTADOS

Cada día ocho niños colombianos parten del país en busca de una madre en el extranjero.

Es un fenómeno que desde hace años se presenta en Colombia y que día a día crece más. Las ofertas, vienen de Europa, principalmente de Italia.

Son parejas maduras, que contrario a lo que sucede en el país no quieren adoptar bebés, sino niños mayores de cinco años.

Hay cerca de 15 mil solicitudes de madres extranjeras que desean un niño colombiano. Aseguran que son más agradecidos, nobles y responden positivamente a la adopción.

Por esta razón, en un ochenta por ciento de los casos, los menores de ocho, 12 e inclusive 15 años, son tomados por familias extranjeras.

El año pasado, según estadísticas de la oficina de Planeación del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), los extranjeros adoptaron 2.841 niños abandonados. Los colombianos apenas 830.

Ante esta situación el ICBF conformó un programa especial que se llama Operación Rescate, para encontrar hogares colombianos a los niños de esa edad que fueron abandonados o huyeron de sus familias por maltrato.

Pero los abogados, trabajadores sociales y psicólogos de la institución, después de nueve años de labores, concluyen que las parejas colombianas creen aún que entre menos edad tenga el niño, es mejor porque nunca sabrá que fue abandonado por sus padres.

Esto no es cierto. Los investigadores del fenómeno social que invade las calles de las principales ciudades del país, revelaron que, en estos casos, los pequeños están conscientes de su situación y se adaptan fácilmente a su nueva vida.

"Los casos que resolvemos en la División de Adopciones para niños de esa edad, han sido un éxito y ellos viven actualmente en excelentes condiciones", dijo la abogada Mercedes Restrepo, del ICBF.

que tienen que afrontar diversos problemas sociales.

La institución, después de un tiempo límite en que las autoridades buscan a los padres que abandonaron al pequeño, establece que el menor puede ser adoptado legalmente y así brindarle un hogar permanente.

La edad es otro de los factores que influye en la selección de los nuevos padres. "La experiencia a nivel de adopciones, demuestra que las parejas de edad no deben adoptar a un recién nacido. Esa persona, más que unos padres, necesitará que ellos sean sus amigos", sostuvo la abogada.

Pese a los requisitos exigidos por la institución, la demanda de solicitudes extranjeras y nacionales supera hoy las 14.000. El incremento es una ventaja porque se escogen los mejores hogares.

Las peticiones extranjeras, aunque se prefieren las colombianas, se hacen de gobierno a gobierno. Los aspirantes tienen que estar en pleno contacto con el ICBF y demostrar que pueden tener un desarrollo integral.

Con el fin de estandarizar la información personal de la pareja y de sus familiares. Después un comité del ICBF se reúne y decide el envío de un formulario a los adoptantes.

Cuando se completan los requisitos, entre ellos un examen psicológico y social realizado por médicos de una entidad gubernamental, se les informará si han sido preseleccionados.

Finalmente, copias de las solicitudes serán distribuidas en

► **EN COLOMBIA** se presenta otro fenómeno social en el problema del abandono de menores. Ahora en los albergues del ICBF se encuentran niños que antes eran parte de una sola familia.

► **DIVERSAS CIRCUNSTANCIAS** obligan a los padres a abandonar a sus hijos. En algunas ocasiones se trata de accidentes, pero también existe la irresponsabilidad paterna.

► **LOS HERMANOS** abandonados por sus padres, en general, bienen entre cuatro a 12 años de edad. Ellos son conscientes de lo que sucedió.

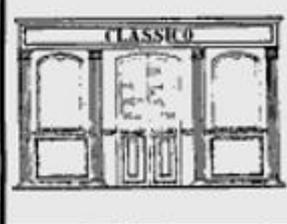
► **LAS PAREJAS** de colombianos, no poseen la capacidad económica y la motivación necesaria para adoptar a varios hermanos y, así, evitar su separación.

► **EL PROGRAMA** del ICBF, establece que los grupos de hermanos deben conformar una sola familia y no estar alejados los unos de los otros para evitar problemas en el futuro.

► **EN LA MAYORÍA** de los casos que se presentan en el país, los niños son adoptados por parejas extranjeras, quienes les brindan un hogar.

► **EL PROPOSITO** del programa es que los pequeños abandonados, se queden en Colombia. Sin embargo, como esto no sucede, los extranjeros son los afortunados con el previo consentimiento de los posibles adoptados.

► **HOY** la División de Adopciones del ICBF, tiene en sus archivos, después de nueve años de funcionamiento, 17.624 soluciones a niños abandonados en el país.




El Tiempo, 11 de mayo de 1990, p. 4F.

Figura 98: Aclaraciones sobre los procesos de adopción



Embajador
Santo Domingo, República Dominicana. Jaime Pava Navarro, diálogo inmediatamente con el Presidente de la República, Salvador Jorge Blanco, en el acto en que se acreditó como embajador extraordinario y plenipotenciario de Colombia en República Dominicana.

Director del ICBF hace aclaraciones sobre el proceso de adopciones

El director del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, Javier Uribe Uribe, dirigió una nota al director de El TIEMPO, en la cual hace algunas aclaraciones respecto de una publicación aparecida en ese diario relativo al proceso de adopciones en el país.

A continuación reproducimos el texto de la publicación:

"En la edición del día de hoy de su prestigioso diario, aparece un artículo firmado por Fátima, en el cual se emiten apreciaciones inexactas y con ánimo francamente perseguidor sobre el ICBF y su programa de adopciones.

Esto me lleva a buscar de su gentileza, muy contra mi costumbre de no escribir cartas de rectificación a los diarios, desde los periódicos ejercen su legítimo derecho de opinar sobre los distintos aspectos de la vida nacional.

El programa de adopciones ha sido para el Instituto de absoluta prioridad, por cuanto constituye una solución definitiva al grave problema del abandono del niño, fenómeno que por desgracia tiene alta incidencia en Colombia.

Como el número de solicitudes de adopción sigue siendo muy superior al número de niños abandonados, el ICBF ha implantado un estricto sistema de selección que garantiza al niño la máxima estabilidad en su futuro hogar, ya que las consecuencias de un segundo fracaso familiar serían de consecuencias casi irreversibles. Debido a estas pautas, el Instituto determina que la familia solicitante debe tener un mínimo de 4 años de unión estable que garantice el futuro del niño adoptado. No hay, por el contrario, dentro de esas disposiciones, ninguna que niegue la adopción a parejas de divorciadas y en nuestros criterios figuran familias con esas características. No somos, por fortuna, las pauperizas y reducidas como benevolamente se califica su creación.

No es mi costumbre referirme a personas concretas dentro de la actividad profesional por razones estrictamente éticas, pero en este caso ya otras personas se anticiparon a asegurarme de mi responsabilidad, al ventilar públicamente sus problemas en la prensa nacional.

A fines del mes de octubre recibí una solicitud de audiencia presentada por el ciudadano alemán Johannes Walberg, la cual atendí de inmediato. El señor Walberg me solicitó reconsideración de la decisión tomada por el comité de adopciones del Instituto de no darle su adopción a los niños de apellido Melano y me recibí en las oficinas de su solicitud. Le respondí que con mucho gusto se reuniría nuevamente el caso, lo cual efectivamente se hizo, y mediante oficio No. 1766 de noviembre 1 de 1994, cuya fotografía le adjunto, le informé que su caso había sido revisado y que la dirección general del ICBF encontraba válido y por lo tanto respaldaba el concepto inicial emitido por el comité de adopciones.

Hasta aquí lo que se puede considerar como normal dentro de un proceso de esta naturaleza, pero a partir de esa fecha comenzó la persecución en "El País", de Cali, de una serie de artículos firmados por el señor Juan José Suárez, de los cuales se publicaron el 11 de noviembre bajo el título "Los hijos del terremoto", en el comentario y citado por Fátima en un columna de hoy. Dicho artículo se aparta sustancialmente de la verdad en los siguientes puntos:

1. La categoría de las familias adoptivas es potencialmente del ICBF, según disposiciones legales vigentes, y no en su mayoría algunas frutas del capricho y de la arbitrariedad.
2. Los niños en mención no son hijos del terremoto, sino simplemente niños que quedaron huérfanos en un municipio cerca a Popayán y fueron entregados para su protección a la regional del ICBF en el Cauca.
3. Los niños no se encuentran actualmente en un orfanato, ya que el ICBF tiene sus centros de protección, en uno de los cuales se encuentran los mencionados niños.
4. El Juzgado de menores de Popayán, mediante sentencia de noviembre 22/94, entregó en adopción los niños Melano a una familia extranjera, la cual llegó a Colombia el próximo 12 de enero.

Hasta aquí todo parece entrar dentro de los términos de cualquier otro proceso semejante. Sin embargo, para cooperar mejor al ánimo de las publicaciones contra el ICBF, vale la pena decir algo sobre la personalidad del columnista.

De acuerdo con los documentos cuya fotocopia le adjunto, el señor Suñer, quien además de periodista es abogado, es el representante legal de la familia Walberg y como tal proporcionó información confidencial de su procedimiento para utilizarla en su columna periodística. Dejo a mi recto enterar y al de sus dectores la opinión que le merezca este muy curioso y peligroso hito de perfidia-abogado defensor.

No sé si decirá usted, señor director, que las puertas del Instituto están permanentemente abiertas para todos los periodistas del país y para todos los sectores de su opinión pública, y que con agrado y gratitud todos las emiten constructivas y honradas que permitan dar a la institución a mi modo una conciencia cada día mejor en beneficio de las clases más necesitadas del país".

Nota del periódico *El Tiempo*, 21 de diciembre de 1994, p. 6C.

La ley 55 de 1985 asignó al Instituto la realización de actividades que antes no tenía contempladas dentro de sus funciones (como campañas de vacunación y de prevención médico-sanitaria o el mantenimiento de hospitales infantiles), lo que representó el desvío de una parte considerable del presupuesto y de la atención a programas que inicialmente no formaban parte de sus objetivos:

El impacto sobre los programas más importantes se hizo evidente; a partir de 1984 los CAIP (Centros de Atención Integral al Preescolar) se debilitaron de manera definitiva, y a ello contribuyó también la proliferación de críticas sobre su funcionamiento, cobertura y costos elevados (Malaver y Serrano, 1996).

En este contexto, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar es la autoridad central en materia de adopciones en Colombia. En teoría, debería haber protegido a los menores de Armero, esperando a que se confirmara quiénes habían quedado realmente huérfanos y quiénes no. ¿Qué falló entonces en el caso de cientos de niñas y niños separados de sus padres biológicos tras la tragedia de Armero? ¿Por qué el Gobierno colombiano no ha abierto la puerta a una investigación para revisar procesos, omisiones y responsabilidades en las adopciones irregulares?

La pregunta sobre la responsabilidad queda abierta. ¿Es el Estado colombiano el único responsable de las adopciones, los abusos, la corrupción y las arbitrariedades? (...)Hasta el momento los tribunales internacionales no adelantan ningún proceso que pueda incluirse en uno de los casos de este reporte. No obstante, es probable que sí existan procesos en las jurisdicciones internas y en los sistemas de derechos humanos⁵⁵.

El 13 de noviembre de 2020, cuando se conmemoraron 35 años de la tragedia, publiqué un artículo en un medio digital italiano hablando sobre el tema central de mi investigación, entonces en curso: “Colombia, lo stato di indeterminazione degli

⁵⁵ E. Prieto-Ríos y J. P. Coy Jaramillo “Adopciones irregulares en Colombia”. *Razón Pública*, 15 de marzo de 2021. <https://razonpublica.com/adopciones-irregulares-colombia/>.

scomparsi di Armero”⁵⁶. El día que el artículo fue publicado, recibí un mensaje a través de Facebook de un hombre que afirmó ser colombiano adoptado en Italia y que, después de leer mi artículo, pensó que podía ser uno de los niños desaparecidos de Armero. La fecha de nacimiento que tienen sus padres es el 17 de diciembre de 1985 (después de la explosión del volcán), pero no está seguro de que sea real. Su mensaje decía:

Hola, me llamo Carlos Andrés y nací en Medellín en 1985. Unos años más tarde me adoptó una familia italiana. Lo único que sé de mis padres biológicos es que murieron a consecuencia de una catástrofe natural que creo que fue Armero. Me gustaría que me ayudaras a saber más. Gracias y perdón por las molestias⁵⁷.

Me dijo que fue adoptado cuando tenía tres años y me envió una foto que fue enviada a sus padres antes de adoptarlo. Detrás de la foto dice: Hogares sustitutos municipio de Medellín⁵⁸.

Desde que esta persona me contactó, hice el puente con el director de Armando Armero, Francisco González, para hacer todos los trámites pertinentes. Su historia fue publicada en la página de la Fundación con su foto a los tres años de edad. Traduje los formularios al italiano y en un viaje que hice a Colombia recogí el kit para recolectar la muestra de ADN y se la hice llegar a Andrés, para que desde la Fundación trataran de buscar su parentesco. Sin embargo, hasta el momento, este no ha enviado la muestra a Colombia, pues dijo sentirse en conflicto, al no querer lastimar a sus padres adoptivos.

⁵⁶ Ver <https://www.ilperiodista.it/post/colombia-lo-stato-di-indeterminazione-degli-scomparsi-di-armero>.

⁵⁷ Traducción de la autora.

⁵⁸ Estos hogares hacen parte del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. El ICBF dispone de un Libro de ingreso y egreso que permite el registro y control de entradas y salidas de niños, niñas y adolescentes en cada hogar de paso, y facilita al responsable del servicio registrar fechas y horarios de ingreso y egreso, identificación del menor de edad y de la autoridad a cargo del caso de restablecimiento de derechos. Consiste en un libro numerado y foliado que cuenta con 25 folios útiles para cada hogar de paso en modalidad familia y con 100 folios útiles para cada hogar de paso en modalidad Casa Hogar (www.icbf.gov.co).

Más allá de saber si Andrés es o no uno de los niños que sobrevivieron a la tragedia, llama la atención que él también intentó saber más sobre su pasado y ponerse en contacto con el ICBF, pero no logró obtener lo que buscaba. Como en el caso de Jenifer (la mujer residente en España de la que he hablado en la Introducción), el derecho a conocer sobre su origen no es tan fácil como parece.

El análisis que hace Carla Villalta sobre las formas de gestión de la infancia muestra cómo el Estado decide, no solamente crear un destino a los menores desamparados, sino que, además, con sus acciones, puede borrar la existencia de su pasado y negarles el derecho a conocer su propia historia:

Ello porque no sólo se orientaron a excluir, reprimir o encerrar, sino que, al estar informadas [las autoridades] por aquella actitud salvacionista, se orientaron a transformar a esos sujetos, a “hacerlos vivir” (Foucault, 1996b) a partir de insertarlos en otras relaciones. En el caso de los “menores”, los mecanismos ideados para poner en práctica este modo de “hacer vivir” operaron al precio de un desconocimiento o borramiento de su anterior realidad, que se verifica en los múltiples esfuerzos de distintas instituciones y agentes que —aun con variaciones y matices en los diferentes momentos— estuvieron orientados a cortar los lazos con su anterior inserción social. Un modelo de “ruptura” (Fonseca, 1998) que debe ser comprendido en relación con las formas en que el parentesco fue construido como un objeto de preocupación pública, y con los sentidos asignados a la familia en diferentes momentos históricos (Villalta, 2012: 7).

Como es lógico, y tal y como se ha visto en el caso de Carlos Andrés, la cuestión de la identificación de los padres naturales de una persona adoptada plantea muchos problemas personales, éticos y jurídicos. ¿Siempre o en qué momento de su vida tiene derecho un niño o niña para contactar con sus padres biológicos? ¿Tienen algún tipo de derecho los padres de adopción? El Concepto 108 de 2013 del Instituto Colombiano de

Bienestar Familiar responde al problema jurídico sobre brindar información a la opinión pública y a los padres o familiares biológicos de las personas que fueron adoptadas después de la tragedia de Armero, una vez vencido el plazo de reserva de veinte años de que trata el artículo 75 de la Ley 1098 de 2006:

De acuerdo con el análisis aquí realizado, puede concluirse que el término de reserva en el caso de los niños que fueron adoptados con ocasión a la tragedia de Armero se encuentra superado; al cumplirse el mencionado término, el ICBF deberá en cada caso ponderar los derechos constitucionales a la intimidad y a la información y así determinar la conveniencia de la exhibición de los documentos que tengan que ver con las actuaciones administrativas y judiciales, teniendo en cuenta que la información del proceso de adopción le corresponde al ámbito privado de la familia adoptiva y del adoptivo.

Ahora bien, es preciso señalar que la familia biológica de una persona que fue adoptada puede acudir al secretario de adopción de la Regional ICBF que corresponda, para que éste actualice sus datos con el fin de que, si el adoptivo (a) en algún momento quiere ubicarlos, lo pueda hacer.

En consonancia con lo descrito anteriormente, podemos decir que los adoptivos tienen el derecho a conocer su familia biológica, y sus padres adoptivos tienen el deber de compartir la correspondiente información, claro está, teniendo en cuenta las condiciones específicas de cada niño, niña o adolescente y su edad.

En este orden de ideas, es preciso resaltar la importancia que en cada Regional ICBF se mantenga actualizada la información que suministre la familia biológica, la cual deberá permanecer en la historia de cada adoptivo y deberá formar parte de la documentación, tal y como lo indica el lineamiento técnico para el programa de adopciones, con el fin de que los adoptivos obtengan la información que requieran para conocer sus antecedentes familiares y las circunstancias que rodearon su adopción.

Así las cosas, y como quiera que el Estado tiene la obligación de garantizar el ejercicio de los derechos de los adoptivos, en especial a su intimidad y dignidad, la investigación que se adelante para la reconstrucción de la tragedia de Armero debe respetar los citados postulados constitucionales

Finalmente, es importante destacar que las publicaciones de los resultados de la investigación de la reconstrucción de la tragedia de Armero deberán realizarse por el ICBF, cumpliendo con los principios delimitados por la Corte Constitucional (Derecho del Bienestar Familiar, 2013).

Así, en teoría, la normativa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, muestra la disposición del ICBF para abrir sus canales y delegar a una comisión especial para el caso de menores adoptados después de la tragedia de Armero⁵⁹. Sin embargo, más allá del papel, la realidad de los procesos es más compleja para quienes quieren saber sobre su pasado, las cifras entregadas a la opinión pública no coinciden con las recabadas por la Fundación Armando Armero y la negativa a dar declaraciones sobre su responsabilidad en el manejo de las adopciones hace que su intención de contribuir con las investigaciones se ponga en duda.

¿Contribuye en algo que las instituciones que intervinieron en la tenencia de los menores sobrevivientes de Armero reconozcan su responsabilidad? Si el Estado asume esta investigación y reconoce los errores cometidos antes, durante y después de la tragedia, podría emplear mecanismos para organizar todas las denuncias recopiladas y buscar a los familiares que se presumen vivos dentro y fuera de Colombia. Sería un aliado de las familias víctimas y llevaría a cabo una investigación que necesita de muchos recursos para lograr resultados. Las historias que voy a exponer a continuación, tomadas

⁵⁹ Instituto Colombiano de Bienestar Familiar [CONCEPTO_ICBF_0000108_2013]. (s/f). Recuperado el 26 de noviembre de 2021. https://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/concepto_icbf_0000108_2013.htm.

de personas relacionadas con la tragedia, reflejan las dificultades por las que han pasado los protagonistas de este drama.

3.4. La historia de Gladys

Tuve la oportunidad de hablar con una de las madres que buscan a sus hijos y veintisiete años después tiene pruebas de que salieron con vida después de la tragedia. Se trata de Gladys Primo, una mujer que perdió a sus dos hijos en la avalancha. A Gladys le inquieta que, cuanto más tiempo pase, más difícil sea encontrar a implicados o testigos que ayuden a dar pistas sobre el paradero de sus hijos⁶⁰. Esta es su historia, contada por ella misma, que reproduzco literalmente a continuación para que la fuente no pierda la fuerza de lo vivido en primera persona:

Mi vida en Armero era muy buena, vivía con mi esposo y mis hijos. Vivía por los lados del parque, cerca de la Policía. Nos levantábamos, íbamos para la plaza y trabajábamos. Los niños estudiaban en un colegio privado. El niño y la niña estudiaban en un colegio cerca de la casa porque por ahí había colegios privados. Mi esposo trabajaba independiente, y yo estaba con los niños en la casa.

Nubia Isabel era una niña monita, blanca... y al otro día de la tragedia cumplía siete años. Ella cumplía en noviembre 14. Y el niño era también rubio, blanco, y el 25 de diciembre cumplía 8 años. Ellos se llevaban sólo un año. A ellos les gustaba mucho jugar, salir a pasear con nosotros. A mí me gusta mucho recordarlos a ellos. Nunca se me olvidará todo eso, lo que sucedió. Ese día nosotros estábamos reunidos en la casa. Antes, a la 6:00 p.m., estábamos en la iglesia, y fue cuando el padre nos dijo que como estaba cayendo ceniza que nos fuéramos para la casa.

El padre nos decía que no pasaba nada. Y empezaron a decir que no saliéramos de las viviendas. Nosotros nos quedamos porque yo vivía cerca del Lagunilla, ahí había una

⁶⁰ También el paso del tiempo ha influido en la dificultad de investigar los casos de bebés robados en España durante la dictadura franquista. Véase Álvarez (2014).

acequia que pasaba por ese lado... la misma acequia del Lagunilla. Cuando entramos a la casa empezó (la acequia) a traer más lodo, había más ceniza; entonces yo le dije a mi esposo que nos fuéramos para más arriba, para lo alto, pero él dijo que no. Ellos se quedaron viendo fútbol... en eso estaban, viendo un partido de fútbol cuando yo salí corriendo con los dos niños se quedó mi hermano con mi esposo, entonces vimos que comenzó eso a abrirse, se veía que temblaba la tierra. Yo seguí corriendo y cuando íbamos a cruzar ya no podíamos porque ya venía la avalancha. Entonces entre mi esposo, mi hermano y yo nos subimos en un segundo piso. Mi hermano cogió a los niños, y mi esposo me cogió a mí, y cuando dimos la vuelta vimos como una ola negra y caímos al fondo.

Ahí comenzamos el trayecto porque por ese lado fue que pegó tan duro... Entonces ahí nos separamos. Mi hermano se separó... llevaba los dos niños. Yo iba con mi esposo de la mano, y fue ahí que nos separamos porque a mí se me cayó una pared que me hundió... y la tuve que luchar hasta que pude, hasta que tomé aire. Y caí en un hueco, por allá, en un hueco donde estábamos diez personas. De ahí fue que me sacaron a las 6 de la tarde.

Cuando me sacaron me dijeron que cuántas personas había ahí, y yo les dije que, como diez, y que había algunos muertos. Uno estaba aprisionado, mucho, con el lodo. Ahí fue cuando bajaron un bombillito, y yo creyendo que era un animal, y yo con miedo de que me picara, pero eran personas de otros países que metieron un aparato rojo. Y yo creyendo que eso era un cocuyo. Entonces ellos me hablaron y me sacaron. Me dijeron: “La vamos a sacar, pero usted tiene que ayudar a quitarse todo ese lodo del cuerpo que la tiene aprisionada”. Y yo me lo quité... y tenía que tener cuidado porque una de esas latas me podía cortar las piernas o la cara. Y preciso, fueron las piernas.

Y mis hijos... mi hermano salió vivo, por San Jorge (un barrio). Él dice que a los niños los llevaba de la mano y se le soltaron, y él se desmayó. Él recuerda que los llevaba de la mano porque donde él cayó fue por ese lado donde estaban los bultos de café y arroz.

Él se acuerda hasta ahí, porque sintió que le cayó una piedra. Él contó que los niños, seguro al verlo que estaba como muerto, se le abrieron.

Yo estuve tres meses en coma y un año y medio hospitalizada. No estaba consciente cuando me llevaron a Ibagué. Fue cuando me llevaron a Bogotá cuando ya me llegó la mente. Me preguntaron cuando abrí los ojos en el helicóptero que dónde estábamos, y yo les dije que estaba en San Juan de Río Seco, que, en Neiva, decía yo, y ahí fue cuando empecé a desmayarme.

Cuando me desperté a los tres meses yo oía que hablaban. En Ibagué habían dicho que yo estaba muerta, y fue a los tres meses que mi mamá supo que yo estaba viva. Que fue cuando me sacaron por televisión. Antes no me habían entrevistado porque estaba en Cuidados Intensivos.

Mi mamá, que no sabía que yo estaba en el hospital, se encargó de buscar a los niños. Ella fue a Bienestar Familiar a decir que estaba buscando a ese niño que habían sacado. Pero a ella le dijeron que no molestara tanto... que no jodiera tanto. Eso me contó mi mamá cuando nos encontramos. Cuando comencé a volver otra vez.

Ella llevaba la foto de los dos niños. Y cuando le dijeron que no molestara ella se sentó, y una señora le dijo: “A ese niño que usted está mostrando lo acaban de sacar en un carro con varios niños”.

Figura 99: La hija y el hijo de Gladys



Foto de Nubia y Manuel Perdomo Primo antes de la tragedia de Armero.

Cuando pregunté por los niños, mi mamá me dijo que había ido al Bienestar. Ella fue contándome lentamente porque yo apenas me estaba recuperando, y no podía contarme de un sólo golpe. Y ya cuando yo empezaba a reaccionar y me quitaron todos los aparatos, lo primero que hice fue que cogí a mi mamá y le dije que dónde estaban los niños. Ella dijo que le tocó decirme que los niños estaban vivos, que estaban en la casa, porque el médico le dijo que esperara a que yo me fuera recuperando, que poco a poco, porque si me daba la mala noticia, y me decía que no los tenía ella, entonces volvía y caía.

En el cuerpo me quedaron cicatrices, injertos. Casi me quitan la pierna. Pero con el tiempo me fui recuperando. Después cuando pude reaccionar y mi mamá me dijo lo de los niños, yo le decía que por qué me había mentido, y ella me explicaba que el médico le había dicho que yo primero me tenía que recuperar porque yo no daba ni para adelante ni para atrás.

Y fue cuando pregunté que cuántos meses duré. Mi mamá me dijo que antes ella tampoco sabía de mí, que fue hasta que me sacaron por televisión y a ella le dijeron que supo de mí. De mi esposo... no supimos de él, parece que él sí falleció. Cuando salí del

hospital me quedé en Bogotá, tuve alguna ayuda. Empecé a soñar, con el tiempo, viendo a los niños. Viendo al niño, pero era en otra parte fuera de Colombia, viéndolo a él con una camisa cuadrada... viéndolo llegar a la casa.

Al tiempo hice mi otro hogar en Bogotá. Conocí a mi esposo, tuve otros hijos. Una vez pasé por la Plaza de Bolívar. Iba con la niña, y entonces ella me dijo: “Mire, mamá, que ahí hay un señor que tiene gente de Armero en los retratos”. Entonces yo le dije que fuéramos a ver qué era la cosa.

Ahí fue cuando me encontré con Francisco González. Él me dijo que si yo era de Armero y yo le dije que sí: ‘Yo quiero buscar a mis hijos porque en mi corazón siento que ellos están vivos’. Entonces me entrevistaron.

Cuando llegamos a la casa, la niña miró en Internet, en un noticiero. Entonces vi que sacaron un video, y fue cuando en el video, yo dije: “Ese es el niño”. Ahí se vio por la televisión el helicóptero, cuando lo sacaron a él y él volteó a mirar. Y fue cuando lo reconocí, enseguida. Y la niña me dijo que sí, que lo rescataron. Entonces yo digo que, así como lo rescataron a él, también pudieron rescatar a la niña... ¿Entonces?, ¿Dónde están, a dónde los llevaron?

Figura 100: Socorrista



Captura video de Noticias Uno, 2012.

Francisco fue el único que me ayudó y se puso en contacto conmigo. Fue cuando me llevaron a ese noticiero (Noticias Uno) y me mostraron (en un video) a un rescatista que está sacando al niño.

Yo sólo tengo lo que me dijo mi mamá (que ya murió). Una vez el Bienestar Familiar me llamó. Yo le comenté a Francisco, y él me dijo: “Ellos van a negociar con usted”. Pero ¿negociar qué?, dije.

Entonces yo fui, porque dijeron que ellos estaban acostumbrados a negociar con la gente para que se callara, que me iban a ofrecer plata. Pero yo les dije: “es que yo no quiero plata, yo no tengo los hijos de ventas”.

Cuando llegué estaba Francisco allá, y yo les dije que para qué me llamaron. Dijeron que no me habían llamado, y yo les dije que sí, que sí me habían llamado. Entonces no quisieron atenderme y yo salí con Francisco. A Francisco también le ofrecieron plata...

Yo molestaba mucho con el Libro rojo, que dónde estaba, es que ellos no dicen dónde están los niños, pero hay un libro que dice los nombres de los niños, pero que le arrancaron las hojas.

No sé cómo será el cuento que tienen ellos ahí, pero yo creo que ellos negocian con los niños. Ellos le dicen a uno que no, pero sí es cierto, porque hacen papeles es porque les pasan algo a ellos ahí. Les pasan plata a los que se los llevan. Los llevan a otros países y no quieren contar. Eso es mucha mafia.

Yo voy los 13 de noviembre a Armero, cada año. Este año no creo que vayamos porque no nos dejan salir por la pandemia. Yo hago un recorrido por donde era la plaza, la estación de la Policía; voy a la misa y también por donde estuve viviendo, por el lado del Lagunilla, ese barrio se llamaba Restrepo.

Ahora estoy pendiente de mis hijos, pero sigo pensando en mis otros hijos. Hoy el niño debe tener 41 años y la niña 40 porque ellos se llevaban un año. Yo estoy en contacto con Armerito. El que nos ha colaborado mucho es Francisco, porque el Estado, no. Se preocupa más por el Palacio de Justicia que por lo de Armero. Como fue en la misma semana, a nosotros nos volteó las espaldas. Nunca nos ha dado ayuda.

A mí ya me tomaron la muestra de sangre. Me dijeron que una vez habían llegado unos muchachos a averiguar las raíces de sus padres. Ellos eran de Canadá. Hablaban en inglés, y nadie les dio razón... Decían que uno de ellos era parecido al hijo mío. Se llamaba Ralph... y una amiga le tomó una foto, yo tengo esa foto acá⁶¹.

Hice una búsqueda en bancos de imágenes en internet de la foto que me compartió Gladys Primo y la encontré en una página de viajes sobre costumbres canadienses. Sin

⁶¹ Entrevista realizada telefónicamente en abril de 2021.

embargo, no hay más información al respecto y no queda claro si la foto que le fue compartida fue al azar, es una falsa pista o sí tiene relación con el extranjero que buscaba a su familia y que Gladys cree, tiene un parecido con su hijo.

3.5. La historia de Jenifer

La protagonista del último de estos reencuentros es Jenifer de la Rosa, periodista y directora de cine que está haciendo una película llamada *Hija del volcán*, en la que revela su historia como una de las niñas adoptadas después de la tragedia. Hablar con ella fue revelador en muchos sentidos, pues su testimonio evidencia los malos manejos, las trabas legales y las irregularidades que existieron en los procesos de adopción de las niñas y los niños después de la explosión del volcán. Esta es su historia:

Yo decidí hacer este documental en 2016 y empezar la búsqueda de mis raíces, conocer mi familia biológica, mi pasado en Colombia. Parte del documental lo quería hacer porque desde que tengo uso de razón mis padres me habían dicho que era adoptada y siempre hablaron de Colombia en casa. No lo silenciaron, para ellos era un orgullo, algo positivo. En los papeles que ellos tienen hay muy poca información: Ellos hicieron todo a través de Instituto Colombiano de Bienestar Familiar de Manizales, esto supone que yo había nacido allí, que estaba sin inscribir en el Registro y sin bautizar, que mi madre se llama Dorian Tapazco y que mi padre había fallecido en la tragedia. La información que tenían mis padres era más escueta. Ahora cuando lo cuento se entrelaza con información que he ido sacando yo. No hay más información en los papeles.

Empecé a investigar por internet. Desde que tuve el primer ordenador en casa lo primero que busqué fue Colombia. Y como mis padres habían hecho un álbum de fotos de cuando fueron por mí, una de las postales es con el Nevado del Ruiz, entonces sabía que mi vida había comenzado con Manizales y con el volcán. Así que empecé a buscar y bueno, en España Omayra Sánchez fue súper conocida porque la grabó también la

televisión española. Siempre que ha sido el aniversario le han dado atención, así que aquí era un hecho del que se hablaba. Empecé a encontrar videos. Nací el 6 de noviembre y por internet me enteré de que ese día había sido la toma del Palacio de Justicia. Tenía 12 años cuando empecé a hacer estas investigaciones y comencé a mirar sobre Colombia. Ya no era la visión que tenían mis padres de qué bonita es Colombia, Gabriel García Márquez, sino que en Internet también descubrí el narcotráfico, las violencia, los atentados...entonces para mí hay una diferencia muy grande entre lo que mis padres me contaron y lo que yo encontré. Me fui haciendo diferentes películas sobre lo que pudo haberle pasado a mi madre biológica, por qué me dio en adopción, quién sería, y lo primero que hago es que voy a Madrid al Registro. Me dieron un papel que es lo que tenían mis padres en los papeles de adopción. Ellos tienen un gran expediente, pero es sobre la legalización de la adopción y no veo ninguna luz que me oriente hacia dónde buscar.

Mi padre siempre me ha dicho que para él era muy importante tener todos los papeles legales porque no quería que en un futuro le dijeran que me había robado o cualquier cosa. Después voy a la Embajada de Colombia y allí me dicen que me puedo sacar la cédula y el pasaporte colombianos, pero no podía tener más información. Teniendo la cédula y el pasaporte fue la primera vez que viajé a Colombia, cuando cumplí 30 años, y pensé que iba a ser mucho más sencillo. Ya había encontrado a Francisco González en internet y había visto casos de otros adoptados. Hablamos por Skype y cuando llegué lo contacté. Me fui con un amigo de aquí que es cámara. Francisco nos llevó a Armero y ahí me di cuenta de todas las familias que estaban buscando hijos e hijas. Lo había visto en internet, pero me costaba bastante prestarle atención porque me parecía complicado, duro. ¿Cómo va a ser posible que pierdas a tu hijo y no vuelvas a saber nada más? Y estando allí me di cuenta de que era verdad. Yo intentaba poner muchos muros y pensar que no era posible y también pensaba cuando leía historias de reencuentros. Me acuerdo de una chica que había encontrado a un hermano por

Facebook y cosas así, y yo pensaba que tal vez ya tenían algún indicio; era súper escéptica.

Entonces escuché a madres y padres que estaban buscando a su familia y por qué pensaban que estaban vivos. Si los habían visto en las noticias, la radio, en los periódicos, en los listados de sobrevivientes de algún hospital, tenían indicios que eran importantes. También hay gente que perdió familia y tiene la esperanza de que estuviese en otra parte al no haber encontrado un cuerpo. Pero lo que me llamó realmente la atención era que había mucha gente con motivos suficientes como para pensar que de verdad podían estar en otra parte. De Armero me fui a Manizales y fui a la Notaría 4, pensé que podía sacar más información y allí no había más información. Me emocioné mucho porque era el inicio de la historia con mis padres adoptivos. Yo no les conté de este viaje, les dije que me iba a hacer un reportaje a Portugal, y que no iba a tener mucha cobertura, porque tenía miedo y hoy sigo teniendo ese sentimiento de pensar que se puede romper algo con mi familia. Como: ¿por qué quieres buscar si ya nos tienes a nosotros? Ellos nunca me han dicho eso, pero es un pensamiento que tenemos como muy interior. Ahora lo hemos hablado todo y ellos me apoyan, les parece normal que quiera buscar mis raíces. Y al día de hoy, sabiendo toda la historia es algo que me duele hablar con ellos. Ellos sólo querían lo mejor para su niña.

Después de la notaría 4, me fui a la Registraduría a ver si tenían alguna información sobre Dorian Tapazco. Probamos la escritura de todas las formas. La chica me dijo que puede ser que falleciera antes de 2006, que es desde cuando es obligatorio tener la cédula de identidad y por eso no hay registro. Yo lo dejé así. Entonces me fui al ICBF y llegué y dije que quería buscar información sobre mi adopción, y el chico de seguridad, llamó a alguien y me dijeron: “Va a ser súper complicado encontrar tu información porque ya ha pasado mucho tiempo y son muchos los adoptados que vienen. Tienes que enviar un correo pidiendo la información”. “No dije ni mi nombre, ni mi fecha de nacimiento, ni dónde nací. Sólo por mi acento sabes que va a ser

complicado” (respondí). Me dolió mucho. Le he dicho: “He hecho muchos kilómetros, esta es una población pequeña, no creo que sea tan complicado”. Y me dijo: “Creo que en tu país cuando van a pedir información también tardan un tiempo”, y me dijo que debía enviar un correo. Te estoy hablando de 2016.

Fue muy duro. Recuerdo que llamé a Francisco y me dijo: “Regresa ahí dentro y diles que no recorriste medio mundo para que te contesten eso”. El hombre lo que hizo fue imprimir el formulario que hay en internet, y me explicó punto por punto. Por qué quería hacer la búsqueda, si estaba acompañada, si tenía apoyo psicológico, cuáles eran mis motivos, si buscaba papeles o reconectar con mi familia biológica. En la web parece súper sencillo que te den la información, pero no lo es. No conozco a nadie que le hayan ayudado a conectar con su familia biológica y les hayan puesto en común.

Yo volví a España y no recibí mi expediente del ICBF hasta junio de 2018. Pasaron dos años. Y fue por mi insistencia, porque volví otra vez a Colombia. Parece que en el ICBF todo lo hicieran muy organizado: envías el correo, te asignan a la persona que va a ser la encargada de llevar a cabo tu búsqueda y escribes a los tres meses, y te dicen que la persona ya no está y la han cambiado. Luego, escribes y te vuelve a pasar lo mismo. Yo fui en junio de 2018, y fui a la sede, ya no en Manizales, sino a la sede central en Bogotá. Gracias a que tenía el nombre de la gente que me había ido contactando por correo, y tenía el nombre de la chica que me había contestado a varios correos, pude entrar, y la conocí, y me dijo que me iba a ayudar. Pues, sí, lo iba a intentar. Y desde el 1 de junio hasta el 12 de julio estuve llamando todos los días. Dije: no puede ser posible. Y entonces ya el día 12 me dijo que había hablado con el IBF de Manizales, que antes se organizaban por distritos, que tenían varias zonales y que se habían enviado (los archivos) a Manizales, que estaban allá... cuando me venían diciendo que no estaban en Manizales, que la información estaba en Bogotá y por eso no podían dármela.

Me lo enviaron por correo electrónico. La chica me dijo: “Te lo envío escaneado y tal”. Y me envió un correo que tenía la información acompañada de un e-mail estándar. Yo

dije: “¿De verdad? Tanto tiempo luchando por esos papeles, tanto coste emocional y tantos correos y viajes para que ahora enviaran así no más”. Me pareció que era bastante desagradable todo esto. Y lo peor es que tampoco era que sacara una información.

Ponía en uno de los papeles que mi madre me había llevado al albergue de la Cruz Roja de Manizales y que había sido afectada por la tragedia, posiblemente en Chinchiná, que me había dejado allí. Que le había pedido a la socorrista de la Cruz Roja que me cuidara y ya no había vuelto. Y entonces seguí leyendo en otro papel que... Dorian Tapazco, que también podía llamarse María Susana Romero Mejía. No sé por qué, me parece muy extraño que pudiera llamarse de dos formas. Y fui a la Registraduría y pregunté por María Susana Romero Mejía, y me dijeron que sí, que estaba viva; que no había pasado lo que pasó con Dorian, que María Susana vive en Floridablanca. Y me fui a Floridablanca a hablar con ella. Y estuve allí, y me dijo que lo sentía mucho, pero que ella no había tenido ninguna hija, que tenía dos hijos varones, pero ninguna hija mujer, que le habría encantado pero que no había sido, sino que por aquella época había estado en Manizales acompañando a una tía suya al especialista, pues tenía cáncer. Que en una tienda había perdido su cartera, y que su tía había dicho de denunciar el robo, pero ella no quiso. Y no sabemos. Todavía no acabo de entender este movimiento con María Susana.

Quiero volver a Colombia para ver si encuentro una explicación a esto. Ahora en septiembre hemos planificado volver. Lo que quiero es terminar de saber. En esos papeles también ponían el nombre de las personas que me cuidaron cuando mi madre me dejó. O sea, ella me dejó a cargo de la socorrista de la Cruz Roja que se llama Yolanda Berríos. Yo la encontré por Facebook y he conseguido hablar con ella, y ella me ha dicho que sí, que estaba a cargo del albergue en Manizales, y que se acordaba de mí porque yo era la bebé: “Tú eras la más pequeñita, eras casi recién nacida cuando llegaste, y tu madre estaba muy mal”. Entonces, por primera vez he hablado con alguien que ha hablado con mi madre: “Tu madre estaba muy mal, había perdido a toda su

familia, estaba muy mal, estaba como muy deprimida y en muy mala situación. Ella se lamentaba por haber perdido a toda su familia. Entonces se marchó a Chinchiná a ver si podía encontrar algo, pero, nunca volvió, o sea que yo creo que le pasó algo. De haber vuelto a Manizales hubiera llegado conmigo, que era la persona que conocía. Yo creo que falleció. Y yo querría haberte adoptado porque te cogí mucho cariño. Pasó un año. Entonces fue cuando fui al ICBF en vista de que no regresaba y tenía que legalizarlo todo, no podía quedarme contigo sin tener todo legal”. Entonces en el ICBF le dijeron que no podía quedarse conmigo porque era soltera y era muy joven. Ella tenía 28 años y no podía ser. Ella me ha presentado a su hijo, a quien le ha contado esta historia y tiene un año menos que yo. “Tú me has dejado un vacío tan grande que yo quería cuidar y amar a alguien”. Y su hijo me lo ha contado también: “Mi madre siempre ha hablado de ti en esta casa”.

En los papeles también ponen un hogar sustituto⁶² en donde me han cuidado después de Yolanda, y también he conseguido hablar con Blanca Botero que fue mi madre sustituta. Ese hogar estaba en Manizales, y me dice: “Es que tú aprendiste a caminar en mi casa. Mi hija te enseñó y te tuvo mucho cariño”. Estuve hablando con su hija que ahora vive en Miami, y me decía que fui la primera niña que hubo en su casa, que luego ya hubo más niñas, pero que nadie las ha contactado, que soy la primera que las contacta. En estos días he hablado con ellas, por su cumpleaños. También me dijo que había querido adoptarme. Era la segunda vez que alguien me decía de adoptarme, pero parece ser que para una colombiana era más difícil, que buscaban padres extranjeros. Para entonces, ya mis padres estaban haciendo los papeles y en mayo fueron a por mí y ya me trajeron para aquí.

⁶² Una medida de ubicación inmediata y provisional para un niño, niña o adolescente, cuando no aparecen sus padres, parientes o personas responsables de su cuidado y atención. El ICBF cuenta con dos modalidades: Hogar de Paso, modalidad Familia, que consiste en la protección por familias seleccionadas que los acogen provisionalmente y en forma voluntaria, y Hogar de Paso, modalidad Casa Hogar, que consiste en un servicio que brinda a niños, niñas y adolescentes en situación de amenaza o vulneración de derechos, protección integral en un espacio similar al familiar, liderado por adultos que representan figuras de vínculos afectivos para la sana convivencia y el desarrollo integral. En este servicio se pueden atender hasta doce niños, niñas y adolescentes (www.icbf.gov.co).

Después de escuchar tantas historias, he pensado que las candidaturas de padres del extranjero eran prioritarias. No sé, ayudas entre Gobiernos... o que muchas trabajadoras piensan que han hecho una buena labor porque supuestamente vivimos en un país mejor, así que es cierto que tenemos más probabilidades de estudio, pero no pensaban que, igual, una familia en Colombia también podía ayudarte y darte amor. El ICBF sigue pensando que los niños y las niñas deben ir a casas de personas, supuestamente, con una economía buena, de países europeos... debería primar mantener contacto con las raíces y con tu país de origen. Aparte de las ayudas que les pueda dar el Gobierno, pues, está la cuestión de las tarifas. Y no es sólo el ICBF, están todas estas casas: La casa de la madre y el niño, PANA... hay tantas, y en esas sí que hay una idea de negocio que hay que prohibir.

Yo me hice la prueba de ADN cuando fui a Armero la primera vez, pero no encontré nada. Fue cuando estaba aquí en España que busqué por Internet a ver si encontraba algo. Siempre he buscado "Dorian Tapazco" y no encontraba nada... y de repente, en diciembre de 2017 me aparece una noticia: "Busco a mi mamá que me dio en adopción y se llamaba Dorian Tapazco". Y dije: ¡hostias! Pues aquí hay alguien. Su madre se llamaba Dorian Tapazco como la mía. No lo podía creer. Fue algo que me llevó tiempo asumir. Entonces pensé que Dorian Tapazco era un nombre que ponían cuando no sabían el nombre. Me costaba imaginar.

Yo tenía miedo de contactarla, aunque en la noticia ponía el teléfono. Entonces viajé a Colombia en 2018. Fue cuando llamé a Francisco a su casa y me dijo que de una. Y llamó a Ángela, le contó todo, y Ángela dijo que se venía para Bogotá. Entonces nos hicimos la prueba porque sin la prueba no era posible saber.

Ángela no sabía, no se acordaba de nada. Ninguna de las dos teníamos ningún indicio de la otra. El padre de Ángela no podía tener hijos biológicos con su mujer, entonces se la quedaron y luego legalizaron los papeles de adopción, y ya. Y luego, ella supo que era adoptada a los trece años. No le habían contado nada. Y esa es nuestra historia.

Ángela fue al ICBF de Manizales antes de conocernos y cuando publicó la noticia fue en La Patria (periódico) de Manizales. Y lo hizo fue porque en el ICBF le dijeron que no iban a encontrar la información. Y ella fue también al hospital, pero le dijeron que no tenían ninguna información.

Al ver que no podía sacar nada, alguien le dijo que fuera al periódico, y gracias a que el periódico lo publicó en Internet, lo leí yo en España. Fue algo así, rocambolesco.

En sus papeles tampoco dice nada de mí, de que hubiese otra niña. A ella no la dejaron en el albergue, sino directamente con su papá que era policía. Nuestras historias no parece que tuvieran nada que ver. Lo que me dice Yolanda, la socorrista, es que mi madre no llevaba a nadie. Iba sólo conmigo que era un bebé.

Yo tengo que volver a Colombia a investigar todo eso, que es muy complicado. La prueba es el ADN mitocondrial, o sea el que llevamos las mujeres de una familia. Igual podría ser una prima, no descarto nada. Lo que evidencia que somos hermanas es que según los papeles del ICBF nuestra madre se llamaba igual. Al final, es familia. Pero como no pusieron en los papeles nada de la otra... y que la jueza que lo firmó es la misma. A mí me parece increíble y creo que hay muchos errores. ¿cómo es que una a una jueza le dices este es mi nombre y ya? Si es una jueza...

Estoy consciente de que, tal vez, nunca encuentre la respuesta o un porqué de esos nombres para mi madre. Es algo que tenemos en común todas las personas que buscamos a otras personas sin saber si están vivas o muertas. Es la historia que tenemos en común todos los que hemos vivido una catástrofe y no nos han dado, o no ha quedado escrito nada.

El siguiente paso, mi plan para cuando vuelva a Colombia es hablar con Lina Arbeláez (actual directora del ICBF). Ese es uno de mis objetivos en la vida, porque he hablado con otras adoptadas, con Marcia que tiene la ONG que se llama Plan Ángel, y ella dice que para ella es muy importante que haya un cambio en lo que es la adopción, un cambio

de pensamiento en el Gobierno, y trabajar para que haya ese cambio. Pero el Gobierno viene y va y el ICBF sigue indefinidamente. Yo quiero hablar con el ICBF.

Así que mi objetivo es tratar de obtener información de mi madre biológica, porque también para mi hermana Ángela es importante tener respuestas. Y con el ICBF, pedirle explicaciones, esos son como los puntos importantes.

Paralelo a esto, con mi documental, lo que quiero es que, con su difusión en España, que es Unión Europea, al igual que ha hecho Países Bajos⁶³, que se den cuenta que este sistema está roto, que es corrupto y que no funciona. Las adopciones internacionales cerradas no tienen sentido, no deben continuar, porque las tres partes que formamos este triángulo perdemos: las familias biológicas, las familias adoptivas y las adoptadas y adoptados.

Yo ahora soy ciudadana española y tengo el derecho a saber sobre mis orígenes, y ni el Estado ni nadie está ayudándome. Por otra parte, a mis padres también les mintieron. Ellos pensaron que era todo legal, que estaba perfecto y no era así. También hubo fallas en el Gobierno español. El Gobierno no investigó que los datos en mis papeles fueran ciertos. Y después, por las familias biológicas, que como en mi caso particular fueron víctimas de una tragedia. A mí me gustaría saber qué pasó en realidad.

He tenido suerte por el idioma porque he podido viajar a Colombia tres veces, enviar correos, leer información que me envían. Para mí ese no ha sido un problema, pero para mucha gente, sí. Y eso es responsabilidad de los Gobiernos. Ahora que he leído el informe que entrega Países Bajos, ahí dice eso que se necesita una parte académica, que se investigue. Es que la adopción internacional está mal, y si es en catástrofes, es un caos⁶⁴.

⁶³ Tal y como explicaré más adelante, una investigación llevada a cabo en Países Bajos concluyó que entre 1967 y 1998 se produjeron irregularidades en los procesos de adopción relacionadas con tráfico de menores y falsificación de documentos, por lo que en febrero de 2021 el Gobierno decidió paralizar las adopciones internacionales. Los países de origen de los menores son Colombia, Bangladés, Brasil, Indonesia y Sri Lanka (*El País*, 8 de febrero de 2021).

⁶⁴ Entrevista realizada vía Skype en febrero de 2021.

Figura 101: El reencuentro



Francisco González, Jenifer de la Rosa y su hermana Ángela Rendón. Foto de EIDiario.es

El caso de Jenifer y su lucha por encontrar a su familia biológica deja en evidencia el difícil camino en el que se sitúan las personas adoptadas frente a las instituciones que deberían garantizarles de forma sencilla el derecho a su pasado. A la vez, para quienes están en busca de su pasado, indagar acerca de la familia biológica podría entenderse como una forma de ingratitud que podría lastimar a la familia adoptiva, y qué no decir de cuestionar o denunciar la ilegalidad de una adopción o hablar de restablecimiento de derechos.

Así, al tema de los niños perdidos de Armero se suman los preconceptos, los prejuicios y las interpretaciones sesgadas sobre un problema que por definición fue una tragedia, que le ocurrió a una población vulnerable en un país emergente con un Estado débil y una institucionalidad pobre y con altos niveles de corrupción.

4. Armando Armero

Tal y como se ha explicado, la Fundación Armando Armero es una organización sin ánimo de lucro, ubicada en Bogotá, que promueve la investigación sobre los Niños perdidos de Armero. Trata de promover reencuentros entre familiares de desaparecidos en la tragedia de Armero de 1985, a través de pruebas de ADN (Casado y López (2015). La Fundación recibe solicitudes de personas en Colombia y en el exterior que están en busca de un familiar sobreviviente, y les pide llenar un formulario⁶⁵. A quienes estén dispuestos, les realiza tomas de ADN. Gracias a la Fundación, la irregularidad en las adopciones de las y los niños de Armero ha tomado protagonismo en la prensa local e internacional.

Figura 102: Impacto en la vida de muchas personas



Jaqueline y sus dos hijos con Lorena y su hija pequeña. | SALUD HERNÁNDEZ-MORA

. "Estaba muy emocionada, hay nervios porque uno no sabe si va a sentir un rechazo"

. [Edilma, el espíritu de la niña Omayra](#)

SALUD HERNÁNDEZ-MORA | Bogotá

⁶⁵ Ver anexo 23.

Mira a las hermanas con una mezcla de alegría y tristeza. Le emociona verlas juntas después de pasar treinta años separadas. Saber que la cruzada que emprendieron hace cinco años da su primer fruto, un logro que alimenta su propia esperanza. Hoy han sido dos hermanas que se rencuentran; **mañana puede ser su hijo Andrés el que aparezca.**

Claudia Ramírez lleva esperándole desde aquél de noviembre de 1985 en que la [avalancha del Nevado del Ruiz sepultó Armero](#), su pueblo, y a unas treinta mil personas. Entre ellas estaba casi toda su familia.

"Esto es como encontrar una aguja en un pajar, pero yo no dejo de caminar por el pajar, buscando", dice Claudia. Ella comenzó hace un lustro, junto a **Francisco González**, la Fundación Armando Armero y el Instituto de Genética Yunis Turbay, la búsqueda de niños que fueron dados en adopción en Colombia y en el extranjero, sin tener en cuenta que tenían familiares vivos. "Hoy son ellas, me emociona verlas juntas, pero también me produce cierta tristeza porque pienso en mi hijo".

Lorena (antes Sury Janeth) y Jacqueline Sánchez se encontraron hoy, por primera vez, solo minutos antes de la rueda de prensa que tuvo lugar en el Instituto mencionado, de Bogotá. El domingo les comunicaron que las pruebas genéticas confirmaban su parentesco.

"Estaba muy emocionada, hay nervios porque uno no sabe si va a sentir un rechazo. Son sentimientos encontrados, alegrías. Me preguntaba: **¿Será que sí me va a querer?**", recuerda Jacqueline. A principios de enero creyó identificar a su hermana en un vídeo que vio en la web de la Fundación Armando Armero. Ella tenía nueve años cuando el Nevado del Ruiz destruyó la vida que conocía, y Sury Janeth estaba a punto de cumplir tres. El apellido y su rostro le convencieron de que podía ser ella.

Dado el caos que se produjo en Armero tras la mayor catástrofe natural de la historia colombiana, Lorena (Sury Janeth) terminó en manos del ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar), que la dio en adopción en febrero de 1986, **y la mayor se quedó con una tía y la abuela paternas.**

Lorena, veterinaria de profesión y madre de una niña de tres años, siempre supo que era adoptada y mantiene una relación magnífica con sus padres y dos hermanos. **Pero ansiaba encontrar a su madre biológica.** Se acercó a la Fundación, dejó sus datos y un vídeo por si la reconocía su progenitora. En la trigésima conmemoración de la tragedia, en noviembre del 2015, acudió a Armero y escudriñó las camisetas con fotos de críos que lucen decenas de sobrevivientes en esas ocasiones. "Me dio muy duro porque tenía la esperanza de que alguien tuviera mi foto, que mi mamá me encontrara", recuerda.

No podía imaginar que sería Jacqueline la que daría con ella al ver el vídeo. El Instituto Genética Yunis Turbay, que se comprometió hace cinco años **a hacer todos los exámenes genéticos de manera gratuita** a los sobrevivientes de Armero que buscan familiares, confirmó que eran hermanas.

Para Jacqueline, bordadora de profesión, que también siente a su familia adoptiva como propia y tiene dos hijos, resultó sencillo desde el primer momento aceptar a Lorena porque **siempre imaginó encontrar a su hermana pequeña.** Para Lorena, sin embargo, supone un proceso más lento. "Todavía lo estoy tratando de digerir. Yo tenía la idea de que era solita", dice.

Cada una seguirá su vida con los suyos y su trabajo; Lorena en Ibagué, capital del Tolima, y Jacqueline en Bogotá. **"Pero en contacto permanente"**, aseguran.

Archivo diario *El Mundo*, 26 de febrero de 2016.

Figura 103: ¿Qué pasó con los niños sobrevivientes del volcán de Armero?

¿Qué pasó con los niños sobrevivientes del volcán de Armero?

Alexandra Correa
12/11/2021

Casi cuatro décadas después de que un volcán arrasara un pueblo entero en Colombia, algunas familias siguen buscando a sus seres queridos, desaparecidos en la tragedia. Muchos de ellos eran niños.



Portada de la página de la Fundación Armando Armero, con los rostros de niños desaparecidos luego de la erupción del volcán Armero, en Colombia, en 1985.
Imágenes: Alexandra Correa Salazar

Casi cuatro décadas después de que un volcán arrasara con todo un pueblo en Colombia, algunas familias siguen buscando a sus seres queridos.

Están intentando, sin éxito hasta ahora, encontrar respuestas del Estado colombiano sobre el paradero de decenas de niños que fueron rescatados vivos de la tragedia y que después desaparecieron, en muchos casos, en medio de un proceso caótico de adopción.

El 13 de noviembre de 1985 estalló el volcán Nevado del Ruíz, en el centro del país, que se cobró la vida de más del 80% de la población del municipio de Armero y dejó cientos de niños desaparecidos.

[El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, encargado de la protección de la niñez, contestó el miércoles 10.11.2021](#) a un derecho de petición, en el marco del aniversario número 36 de la tragedia, afirmando que no cuenta con información sobre los protocolos utilizados por el instituto, ni con las actuaciones desarrolladas para el rescate, tenencia, protección y entrega de los niños que salieron vivos después de la avalancha de lodo que enlutó al país, en la peor tragedia natural que ha vivido Colombia.

Esa respuesta del ICBF al derecho de petición de la [Fundación Armando Armero](#), liderada por Francisco González, quien perdió a su padre y hermano menor en la catástrofe, aumentó la indignación de los familiares que, durante años, se dedican a buscar a sus hijos, sobrinos y hermanos, con la ayuda de González. Él asegura que al menos 137 niños salieron con vida del barro y los escombros.

Portal DW español, 12 de noviembre de 2021.

Figura 104: Francisco Gonzáles y Armando Armero



Francisco González, director de la Fundación Armando Armero, señalando la foto de una de las niñas que se cree salió viva de la tragedia. Fuente: Alejandro Correa Solarte

Esta afirmación se basa en videos aportados por los medios de comunicación de la época, que documentaron los rescates, y en los que se ve a algunos de los socorristas y civiles cargando en brazos a menores de edad vivos para ponerlos a salvo.

Foto de Alejandro Correa Solarte para DW en el artículo “¿Qué pasó con los niños sobrevivientes del volcán de Armero?” (*Portal DW español*, filial de la cadena internacional Deutsche Welle para Latinoamérica), 12 de noviembre de 2021).

Figura 105: Adopciones de niños en Armero

Adopciones de niños de Armero

"Tenemos pruebas y registros de adopciones del ICBF, que nos han hecho llegar", dice Francisco González a DW, refiriéndose a documentos que personas adoptadas le han suministrado desde Colombia y diferentes lugares del mundo, con la esperanza de poder reencontrarse con sus familias biológicas que salieron también con vida de Armero.

Es el caso de Jenifer de la Rosa Martín, de 36 años, quien fue entregada en un puesto de atención de emergencias con una semana de vida tras la tragedia. La socorrista que la atendió, y que ella logró ubicar y contactar años después, le dijo que su propia madre, que se encontraba en muy mal estado de salud después de la avalancha, la entregó a ellos para que la atendieran; pero luego no supieron más de ella.

Este caso retrata la caótica situación que enfrentaron los damnificados de Armero, que luego de la confusión, con prácticamente todo a su alrededor sepultado por la lava y piedras, perdieron el rastro de sus seres queridos.



De Izquierda a derecha: Jenifer de la Rosa, su sobrina Dayán, su hermana Ángela Johana Rendón y su otra sobrina, Paola.

Imágenes: Privat

(Portal DW español (filial de la cadena internacional Deutsche Welle para Latinoamérica), 12 de noviembre de 2021).

Figura 106: A 36 años de la tragedia, documentan 514 menores perdidos de Armero

Viernes, 12 Noviembre, 2021 - 16:50

A 36 años de la tragedia, documentan 514 menores perdidos de Armero

La Fundación Armando Armero indica que niños y niñas que fueron rescatados nunca fueron entregados a sus familiares.



Por: Colprensa

Radio Nacional de Colombia. Colprensa. (12 de noviembre de 2021). Tragedia de Armero: la búsqueda de menores 36 años después. www.radionacional.co.

Figura 107: Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños de Armero

Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños de Armero

Sus páginas revelarán la verdad de 250 niños que sobrevivieron a la avalancha.

Por: **ANDRÉS GARIBELLO** 05 de mayo 2013, 11:12 p. m.

Guardado en un anaquel del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (Icbf) en Ibagué ha reposado durante décadas un libro rojo, prácticamente olvidado, con las historias de **250 niños que lograron salvarse de la tragedia de Armero**. Más que un simple registro de estos niños, su contenido se ha convertido en una obsesión para un grupo de padres que aún busca a sus hijos perdidos desde cuando un 'tsunami' de barro se tragó ese municipio tolimense en la noche del **miércoles 13 de noviembre de 1985**.

El libro, que ha estado bajo reserva legal y cuyo contenido está muy cerca de descubrirse, ha sido durante años una especie de **'Santo Grial'** para estas familias. Con los nombres y la información que hay en cada folio se puede al menos cruzar datos, tirar de una pista o, incluso, algunos padres tienen la ilusión de encontrar a su niño perdido, quien, de ser así, tuvo que haber crecido en una familia que no era la suya. (Lea también: ['Se reabrirán los archivos para conocer qué pasó en Armero': Icbf](#))

Buena parte de las 250 hojas del libro fue escrita por Elsa, como se dice llamar esta mujer, quien trabajaba en ese entonces como defensora de familia del Icbf en Ibagué **cuando el volcán del Nevado del Ruiz hizo erupción y olas de lodo y piedra bajaron por la montaña hasta sepultar -en un trozo de noche- a 25 mil almas**. Del pueblo, a menos de una hora de Ibagué, pocas cosas quedaron en pie: solo un par de paredes y el segundo piso del hospital, que durante años se vio enterrado en el suelo, de medio lado, como si hubiera vivido un naufragio que nunca se consumió.

De lo poco que se sabe de este libro, **cuya pasta es roja y que tiene una franja negra al costado**, es que contiene decenas de formatos del Bienestar Familiar de la época llenados con esfero azul y negro. Algunas páginas están amarillentas, pero son legibles. En la mayoría de los casos **aparecen fotos instantáneas de los menores, tomadas con polaroid, y pegadas en las páginas con cinta de enmascarar**. Algunos aparecen sentados solos en butacos de madera mirando la cámara de frente o de medio lado. Otros, los más pequeños, aparecen acostados, con pañales y entre mantas. **Este 'álbum' de los niños de Armero, el cual compiló Elsa, es, hoy, 27 años después, una de las claves para reconstruir la historia no contada de la tragedia**. (Lea además: [Francisco González, el hombre que 'reconstruye' Armero](#))

De fábulas y otras versiones

Elsa confiesa que la avalancha le dejó secuelas. Al ver la cantidad de niños rescatados que empezaban a llegar a Ibagué, solos, confundidos y algunos de brazos, que solo balbuceaban, lo primero que hizo al llegar a su casa fue ubicarles y contarles los lunares a su hija de pocos meses de nacida, pensando en el momento futuro e hipotético de que se perdiera.

Esta mujer, quien para esa época llevaba no menos de una década en el Instituto y aún hoy se reúne con sus compañeras para hablar de lo que fue la tragedia que sacudió al país, cuenta que durante varias semanas atendió todos los días en la sede del Icbf de Ibagué a una mujer que apenas podía caminar y que se recuperaba en el hospital de la ciudad de sus heridas, quien preguntó incesantemente si había llegado su hijo desde Armero, algo que nunca ocurrió. Recuerda, también, que en su despacho, meses después de la erupción, recibió la triste carta de una mujer que agonizaba. **En ella le escribió como su último deseo que se encargara de su hijo que sí logró sobrevivir a los fuertes golpes que recibió cuando la fuerza del lodo la maniató y prácticamente la convirtió en una marioneta.**

La reconstrucción de cada momento la hace sentada en una silla en el lobby de un hotel en Bogotá, porque no vive en la capital. **Fueron semanas, meses y al menos dos años en los que anotaba los nombres de los pequeños que llegaban a la sede del Icbf en Ibagué,** donde entre escritorios y armarios atendieron a los niños. La otra regional de recepción fue Bogotá. **“El miércoles 13 en la noche nos enteramos de lo ocurrido; el 14, estábamos pasmados, y el viernes en la tarde nos empezaron a llegar los primeros menores desde Armero”,** cuenta.

De ahí, su trabajo como el de otra decena de defensoras de menores y trabajadoras sociales tardó de cerrarse por lo menos dos años después, cuando Elsa cogió todos esos registros y los reunió en el libro rojo, que para las familias consultadas puede develar muchos secretos, pues **allí queda consignados a quiénes fueron entregados los niños rescatados, con nombres y cédulas.**

Elsa no lo cree así. Trata de atenuar las expectativas con explicaciones sencillas. De hecho, su relato sobre lo que ocurrió en las noches sucesivas a la tragedia de Armero parece una coraza con la que busca protegerse. Insiste en que todos los niños atendidos, que fueron los que no necesitaban atención médica, se entregaron a sus familiares y, de ellos, solamente ocho fueron entregados en adopción principalmente a familias colombianas.

“Muchas cosas que han dicho durante años han sido fábulas y especulaciones. La gente debe saber que ocurrió un maremágnum y que no solo llegaron damnificados a Ibagué, sino a muchas ciudades del país”, dice.

Elsa se refiere a las versiones de que los niños fueron vendidos, regalados o que, incluso, fueron llevados al exterior sin ningún control de las autoridades. De esto da fe una madre con la que habló este diario, quien casi tres décadas después sigue atada a la ilusión de encontrar a su hijo, que hoy debería tener 33 años, al tener indicios de que salió vivo de la tragedia por lo que ha exigido ver el libro rojo. De estas versiones también da cuenta un joven que, dice, varias personas intentaron llevárselo tras la avalancha. **(Vea mañana martes las estremecedoras historias de la madre y el joven en ELTIEMPO.COM)**

El Tiempo, 6 de mayo de 2013: “Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños de Armero”.

4.1. Los expedientes

Con base en los cientos de expedientes creados por la Fundación Armando Armero, hice una identificación de 49 casos de familiares que cuentan con pruebas o testimonios que apoyan la posibilidad de que sus niños y niñas hayan salido vivos de la avalancha. Esto no quiere decir que los cientos de casos que no se nombran y reposan en el archivo de la Fundación, no puedan ser también sobrevivientes de la tragedia. De los 558 casos que tiene la Fundación, Francisco González habla de 100 que se conocen como emblemáticos y han tenido alguna difusión en la prensa⁶⁶.

Entre los datos recopilados por la Fundación como hijos que buscan a sus padres, hay personas, hoy adultas, que fueron adoptadas en diversos países⁶⁷. Muchos ni siquiera hablan español y no están seguros de que la fecha y lugar de nacimiento que les fue dada sea real. En algunos casos, los adoptados hacen la diligencia de buscar a sus madres y padres biológicos discretamente para no herir a su familia adoptante. Aunque algunos cuentan con los documentos de su adopción y saben algo sobre su pasado, como el nombre de su madre o padre o la ciudad en la que nacieron, hay quienes no tienen ninguna pista, lo que hace mucho más compleja su búsqueda. La mayoría no tiene ningún recuerdo sobre su familia biológica ni sobre el momento de la tragedia.

⁶⁶ Ver anexo 25.

⁶⁷ Ver anexo 24.

Tabla 1: Casos por país

País	Número de casos registrados en Armando Armero
Colombia	32
Francia	3
Italia	2
Ecuador	2
Bélgica	1
Suiza	1
Noruega	1
España	1
Rumanía	1

Tabla con países de hombres y mujeres adoptados que buscan a sus familias en la Fundación Armando Armero. Elaboración propia a partir del expediente digital disponible en www.armandoarmero.org, consultado en noviembre de 2021⁶⁸.

En medio del barro, el caos y la confusión después de una tragedia de esta magnitud, es probable que muchas personas hayan afirmado ver a sobrevivientes conocidos, sin que sea posible confirmar todos los casos. Sin embargo, más allá de los testimonios, hay evidencias físicas que probarían que muchos niños y niñas sí sobrevivieron y fueron sacados con vida del desastre. En esta recopilación se puede ver que varios nombres aparecieron en listas de sobrevivientes en hospitales, albergues

⁶⁸ Como se reciben nuevos casos permanentemente, estos datos varían año tras año.

temporales, sedes de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Incluso hay quienes fueron registrados en transmisiones televisivas en manos de socorristas.

Francisco González comparte constantemente en las redes sociales de la Fundación algunos extractos de las historias emblemáticas de niños y niñas que se cree, salieron vivos de Armero y que son buscados por su familia⁶⁹. Una de las más sonadas y de las que más habla es la de Sergio Melendro, un niño que tenía cinco años el día del desastre. Su madre, Martha Lucía López, ha buscado su paradero incansablemente desde que supo que podía estar vivo. Después de la explosión del volcán, Martha, que para ese entonces estaba embarazada, fue trasladada a Bogotá y su familia supo que un socorrista afirmó haber atendido a Sergio sin dar pistas de a dónde pudo haber sido trasladado. Funcionarios del ICBF se comunicaron con la familia para notificar que Sergio estaba en Bogotá, pero al llegar al lugar aseguraron que nadie los había llamado. Una última pista pudo estar en Estados Unidos, donde una amiga de Martha conoció a un hombre que le mostró la foto de un niño colombiano adoptado en su familia y llevado a Italia; ella asegura que la foto era de Sergio, pero perdió rastro del hombre.

⁶⁹ Ver anexo 25.

Figura 108: Sergio Melendro



Foto publicada por la Fundación Armando Armero de Sergio Melendro.

Esta es la historia de Sergio, que comparte entre otras la Fundación Armando Armero:

El 13 de noviembre Martha Lucía (a quien le dicen "Chía") estaba de viaje en Ibagué, mientras su hijo estaba en Armero en la casa. En la noche ese mismo día Sergio le pidió al Niño Dios como regalo de Navidad un hermanito y a pesar del miedo por los ruidos en el exterior tranquilizó a su perrito Pepe y se quedó dormido. Martha y su esposo salieron a bomberos para saber qué pasaba y hacer salvamento, dejando a Sergio al cuidado de Rubiela. Sin embargo, cuando quisieron volver a la casa por su hijo ya no pudieron hacerlo. Tres días después de la tragedia un socorrista le informa al hermano de Martha Lucía que Sergio había sido atendido debido a un brazo que tenía herido en el municipio de Venadillo (Tolima). Tiempo después se tuvieron noticias de que Sergio se encontraba en Bienestar Familiar, donde se pedía ropa y pruebas de filiación. La última noticia, fue de un hombre en Nueva Orleans, quien le dice a una amiga de Martha que su hermano había adoptado a un niño de la tragedia de Armero y residía actualmente

en Italia. Al día de hoy continuamos con la búsqueda de Sergio Melendro para que pueda reencontrarse con su familia⁷⁰.

Historias como la de Martha, con el común denominador de que los sobrevivientes fueron vistos con socorristas o en sedes de Bienestar Familiar, son abundantes. La pregunta que nace aquí es ¿Por qué una institución que debería encargarse de velar por la protección de niños y niñas es el último destino en el que muchas familias supieron de ellos? ¿Qué responsabilidad del ICBF hay en la adopción regular o irregular de estos niños y por qué más de tres décadas después no ha hecho una declaración sobre el tema?

Tal y como explica Villalta (2012), el tráfico de niñas y niños se favorece cuando la actitud salvacionista de las organizaciones opera y da poder sobre el destino de los menores. Afirma que históricamente se constituyó un campo de significados en torno a la infancia abandonada, desamparada o potencialmente peligrosa:

Estos mismos significados estuvieron aunados a un ideal salvacionista en la medida en que, a través de aquellos dispositivos que asumieron diferentes características en los distintos momentos históricos, se buscó transformar a esos sujetos en otros. Esta actitud salvacionista, arraigada en una cosmovisión jerárquica, dio forma a múltiples prácticas institucionales y también sociales por las cuales quienes, de una forma u otra, se encontraban en un lugar social superior decidían acerca del destino y la vida de esos “menores” (Villalta, 2012: 6).

En la sección *Padres que buscan a sus hijos* es en la que la Fundación Armando Armero clasifica como “emblemáticos” los mencionados 100 casos de los que cuenta algunos detalles proporcionados por las familias que han decidido compartir su historia, esperando ser contactadas por sus hijos e hijas, en caso de que sean sobrevivientes. Estos

⁷⁰ <http://armandoarmero.org/sergio-melendro-lopez/>, consultado en diciembre de 2023.

casos tienen en común la intervención de entidades, como el Instituto de Bienestar Familiar, la Cruz Roja colombiana, y de medios de comunicación. Aquí se presentan algunos de ellos, tal y como figuran en el expediente:

Tabla 2: Caso 1

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Sandra Patricia González Quintero	Femenino	5 años	Su madre, Luz Marina Quintero	Contextura: delgada. Piel: morena. Ojos: negros. Cabello: negro y liso

Fuente: Fundación Armando Armero⁷¹.

Historia⁷²: El día de la avalancha Luis, el papá de los niños madrugó para ir a trabajar. A las 8:00 am, Luz Marina y sus hijos se fueron para donde la abuela materna Blanca Isabel Moreno, que vivía en el mismo barrio. Estuvieron allí hasta después del mediodía porque estaba lloviendo, no había luz y estaba cayendo ceniza. En la noche comieron todos juntos en familia, cuando sintieron la avalancha Luz alzó a John Jairo y Luis a Sandra, luego relampagueó y se les cayó la pared encima. Esa fue la última vez que Luz vio a sus hijos y a su esposo. Luz, años después vio en los listados de unos albergues en Bogotá el nombre de Sandra Patricia González Quintero de cinco años de edad, al preguntar le dijeron que ya había sido entregada a sus familiares, luego tuvo

⁷¹ Los casos no están clasificados por número de expediente. Los perfiles están disponibles en la página web de www.armandoarmero.org. Cada perfil expone el nombre que los padres biológicos le dieron a los niños y niñas; la edad que tenía en el momento de la tragedia; la o el familiar que lo está buscando y algunos rasgos físicos. Se crearon los filtros de *Sexo* (masculino y femenino), *Edad* (0 a 5 años; 6 a 10 años y 11 a 15 años) y *Emblemático* (Sí o No).

⁷² Las historias de los expedientes han sido transcritas de forma literal, tal y como aparecen consignadas, sin hacer correcciones de estilo que puedan modificar el contenido.

noticias de que Sandra fue vista con vida en Guayabal, a pesar de esto no ha logrado encontrarla.

Tabla 3: Caso 2

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Sandra Liliana Villaquirán Campos	Femenino	13 años	Su tía materna Rosalba Campos Pinzón	Contextura robusta, piel blanca y con lunares en el rostro, ojos color miel y grandes, cabello castaño claro y ondulado.

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Sandra salió en un programa de televisión diciendo que estaba con sus hermanos Ruth y Pedro.

Tabla 4: Caso 3

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
María Cristina Solano Quintero	Femenino	6 años	Su hermana, Diana Manuela Solano Quintero	Contextura delgada, piel trigueña, ojos color negro y grandes, cabello negro y liso. Tenía problemas de cadera.

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Un amigo de la familia informó que había visto vivas a María Cristina y a sus hermanas.

Tabla 5: Caso 4

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Betsy Johana Quintero Amórtegui	Femenino	10 años	Su hermana, Diana Manuela Solano Quintero	Contextura delgada, piel trigueña con pecas, ojos color negro, cabello negro y liso.

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Días después de la tragedia, Betsy llamó a su padre para informarle que se encontraba en la estación de bomberos, pero al llegar al lugar la niña ya no se encontraba allí.

Tabla 6: Caso 5

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Aldemar Álvarez Parra	Masculino	5 años	Su hermana Susana Álvarez Historia	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Después de una tragedia como la de Armero, no pocos adultos y menores no recordaron durante muchos días e incluso meses nada de lo que había pasado. Su mente borró todo, por trauma, por protección, por muchas razones que sólo la mente sabe y procesa. Aldemar Álvarez Parra, de cinco años, fue rescatado del barro y llevado a una sede del ICBF en Bogotá. Los padres lo vieron y lo reconocieron, pero él no. No se lo entregaron ese día. Ellos se fueron tranquilos pensando que, pese al sufrimiento causado por la avalancha, pronto recuperaría la memoria. Pero fueron al otro día y su hijo ya no

estaba. Se les respondió que se lo habían entregado a “sus padres”. Los verdaderos padres biológicos ya murieron y ahora sus hermanas quieren reencontrarse con su hermano de sangre. Susana, su hermana, que en 1985 tenía 7 años, sí reconoció a sus padres y sufrió de algo similar: durante cerca de un año no recordó nada de la tragedia.

Tabla 7: Caso 6

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Diego Augusto Laverde Viana	Masculino	7 años y 4 meses	Su tía María del Rosario Delgado	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Diego Augusto estaba en Armero junto con sus padres y bisabuela materna cuando ocurrió la tragedia del 13 de noviembre de 1985. El 16 de noviembre se encontró que el menor estaba en una lista en el Hospital del municipio de Lérída (Tolima). Cuando se acercaron a preguntar por él, les dijeron que el niño había sido reclamado por una tía paterna; sin embargo, según los testimonios de la familia, esto era imposible porque la tía había muerto en la tragedia. Asimismo, una mujer de Ambalema le dijo a su tía María del Rosario que el nombre del niño también aparecía en un listado en Armero. Cuando preguntó por él le dijeron que había sido trasladado a Ibagué. Desde el momento de la tragedia la familia desconoce qué pasó con Diego Augusto.

Tabla 8: Caso 7

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Diego Alexander Buitrago Botero	Masculino	5 años	María Cristina Buitrago Botero	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia; El día de la avalancha tenía cinco años. Apareció en la lista de sobrevivientes que fueron trasladados a Guaduas, pero cuando sus familiares viajaron a buscarlo en esta ciudad nadie dio razón de él y, aunque buscaron entre los muchos niños que estaban en el albergue, no lo encontraron. Días más tarde su nombre apareció en la terminal de transportes de Bogotá, pero ni de él, ni de su hermana Corina Buitrago Botero se han tenido noticias desde entonces.

Tabla 9: Caso 8

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Ricardo Andrés Cárdenas Pedroza	Masculino	5 años	Hilda Pedroza	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Ricardo Andrés Cárdenas Pedroza nació el 10 de diciembre de 1979; hijo de Jaime Cárdenas e Hilda Pedroza, desapareció el 13 de noviembre de 1985 tras la avalancha que arrasó con Armero. Ricardo Andrés y su madre huyeron despavoridos en medio del caos que se produjo cuando la avalancha llegó a Armero; en medio de la

oscuridad que lo cubría todo, los dos se cogían de la mano, y Ricardo, sobrecogido por el pánico, apretaba la mano de su madre para que supiera que seguía con vida. Sin embargo, en medio de un camino incierto, Hilda sintió como alguien le arrebató a su hijo: “Tranquila señora, yo lo tengo, ya lo cogí”, un hombre le gritó. Hilda pensó que su hijo estaría más seguro, sin embargo, no sabía que sería la última vez que tendría noticias de él. Desde ese angustioso y nefasto momento, Hilda y su esposo buscan desesperadamente a Ricardo Andrés, tuvieron diferentes pistas y testimonios que decían que su hijo se encontraba vivo; no obstante, la llama esperanzadora que se encendía con cada pista se extinguía al no encontrar su paradero. El domingo 18 de noviembre a través de RCN, alguien llama diciendo que tiene al niño y que está bien. En otro resumen noticioso se ve al niño en poder de socorristas, siendo la prueba de los padres de que su hijo se encuentra con vida. Otros atestiguaron haberlo visto tomando gaseosa con dos personas que aseguraban ser sus abuelos. En otra ocasión una llamada, presuntamente, de la Presidencia de la República pedía que algún familiar lo recogiera en Lérica o Cambao; su familia se fue tras él y al llegar se encontró con que todo era mentira. La última noticia que se tuvo fue que el niño se encontraba estudiando en Neiva, y que ahora portaba otro nombre. Sin embargo, el niño fue retirado y desapareció de nuevo su rastro. Los padres de Ricardo Andrés siguen soñando con ver a su hijo otra vez, quien para la fecha (2018) debe tener 39 años. Ricardo Andrés es descrito por sus padres como vivaracho y pícaro, de ojos color café y piel trigueña. Entre las señales particulares están: cicatriz por operación inguinal, operación de amígdalas y una mancha en la pierna derecha debajo de la rodilla.

Tabla 10: Caso 9

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
María Andrea Gaitán Montufar	Femenino	2 años	Su tía, Margarita Montufar	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: María Andrea nació el 31 de junio de 1983, se caracterizaba por ser una niña creativa e inquieta. Un mes antes de la avalancha del 13 de noviembre de 1985, al estar jugando con el perrito, este le mordió el labio, lo que puede constituirse en una señal particular. Asimismo, el nombre de María Andrea fue visto como en las listas de sobrevivientes de Lérida y en las del hospital San Blas de Bogotá. Su tía Margarita Montufar, sigue buscando más datos y detalles con sus familiares y amigos cercanos que puedan conducir a reencontrarla.

Tabla 11: Caso 10

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Angélica María Gómez Núñez	Femenino	8 años	Su madre Consuelo Núñez	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Angélica María tenía 8 años cuando sucedió la tragedia, cursaba 4° de primaria en el colegio Divino Niño, según nos cuenta su madre, pertenecía a la banda de música de guerra y en esta tocaba los platillos. Angélica era muy buena estudiante, siempre tenía matrícula de honor en el colegio, y según Consuelo era muy exigente consigo misma. Angélica nació el 9 de junio, su cabello era castaño claro y crespo, sus

ojos son cafés. A los 6 meses de edad tuvo fractura en el fémur, por lo cual siempre usaba zapatos ortopédicos. La noche de la tragedia la vieron de la mano con el hermano, Elvis Adrián Neira Núñez, en los Farallones envuelta con una cobija. Asimismo, apareció en una lista de la Cruz Roja como sobreviviente e ilesa; no obstante, no volvieron a tener información de ella.

Tabla 12: Caso 11

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Carlos Alfonso Martínez Caicedo	masculino	8 años	Su hermana Yesenia Martínez Caicedo, su prima Cindy de la Hoz Caicedo y su madre Gladys Caicedo.	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Eran como las 9 pm el día de la tragedia cuando Carlos Alfonso y María Yesenia Martínez Caicedo (hermana de Carlos) esperaban a su padre. Ellos eran de Barranquilla y hacía un tiempo estaban viviendo en Armero junto con su padre, después de la separación de sus progenitores. En Armero vivían con los abuelos y en ese momento se encontraban en la sala de la casa, cuando cansados de esperar a su padre se dirigieron juntos hacía una habitación, en ese momento, sintieron un ventarrón muy fuerte, que, según versiones de Yesenia, los dejó en el patio de la casa. Yesenia dice que en ese momento pierde el conocimiento y cuando despertó la estaba sacando su tía, pero no vio más a su hermano. Sin embargo, muchos vecinos de la época vieron en noticieros a Carlos Alfonso dando testimonio de que su familia vivía en Barranquilla y dando la misma versión de dónde se encontraba antes de ocurrir la tragedia.

Tabla 13: Caso 12

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Christian Camilo Enciso Espinoza	Masculino	Aprox. 5 años	su tía Elvira Enciso de Pinilla y su prima Ruth Pinilla	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: En palabras de su prima Ruth Nélica Pinilla Enciso, “Christian Camilo Enciso Espinosa tenía 5 años, era de piel muy blanca, cabello rubio crespo y ojos verdes. El padre del niño (mi tío materno) se llamaba Pioquinto Enciso y la madre se llamaba Elizabeth Espinosa Alzate. Vivían todos en Armero (Tolima) hasta el año 1985, cuando el volcán Nevado del Ruíz erupcionó y arrasó con toda la ciudad. Al parecer el niño salió vivo de la tragedia pues hay quienes afirman que lo vieron en un video que transmitió un noticiero de la época, pero mi familia y yo nunca supimos nada más de él ni de sus padres. Hace un año aproximadamente nos contactamos con una tía materna de Christian (Luz Marina Espinosa), quien nos comentó que había indicios de que el niño —ahora adulto— habría sido adoptado por una familia de Holanda. Dice Luz Marina que hace tres años el joven (Christian Camilo, ahora con otro nombre) contactó por Facebook a una hermana de ella (Olga Espinosa, es decir, otra de sus tías maternas), pero que ella le perdió el rastro al joven. Al parecer, él le dijo que residía en Holanda y, por tanto, no hablaba español”.

Tabla 14: Caso 13

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Andrés Felipe Cubides Ramírez	Masculino	5 años	Su madre Claudia Ramírez Villamizar y sus hermanas	Andrés Felipe en 1985 era un niño de ojos grandes, inquieto, extrovertido y de buen humor.

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Claudia Ramírez tuvo noticias de la supervivencia de su hijo a través de los archivos del noticiero Tv Hoy. Andrés Felipe nació el 22 de febrero de 1980 en el Hospital San Lorenzo.

Tabla 15: Caso 14

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Johana Andrea Aguilar Ayala	Femenino	5 años	Su madre, Gladys Ayala	El día de la tragedia Gladys Ayala perdió a dos de sus hijas: Johana Andrea y Gina Marcela.

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: En la época de la tragedia Johana Andrea tenía 5 años y medio. Su madre la describe como una niña de piel morena y con un lunar pequeño en la mejilla derecha. Vivía con sus padres y hermanos cerca de la fábrica de gaseosas, La Bogotana de Armero. La noche de la tragedia Gladys Ayala sale con sus tres hijas hasta que el lodo las arrastra. Gladys logra salvarse y ser rescatada tres días después, siendo trasladada a un hospital en Bogotá, en el cual estuvo internada por mes y medio. Al salir del hospital lo primero que

hizo fue empezar a buscar a sus hijas. Según algunos testimonios, sus hijas fueron llevadas al ICBF de Ibagué. Sin embargo, cuando llegó al lugar no le dejaron ver a los niños, pudiendo sólo revisar unas listas sobre los niños que se encontraban allí. Gladys sigue esperando saber de sus dos hijas.

Tabla 16: Caso 15

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Martín Emilio Sepúlveda Angulo	Masculino	14 años	Su padre, Martín Sepúlveda	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Martín Emilio tenía en el momento de la tragedia 14 años y desapareció junto con sus hermanas: Sandra Elizabeth (12 años) y Zulma Brigitte (8 años). Quince días después de la tragedia, Martín Sepúlveda Chávez, padre de los menores, encontró a su esposa viva. Durante la búsqueda de sus hijos vieron el nombre de Martín en los periódicos de la época; sin embargo, no pudieron obtener más información. Hoy en día siguen buscando y esperando información sobre ellos.

Tabla 17: Caso 16

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
María del Pilar Segura Ayala	Femenino	3 años y medio	Su hermana María Mercedes Segura	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Su hermana María Mercedes, junto con su padre, la buscaron desde su desaparición después de la tragedia de Armero. María Mercedes, en medio de la búsqueda por su hermana, encontró evidencias de que su hermanita pudo salir viva de la tragedia, por medio de tomas de la época en las cuales se pudo identificar a la niña siendo rescatada por unos socorristas.

Tabla 18: Caso 17

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Ana Julia Rincón Urueña	Femenino	8 años	Su tía, Neyla Urueña	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Anita, como la llamaban cariñosamente, tenía 8 años en 1985 y era una niña muy alegre y dulce. Días después de la tragedia, a sus padres (Marina Ureña y Andrés Rincón) les informaron que la niña estaba en Cáqueza, pero allí no les dieron razón. Durante su larga búsqueda tocaron muchas puertas, pero pocas fueron abiertas. La última noticia que tuvieron fue que se encontraba en la sede El Cafeterito del ICBF de Bogotá, ubicada en el barrio Teusaquillo, donde encontraron a su hermano Andrés Alirio, quien sobrevivió a la tragedia, pero de Ana Julia no supieron nada más.

Tabla 19: Caso 18

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Luis Humberto Ramírez Tinoco	Masculino	15 años	Luis Eduardo Ramírez Morales	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Luis Humberto desapareció junto con su hermano José Darwin (8 años). Días después de la tragedia ocurrida el 13 de noviembre, los niños fueron vistos por conocidos de la familia en la Cruz Roja de Bogotá. Aunque María Amanda Tinoco Rojas no sobrevivió, el padre Luis Eduardo Ramírez Morales, las tías Flor María Tinoco Rojas y Alcira Tinoco Rojas y los hermanos Oscar Enrique Ramírez Tinoco y Blanca Lucero Ramírez Tinoco sobrevivieron. A Oscar Enrique y Blanca Lucero los encontraron en enero de 1986 en un hospital. Sin embargo, de Luis Humberto y José Darwin no volvieron a tener noticias.

Tabla 20: Caso 19

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Ángela Astrid Ramírez Barragán	Femenino	8 años	Su madre, Mariela Barragán	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Ángela Astrid tenía ocho años cuando sucedió la tragedia de Armero, y su madre, Mariela Barragán, desde ese entonces la ha estado buscando junto con su hermana Luisa Fernanda Ramírez Barragán (cuatro años). Mariela, después de quedar gravemente herida y permanecer en el hospital por más de cuatro meses, emprendió la búsqueda de sus dos hijas. Al pasar del tiempo, Mariela tuvo información de que Ángela sobrevivió a la avalancha. Ejemplo de ello fueron los testimonios de los inquilinos que tenía en su casa de Armero, quienes vieron a la niña en diferentes vídeos de la época. Adicionalmente, hace un tiempo le dijeron que la niña se había presentado en un programa de televisión buscando a su abuela, porque piensa que Mariela está muerta,

pero nunca pudo tener más información sobre ese reportaje o la persona que estaba buscando. Mariela no pierde la esperanza de encontrarlas.

Tabla 21: Caso 20

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Jhon Jairo Reyes Cifuentes	Masculino	5 años	Su madre, María Carmenza Cifuentes de Reyes	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Carmenza cuenta que a sus hijos los vieron vivos después de la tragedia. Su hermana encontró los nombres de los niños Miguel Ángel Reyes Cifuentes y John Jairo Reyes Cifuentes en el listado de la Cruz Roja de Bogotá, entidad que no dio información sobre su paradero.

Tabla 22: Caso 21

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
María Isabel Payán Isaza	Femenino	2 años	Su padre César Payán	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Una búsqueda interminable ha emprendido César por todo el país en busca de sus tres hijas: Catalina Payán Isaza, Cristina Payán Isaza y María Isabel Payán Isaza. El día 14 de noviembre de 1985 encontró a su hija menor María Isabel y la trasladó a un campamento de la empresa donde trabajaba. Ese mismo día la Cruz Roja colombiana

inspeccionó el área donde se encontraban y les propusieron entregar a los niños. César, en aras de salvar a su hija, en consideración a la alerta de una nueva avalancha, entregó a María Isabel, con el compromiso que iba a ser llevada a Ambalema (Municipio del departamento del Tolima) y esa misma noche los adultos los trasladarían también. Sin embargo, cuando lo llevaron en helicóptero, se encontró con que la habían trasladado a otro lugar, perdiendo el rastro de María Isabel.

Tabla 23: Caso 22

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
María del Pilar Barbosa Romero	Femenino	12 años	Su madre, Beatriz Romero Florián	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: María del Pilar, de 12 años en 1985, apareció como sobreviviente de la tragedia de Armero en las listas de divulgación de la Cruz Roja, pero su familia no logró ubicar su paradero. Asimismo, fue vista en la terminal de Bogotá el 15 de noviembre de 1985, pero no se pudo saber nada más de ella. Su madre, Beatriz Romero Florián, y su familia continúan buscándola y tienen la esperanza de obtener alguna información.

Tabla 24: Caso 23

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Layla Faride Morad Ayala	Femenino	2 años	su padre Ricardo Morad Forero y Luz Bety Morad Forero	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Su padre Ricardo y su tío Carlos Mario vieron en el noticiero que Layla Morad era cargada apresuradamente y entregada a un socorrista.

Tabla 25: Caso 24

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Jenny Montenegro Vanegas	Femenino	7 años	Mery Montenegro de Agreda e Inti David Patiño Agreda	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Jenny desapareció junto con su hermano Reyneiro (cinco años). Ambos fueron vistos por una enfermera en el cementerio de Armero donde su madre, Rosalba, los dejó. Sin embargo, ella volvió por su madre y nunca más supieron de ella. Después de la tragedia, sus familiares iniciaron una búsqueda muy ardua, recorriendo a pie toda la zona en busca de sus sobrinos.

Tabla 26: Caso 25

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Isabel Carolina Medina Montoya	Femenino	6 años	Sus padres: Jorge Guillermo Medina y Amparo Montoya	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Jorge Guillermo y Amparo han encontrado evidencias de que su hija Isabel Carolina salió viva de la avalancha de Armero. En el noticiero Univisión de la época aparecieron imágenes donde se ve a Isabel; también apareció en el programa “Historias Secretas” de RCN. Tiempo después, conocidos de la familia aseguran haber visto a la niña en Londres en el Hotel Royal Blue. Supieron que la niña fue llevada al exterior desde la Ciudad de Cali en abril de 1986.

Tabla 27: Caso 26

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Luis Fernando Ballesteros Castro	Masculino	1 año	Su madre, Nelly Castro Melo	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: En la época de la tragedia Luis Fernando tenía exactamente 1 año y 13 días y fue arrastrado por el lodo, según nos cuenta Nelly Castro Melo. Asimismo, nos dice que algún socorrista lo rescató y muchos de sus vecinos lo vieron vivo cuando lo subieron a un helicóptero. Sin embargo, Nelly no volvió a saber de su hijo.

Tabla 28: Caso 27

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Jorge Armando Lugo Gómez	Masculino	3 años	Su madre, Margarita Gómez Sánchez	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Sabemos que salió vivo de la avalancha, pues su hermana salió con él de la mano cuando unos socorristas separaron a niños y niñas en dos grupos, momento en el cual perdieron todo rastro de Jorge Armando. Su madre, Margarita Gómez, encontró a la niña tres meses después en un hospital de Cundinamarca. Jorge Armando tiene ojos negros, cejas pobladas, orejas pequeñas y nariz chata. En esa época era acuerpadito, su piel es morena y el cabello liso y negro. Tiene una mancha o lunar en la parte derecha de la espalda.

Tabla 29: Caso 28

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Diana Marcela Acosta Fierro	Femenino	4 años	Su madre, Esperanza Fierro de Acosta	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: En 1985, cuando ocurrió la tragedia, Diana Marcela tenía 4 años. Hija de Noe Acosta y Esperanza Fierro de Acosta. Esperanza la vio por última vez en un albergue de Cambao (localidad de Cundinamarca), por lo que tiene absoluta certeza de que Diana Marcela salió viva de la avalancha. Desde entonces no ha parado de buscarla y sigue esperando tener información de su hija.

Tabla 30: Caso 29

Nombre	Sexo	Edad en el momento del desastre	Quién lo busca	Características físicas
Andrea del Pilar Arteaga	Femenino	4 años	Su hermana, Claudia Arteaga	

Fuente: Fundación Armando Armero

Historia: Andrea del Pilar tenía 4 años en la época del desastre. Según cuenta su hermana, Claudia Arteaga, salió viva del desastre y fue llevada por la ruta de Maracaibo. Héctor Rodríguez (conocido como *El mudo*) tuvo a María del Pilar en su finca durante dos días, en los cuales fue atendida y le dieron comida y ropa; tiempo después, decidió entregarla a un socorrista y no volvieron a tener noticias de ella.

4.2. Tenencia de menores

Como se ha mencionado antes, la Fundación Armando Armero ha estado trabajando sobre *Los niños perdidos* desde el año 2012. Desde entonces, ha realizado diferentes solicitudes para que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar dé respuestas sobre cada uno de los 558 casos documentados. El 26 de octubre de 2021, Francisco González presentó un derecho de petición al ICBF solicitando un informe que detallara en cada caso, el rescate y entrega a las familias biológicas o adoptantes, así como un listado de los registros a nivel nacional⁷³. En él hace las siguientes solicitudes:

1. Solicitamos un informe que indique el proceso desde el rescate hasta la entrega a la familia biológica o en adopción de cada uno de los NNA⁷⁴ que fueron rescatados de la avalancha de Armero y que estuvieron bajo el cuidado y la responsabilidad del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF.
2. Solicitamos copia del protocolo utilizado por el ICBF, con las actuaciones desarrolladas en 1985 para el rescate, tenencia, protección y entrega de los NNA

⁷³ Ver anexo 26.

⁷⁴ Niños, Niñas y Adolescentes.

sobrevivientes de la avalancha de Armero tanto en el Tolima como en los demás departamentos.

3. Solicitamos el listado con dirección y datos de contacto de las filiales del ICBF, oficinas regionales y casas o centros de adopción a nivel nacional que tuvieron en sus sedes bajo cuidado y custodia NNA rescatados de la avalancha de Armero.

4. Solicitamos todos los registros de los NNA rescatados de la avalancha de Armero que estuvieron bajo el cuidado del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF en todo el territorio nacional.

5. Solicitamos un listado donde indiquen los nombres de los NNA que el ICBF dio en adopción en noviembre y diciembre de 1985, y los años 1986, 1987, 1988, 1989 y 1990 procedentes de Armero.

6. Solicitamos imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF entre noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de los NNA rescatados de la avalancha de Armero.

7. Solicitamos los registros de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987⁷⁵.

Ante este derecho de petición, el ICBF respondió con una carta en la que asegura no tener la información solicitada en cuanto a imágenes, videos, protocolos o procesos de tenencia y entrega niños, niñas y adolescentes. Además, afirma que no hay registro de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987. A continuación, reproducimos esta carta:

⁷⁵ Archivo Fundación Armero.

Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto, me permito dar respuesta a su derecho de petición, en el siguiente sentido:

(1) El ICBF regional Tolima, no cuenta con información detallada sobre el proceso de rescate y/o entrega a la familia, para el caso de los Niños que fueron rescatados en la avalancha de Armero.

(2) No se cuenta con información relacionada a los protocolos utilizados por el ICBF, ni con las actuaciones desarrolladas para el rescate, tenencia, protección y entrega de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, en el departamento del Tolima. Sin embargo, se tiene que aclarar, que, dentro de los procesos de restablecimiento de derecho de los NNA, el ICBF siempre propende, por garantizarles, su derecho a tener una familia y no ser separados de ellos.

(3) Partiendo de la poca información con la que se cuenta, propia del proceso de atención de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, no contamos con información, tal como, listados con dirección y datos de contacto de las filiales del ICBF, oficinas regionales, casas o centros de adopción a nivel nacional, que tuvieron en sus sedes bajo cuidado y custodia NNA rescatados.

(4-5) En atención a las precitadas solicitudes, me permito aclarar, que, del registro que se tiene de la atención de los NNA víctimas de la tragedia de armero, no se evidencia ningún proceso de adopción adelantado a favor de las víctimas, por el contrario, todos fueron reintegrados a su medio familiar. Agradecemos nos informe, si pese a lo anterior, le asiste aún interés, de conocer los datos específicos de dichas personas.

(6) No se cuenta con imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF, entre noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de los NNA rescatados de la avalancha de Armero. Sin embargo, se reitera, que, todos los NNA que ingresaron a protección del ICBF, fueron reintegrados a su medio familiar.

(7) No hay registro de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987. Espero con la presente, haber dado respuesta de fondo a la petición, quedamos atentos a cualquier inquietud adicional.

Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto y dando alcance a la respuesta enviada el día 10 de noviembre de 2021, vía correo electrónico, me permito aclarar el punto (4-5), como quiera que se trata un trámite adelantado en el marco de procesos administrativos de restablecimiento de derechos en favor de NNA, la informa que usted solicita tiene carácter de confidencial, de acuerdo con los pronunciamientos de la oficina jurídica del ICBF. En virtud de lo anterior, para poder suministrar la información solicitada, si continua con el interés de acceder a la misma, deberá ser bajo la orden de una autoridad competente⁷⁶.

En noviembre de 2015 el periódico *El Espectador* de Colombia publicó una entrevista a Yesid Arciniegas Rincón, quien ocupaba el cargo de director regional del ICBF cuando ocurrió la tragedia. He considerado relevante transcribir la entrevista completa porque Rincón afirma que no se entregaron menores a familias extranjeras y aporta detalles del proceso de tenencia de menores.

¿Cómo se organizó el recibimiento de los niños y qué sucedía con ellos una vez estaban en manos del ICBF?

Había un sitio de recepción en Lérica, integrado por abogados, trabajadoras sociales, auxiliares y nutricionistas en correlación con las autoridades de salud. A cada niño se le abría una historia clínica y social. Los lesionados eran trasladados al hospital Federico Lleras de Ibagué. Fueron ocho días sin interrupción, las 24 horas, haciendo esta labor. Algunos fueron reclamados allí por sus parientes. Una semana después, los que todavía estaban con nosotros, fueron trasladados a la sede del ICBF de Ibagué, donde muchas

⁷⁶ Archivo Fundación Armando Armero. Ver anexo 26.

familias, de manera espontánea y generosa, se ofrecieron a aceptar a algunos niños en calidad de Hogar Amigo, sin mediar remuneración económica, ni siquiera interés de adopción.

¿Cuál fue el destino de estos niños?

Muchos menores de 4 años en adelante daban razón sobre su familia, quiénes eran, dónde vivían y se iban ubicando a medida que iban reconociendo y encontrándose con parientes.

¿Y los más pequeños?

Se entregaban por referencias de amigos o familiares que los reconocían. De esta forma fueron saliendo. La gente seguía llegando a verlos, a identificarlos.

Se dice que hubo una feria de niños por parte del ICBF.

No fue una feria. Semanalmente los menores se exponían ante personas que buscaban niños extraviados. También se daban avisos radiales y la prensa asistía. Tomaban videos y fotos que publicaban. Esta fue una de las formas usadas para lograr que recuperaran sus hogares.

¿Cómo garantiza que los niños fueron entregados a sus familiares reales?

Para la época todavía no se hacían pruebas de ADN, se usaba la parte testimonial, es decir, se escuchaban varias personas sobre un mismo niño, con el objeto de corroborar su origen.

Muchas personas vieron a sus hijos vivos en imágenes de prensa, pero nunca los hallaron. ¿Cree que pudo el ICBF equivocarse en la entrega de los menores?

Eso tenía un proceso. Había abogados interviniendo en la parte jurídica. Nadie puede decir que alguien llegaba y decía: “este niño es mío” y se lo llevaba.

¿Pudo prestarse esto para que incluso fueran sacados del país de manera irregular?

Sacar a un niño del país no es nada fácil. Si, por ejemplo, una madre va a viajar al extranjero y resulta que no le pidió la autorización al padre, o viceversa, simplemente el niño no sale. Ese permiso debe estar autenticado ante notario, y si el niño es adoptado, al momento de salir debe presentar copia de la sentencia.

¿Pero se dieron niños en adopción?

En mi regional, hablo de Ibagué, solamente hubo una adopción. Recuerdo que fue un niño de un año y medio que no fue reconocido por nadie. Tal vez estaba de paso con sus padres en Armero porque ninguna persona dijo haberlo visto o conocerlo. Él fue adoptado por una familia colombiana capaz de protegerlo. Hubo dos niños más que tampoco encontraron familia y fueron protegidos probablemente hasta los 18 años.

Hay testimonios de padres y de niños, hoy adultos, que fueron llevados al extranjero, entregados por el ICBF.

En el Tolima no. Nunca oí hablar de eso. Eso hubiera sido un escándalo. Y claro que en la época hubo adopciones por parte de extranjeros, pero de niños que no eran de Armero.

Se han conocido a través de la prensa varios casos de jóvenes que han llegado de otros países a Colombia en busca de sus raíces, después de que sus padres adoptivos les han confesado su condición de adoptados y de víctimas de la tragedia.

¿Cómo se explica? ¿Por qué negar que se otorgaron adopciones a extranjeros?

Yo les respondo por lo que yo recibí, pero hubo migraciones hacia Guayabal y Mariquita y allá el ICBF nacional organizó otro grupo. Allá llegó mucha gente. Incluso hubo personas que las sacaron hasta Bogotá. Tengo familiares que fueron ayudados allá en Bogotá.

¿Entonces las adopciones se pudieron otorgar en estos municipios?

Puede haber casos, pero no lo puedo corroborar. Es curioso que la gente hable, pero no dice nada concreto. No hay pruebas formales.

Se habla de irregularidades en el ICBF. ¿Qué puede decir?

Eso siempre se ha dicho como charla en cafés, como comentario de esquina por gente que no tuvo información directa de lo que pasaba.

¿Conoce la labor de la Fundación Armando Armero?

No la conozco, pero ahora que usted me cuenta puedo decir que me parece excelente. Si hay gente buscando familiares y puede confirmarse la identidad a través de ADN, excelente.

¿Sabe que la fundación ha denunciado más de 236 casos de niños perdidos?

No tengo noticias de esto.

¿Qué pasó con el libro rojo?

No conocí un libro rojo. Lo que se hizo fue un documento, un gran expediente donde reposa cada historia. Fue una gran labor.

¿Qué puede decirles a cientos de padres que buscan a sus hijos y a los hijos que buscan a sus padres?

Yo puedo decirles que protegimos a los niños hasta que los entregamos a sus familiares. Fue una situación eficiente y ejemplar en cuanto a la responsabilidad del ICBF respecto a su deber de proteger a los niños que resultaron abandonados transitoria o definitivamente. Yo mismo fui perjudicado porque tenía un sobrino de 17 años que salió de su casa en Armero, y nunca se volvió a saber de él (*El Espectador*, 13 de noviembre de 2015).

En *La sociedad cortesana*, Norbert Elías (1996) se refiere a la singularidad como elemento que condona los pecados de una sociedad y los reduce al terreno de lo excepcional, y en este sentido, afirma que “los aspectos únicos e individuales de las relaciones históricas están vinculados con aspectos sociales repetibles” (Elías, 1996: 22). Es decir, la excepcionalidad es sólo una interpretación, y los acontecimientos, por excepcionales que parezcan, siempre dan cuenta de un fenómeno inserto en la

configuración social, por lo que no pueden ser pensados fuera de las relaciones sociales. ¿Las adopciones regulares e irregulares que dieron espacio al tráfico de menores en Armero fueron un caso aislado?

En medio de esta investigación, diferentes medios publicaron el 9 de febrero de 2021 que el Gobierno de los Países Bajos había suspendido las adopciones internacionales de niñas y niños colombianos por irregularidades. Un informe realizado por una comisión investigadora determinó que hubo diferentes tipos de abusos estructurales en los procesos de adopción entre 1967 y 1998. Según el ministro de Protección Legal, Sander Dekker, se encontraron evidencias de falsificación de documentos, fraude y corrupción en el proceso de adopción. Al iniciar la investigación en 2019, el Gobierno habló sobre la responsabilidad directa del Estado que permitió estas irregularidades.

Las circunstancias en las que fueron adoptados pueden constituir una pieza del rompecabezas para ellos. Por esta razón, voy a ordenar una investigación sobre posibles malas prácticas durante una serie de adopciones en las que el Gobierno holandés desempeñó un papel. Cuento con los investigadores más experimentados e independientes de nuestro país para esclarecer lo sucedido⁷⁷.

La investigación se centró en las adopciones de niños de Bangladesh, Brasil, Colombia, Indonesia y Sri Lanka durante treinta años. Al concluir, la comisión identificó el robo de niños, corrupción, falsificación y robo de documentos, actos poco éticos de los funcionarios y el traslado de niños a los Países Bajos bajo falsos pretextos. Lo que más me llamó la atención de esta noticia fue que el ministro Sander Dekker dijo que los funcionarios del Gobierno habían fracasado al apartar la mirada de los abusos durante

⁷⁷ Ministerie van Justitie en Veiligheid. (2019, 24 mayo). Tjibbe Joustra appointed head of committee to investigate past intercountry adoptions. News Item | Government.NL. <https://www.government.nl/latest/news/2019/04/25/tjibbe-joustra-appointed-head-of-committee-to-investigate-past-intercountry-adoptions>.

años: “El Gobierno no ha hecho lo que se debería esperar de él y debería haber asumido un papel más activo en la prevención de los abusos, y esa es una observación dolorosa. Y por eso ofrezco estas disculpas a los adoptados hoy, en nombre del gabinete”⁷⁸.

De acuerdo con los datos de una organización que ofrece asesoramiento y ayuda para encontrar un familiar biológico, los principales países de origen de los niños adoptados por parejas neerlandesas en 1981-1992 se presentan en la tabla 31.

⁷⁸ BBC News Mundo, “Los abusos por los que Países Bajos suspendieron todas sus adopciones internacionales”, 9 de febrero de 2021: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55996758>.

Tabla 31: Países más elegidos para adopción por parejas neerlandesas

País	Cifra
Sri Lanka	2.972
Colombia	2.132
India	1.517
Corea del Sur	1.323
Indonesia	1.252

Fuente: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55996758>

Los datos sobre Colombia no dejan de sorprender. Aunque el Gobierno neerlandés asumió su responsabilidad, también atribuyó las fallas en los procesos a las legislaciones de los países de procedencia de los menores adoptados y aseguró que, aunque muchos niños y niñas fueron catalogados como huérfanos, algunos tenían padres y fueron separados de ellos.

Antes de 1875 no se necesitaban intermediarios ni permisos gubernamentales para adoptar un menor en Colombia y el sistema de registro de adopciones era muy artesanal, lo que daba lugar a la informalidad y a las adopciones ilegales. Sin embargo, el Gobierno colombiano impuso en dicho año requisitos para adoptar: una decisión judicial por abandono, la ignorancia sobre quiénes eran los padres biológicos, o el consentimiento expreso de esos padres. Hoy en el sitio web del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar se publica que la ley colombiana prohíbe pedir recursos por la adopción de un niño y está absolutamente prohibido que funcionarios del ICBF reciban, de manera directa o indirecta, retribución alguna por parte de personas naturales o jurídicas en contraprestación a la entrega de un niño, niña o adolescente en adopción. Con respecto a la polémica sobre la adopción, el Instituto declaró que en Colombia cada proceso de

adopción se realiza en el marco del interés superior del menor y de la garantía plena de sus derechos conforme a la ley. “Pero el informe muestra que los procesos de adopción no fueron rigurosos. Un gran número de menores colombianos fueron adoptados debido a la corrupción de los funcionarios y a las redes de crimen organizado y de trata de menores (Coy Jaramillo y Prieto-Ríos, 2021).

En *La apropiación de “menores”: entre hechos excepcionales y normalidades admitidas*, Carla Villalta (2005) habla de la apropiación de niños y la sustitución de su identidad ocurridas en Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983). La autora habla de los procedimientos jurídicos y dispositivos políticos que hicieron posible estas prácticas criminales. Para entender cómo el Estado promovió el sistema que facilitó estos hechos, Villalta hace una revisión histórica del origen de las instituciones dedicadas a proteger a los menores. Señala que, en nombre de una organización moralizadora de buenas intenciones, personas investidas de autoridad por el Estado fueron facultadas para decidir sobre la vida de niños que se encontraban en una situación de abandono o peligro moral y/o material. Sobre el punto, añade:

Si bien algunas de ellas [adopciones] datan de la época colonial, es en las primeras décadas del siglo XX cuando se multiplican y sus procedimientos comienzan a gozar de una mayor formalidad, dada por la sanción de normativas, creación de instituciones públicas y establecimiento de atribuciones específicas para determinados funcionarios, ya fueran jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusión. A partir de esos momentos se comienza a consolidar una trama jurídico-institucional que tiene por objeto a un determinado sector de la infancia definido como los ‘menores’; esto es, los niños pobres, ‘carentes de educación’ y cuyas familias eran juzgadas —por los funcionarios de turno— como no aptas para su crianza (Villalta, 2005: 131).

Esto devela cómo el poder dado a estas instituciones por parte del Estado las facultaba para separar a los niños de sus familias y darlos en adopción. El sistema puede funcionar

bien —y de hecho lo hace, en muchas ocasiones—, pero también puede dar lugar a irregularidades y corruptelas, que se convierten en auténticos delitos.

Pero, ¿aún si el Estado entregó la custodia legal de las niñas y niños víctimas del desastre de Armero a familias que los cuidaron y les dieron calidad de vida, se podría hablar de una mala práctica o negligencia? En *The Global Victimization of Children: Problems and Solutions*, Hartjen y Priyadarsini (2012) hacen una aproximación a la victimización institucional. Citan a Clifford Dorne (1989: 15), que la define como “la victimización de un niño por un adulto empleado por una agencia pública o privada que se le ha confiado el cuidado de ese niño”, y a Eliana Gil (1982: 9), que describe el fenómeno como “cualquier sistema, programa, política, procedimiento o interacción individual con un niño que abusa, desatiende o es perjudicial para la salud, la seguridad o el bienestar físico y emocional del niño, o en bienestar emocional y físico, o que de alguna manera explote o viole los derechos básicos del niño”. En este orden de ideas, la negligencia, la desorganización y la falta de un protocolo durante el desastre de Armero, influyeron decisivamente en la separación definitiva de los niños y niñas de sus familias biológicas.

Estos autores también incluyen una definición de la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños (NSPCC), que puede dar luces sobre la victimización institucional:

Abuso que no es perpetrado por una sola persona o programa, sino por el inmenso sistema de atención a la infancia, extendido más allá de sus límites e incapaz de garantizar la seguridad de todos los niños acogidos. A esto podemos añadir la negligencia pasiva y activa por parte de los cuidadores, los programas o apoyo de la sociedad a las organizaciones de acogida que provoca daños reales o situaciones que podrían provocar daños a los niños y jóvenes bajo cuidado institucional (Hartjen y Priyadarsini, 2012: 234).

4.3. El banco de ADN

Como la historia de Gladys Primo, que hemos relatado anteriormente, hay cientos más. Algunas con pruebas, otras con testimonios y otras sólo con presentimientos que no es posible demostrar. En el libro *El infinito en un junco: La invención de los libros en el mundo antiguo*, Irene Vallejo describe muy bien ese sentimiento que tienen las personas que hoy buscan a sus hijos.

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: *pothos*. Es el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar. Nombra el desasosiego de los enamorados no correspondidos y también la angustia del duelo, cuando añoramos de manera insoportable a una persona muerta (Vallejo, 2019: 30).

El relato de Gladys devuelve a la reflexión de Steryl cuando describe ese deseo de abordar a las personas que están “paradójicamente vivas”, no en potencia, sino efectivamente:

Un estado en el que pudiéramos escuchar sus voces, tocar su piel palpitante. En el que fueran cosas vivas ajenas a los registros de identidad, extrañas al lenguaje y liberadas de la completa saturación de los sentidos: cosas que se nos superpusieran como simples cosas (...). Y ya nunca más seríamos entidades separadas sino cosas recogidas en una interacción indeterminada: una extimidad material fundida en un abrazo (Steryl, 2014, p 161).

Con el fin de facilitar la búsqueda, la Fundación Armando Armero creó un banco de ADN con ayuda del Instituto de Genética Yunis Turbay, para tener certeza del parentesco biológico entre familiares y adoptados. Las personas que quieren ser sometidas a una prueba de ADN deben pasar por un proceso de inscripción y aprobación del uso de sus datos, su imagen y sus muestras. Como se explica en el *Diccionario de la memoria colectiva*: “un banco de ADN consiste en el almacenamiento de perfiles

genéticos en un software especializado para realizar una comparación sistemática que permita obtener una probabilidad de identificación” (Vinyes, 2018, Banco de ADN, párr. 1). Hablando del biologismo memorial, en este libro se explica que situar el dolor generado por el terror de Estado y las dictaduras en el centro de una política pública de memoria ha acarreado la constitución del sufrimiento en principio de autoridad memorial sustitutiva de la razón; es decir, una supremacía de la biología sobre la razón:

Ese proceder, definido como biologismo memorial, ha resultado ser un instrumento de pacificación para los conflictos entre memorias, puesto que situar en el centro del discurso al sujeto-víctima permite agitar la doctrina de los dos demonios, o la memoria completa, para finalmente transformar la reconciliación política en ideología, prescindiendo de toda causalidad histórica y en una suerte de positivismo del dolor y el daño. Por ejemplo, eso es lo que instaura el capítulo 4 de la ley española de reparación de octubre de 2007 (conocida como ley de memoria histórica) al establecer un certificado de víctima para los afectados por la represión de la dictadura del general Franco. Se encuentra también en la obra de Lanzmann, *Shoah* (Vinyes, 2018, Biologismo memorial, párr. 1).

La Fundación Armando Armero corre con los gastos de estas pruebas, así como de toda la investigación y difusión, lo que hace de la tarea de Francisco González y sus colaboradores algo muy complejo: “He tenido casos de adoptados que se han demorado dos años para darme el ADN. Yo quiero que se abran archivos y se logren muchos encuentros. Aquí han llegado muchos colectivos de abogados y todos quieren plata. Incluso el ICBF me ofreció comprar la investigación”, asegura González⁷⁹. Hasta el momento, se han logrado cuatro reencuentros: dos entre hermanas y dos entre padres e hijos e hijas.

⁷⁹ Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019.

Figura 109: Tomas de ADN

Jornada masiva de tomas de muestras de ADN



Sábado 13 de noviembre de 2021
Hora: 9:00 am - 1:00 pm
Lugar: Armero * Antiguo Parque Los Fundadores
Por favor llevar (si las tienen) fotografías de sus menores desaparecidos en Armero y documento de identidad

Estas jornadas no representan ningún costo para familiares y adoptados. Son gratuitas.

Jornada de toma de muestras de ADN



Lunes 13 de noviembre de 2023
Hora: 8:00 am a 1:00 pm
Colegio Jiménez de Quesada - Armero Guayabal



Por favor llevar documento de identidad y fotografías de niños, niñas y adolescentes desaparecidos

Estas jornadas no representan ningún costo para familiares y adoptados. Son gratuitas.

Publicaciones de la Fundación Armando Armero en sus redes sociales en las que convoca la asistencia de víctimas de Armero a jornadas masivas de tomas gratuitas de ADN. (Facebook de Armando Armero, noviembre 1 de 2021 y noviembre 11 de 2023).

El caso de Lorena Santos (hace treinta años Suly Janeth Sánchez) y Jaqueline Vásquez Sánchez, dos hermanas de tres y nueve años que se perdieron después de la explosión del volcán, fue noticia nacional en 2015 cuando, treinta años después y gracias a las pruebas de ADN de la Fundación Armando Armero, se reencontraron. Lorena fue adoptada en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Por otra parte, gracias a los resultados de las pruebas de ADN realizadas por el Instituto de Genética Yunis Turbay a través de la Fundación, en 2017 Edwin Augusto Medina, registrado como uno de los niños que buscaba a su familia, encontró a su padre Ernesto García Gutiérrez, 32 años después de haber sido separados por la tragedia.

Otro de los reencuentros registrados por la Fundación tiene más implicaciones y reveses dramáticos. Durante la avalancha de Armero, una familia bogotana perdió a Luis

Guillermo, su hijo de cuatro años. Desapareció o fue raptado mientras jugaba. Como el país entero y las autoridades estaban sobrepasados con la tragedia de Armero, su padre asegura que fue muy difícil dar con su paradero. Hasta hoy no se sabe por qué, pero días después de haber desaparecido, Luis Guillermo llegó a una sede de Bienestar Familiar en Ibagué, Tolima, como uno de los niños víctimas de la tragedia de Armero, y fue dado en adopción a una familia en Holanda. En 2016, Luis Guillermo (ahora llamado Gui Raaajimakers) salió en televisión dando una entrevista diciendo que buscaba a su padre, Guillermo, de quien conocía el nombre gracias a los documentos de Bienestar Familiar. Una de sus hermanas lo reconoció y se puso en contacto con la Fundación Armando Armero. En 2018, después de haber realizado las pruebas de ADN, se hizo posible el reencuentro de Luis Guillermo con su familia, treinta y tres años después de haber sido separados.

Esta historia abre nuevos interrogantes sobre por qué un niño desaparecido en Bogotá terminó siendo registrado como víctima de Armero y da nociones sobre graves negligencias o incluso sobre el funcionamiento de una red criminal detrás de estas adopciones irregulares.

Las circunstancias específicas en el desastre de Armero, en medio del descontrol y la incertidumbre, de la urgencia gubernamental e institucional para dar respuestas al país en torno a la tragedia —combinadas con inoperancia, debilidad institucional y corrupción— causaron que los procesos de adopción carecieran, en muchos casos, de legalidad, pero también de legitimidad (con lo primero se hace referencia a lo normativo, con lo segundo, a lo moral) y desde luego, pasaron al terreno de la “apropiación” como práctica sustituta, accidental o no. Pero, naturalmente, se necesita el concurso de los gobiernos para que tal práctica pueda ser llevada a cabo sin ningún tipo de consecuencia legal o moral, si bien se da por acción o por omisión.

En palabras de Villalta (2002: 161), “la malla de relaciones propia del ámbito judicial permitió, en ese contexto, dar cauce a las adopciones permitiendo que la apropiación tuviera una apariencia de legalidad; apariencia que fue construida sobre la base de hacer pasar a los niños por abandonados”. Concluye esta autora que la apropiación requiere de la anuencia institucional para que sea posible dar un ropaje legal a un hecho delictivo que termina deviniendo en adopción.

5. CONCLUSIONES

Pese al esfuerzo empleado en los años que ha durado esta investigación, la particularidad de los hechos analizados en la tesis doctoral ha podido limitar sus resultados. En el caso de la tragedia de Armero, el desastre natural acabó con los archivos de las entidades oficiales que desaparecieron con la erupción del volcán. Pero, además, no fue posible acceder a fuentes oficiales, que se conservan (o deberían conservarse) en Bogotá y en otras entidades gubernamentales del país, debido a la confidencialidad de los documentos y al secretismo que muestran dichas entidades.

Ello hizo que las principales fuentes utilizadas en la tesis fueran la documentación de la Fundación Armando Armero, la prensa periódica y los testimonios orales. Un problema añadido ha sido que el tema de posibles sobrevivientes que fueron dados por muertos en 1985 tardó varios años en salir a la luz. Por ello, aun siendo fundamentales, las fuentes orales corren el peligro de haberse alimentado no sólo del pasado vivido entonces, sino de la memoria construida con el paso del tiempo, según cambiaba el contexto social, político y cultural. Los procesos individuales de la memoria sirven para establecer patrones en las épocas y los lugares sobre los que se recuerda, por lo que las historias de vida reflejan también un entorno compartido. Lo recordado es concreto, pero no siempre es igual porque está lleno de resignificaciones.

Estas dificultades han hecho que, pese a plantearse como una tesis de historia del tiempo presente, la investigación haya tenido que recorrer una vía próxima al periodismo de investigación. La dificultad de acceder a las fuentes y el hecho de tratarse de un proceso histórico aún no cerrado han influido asimismo en que las conclusiones a las que he llegado sean todavía provisionales.

En cualquier caso, sí ha quedado claro que el momento político y social que se vivía en Colombia en noviembre de 1985 incidió, no sólo en la desestimación de las

alertas que pudieron salvar la vida de miles de personas, sino también en la desatención a las víctimas de la tragedia de Armero. El volcán era tema de conversación un año atrás y las alarmantes conclusiones de los vulcanólogos ya habían llegado al presidente Belisario Betancur. Se había advertido que el casquete glacial estaba fracturado y que era posible que colapsara y generara una tragedia de gran magnitud.

El entonces reciente matrimonio entre la política y el narcotráfico, la tensión política por los fallidos acuerdos de paz con las guerrillas y la creciente ola de violencia que puso su sello en la década de 1980 en Colombia fueron elementos que favorecieron un escenario de desprotección para las víctimas de Armero. El casi centenar de muertos, las decenas de heridos y las doce personas desaparecidas con la toma y retoma del Palacio de Justicia en Bogotá centraron la atención del país entero, y la explosión del volcán Nevado del Ruiz fue, paradójicamente, un salvavidas para aligerar el peso de un Gobierno en crisis.

La tragedia de Armero sucedió en una década marcada por las desapariciones sistemáticas, intentos de revolución contra una clase dirigente y fallidos intentos de paz. Con el crecimiento del narcotráfico, el Gobierno colombiano se vio ante la misión de combatir simultáneamente dos enemigos internos: las guerrillas de izquierda que luchaban contra el Ejército y las organizaciones de narcotraficantes que se enfrentaron con una policía inadecuada para la tarea.

Por ello, lo ocurrido en Armero no fue sólo una consecuencia de la catástrofe natural y del estado de emergencia y urgencia en el que se sumieron la región y el país; también tuvo que ver también con las circunstancias históricas previas, tanto en lo político como en lo económico y social.

El caos vivido a causa de la avalancha fue el escenario perfecto para el mercado de menores que fueron adoptados dentro y fuera de Colombia. La imposibilidad de

acceder a fuentes documentales a lo largo del desarrollo de esta investigación, debido a su desaparición, a la negativa de las instituciones que debían conservarlas o a su carácter confidencial han impedido llegar a conclusiones exactas sobre el número de niños y niñas que fueron objeto de tráfico ilegal. Sin embargo, en la actualidad todavía existen 558 casos de familias que buscan a sus niñas y niños desaparecidos, y hay decenas de madres y padres con pruebas de que sus hijos e hijas salieron con vida de la catástrofe. Los han reconocido en fotografías o videos, o conocen testimonios de personas que aseguran haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar.

La Fundación Armando Armero ha sido centro de resistencia para rescatar la memoria de Armero y para buscar a esos niños y niñas, hoy adultos, que fueron separados de sus hogares y están en diferentes partes del mundo. Los casos conocidos hasta ahora son muy diferentes entre sí: algunos fueron acogidos en casas de particulares; otros llegaron a albergues o sedes del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar

Mientras medios de comunicación y representantes del Gobierno tenían su mirada en Omayra Sánchez por su drama intrínseco, pero también por su mediatez, decenas de niñas y niños eran acogidos de buena voluntad, adoptados regular o irregularmente y traficados. Gracias al trabajo de la Fundación Armando Armero, se han recopilado testimonios, registros visuales y pruebas de ADN que demuestran que niñas y niños que se creyeron víctimas mortales de la avalancha producida por la explosión del volcán Nevado del Ruiz el 13 de noviembre en Armero, Tolima, salieron vivos de la tragedia.

El registro de cuatro reencuentros que se han dado gracias a la existencia del banco de ADN que apoya el trabajo de la Fundación confirma que después de la tragedia de Armero quedaron familias fracturadas porque niños y niñas cuyas familias sobrevivieron fueron dados en adopción dentro de Colombia y en el extranjero.

Aunque no se ha podido llegar a conclusiones exactas sobre el número de niños y niñas que fueron víctimas de estos hechos delictivos, hay indicios de que en las decisiones que se tomaron durante la emergencia en Armero primó la opción de sustituir a la familia en lugar de restablecerla.

Más de tres décadas después, el Estado colombiano ha hecho hasta ahora muy poco para esclarecer los hechos, buscando a los hoy adultos posiblemente adoptados o reparando a las familias víctimas. De los 558 casos que tiene registrados la Fundación, Francisco González se habla de 100 que se conocen como “emblemáticos” y que han tenido alguna difusión en la prensa. En cualquier caso, hay una incongruencia en los datos entregados por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar: inicialmente anunció que el llamado *Libro Rojo* tenía 250 registros y 298 folios, y meses después de que el mismo instituto analizara sus registros, informó a la opinión pública de que 169 niños, niñas y adolescentes aparecen registrados en el libro, de los cuales 49 tenían entre 0 y 5 años; 48 tenían entre 6 y 10, 60 más estaban entre los 11 y los 18 años, dos eran mayores de 18 años y no se registró la edad de los 10 restantes.

En los comunicados de prensa emitidos por el Gobierno en 1985 se decía que rescataron a 7.000 personas de Armero, incluidos 300 huérfanos; y personas de todo el mundo inundaron la oficina del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo adoptar a los niños, según el director Jaime Benítez. Los números son incongruentes. En algunas publicaciones, el director del Instituto Nacional de Bienestar Familiar dice que alrededor de 200 a 300 niños fueron separados de sus parientes o se creen huérfanos, pero en la prensa de la época se afirmó que él mismo había dicho que, de los 5.000 niños que quedaron sin familias ni hogares, unos 2.750 están en adopción. En una entrevista radiofónica aseguró que los huérfanos del desastre estaban siendo vendidos por 100 a 300 dólares cada uno. Un par de semanas después de la tragedia se hablaba de que visitadoras

sociales habían buscado a parientes sobrevivientes de 120 niños que tenían a su cargo y sólo encontraron a 20 con algún familiar, por lo que tenían todavía cien menores en custodia, de los cuales había dos sin identificación. Ante estas contradicciones resulta imposible establecer cifras precisas.

Estas incoherencias, sumadas a la negativa de los dirigentes del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar a referirse al tema, sólo ensombrecen más un escenario lleno de dudas sobre su gestión en la tenencia y entrega de menores después de la desaparición de Armero. A pesar de haberse comprometido en 2013 —ante la insistencia de los medios de comunicación— a un ejercicio sistemático para investigar esa información caso por caso y hacer un acompañamiento psicosocial, la realidad es que no ha cumplido. El Estado, a través de sus instituciones, tiene el poder de decidir sobre el destino de los menores desamparados, y con sus acciones, puede borrar la existencia de su pasado y negarles el derecho a conocer su propia historia.

Para los menores, hoy adultos, adoptados después del desastre, encontrar pistas sobre su pasado no es sencillo. La experiencia de Jenifer de la Rosa evidencia que, incluso teniendo la ventaja de hablar el mismo idioma, la investigación sobre su origen está llena de trámites y procesos interminables, que dificultan la búsqueda y el reencuentro con sus familiares.

Todo ello demuestra que, aunque no sepamos su alcance exacto, sí hubo irregularidades y negligencia en el proceso de adopción y que muchos de los niños reportados como víctimas de la tragedia, salieron vivos. El trabajo de la Fundación Armando Armero podría ser la base para que se haga una revisión caso por caso de las familias que creen que sus hijos e hijas salieron con vida después del desastre. La *resistencia* de la organización y de las familias y el banco de ADN del Instituto de Genética Yunis Turbay para certificar el parentesco biológico entre familiares y

adoptados, son las únicas vías para que no haya olvido, para que se conozca cuál fue el destino de los sobrevivientes y, sobre todo, para que se hagan posibles cada vez más encuentros, en aquellos casos en que los afectados quieran realizarlos libremente. Esto quiere decir que, hasta ahora, el trabajo que debería hacer el Estado colombiano lo desempeña una Fundación privada que debe recoger fondos para poder sostener sus investigaciones.

La esperanza de encontrar a sus seres queridos más de 36 años después de la tragedia pone a las familias víctimas en un escenario que les imposibilita el duelo. En la medida en que la investigación de los niños y niñas desaparecidos toma fuerza, se conocen nuevos casos con pruebas o testimonios de que salieron vivos del desastre y se dan reencuentros, más crece la idea de poder encontrarlos.

El caso de niños y niñas sobrevivientes de Armero abre el panorama del grave y ya antiguo problema estructural del sistema de las adopciones de menores en Colombia. Además, pone en evidencia la urgencia de un protocolo de rescate y tenencia de menores para que la historia de familias separadas de sus hijos no se repita.

El tráfico y la desaparición de niñas y niños de Armero en 1985 es una herida abierta que no puede cerrar si no hay verdad sobre los hechos, y esos hechos en sí mismos son el destino de niñas y niños que se quedaron atrapados en el tiempo para sus familias biológicas.

El 13 de noviembre de 2023, cuando esta investigación ya estaba finalizada, por primera vez y después de 38 años de la catástrofe de Armero, el Gobierno colombiano anunció que reconocía la deuda del Estado en este asunto y que apoyará la búsqueda de los niños y niñas que salieron vivos de la avalancha y que nunca se reencontraron con sus familiares. En ese sentido, anunció una serie de compromisos y acciones con la

comunidad, con miras a mostrar avances de aquí a 2025, cuando se conmemorarán los 40 años de la tragedia. Aunque el presupuesto para estas acciones no está consignado en el Consejo Nacional de Política Económica y Social, el ministro de Cultura anunció que pedirá al ICBF, a la Unidad para las Víctimas y a la Fiscalía General de la Nación investigar lo sucedido con los niños documentados por la Fundación Armando Armero, para que se pueda crear un protocolo para el rescate, tenencia, y entrega de NNA en desastres de origen natural.

El ICBF se comprometió a mejorar sus protocolos para adopciones y colaborar en la búsqueda de niños y niñas perdidos en Armero, planificando una reunión con la Fundación Armando Armero. Asimismo, ofreció un espacio en televisión nacional para mostrar fotos e imágenes de los desaparecidos. Entidades como la Superintendencia de Notariado y Registro, la Alta Consejería para los Derechos Humanos y la Consejería Presidencial para la Juventud también expresaron su compromiso para cumplir con las tareas que dependan de ellos y apoyar otras actividades⁸⁰.

Se trata de una noticia significativa para conocer la verdad y reparar la injusticia cometida con las víctimas del desastre de Armero: padres y madres de personas desaparecidas, o niños y niñas que hoy ya son personas adultas y que desconocen su origen familiar. Mi esperanza es que esta tesis doctoral pueda servir no sólo para conocer mejor esos hechos, sino también para ayudar de alguna manera a las víctimas.

⁸⁰ Ministerio de Cultura. “Estos son los compromisos del Gobierno Nacional con Armero y con las víctimas de la tragedia de hace 38 años”. Recuperado el 20 de noviembre de 2023, de https://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Paginas/estos-son-los-compromisos-del-gobierno-nacional-con-armero-y-con-las-victimas-de-la-tragedia-de-hace-38-anos.aspx?fbclid=IwAR2nXpsqaEmEVfVqS_P4RFfMuxHjdI3-sq4ieboJ4kqnZ2tktoa5HURzYEM.

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

Fuentes documentales

Archivos⁸¹

Archivo General de la Nación en Colombia
Biblioteca Luis Ángel Arango
Fundación Armando Armero
Instituto Geográfico Agustín Codazzi
Departamento Administrativo Nacional de Estadística

Hemerotecas digitales

Biblioteca virtual Banco de la República
Biblioteca virtual de Prensa Histórica
British Newspaper Archive
Google News Archive
Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de España

Portales bibliográficos

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Dialnet
Google Académico
Google Libros
Red de Bibliotecas Universitarias Españolas (REBIUN)
SciELO

Prensa periódica y otros medios de comunicación⁸²

Agencia EFE (Madrid, España)
BBC News Mundo (Londres, Reino Unido)
Blu Radio (Bogotá, Colombia)
Colprensa (Bogotá, Colombia)
Cromos (Bogotá, Colombia)
Diario de Burgos (Burgos, España)
DW (Berlín, Alemania)
El Espectador (Bogotá, Colombia)
El Mundo (Madrid, España)
El País (Madrid, España)
El País (Bogotá, Colombia)
El Tiempo (Bogotá, Colombia)
Evolución: Órgano pedagógico y social afiliado a la Cruz Roja Escolar (Tolima, Colombia)
Gettysburg Times (Gettysburg, Pensilvania, Estados Unidos)
Il Periodista (Italia)
Kentucky New Era (Hopkinsville, Kentucky, Estados Unidos)
La Opinión (Bogotá, Colombia)

⁸¹ Incluimos los archivos donde se han realizado búsquedas, aunque en ellos no hemos localizado información de interés para la investigación, como el Archivo General de la Nación.

⁸² Incluimos todos los medios de comunicación consultados y citados, aunque, como es lógico, no se ha realizado una consulta exhaustiva en ellos, sino que únicamente se han buscado las noticias referidas a la tragedia de Armero y a los niños desaparecidos.

Le Monde (París, Francia)
Mediterráneo (Castellón, España)
Pacifista (Bogotá, Colombia)
Pittsburgh Post-Gazette (Pittsburg, Pensilvania, Estados Unidos)
Radio Nacional de Colombia (Bogotá, Colombia)
Razón Pública (Bogotá, Colombia)
Semana (Bogotá, Colombia)
The Blade (Toledo, Ohio, Estados Unidos)
The Free Lance-Star (Fredericksburg, Virginia, Estados Unidos)
The Glasgow Herald (Glasgow, Reino Unido)
The Ledger (Lakeland, Florida, Estados Unidos)
The Robesonian (Lumberton, Carolina del Norte, Estados Unidos)
The Sunday Mirror (Londres, Reino Unido)
The Telegraph-Herald (Dubuque, Iowa, Estados Unidos)
The Vindicator (Youngstown, Ohio, Estados Unidos)

Fuentes orales

Francisco González
Gladys Primo
Jenifer de la Rosa
Mauricio Sánchez
Niray Cardozo
Marina Ramírez

Bibliografía

- Acevedo, A. (2015). “El Frente Nacional: Legitimidad institucional y continuismo bipartidista en Colombia (1958-1974)”. *Económicas CUC* (36-1), 27-42.
- Alfaro, F. (2008). “Los encuentros de Trujillo y Santa Ana en 1820: Una gran mediación entre patriotas y realistas en el proceso de independencia de Venezuela”. *Montalbán* (41), 127-142.
- Álvarez, L. (2014). “Las denuncias en los casos de los ‘niños robados’. Perspectiva histórico-legal”, en M. Casado y J. J. López Ortega (eds.). *Desapariciones forzadas de niños en Europa y Latinoamérica: del convenio de la ONU a las búsquedas a través del ADN*, Universidad de Barcelona, Barcelona, 279-298
- Amaya León, W. (2016). *El proceso constitucional en la Nueva Granada: Origen, antecedentes y evolución*, Tesis doctoral, Universidad Nacional de Educación a Distancia, Madrid.
- Amores, J. B., ed. (2006). *Historia de América*. Ariel, Barcelona.
- Araúz, C. A. (2004). “Estudio historiográfico sobre las interpretaciones en torno a la separación de Panamá de Colombia en 1903”, en *Colombia y Panamá. La metamorfosis de la nación en el siglo XX*. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 353-378.
- Archila, M. (1989). “Cultura y conciencia en la formación de la clase obrera latinoamericana: Un ensayo historiográfico”. *Historia Crítica* (1), 69-84.

- Archila, M. (2017). "Memoria, verdad e historia oral". *Revista Controversia* (209), 21-39. <https://doi.org/10.54118/controver.vi209.1094>.
- Arendt, H. (1995). *De la historia a la acción*. Paidós, Buenos Aires.
- Arias, J. A. (2005). *Nación y diferencia en el siglo XIX colombiano: orden nacional, racialismo y taxonomías poblacionales*. CESO/Ediciones Uniandes, Bogotá.
- Arias, R. (1998). "Los sucesos del 9 de abril de 1948 como legitimadores de la violencia oficial". *Historia Crítica* (17), 39-46.
- Arias, R. (2011). *Historia de Colombia contemporánea (1920-2010)*. Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, Bogotá.
- Aróstegui, J. (1998). "Historia y Tiempo Presente. Un nuevo horizonte de la historiografía contemporaneísta". *Cuadernos de Historia Contemporánea* (20), 15-18.
- Aróstegui, J. (2001). "Ver bien la propia época (Nuevas reflexiones sobre el presente como historia)". *Sociohistórica* (9-10), 13-43.
- Arrubla, M. (1978). "Síntesis de historia política contemporánea", en *Colombia hoy*. Siglo XXI, Madrid, 191-266.
- Barber, M. S. y Jimeno Aranguren, R. (2017). *Niños desaparecidos, mujeres silenciadas*. Tirant lo Blanch, Valencia.
- Bédarida, F. (1998). *Definición, metodología y práctica de la Historia del Tiempo Presente*. Editorial de la Universidad Complutense, Madrid.
- Bejarano, A. y Pizarro, E. (2010). "Colombia: el colapso parcial del Estado y la emergencia de los protoestados", en L. J. Orjuela (ed.), *El Estado en Colombia*, Universidad de Los Andes, Bogotá, 381-412.
- Betancourt, C. y Sandoval, F. (2015). *Armero: treinta años de ausencia, lecciones aprendidas*. Universidad de Ibagué, Ibagué, Tolima.
- Bloch, M. (2022). *Apología para la historia o el oficio del historiador*. Los Libros de la Catarata, Madrid.
- Bonauco, M. (2020). *América Latina entre la reforma y la revolución: de las independencias al siglo XXI*. Síntesis, Madrid.
- Cardona, A. (2015). "Panamá: el istmo de la discordia. Documentos relativos a la separación de Panamá ya la normalización de las relaciones entre Estados Unidos y Colombia". *Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades*, (17/33), 281-305.
- Casado, M. y López, J., eds. (2015). *Desapariciones forzadas de niños en Europa y Latinoamérica. Del convenio de la ONU a las búsquedas a través del ADN*. Edicions Universitat de Barcelona, Barcelona.
- Centro Nacional de Memoria Histórica (2018). *Todo pasó frente a nuestros ojos: El genocidio de la Unión Patriótica 1984-2002*. Centro Nacional de Memoria Histórica, Bogotá.
- Cerruti, G. (2001). "La historia de la memoria". *Revista Puentes* (3), 14-25.
- Ciordia, C. (2015). "Sentidos, 'usos y costumbres' locales en torno a la adopción de niños: una faceta de la gestión de la infancia y las familias", *Plaza Pública* (XII), 34-56.

- Cortés Guerrero, J. et al. (2022). *Historia de la religión en Colombia, 1510-2021*. Universidad del Rosario, Bogotá.
- Cruz Betancourt, C. I., Parra Sandoval, F. y Roa López, N. G. (2015). *Armero: Diez años de ausencia*. Ediciones Unibagué, Ibagué, Tolima.
- DANE (1986). *Colombia. Censo Nacional de 1985*. Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Bogotá.
- DANE (2005). *La visibilización estadística de los grupos étnicos colombianos*. Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Bogotá.
- DANE (2020). *Censo Nacional de Población y Vivienda 2018*. Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Bogotá.
- De Giuseppe, M. y De la Bella, G. (2021). *Historia contemporánea de América Latina*. Turner, Madrid.
- De la Cruz Aguilar, E. (1997). *Historia y periodismo*. Universidad Complutense, Madrid.
- Del Popolo, F. y Jaspers, D. (2014). *Los pueblos indígenas en América Latina. Avances en el último decenio y retos pendientes para la garantía de sus derechos*. CEPAL, Santiago de Chile.
- Díaz Barrado, M. (1998). “Historia del Tiempo Presente y nuevos soportes para la información”, *Cuadernos de Historia Contemporánea* (20), 41-60.
- Dorne, C.(1989). *Crimes Against Children*. Harrow & Heston, Londres.
- Elías, N. (1996). *La sociedad cortesana*. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
- Fazio, H. (2010). *La historia del tiempo presente*. Universidad de los Andes, Bogotá.
- Folguera, P. (1994). *Cómo se hace historia oral*, EUDEMA, Madrid.
- Fonseca, C. (1998). *Caminos de adopción*. Eudeba, Buenos Aires.
- Fonseca, C. (2002). “Inequality Near and Far: Adoption as Seen from the Brazilian Favelas”. *Law & Society* (36/2), 199-227.
- García, M. y Lengua, C., comps. (2018). *Interculturalidad de las Etnias en Colombia*. Corporación Universitaria del Caribe, Sincelejo, Sucre.
- Gil, E. (1982). *Foster Parenting Abused Children*. National Committee for Prevention of Child Abuse, Chicago.
- Gouëset, V. (2018). *Bogotá: Nacimiento de una metrópoli: la originalidad del proceso de concentración urbana en Colombia en el siglo XX*. Institut Français d'Études Andines, Bogotá.
- Gutiérrez Ardila, D. (2012). “Las querellas de Mompóx: subordinación estratégica, erección de junta provincial e invención historiográfica de la independencia absoluta, 1805-1811”. *Revista Historia y Sociedad* (23), 111-146.
- Gutiérrez Escudero, A. (2005). “Un precursor de la emancipación americana: Antonio Nariño y Álvarez”. *Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales*, (7/13), 205-220.
- Halbwachs, M. y Díaz, A. L. (1995). “Memoria colectiva y memoria histórica”. *REIS (Revista Española de Investigaciones Sociológicas)* (69), 209-219.

- Hartjen, C. A. y Priyadarsini, S. (2012). *The Global Victimization of Children: Problems and Solutions*. Springer, Nueva York.
- Herrmann, K. J. y Kasper, B. (1992). "International Adoption: The Exploitation of Women and Children". *Affilia* (7/1), 45-58.
- Igartua, J. et al. (2004). "Imágenes de Latinoamérica en la prensa española: una aproximación empírica desde la Teoría del Encuadre", *Comunicación y Sociedad* (17/1), 46-75.
- Iturmendi, D. M. (2008). "La historia oral como método de investigación histórica". *Gerónimo de Uztariz* (23), 227-233.
- Jelin, E. (2002). *Los trabajos de la memoria*. Siglo XXI, Madrid.
- Jurado, C. (2014). "La guerra como administración estatal. La Guerra civil colombiana de 1851". *Revista de Indias* (74/260), 185-210.
- Kalmanovitz, S. y López, E. (2008). "El ingreso colombiano en el siglo XIX", en A. Meisel y M. T. Ramírez (eds.), *Economía colombiana del siglo XIX*. Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 331-374.
- Kapstein, E. (2004). "El tráfico de niños". *Archivos del Presente: Revista Latinoamericana de Temas Internacionales* (8/32), 129-139.
- Lasso, M. (2017). "El día de la independencia: una revisión necesaria. Acción política afrocolombiana y narrativas patrióticas criollas, Cartagena, 1809-1815". *Nuevo Mundo-Nuevos Mundos* (8), s.p. <https://doi.org/10.4000/nuevomundo.32872>
- LeGrand, C. (2016). *Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950)*. Ediciones Uniandes-Universidad de los Andes, Bogotá.
- Llona, M. (2012). *Entreverse: teoría y metodología práctica de las fuentes orales*. UPV/EHU, Bilbao.
- Londono, F. T. (1991). "A origem do conceito menor". *História da criança no Brasil* (4), 129-145.
- Lorente, M. y Portillo, J. M. (2011). *El momento gaditano: La Constitución en el orbe hispánico (1808-1826)*. Congreso de los Diputados, Madrid.
- Lozano, G. (2015). "Historia de los partidos políticos en Colombia". *Via Inveniendi et Iudicandi* (10-1), 11-42.
- Malamud, C. (1992): *América latina, siglo XX: la búsqueda de la democracia*. Síntesis, Madrid.
- Malaver, F. y Serrano, J. (1996). "El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. ICBF: un caso de gestión pública. Las paradojas de una evolución incomprendida". *Innovar* (7), 27-49.
- Mancho de la Iglesia, A. y Marta-Lazo, C. (2021). "Los niños robados desde la Guerra Civil en la historia reciente de España". *Ayer* (122), 187-213.
- Martínez-García, Á. (2017). "Fotografía de Omayra Sánchez (1985)", en M. M. Martínez y M. A. Ramírez (eds.). *50 imágenes para la Historia de la Comunicación: Imago Mundi*. Tirant lo Blanch, Valencia, 406-412.
- Melo, J. O. (1989). "La Constitución de 1886", en *Nueva historia de Colombia*. Planeta, Bogotá, vol. I, s. p. <http://jorgeorlandomelo.org/bajar/constitucion1886.pdf>.

- Melo, J. O. (2017). *Historia mínima de Colombia*. El Colegio de México, Ciudad de México.
- Méndez, S. (2014). “La imagen emocional de Latinoamérica en la prensa digital española: Elpais.com como estudio de casos”, *Foro: revista teórica del Departamento de Ciencias de la Comunicación* (19), 93-112.
- Mercado, J. (1963). *Campaña de invasión del teniente general don Pablo Morillo, 1815-1816*. Iris, Bogotá.
- Mojica, J., Colmenares, F., Villarroel, C., Macia, C. y Moreno, M. (1985). “Características del flujo de lodo ocurrido el 13 de noviembre de 1985 en el valle de Armero (Tolima, Colombia): Historia y comentarios de los flujos de 1595 y 1845”. *Geología Colombiana* (14), 107-140.
- Molano, A., Neira, A., Cardona, J., Navia, J., Cano, A. M., Caballero, A., Silva, R., Correa, J. D. y Rincón, H. (2015). *1985. La semana que cambió a Colombia*. Publicaciones Semana, Bogotá.
- Moreno, J. D. (2021). “El papel de la AD-M-19 como fuerza política alternativa en la Constituyente de 1991”. *Razón Crítica* (11), 33-64.
- Morris, J. N., Poole, A. J. y Klein, A. G. (2006). “Retreat of tropical glaciers in Colombia and Venezuela from 1984 to 2004 as measured from ASTER and Landsat images”. *63rd Eastern Snow Conference*, Newark (Delaware), 181-191.
- Nagle, L. E. (2013). “How Conflict and Displacement Fuel Human Trafficking and Abuse of Vulnerable Groups. The Case of Colombia and Opportunities for Real Action and Innovative Solutions”. *Groningen Journal of International Law* (1/2), s.p. <https://ssrn.com/abstract=2593591>.
- Nicholl, C. (1991). *La ruta de la coca: un viaje por Colombia y por el submundo del tráfico de la cocaína*. Edhasa, Madrid.
- Ocampo, J. (2007). *Historia económica de Colombia*. Planeta y Fedesarrollo, Bogotá.
- Ospina, A. (2021). “Cuando se apaga Armero alumbran sus hijos: tragedia, magia y transformación en el norte del Tolima”. *Memorias: Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe* (45), 153-177.
- Palacios, M. (2006). *Between Legitimacy and Violence: A History of Colombia, 1875–2002*. Duke University Press, Durham.
- Palacios, M. (2012). *Violencia pública en Colombia, 1958-2010*. Fondo de Cultura Económica, 2012, Bogotá.
- Palacios, P. C. L. (2012). “El espectacular lanzamiento de la guerrilla urbana en Colombia, el M-19 en 1974”. *Historias, Revista de la Dirección de Estudios Históricos INAH* (83), 103-111.
- Patiño, H., Jaimes, G., Fernando, G., Galindo, R., Prieto, J., Barreto, D., Morad, J. y González, H. (1988). *Armero. Recordar es vivir 1985–1988* (2), 1-36.
- Pécaut, D. (2012). *Orden y violencia: Colombia 1930-1953*. Siglo XXI, Bogotá.
- Penagos Carreño, J. (2013). “El proceso de representaciones sobre las FARC. 1964. Los inicios”. *Anagramas-Rumbos y sentidos de la comunicación* (11/22), 145-162.
- Peña, G. B. (2009). “Veinticinco años del magnicidio de Rodrigo Lara Bonilla”. *Ciudad Paz-ando* (2-1), 9-36.

- Pinilla, N. R. (1999). “Premisas históricas de la creación del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar”. *Memoria y Sociedad* (3/6), 125-133.
- Portillo, J. M. (2006). *Crisis atlántica: autonomía e independencia en la crisis de la Monarquía Hispana*. Marcial Pons, Madrid.
- Ribando Seelke, C. (2019). “Trafficking in persons in Latin America and the Caribbean”. *Current Politics and Economics of South and Central America* (12-1), 105-132.
- Rodríguez Arias, M. A. (2008). *El caso de los niños perdidos del Franquismo*. Tirant lo Blanch, Valencia.
- Ruiz Salguero, M., Rubiano N., González, A., Lulle, T., Bodnar, Y., Velásquez, S., Cuervo, S. M. y Castellanos, E. (2007). *Ciudad, espacio y población: el proceso de urbanización en Colombia*. Universidad Externado de Colombia. Centro de Investigación sobre Dinámica Social, Bogotá.
- Safford, F. (2004). “Bolívar, el estadista triunfante y el demócrata frustrado: los orígenes de la polarización partidista en Colombia”. *Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura* (31), 119-157
- Samper, D. (2002). “Cannibalizing Kids: Rumor and Resistance in Latin America”. *Journal of Folklore Research* (39/1), 1-32.
- Sánchez, A. (1988). “La voz del pasado. Historia oral: Paul Thompson”. *Historia Social* (1), 116-120. <https://www.jstor.org/stable/pdfplus/40658135.pdf>
- Sánchez, G. (1986). “Los estudios sobre la violencia: balance y perspectivas”, en G. Sánchez y R. Peñaranda (comps.). *Pasado y presente de la violencia en Colombia*, CEREC, Bogotá, 19-38
- Seco, C. (1993). “Historia y periodismo”, *Anuario del Departamento de Historia* (5), 71-75.
- Serrano, E. (1992). “Bolívar y Santander: la racionalidad política en tiempos de la Gran Colombia”. *Anuario de Estudios Bolívarianos* (2), 1992, 187-224.
- Schulze, I. (2013). “De Lesseps contra Inglaterra. La batalla por la opinión pública en la construcción del Canal de Suez”. *RIHC. Revista Internacional de Historia de la Comunicación*, (1/1), 93-107.
- Sierra, J. R. (2022). *Historia de la violencia en Colombia 1946-2020. Una mirada territorial*. Sílex, Madrid.
- Skidmore, T. (1996). *Historia contemporánea de América Latina: América Latina en el siglo XX*. Crítica, Barcelona.
- Steyerl, H. y Berardi, F. (2014). *Los condenados de la pantalla*. Editorial Caja Negra. Buenos Aires.
- Tovar, H. (2015). *Que nos tengan en cuenta: colonos, empresarios y aldeas: Colombia, 1800-1900*. Universidad de los Andes, Bogotá.
- Universidad Externado de Colombia. Centro de Investigaciones sobre Dinámica Social. (2007). *Ciudad, espacio y población: el proceso de urbanización en Colombia*. Fondo de Población de las Naciones Unidas, Bogotá.
- Vanegas, I. (2016). “Lo inevitable y lo fortuito de la violencia política. El liberalismo y la Guerra de los Mil Días”. *Memoria y Sociedad* (20-40), 152-168.

- Vanyó, R. (2019). “La desaparición forzada de los ‘niños robados’ en el Estado español: lecciones desde el derecho internacional en la lucha por la verdad, la justicia y la reparación”, *Anuario de los Cursos de Derechos Humanos de Donostia-San Sebastián* (XIX), 353-409.
- Vega, R. (2016). “La masacre del Palacio de Justicia. Ejemplo emblemático del Terrorismo de Estado en Colombia (6-7 de noviembre de 1985)”. *El Ágora USB*, (16-1), 107-133.
- Vidal, A. V., y Elías, J. (2012). “La masacre de 1928 en la Zona Bananera, Magdalena–Colombia”. *Memorias* (18), s.p..
- Villalta, C. (2005). “La apropiación de ‘menores’: entre hechos excepcionales y normalidades admitidas”. *Estudios* (16), 129-147.
- Villalta, C. (2006). “Cuando la apropiación fue adopción: Sentidos, prácticas y reclamos en torno al robo de niños”. *Cuadernos de Antropología Social* (24), 147-173.
- Villalta, C. (2012). *Entregas y secuestros: el rol del Estado en la apropiación de niños*. Del Puerto/Centro de Estudios Legales y Sociales, Buenos Aires.
- Villalta, C. (2020). “Un campo de investigación: las técnicas de gestión y los dispositivos jurídico-burocráticos destinados a la infancia pobre en la Argentina”. *Civitas-Revista de Ciências Sociais* (13), 245-268.
- Villamizar, D. (2017).. *Las guerrillas en Colombia: una historia desde los orígenes hasta los confines* Debate, Bogotá.
- Vinyes, R. (2018). *Diccionario de la memoria colectiva*. Gedisa, Barcelona.
- Vinyes, R. y Armengou, M. (2002). “Los niños perdidos del franquismo”. *Clío: Revista de historia* (9), 52-55.
- Wright, T. L. y Pierson, T. C. (1992). *Living with Volcanoes*, US Geological Survey, Reston.
- Zapiola, M. C. (2008). “Niños en las calles: imágenes literarias y representaciones oficiales en la Argentina del Centenario”, en S. Gayol y M. Madero (eds.), *Formas de Historia cultural*. Prometeo-UNGS, Buenos Aires.
- Zea, V. A. (2016). *Omayra Sánchez: Símbolo y santo popular de la tragedia de Armero, Tolima*, Tesis, Universidad Externado de Colombia, Bogotá.

Páginas web

<https://againstchildtrafficking.org>
<http://armandoarmero.org>
<https://catalogo.senalmemoria.co>
[https:// earth.google.com](https://earth.google.com)
<https://www.banrepcultural.org>
<https://www.bbc.com>
<https://www.bluradio.com>
<https://www.colombia.com>
<https://www.comisiondelaverdad.co>
<https://www.corteconstitucional.gov.co>
<https://www.dane.gov.co>
<https://www.dw.com>
<https://www.efe.com>
<https://www.elespectador.com>
<https://www.elmundo.es>
<https://www.elordenmundial.com>
<https://www.elpais.com.co>
<https://www.eltiempo.com>
<https://www.facebook.com>
<https://www.government.nl>
<https://www.icbf.gov.co>
<https://www.ilperiodista.it>
<https://www.lemonde.fr>
<https://www.mincultura.gov.co>
<https://www.radionacional.co>
<https://www.razonpublica.com>
<https://www.semana.com>
<https://senalcolombia.tv>
<https://www.tolima.gov.co>
<https://www.youtube.com>

Anexos

Anexo 1: maravilla de la vida en una ciudad de muerte

The Sunday Mirror, 17 de noviembre de 1985, p. 2.

Maravilla de la vida en una ciudad de muerte⁸³

Milagro en el barro una niña sobreviviente del volcán en Armero es limpiada

Una mano suave limpia el barro de la cara de una niña pequeña... barro que casi se convirtió en su tumba en el horror volcánico de Armero en Colombia.

Ayer hubo dos explosiones más del volcán Nevado del Ruiz mientras los rescatistas buscaban sobrevivientes en el limo y los escombros de lo que una vez fue una ciudad feliz.

Más de 21,000 personas murieron cuando el Nevado del Ruiz hizo erupción con la fuerza de una bomba atómica el miércoles después de estar inactivo durante 400 años.

Como todavía se encontraban cientos de sobrevivientes aferrados a las copas de los árboles y los techos rodeados de lodo de 15 pies de profundidad, se temía que un enorme trozo de hielo en el pico asesino pudiera caerse y causar nuevas inundaciones o deslizamientos de lodo.

⁸³ T. de la A.

Anexo 2: Pueblo del volcán enterrado en un mar de lodo

Reading Evening Post, 15 de noviembre de 1985, p. 1.

Pueblo del volcán enterrado en un mar de lodo⁸⁴

Pie de foto: Un niño se sienta aturdido después de que los rescatistas lo sacaron de una casa golpeada por un muro de barro de 15 pies de altura en Armero, Colombia

Los equipos de rescate lucharon hoy a través de un mar de lodo, rocas y cenizas, en busca de sobrevivientes de una de las peores erupciones volcánicas del siglo que mató al menos a 20,000 personas y enterró una ciudad en el centro de Colombia bajo un sucio manto gris de muerte.

Las autoridades dijeron que unas 25.000 personas resultaron heridas en un desastre que sorprendió a una nación que aún se recuperaba del sangriento asedio del Palacio de Justicia de Bogotá, controlado por los rebeldes, hace una semana.

Armero, una ciudad de 21,000 habitantes en la región cafetalera de Colombia, desapareció bajo una avalancha de lodo y agua que tronó por los flancos del volcán Nevado Del Ruiz de 16,200 pies el miércoles por la noche.

Demacrado

Camionetas, automóviles, autobuses y ambulancias transportaron a decenas de sobrevivientes cubiertos de lodo a la pista de aterrizaje más cercana en Mariquita, a 10 millas de distancia, donde esperaban avionetas de todo el país para llevarlos a un lugar seguro. Sobrevivientes demacrados, con caras cubiertas de barro, tropezaron entre los restos de Armero, a 100 millas al oeste de Bogotá. Dijeron que sobrevivieron a la furia del volcán trepando a los árboles o aferrándose a los troncos de los árboles arrastrados por las inundaciones.

Cuando surgió la agonía de Armero, una vez apodada la Ciudad Blanca de Colombia, el geólogo del Gobierno de los Estados Unidos, Darrel Hardy, advirtió que el volcán podría entrar en erupción nuevamente en unos pocos días.

Sobrevivientes desnudos, con la ropa arrancada por la fuerza de la avalancha, esperaban en un terreno elevado para ser rescatados, mientras que debajo de ellos los cuerpos desmembrados eran arrastrados por ríos crecidos. Unos 200 cadáveres fueron arrastrados en La Pintada, a unas 60 millas de Armero

"Tal vez sólo queden unas 100 casas. La ciudad está enterrada bajo cenizas", dijo el piloto Fernando Rivera después de sobrevolar el área.

⁸⁴ T. de la A.

Los geólogos que explotaron en Gran Bretaña y Estados Unidos dijeron que la erupción que arrasó Armero fue la peor del mundo desde 1902 cuando explotó el Monte Pelee en la isla caribeña de Martinica, matando a 29.000 personas.

El gobernador de la provincia de Tolima, Eduardo Alzate, dijo que sólo 1,500 personas sobrevivieron en Armero, a unas 30 millas al este del volcán. Las ciudades vecinas de Líbano, Santa Isabel, Anzoátegui, Honda, Ambalema, Fresno y Mariquita también fueron golpeados.

Anexo 3: 20.000 mueren en desastre volcánico

Daily Mirror, 15 de noviembre de 1985, p. 1.

20.000 mueren en desastre volcánico⁸⁵.

Asesino retumbante: Una de las advertencias que fue ignorada. Se temía que al menos 20.000 personas murieron anoche después de que un volcán explotara con una violencia aterradora. Envió millones de toneladas de lava y ceniza en cascada sobre cuatro pueblos, matando a familias mientras dormían. "Parece como si hubiera explotado una bomba", dijo un trabajador de rescate. "Hay miles de muertos, muchos miles." La erupción del volcán Nevado Del Ruiz envió lava a chorros de 26,000 pies de altura sobre la cordillera de los Andes en Colombia. El río Lagunilla debajo de la montaña se convirtió en una pared de barro que arrasó Armero, una ciudad cafetera de 50.000 habitantes.

"La ciudad ya no existe", dijo un trabajador de rescate horrorizado. Otras tres ciudades entre las montañas y Armero también desaparecieron. Las comunicaciones fueron destruidas, lo que dificulta estimar el alcance del número de daños o muertes. Un sobreviviente, Edilberto Nieto, dijo: Escuchamos un ruido aterrador, y luego una ráfaga de viento nos golpeó y vimos fuego cayendo del cielo. Mató a mi esposa y a mi madre. Mi niña que tendría cuatro años mañana murió. Mató a una de mis hermanas y a uno de mis sobrinos pequeños".

Las ambulancias y los rescatistas tuvieron problemas para llegar a la ciudad porque la avalancha destruyó la carretera y cinco puentes. Un piloto que sobrevoló la zona dijo: "Algunos sobrevivientes se aferraban a los árboles, otros estaban en los techos, nada más que un mar de barro adentro. Anoche se lanzó un llamamiento internacional de ayuda". Pero también hubo demandas de una investigación después de que se supo que el volcán había estado retumbando durante meses.

⁸⁵ T. de la A.

Anexo 4: Rescate de dos personas

Aberdeen Press and Journal, 23 de noviembre de 1985, p. 2.

Brevemente⁸⁶

Dos personas rescatadas después de pasar una semana dentro de la torre de una iglesia que sobresale sobre el mar de lodo que cubre la ciudad de Armero, Colombia, pueden ser los últimos sobrevivientes de una erupción volcánica que mató a 25,000 personas, dijo un portavoz de la Cruz Roja.

⁸⁶ T. de la A.

Anexo 5: Declaración de “Ayuda Armero”

Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985, p. 3.

Notts obtiene la declaración de 'ayuda Armero'...⁸⁷

Las agencias de ayuda locales hicieron hoy un llamamiento a la gente de Nottinghamshire para que donen la mayor cantidad de dinero posible hacia el trabajo en Armero, Colombia, devastado por el volcán. La Cruz Roja, Oxfam y Save the Children dicen que cada centavo donado se utilizará para labores de socorro en el área en la que murieron 22,000 personas. Maggie Bexon, directora de la Cruz Roja, dijo que cuanto antes llegue el dinero, antes se podrá gastar en lo esencial.

Tiendas de Campaña

Dijo que a nivel nacional la Cruz Roja ya había enviado tiendas de campaña por valor de £6,000 a Colombia. Otros £5,000 habían sido donados a la Liga de la Cruz Roja para ser utilizados como ayuda. Las donaciones deben enviarse a: Cruz Roja: Calle 31 Gregory Lenton, Nottingham. Cualquier tienda Oxfam u oficina de área, 6 Russell Place, en Clarendon Street, Nottingham. Save the Children: John King, tesorero, Banco Nacional de Westminster, Hucknall Road, Carrington.

Un hombre británico y su esposa de origen colombiano, que visitaban a sus familiares en Armero, se encuentran entre los fallecidos en el deslizamiento de tierra, dijo un portavoz de la Embajada británica en Bogotá. Dijo que los cuerpos de David Purvis y su esposa Carolina habían sido identificados y que los familiares de los Purvis habían sido informados.

⁸⁷ T. de la A.

Anexo 6: Batalla para salvar a miles atrapados por el lodo del volcán

The Glasgow Herald, 16 de noviembre de 1985.

Batalla para salvar a miles atrapados por el lodo del volcán⁸⁸

Sobrevivientes de una erupción volcánica que mató al menos a 20.000 personas y prácticamente arrasó esta ciudad colombiana fueron sacados de un mar de lodo hoy, pero muchos otros permanecieron atrapados. Una flota de helicópteros se trasladó hacia y desde Armero para rescatar sobrevivientes después de que cientos de víctimas temblorosas pasaron una segunda noche al aire libre, alimentadas sólo con vino y leche de coco.

Gobiernos y organizaciones de socorro en muchas partes del mundo se pusieron en acción para ayudar a las víctimas. La ciudad fue borrada del mapa el miércoles por la noche por un torrente de lodo y agua de inundación en uno de los peores desastres naturales del siglo.

Hoy, una mujer casi desnuda por la fuerza del diluvio agarró a su bebé mientras los rescatistas los llevaban a un lugar seguro.

Algunas víctimas todavía estaban atrapadas en los escombros de sus casas, otras agrupadas en parches de terreno elevado en medio de un mar de lodo que cubría lo que una vez fue un exuberante y verde valle ubicado debajo de los 16,200 pies del Volcán Nevado Del Ruiz.

Cadáveres humanos y ganado muerto dispersaron el paisaje hasta donde alcanzaba la vista. Las autoridades colombianas, que estiman que unas 25.000 personas resultaron heridas en el desastre, dicen es posible que nunca se conozca el número real de muertos. Durante la noche, el aire se llenó de gritos de ayuda y un coro de gemidos de los heridos. Antes de que el puente aéreo se detuviera por la noche, los sobrevivientes lucharon para trepar a los helicópteros y algunos fueron empujados por tripulantes ansiosos.

Hoy, un hombre estaba enterrado hasta el cuello en barro y agua, con las piernas inmovilizadas por un cadáver a cuatro pies debajo de la superficie. Otro yacía durante más de 24 horas sobre los cuerpos de su tres hijos. Sobrevivió junto con su esposa embarazada.

El ministro de Salud, Rafael De Zubiria, estimó el número de muertos en 20,000, pero dijo que la cifra completa nunca se conocerá. "Todo lo que pude ver cuando volé sobre las áreas con el presidente Belisario Betancur fue un mar de lodo", dijo el jueves por la

⁸⁸ T. de la A.

noche. "Los colombianos no se han dado cuenta de la verdadera magnitud de la tragedia y ahora tendremos que enfrentar los numerosos problemas de salud, huérfanos, viudas, solos en este mundo".

El propio Betancur pasó la noche en la zona del desastre y se hizo cargo personalmente de las operaciones de alivio hoy. La erupción presentó al Gobierno del Sr. Betancur su segundo gran desafío en rápida sucesión, luego del asesinato de 97 personas durante una batalla entre tropas y rebeldes que tomaron los juzgados de Bogotá hace dos semanas.

El corresponsal de Reuter Phil Davison informó desde la escena: "Al menos 15.000 personas habían muerto, cientos más estaban muriendo y, mientras trataba de dormir entre los

sobrevivientes fantasmales del desastre del volcán en Colombia, sentí como si yo mismo hubiera muerto. Acurrucados en la fría y desnuda cima de la colina, conocida localmente como La Loma, cada vez que miraba hacia arriba, veía figuras mortales: ancianos, mujeres y niños, cubiertos de barro gris seco, el pelo rígido, sólo los globos oculares visibles en la noche para sugerir que todavía estaban vivos. Las velas, la única fuente de luz, hacían que la atmósfera fuera aún más inquietante. Más velas, y algunas antorchas, eran visibles en las cimas de las colinas cercanas, donde miles de sobrevivientes de la avalancha, sin comida ni agua, esperaban rescate. Había cubierto guerras, revoluciones y, más recientemente, el terremoto de México en septiembre, pero este fue el desastre más conmovedor que he visto. Tantas personas muertas, tantas moribundas, tantas más propensas a morir en un lugar relativamente pequeño".

Anexo 7: Reseña de la tragedia en Gettysburg Times

Gettysburg Times, 3 de diciembre de 1985. p. 2. Veinte

Como cualquier ciudad o pueblo, Armero, Colombia, devastada por el terremoto, tenía zonas ricas, del centro de la ciudad y sus barrios marginales asolados por la pobreza, "pero es una ciudad feliz con gente trabajadora", dijo el doctor Guillermo Barriga. "Es una región preciosa, preciosa: cultivo de café, muy rico".

Armero, aproximadamente cuatro veces el tamaño de Gettysburg ahora es poco más que un piso de barro marrón grisáceo. Ya no es el pueblo que recuerda Barriga. Quizás la diferencia más llamativa es la ausencia de la risa de los niños retumbando por las calles de lo que Barriga llama la "ciudad feliz". Barriga, profesor de español jubilado en Gettysburg College y residente de Gettysburg durante 30 años, nació y creció en Bogotá, Colombia, aproximadamente 105 millas al sureste del ahora devastado Armero.

La comunidad agrícola, a 105 millas de Bogotá, fue arrasado por deslizamientos de tierra a raíz de la última erupción del volcán Nevado del Ruiz. Pequeñas granjas de propiedad familiar salpicaban el paisaje, dijo Barriga. Plantas de café, muy cargadas de frutos rojos brillantes. Un poco más adentro de la ciudad estaba el grupo de edificios donde los granjeros vivían. No había rascacielos ni grandes edificios. Todo tenía uno o dos pisos de altura, tres como máximo. Había las tiendas tipo "cinco y diez", las peluquerías, la comida mercados, concesionarios de automóviles, tiendas de muebles y electrodomésticos tiendas, garajes y talleres de carrocería, todo en una concha de arquitectura colonial.

Barriga conocía Armero. Lo había recorrido varias veces. De los 35.000 habitantes de Armero, 27.000 fueron enterrados vivos. Esto ha dejado a la ciudad con más de 5.000 niños huérfanos. Según Barriga, quien ha estado en contacto con Rodrigo Lloreda-Caicedo, embajador de Colombia en Washington, D. C., y con la familia que vive en esa área. Barriga dijo que el 70 por ciento de la ciudad fue destruida y que alrededor de 3.000 de esos niños ahora huérfanos simplemente no estaban en esa parte de la ciudad con sus familias cuando el río de barro fluía a través de él. Un número menor de huérfanos, aproximadamente 2.000, fueron enterrados con sus familias, pero siendo más jóvenes y fuertes, aguantaron y fueron rescatados durante los siguientes tres días, aunque estos niños tuvieron la suerte de sobrevivir, muchos de ellos están gravemente heridos, tanto emocional como físicamente.

Ninguno de estos niños tiene nada a qué volver. "Su ciudad, sus hogares, sus familias fueron borrados", explicó Barriga. Los que están en la escuela ni siquiera pueden continuar sus estudios porque no tienen dinero, Barriga continuó. "Ahora el país tiene

tremendos problemas económicos, financieros, sociales". "Solo hay que ver la cantidad de dinero que se necesita. Hay más de 15.000 personas heridas. Los hospitales están llenos de gente". Por su preocupación por los huérfanos, las más indefensas víctimas del volcán, Barriga, junto con otros tres hombres de Gettysburg, ha establecido un fondo de ayuda, a través del Banco Nacional de Gettysburg. Cuando se le preguntó qué motivó a establecer un fondo para los huérfanos, Barriga respondió: "Crecí con ellos. He estado en esa ciudad".

Barriga explicó que un comité administrativo se formó porque la recaudación de fondos es una tarea delicada. El comité incluye a Barriga, profesor emérito en Gettysburg College y nativo de Colombia; Paul E Renner, presidente de Gettysburg National Bank; Arthur E Rice Jr., miembro del consejo de directores del Banco Nacional de Gettysburg y de la Asociación de Productores de Frutas Adams County, y James Kalbaugh, editor del Gettysburg Times.

Una cuenta especial para este fondo de ayuda para huérfanos ahora está abierta en Gettysburg National Bank, y estará abierto durante la tercera semana de diciembre. El comité entregará personalmente todas las contribuciones a Su Excelencia Embajador Rodrigo Lloreda-Caicedo de Colombia, Washington D.C. junto con las contribuciones. Una lista también se presentarán los colaboradores publicada en el Gettysburg Times.

Se ruega que notifiquen a un miembro del comité permanente que sus nombres puedan ser colocados en una lista separada donde también se presentará al embajador y se publicará en The Times.

Todos los cheques deben hacerse a nombre de los Huérfanos del volcán de Colombia y enviados por correo o entregados a Gettysburg National Bank, 10 York St, Gettysburg, PA, 17325. La asistencia financiera no es todo lo que se necesita. De los 5.000 huérfanos, aproximadamente 2,7 están en adopción. Los interesados deben comunicarse con la embajada colombiana.

Anexo 8: Temor por nuevas erupciones durante el rescate

The Ledger, 17 de noviembre de 1985, p. 1.

Armero, Colombia. Pequeños grupos de sobrevivientes atrapados en las colinas saludaron frenéticamente pidiendo ayuda el sábado mientras helicópteros de rescate sacaban a la gente de la impresionante desolación de lodo y escombros dejados por la erupción de un volcán en Colombia.

Los helicópteros arrancaron a los sobrevivientes de las colinas, de los árboles y de una marisma que tiene una milla de ancho en algunos puntos.

Mientras los equipos de rescate luchaban por llegar a los sobrevivientes, las autoridades colombianas informaron que más de 21.500 personas habían muerto o desaparecido en la destrucción desatada en este valle andino la noche del miércoles y la madrugada del jueves.

Un muro de lodo creado por la nieve derretida por el volcán Nevado del Ruiz y un río crecido rugieron por el valle de Armero, enterrando esta ciudad, a unas 105 millas al noroeste de Bogotá, y destruyendo parcialmente 13 aldeas.

El Ministerio de Salud dijo el sábado que al menos 21.559 personas estaban muertas o desaparecidas en Armero y otras ciudades del valle, otras 19.185 estaban sin hogar y al menos 2.453 resultaron gravemente heridos.

Dos periodistas de la cadena de radio Caracol dijeron que, dentro de 14 millas de la base, el volcán había entrado en erupción de nuevo el sábado por la tarde con dos grandes explosiones.

Pero Caracol, en un informe posterior, citó al vulcanólogo Bernardo Salazar: "No hay síntomas de una erupción. No hay cenizas. No ha habido avalanchas". Decía que también estaba cerca de la base del volcán.

Un residente de Armero sacia su sed mientras espera que un helicóptero de rescate lo lleve a un terreno más alto este fin de semana. La ciudad fue devastada por la erupción del Nevado del Ruiz⁸⁹.

⁸⁹ T. de la A.

Anexo 9: Reseña de la tragedia en Le Monde

Archivo Diario *Le Monde*. Publicado el 16 de noviembre de 1985

Erupción volcánica en Colombia: decenas de miles de víctimas⁹⁰

Miles, quizás decenas de miles, de muertos: el viernes 15 de noviembre no era posible evaluar el número de víctimas de la erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia el 13 de noviembre. Las operaciones de rescate de los habitantes de la región de Armero están resultando extremadamente difíciles: carreteras y puentes han sido arrasados por las aguas, y todas las operaciones deben realizarse en helicóptero.

Colombia está definitivamente de capa caída. El 31 de marzo de 1983, cuando la gente se preparaba para celebrar el Jueves Santo en Popayán, "joya de la arquitectura colonial española", un terremoto sacudió la ciudad: el 60% de los edificios quedaron destruidos o dañados, parte de la catedral se derrumbó sobre los peregrinos que llenaban la nave y cientos de habitantes murieron. Y ahora el país vuelve a sumirse en la tragedia: sólo nueve días después del ataque del M-19 al Palacio de Justicia de Bogotá -un centenar de muertos-, el volcán Nevado del Ruiz vuelve a despertar, desencadenando una catástrofe cuyo número de muertos, con toda probabilidad, ascenderá a miles y quizá decenas de miles, por no hablar de los heridos y las personas sin hogar. Colombia, el país del café, también ha sido golpeado en el corazón mismo de su lugar de producción.

¿Qué ocurrió en este valle, a sólo cien kilómetros al oeste de la capital, Bogotá, en línea recta? El volcán Nevado del Ruiz, que se eleva a 5.400 metros de altura, está cubierto de glaciares y nieves eternas que se extienden hasta unos 4.800 metros. Semejante acumulación de nieve y hielo representa una masa de agua considerable, equivalente a un gigantesco embalse. Mientras persista el frío, no hay riesgo. Pero el casquete glaciar del Nevado del Ruiz descansa sobre un volcán. Desde 1830, apenas había sido noticia. La noche del miércoles 13 de noviembre, hacia las 21.30 hora local, el volcán despertó: chorros de gas, salpicaduras de ceniza y una enorme columna de vapor: la caldera infernal que duerme bajo las cenizas calentó de repente la nieve y los glaciares. La nieve derretida se mezcla con la ceniza y se precipita por las laderas del volcán, arrastrando los cursos de agua de los alrededores.

En Armero, localidad de más de veinte mil habitantes situada a unos cincuenta kilómetros del cráter, casi todo está dormido. Al oír el rugido del barro, algunas personas sólo

⁹⁰ T. de la A.

tuvieron tiempo de subirse a sus tejados. Los que intentaron huir en moto o camión fueron engullidos por un denso lodo que paralizó instantáneamente todo movimiento.

Todos los pueblos de los alrededores, Carmelo, Santuario, Pindolito y sobre todo la ciudad de Chinchiná, fueron a su vez devastados por las riadas de lodo que cubrieron la llanura de varios metros de espesor. Era como Pompeya o el Monte Pelee de nuevo, pero con la ceniza transformada en barro.

Los aviadores que sobrevolaron el lugar al día siguiente estaban horrorizados: "Parece una enorme playa vacía", dijo uno de ellos. Lo único que sobresalía eran algunos árboles y los tejados de las casas, donde se habían refugiado los más rápidos.

Había cadáveres esparcidos por todas partes. Los socorristas contaron cuatro mil el jueves, pero la mayoría quedaron sepultados bajo la corriente mortal. "Es más fácil contar los supervivientes que los muertos", admite un periodista colombiano que sobrevoló el valle en helicóptero.

Los primeros socorristas que llegaron al lugar -con grandes dificultades, ya que todos los puentes y carreteras han quedado cortados- tienen previsto regresar el jueves a una localidad situada a siete kilómetros, ya que está surgiendo un nuevo alud.

Anexo 10: “Sabíamos que podía suceder”

Archivo Diario *Le Monde*. Publicado el 16 de noviembre de 1985

Vulcanólogos atrapados en la velocidad

“Sabíamos que esto podía suceder... Habíamos detectado que el Nevado del Ruiz estaba en una zona crítica”, dijo el señor Antonio Rivera, miembro de la comisión colombiana de riesgos volcánicos, poco después del desastre. De hecho, el Nevado del Ruiz, ubicado en el Anillo de Fuego del Pacífico, llevaba un año mostrando signos de despertar.

A fines de 1984, la población sintió leves terremotos y observó pequeñas explosiones de vapor; unos meses más tarde, varios equipos de la UNDRRO (Organización de las Naciones Unidas para el Socorro en Casos de Desastre), dependiente de la ONU, fueron al campo. El 11 de septiembre, el volcán volvió a manifestarse, esta vez con explosiones brutales, despertando la preocupación de la población. Geólogos estadounidenses acudían al rescate, y las autoridades colombianas elaboraban un mapa de riesgos y preparaban un plan de evacuación, en caso de... Fue entonces cuando el volcán se calmó. Ya no se trataba de desplazar a los 21.000 habitantes censados de Armero, sobre todo porque los especialistas estimaban que la ciudad podía ser evacuada en dos horas, en caso de necesidad. Los peligros inmediatos parecían estar eliminados, por lo que simplemente consideramos instalar una estación permanente en el Nevado del Ruiz.

Sismólogos, geólogos y autoridades locales se vieron atrapados en la velocidad. El Nevado del Ruiz entró en funcionamiento abruptamente. Que la erupción causó daños muy significativos no sorprende a los vulcanólogos. El Nevado del Ruiz es, para los especialistas, una especie de estuche de libro de texto. De hecho, es parte de una cadena volcánica a lo largo de la costa oeste del continente americano (desde Alaska hasta la Patagonia), bordeada por zanjas oceánicas que marcan zonas de subducción.

Áreas de riesgo donde una placa continental se hunde y desaparece debajo de su vecina. Frente a las costas de Colombia, pero también de Perú y Ecuador, es la llamada placa de Nazca que se hunde bajo América Latina y que les da características particulares a los volcanes del Anillo de Fuego del Pacífico. Éstos, rara vez entran en actividad: el Nevado del Ruiz, cuya primera erupción conocida data de 1595, se había quedado dormido hasta alrededor de 1830 y ya no mostraba signos de actividad desde entonces.

El anillo de fuego

Pero cuando se despiertan repentinamente, y de una manera generalmente impredecible, estos volcanes asociados con una zona de subducción tienen los efectos más devastadores. No es tanto su erupciones que causan el daño como sus consecuencias inmediatas.

Su magma es rico en sílice y gases disueltos, que causan explosiones cuando se emiten repentinamente a la atmósfera. Luego se acumulan en los lados del volcán. Siempre que sean arrastrados por fuertes lluvias o impulsados por la nieve derretida, como fue el caso de Colombia, con tanta más magnitud que el volcán está cubierto de nieve, dan lugar a flujos de "lodo" que se vierten mucho más rápido que los flujos de lava.

Anexo 11: Náufragos del barro

Archivo Diario *Le Monde*, 17 de noviembre de 1985.

Náufragos en el barro⁹¹

Los equipos de rescate siguen llegando a la localidad colombiana de Armero el sábado 16 de noviembre, tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz, que el jueves causó la muerte de decenas de miles de personas.

Un enorme cementerio. El pueblo de Armero engullido por un mar de lodo no tendrá otro destino. La ganga que cubre las decenas de miles de cadáveres será su lugar de enterramiento. Armero, Chinchiná, Mariquita, Guayabal... Los nombres de estos pueblos y aldeas, enclavados en un alto valle andino, se han convertido en los últimos tres días en el trágico símbolo de la mayor catástrofe que ha asolado Colombia.

Traducción propia: La magnitud de la catástrofe se refleja en la brutalidad del seísmo: 21.559 personas muertas o desaparecidas y casi 20.000 damnificadas, según un primer censo gubernamental divulgado por la emisora colombiana RCN. La lucha por salvar a los supervivientes continúa, pero es poco probable que más de 2.000 logren escapar de la mortal riada. Con los equipos de rescate convencidos de que será "humanamente imposible" desenterrar a todas las víctimas, las autoridades colombianas planean convertir la región de Armero en un osario.

"Lo único que pude ver cuando sobrevolé las zonas afectadas con el presidente Betancur fue un mar de lodo", dijo el ministro de Salud, Rafael de Zubiría. El presidente colombiano, que pasó toda la noche del jueves al viernes en la zona, se ha hecho cargo de las operaciones de rescate. Estas operaciones están sufriendo grandes dificultades, ya que los recursos siguen siendo muy escasos, en particular los helicópteros, que siguen siendo el único medio de acceso y evacuación. El temor a las epidemias también ha llevado a los socorristas a vacunar a los supervivientes incluso antes de evacuarlos. La falta de agua potable - al parecer, los ríos y las aguas subterráneas han quedado contaminados por la erupción volcánica - hace que la situación sanitaria sea aún más precaria.

El riesgo de nuevos corrimientos de tierra también está complicando la tarea de los rescatadores. Varios centenares de campesinos han sido evacuados cerca de Armero, a lo largo de un río cuyas aguas quedaron cortadas por un bloque de hielo desprendido durante la erupción. "El río está seco, pero cuando la presa ceda, será un desastre", explicó uno

⁹¹ T. de la A.

de los residentes. Otros miles de colombianos huyeron el viernes de sus pueblos cercanos al volcán.

El principal problema al que se enfrentan ahora las autoridades colombianas es la supervivencia de los damnificados en una región en la que se han destruido al menos 20.000 hectáreas de cultivos y pastos y en la que han desaparecido casi 15.000 cabezas de ganado. Según estimaciones del sector privado, los daños en cultivos, pastos y ganado ascienden a unos 200 millones de dólares.

La movilización a gran escala de la ayuda internacional debería permitir hacer frente a esta primera prioridad, en un momento en que algunos supervivientes no dudan en cuestionar la miopía del Gobierno y de las autoridades locales. "Cuando oímos la primera erupción, salimos y fuimos a los bomberos, que nos dijeron que no era nada y que no iban a dar la alarma por miedo a acabar con la gente", cuenta un superviviente. Otro añadió: "Estábamos escuchando la radio mientras esperábamos la alarma, pero seguían poniendo música".

En esta pesadilla imparable, los supervivientes de los pueblos siniestrados buscan una explicación al desastre que les hizo perderlo todo.

El llamamiento a la solidaridad del presidente Betancur ha sido ampliamente escuchado. De todas partes llegan a la capital colombiana ayudas en forma de alimentos y material. El viernes, la Asamblea General de la ONU pidió al secretario general, Sr. Pérez de Cuéllar, que "movilice recursos" y "coordine la ayuda internacional". El Comisario de Presupuesto de la CEE, Sr. Christophersen, indicó que se enviaría una ayuda considerable y rápida a Bogotá.

En Francia, el secretario de Estado para la Prevención de Riesgos Naturales, Sr. Haroun Tazie, ha sido enviado al lugar. La Sra. Danielle Mitterrand, que acompañó al jefe del Estado en su viaje a Colombia el mes pasado, partirá hacia Bogotá el domingo en un avión cargado con 11 toneladas de ayuda de emergencia.

En América Latina, dos jumbos partieron de Perú con 20 toneladas de alimentos, ropa y material quirúrgico. Los equipos de socorro venezolanos se dirigieron a Bogotá, y Chile también mostró su solidaridad enviando tiendas de campaña y mantas.

El Gobierno estadounidense ha enviado doce grandes helicópteros de las fuerzas estadounidenses estacionadas en Panamá, que se unirán a las aeronaves británicas estacionadas en Belice. Francia también aportará dos helicópteros militares, que desempeñarán un papel vital en las labores de socorro.

Las sociedades de la Cruz Roja han aportado alrededor de 700.000 dólares en ayuda. Equipos médicos de España, Alemania y Suiza se unirán a Armero en las próximas horas.

Anexo 12: La vida sigue

Archivo Diario *Le Monde*, 19 de noviembre de 1985

La vida sigue, como se suele decir...⁹²

Continúan las operaciones de rescate en el Valle de Armero. Las autoridades han declarado el estado de emergencia sanitaria. Numerosos aviones cargados de material, médicos y científicos han llegado a Colombia, o se espera que lo hagan.

Guayabal. - El sábado por la tarde, parecía que todo iba a repetirse. Las fumarolas se escapaban del volcán. Alguien en la radio decía que los ríos estaban crecidos y que amenazaba una subida repentina del nivel del agua. El agua amenazaba. Así que Guayabal, un pueblo situado a tiro de piedra de la catástrofe, en el corazón del sistema improvisado durante horas para salvar a los últimos supervivientes, Guayabal se vio presa del pánico.

De repente, la gente empezó a correr en todas direcciones. Huían a pie o asaltaban jeeps y ambulancias. Corrían sin saber hacia dónde, porque no había ninguna colina lo bastante cerca para refugiarse. Unos minutos antes, estaban sentados en el suelo con una bolsa de suero entre los dientes, o haciendo cola en el campo de fútbol, esperando al helicóptero que los llevaría a 30 o 40 kilómetros, a otra ciudad donde podrían reconocer, entre los montones de cadáveres, al pariente que buscaban.

Por todas partes, un solo grito: "¡Un nuevo asentamiento!" Escenas de pánico, mujeres que gritan aterrorizadas: el autobús de protección civil donde estamos es atacado; campesinos que tropiezan con sus sacos de maíz y racimos de plátanos; una mujer cuyo único tesoro es un loro que picotea en su mano.

El autobús se dirige al cerro más cercano, uno de los picos que dan a los Andes sus últimas estribaciones y a la región su espléndida naturaleza salvaje.

El autobús se detiene: los campesinos bajan, corren hacia las alturas, y entre los pasajeros hay un niño cuyos padres lo han dejado en la carretera al huir. "Hay que evacuar Mariquita". La orden llega por radio. Mariquita, el lugar donde aterrizan los aviones que transportan a los heridos, Mariquita, que lleva unas horas vacía. Pero la alarma era falsa. La riada no se desbordó.

Los militares, los socorristas y la policía no se dejaron llevar por el pánico. Siguieron sacando del barro a los sobrevivientes, cuya única vestimenta era la capa gris de lodo que los envolvía. Los vemos en camillas, cubiertos de hematomas, con el pelo agarrotado por

⁹² T. de la A.

el barro y los ojos despiertos bajo la ceniza que parece pegarse a ellos. Sus rostros están manchados y deformados, como en las películas de terror.

Lo que fue Armero se parece al paisaje de la película *El día después*: un inmenso manto negruzco... cubierto de escombros, con carrocerías de coches, trozos de casas, árboles y un televisor flotando. En la burla definitiva, sólo el cementerio permanece intacto. Se eleva por encima de la enorme avalancha de lodo que cubrió 20.000 hectáreas y, según las últimas cifras, sepultó a unas veinte mil personas.

En medio del lodazal hay lo que los socorristas llaman "islas", bancos de tierra que se han levantado o que, por su relieve, se han conservado. Los helicópteros rescataron a varios cientos de personas en estas islas. Durante tres días, los rescatadores sobrevolaron la zona, escuchando gritos, tratando de ver señales de vida en el barro. "Cuando detectamos supervivientes, los rescatamos de inmediato", explica el Sr. Peña, uno de los responsables de la defensa civil de Guayabal. "De lo contrario, no podríamos localizarlos, ya que el terreno es el mismo en todas partes. No hay más que barro".

El viernes por la noche, más personas fueron rescatadas de entre los árboles. En medio del desastre, se produjo un milagro: un helicóptero del ejército sobrevoló el cuerpo gris de un niño oculto entre los escombros y decenas de cadáveres. El niño empezó a moverse. El ruido de la aeronave le despertó.

El helicóptero se acerca. El niño se levanta. Los soldados tiran de él por los brazos. El niño no puede abrir los ojos, que están pegados. Tiene cuatro años. Ha dormido dos noches en el pantano. Lo que le asustaba en la oscuridad era oír "llorar" a las vacas.

Mortaja de piedra

Otro huérfano. Ya son cientos. Al principio", cuentan los rescatadores, "cuando veíamos a alguien en el barro, intentábamos sacarlo, pero el riesgo era que se le desprendieran la pelvis o las piernas. Por eso necesitamos motobombas para aspirar el líquido. Y sierras eléctricas para cortar los restos que sellan las extremidades como el hormigón. Como ha hecho tanto calor últimamente, el barro atrapa a los supervivientes como un sudario de piedra. Las posibilidades de sacarlos con vida disminuyen por momentos. Faltan equipos, alimentos y agua potable".

Un miembro de la Cruz Roja cuenta lo que le ocurrió a uno de sus colegas. Intentaba sacar del barro a un hombre que le llegaba a la cintura. Pero el hombre, que había visto morir a toda su familia y había perdido las dos piernas en la corriente de lava, arrancó el puñal del cinturón de su salvador. Se clavó cinco veces en el pecho y murió al instante.

La vida se reanudó, como dicen, entre escenas de pánico y muerte. Camiones descargan bloques de hormigón en Guayabal para construir viviendas provisionales. Voluntarios de la defensa civil vestidos con monos naranjas y voluntarios de la Cruz Roja, agotados por tres días de vigilancia, intentan calmar y organizar a toda una población acampada en la hierba por la noche a la luz de las velas y durante el día bajo un sol abrasador. No hay más heridos en el hospital improvisado que en la puerta de entrada la lista de supervivientes y su distribución en los pueblos de los alrededores. Fueron evacuados a Bogotá. Muchos tuvieron que ser amputados in situ para evitar la gangrena. La mayoría de la gente lleva mascarillas para protegerse del polvo volcánico y los vapores de azufre que impregnan la región. En Armero mismo, es para evitar los miasmas exhalados por los cadáveres en descomposición.

Las cifras oficiales indican que 25 millones de metros cúbicos de hielo que aún se aferran al ancla del volcán Arenas corren peligro de derretirse. Esta masa de hielo no se ve a más de 5.000 metros de altura desde Guayabal. Tampoco se ve el cráter asesino, que según los expertos sufrió dos nuevas explosiones el sábado. Es el enemigo invisible el que hace temblar a los miles de campesinos que son vistos evacuando sus rebaños en camiones y carretas. Parecen huir de una región que parecía destinada a la felicidad, con sus valles fértiles, sus campos de hierba gorda, donde pastan lo más tranquilamente posible las vacas cebú que sus dueños atan a una estaca.

Anexo 13: Las consecuencias del asunto del palacio de justicia en Bogotá

Archivo Diario *Le Monde*, 28 de noviembre de 1985.

Las consecuencias del asunto del palacio de justicia en Bogotá⁹³

El presidente Betancur es cada vez más criticado y da la impresión de ser prisionero de los militares

Bogotá. - Las dos tragedias se entrelazaron y dieron a los colombianos una aguda sensación de desgracia: Armero y sus veintidós mil muertos, sus miles de supervivientes con cuerpos mutilados, sus decenas de miles de personas sin hogar; una semana antes, el sangriento desenlace de la toma del Palacio de Justicia con sus desastrosas consecuencias para el equilibrio político del país.

Durante los largos días en que Colombia sufrió, con los heridos sacados del fango, siguieron llegando testimonios e informaciones sobre lo que había ocurrido los días 6 y 7 de noviembre en el interior de la Corte Suprema, atrapada en el fuego cruzado entre la guerrilla del M-19 y los tanques del ejército.

Lo que sabemos hoy - y que sigue siendo parcial - contradice la versión oficial de los hechos y las declaraciones hechas a *Le Monde* por el ministro de Asuntos Exteriores colombiano. Para demostrar el "salvajismo" de la guerrilla y justificar la acción de las fuerzas del orden, las autoridades afirmaron desde el principio que el M-19 había matado a sangre fría a sus rehenes, en particular a los once magistrados de la Corte Suprema que figuraban entre el centenar de víctimas de la operación. Esta confirmación se basó esencialmente en el testimonio de uno de los tres magistrados supervivientes, Umberto Murcia Ballen, que afirmó haber visto cómo un guerrillero asesinaba a uno de sus colegas de la Corte, el magistrado Manuel Gaona. El Sr. Murcia Ballen niega haber hecho tal declaración. Los periódicos (en este caso, el diario *El Tiempo*) "tergiversaron lo que les dije", afirmó. Lo que vi fue a mi compañero Gaona llevarse las manos a la cabeza mientras le estallaba el cráneo. No puedo decir si fue por una bala o una granada, ni de dónde vino".

Otra afirmación largamente desarrollada por el ministro de Justicia, de la que se hizo eco su colega encargado de las relaciones exteriores, fue que el M-19 había llevado a cabo una operación al servicio de la mafia de la droga. Una de las "pruebas" presentadas fue que el incendio que consumió el palacio había sido provocado por los guerrilleros para

⁹³ T. de la A.

destruir los archivos que contenían los expedientes relativos a la extradición de ciertos traficantes.

Sin embargo, uno de los adjuntos del ministro de Justicia, que lógicamente permanecerá en el anonimato, cree que esa "prueba" no se sostiene. "¿Por qué destruir esos archivos cuando existen copias en otros lugares, en particular en el Departamento de Justicia de Washington? Además, dado que los archivos contienen muchos otros expedientes embarazosos, como los relativos a la práctica de la tortura por el ejército, ¿vamos a acusar al ejército de haberlos incendiado deliberadamente?"

"Intransigencia

En realidad, si hemos de creer a nuestro entrevistado, la mayor parte de la información oficial sobre los vínculos del M-19 con el narcotráfico se basa en meras hipótesis.

Ni el Gobierno ni los medios de comunicación se han visto favorecidos por la forma en que se presentó el juzgado. La opinión pública, sin embargo, no se ha dejado engañar. Según una encuesta, el 60% de los encuestados desaprueba la actuación del Gobierno y el 80% considera que el Sr. Betancur podría haber evitado la muerte de los magistrados. Tras las posturas unilaterales de los primeros días, en las últimas semanas ha surgido un verdadero movimiento de opinión para criticar la actitud del jefe del Estado. Nadie pretende que el Sr. Betancur pueda negociar sobre las bases presentadas por el M-19, cuyas acciones suicidas e irracionales son unánimemente condenadas. Pero se esperaba que hiciera todo lo posible por salvar a los rehenes, respondiendo a las desesperadas peticiones de alto el fuego de los magistrados.

Las familias de cinco de los magistrados asesinados acaban de escribir al presidente de la República repudiando su "intransigencia" y su "frialdad". Varios miles de funcionarios judiciales se manifestaron en Bogotá el viernes 22 de noviembre contra la acción de las fuerzas del orden.

Como Betancur es conservador, fue el Partido Liberal el que dio a la manifestación su dimensión política, haciendo suya la causa de los funcionarios judiciales y exigiendo que el Gobierno rinda cuentas ante el Parlamento.

El desastre de Armero complicó aún más la situación del presidente al provocar quejas sobre la falta de previsión del Gobierno. Durante estos días difíciles, el Sr. Betancur parecía angustiado y resistente. Sin embargo, superó la prueba obteniendo el apoyo de sus predecesores (seis ex presidentes de la República), a los que reunió en dos ocasiones y cuya postura contribuyó a evitar "una crisis constitucional", según el Sr. Vásquez

Carrizosa, ex ministro de Asuntos Exteriores y presidente de la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos.

Desde el 6 de noviembre, el Sr. Betancur ha recibido otros apoyos embarazosos y contradictorios. Los que condenaban su política de ayuda a la guerrilla le aplauden por su "firmeza" frente al comando que ocupa el palacio. Es el caso, por ejemplo, de los terratenientes y empresarios del Valle del Cauca, región que se ha convertido en el corazón rural del M-19. En los círculos de derecha y en el ejército, la imagen de Betancur ha mejorado. Pero en otros ámbitos se ha deteriorado.

El papel del ejército

El presidente da cada vez más la impresión de ser prisionero de los militares. Algunos de sus partidarios creen incluso que fue el ejército el único que llevó a cabo la operación en el Palacio de Justicia y que el Sr. Betancur se vio obligado a hacerlo posteriormente.

Al estancarse el proceso de paz, los generales ampliaron su margen de maniobra y triunfaron los "halcones" de ambos bandos. Quién fue el primero en romper el alto el fuego firmado con la guerrilla el año pasado ya no tiene mucho sentido. Los incidentes han estallado en ambos bandos, haciendo que la tregua de las armas sea cada día un poco más teórica.

Eduardo Pizarro, sociólogo y uno de los mejores conocedores del 19M, explica: "La persecución del ejército y los ataques de los grupos paramilitares han dado argumentos a los 'militaristas' del movimiento, que se han impuesto a los partidarios de una solución política. "Estos ataques son aún más preocupantes para la izquierda porque cada vez se dirigen contra guerrilleros que se han convertido a la acción política o están a punto de hacerlo. Primero fue el asesinato, en plena tregua, de Carlos Toledo Plata, uno de los jefes políticos del M-19, que acababa de volver a su trabajo de médico en un pueblo del interior. Después lanzaron una bomba contra Navarro Wolf, otro dirigente político del movimiento y uno de los hombres que participaban en el diálogo con el Gobierno.

El 14 de noviembre, Ricardo Lara-Parada, antiguo número dos del ELN (Ejército de Liberación Nacional), que había abandonado la guerrilla doce años antes y dirigía ahora una organización política en el Magdalena Medio, fue asesinado a tiros por pistoleros. En n, el 20 de noviembre, la misma suerte corrió Oscar William Calvo, que había salido de la clandestinidad para convertirse en portavoz del EPL (Ejército Popular de Liberación), organización guerrillera que había firmado el alto el fuego, y que formaba parte de la nueva comisión de paz creada hace un mes por el presidente Betancur.

"Estamos asistiendo a una liquidación selectiva y sistemática de cuadros de izquierda", afirma Eduardo Pizarro, que prevé para su país una evolución al estilo centroamericano. El principal movimiento guerrillero, las FARC comunistas, ha conseguido hasta ahora respetar la tregua. Pero cinco de sus veintisiete "frentes" ya han decidido reanudar la lucha armada o están a punto de hacerlo.

Betancur había prometido reformas sociales para el último año de su mandato, con el fin de eliminar, según él, "las causas objetivas de la violencia". ¿Podrá hacerlo? Vásquez Carrizosa, que pertenece al mismo partido que el presidente, cree que no. Ya le ha faltado el apoyo de los partidos para la reforma política", dice el exministro. Ni los liberales ni los conservadores están de acuerdo en reformar la administración para democratizarla. No quieren renunciar a su parte en el reparto de los empleos públicos. Betancur tendrá la misma dificultad cuando se trate de reformas sociales. Tras el Palacio de Justicia, sin duda ha reforzado su autoridad en el ejército y en los círculos económicos y financieros, pero ya no puede ser el presidente, como quería, de un cambio social profundo".

Anexo 14: Amenazas para Colombia

Archivo Diario *Le Monde*, 22 de noviembre de 1985

Amenazas para Colombia⁹⁴

Noviembre de 1985 fue un mes de luto en Colombia. El día 7, la guerrilla del M-19 lanzó una operación comando contra el Palacio de Justicia que, tras violentos enfrentamientos, provocó la muerte de cien personas.

Dos semanas más tarde, un torrente de lodo sumergió el valle de Armero, matando a más de veinte mil habitantes. Justo cuando se estaba organizando la ayuda, los guerrilleros tomaron una ciudad cercana. Una vez más, los combates causaron víctimas.

Ciertamente, estas desgracias son de naturaleza completamente diferente, y la violencia de un terremoto no tiene nada en común con el frenesí de la guerrilla. Pero la coincidencia de estos calvarios aumenta el di culto a un jefe de Estado que no merecía nada de esta desgracia excepcional. De hecho, el Sr. Betancur, en el poder desde 1982, eligió la delicada opción de intentar, en contra de los deseos de ciertos militares, un experimento de pacificación interna. También ha desempeñado un papel moderador en los conflictos que desgarran América Latina.

El doble golpe que recibió no le dejó sin argumentos para justificar su actitud. En sede judicial, algunos le acusan de haber ordenado el asalto a sabiendas de que sería mortal y, con ello, de haberse "rendido al ejército". En cuanto al desastre de Armero, se acusa a su Gobierno de "miopía" y "negligencia culpable"

Es fácil descubrir después que hubo que evacuar la ciudad basándose en informes más o menos contradictorios. ¿Era tan fácil, en un país acosado por considerables dificultades económicas? ¿Podía haberse sustituido el ataque al palacio de justicia por conversaciones, a dos pasos del palacio presidencial, cuando los anteriores intentos de negociación con la guerrilla habían fracasado tan rápidamente en lo que se refiere al M-19?

Algunos consideran que es un buen momento para plantear preguntas incómodas, ya que el próximo verano se celebrarán nuevas elecciones presidenciales. Así pues, se esfuerzan por demostrar la fragilidad de un régimen sumido en violentas rivalidades políticas, complicadas por la magnitud del tráfico de drogas.

Este régimen, que ha conseguido limitar su deuda exterior, sigue gozando sin embargo de la confianza de los círculos financieros internacionales. Es el único del continente que sigue cumpliendo íntegramente sus compromisos.

⁹⁴ T. de la A.

Los cerca de 160 millones de francos de ayuda que llegaron tras la tragedia de Armero parecen haber sido gestionados de forma adecuada, siendo las pequeñas omisiones que han aparecido aquí y allá más culpa de los países remitentes, que han mezclado en sus paquetes zapatos de tacón y botellas de agua mineral.

Sin embargo, en un país cuya larga tradición democrática y jurídica se ha visto a menudo marginada por un estado de sitio o de excepción, los terremotos no son sólo cosa de la naturaleza.

El Sr. Haroun Tazie acaba de decir sobre la erupción del volcán Nevado del Ruiz que "no ha pasado todo el peligro". Lo mismo puede decirse de la situación política en Colombia.

Anexo 15: Presuntas irregularidades en la utilización de fondos de ayuda

Archivo Diario *Le Monde*, 18 de julio de 1987.

La Liga de Sociedades de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja declaró el viernes 17 de julio en Ginebra que “no ha habido absolutamente ninguna anomalía en la utilización de los fondos” que pasaron a su cargo durante la catástrofe de Armero en noviembre de 1985. Preguntado por el escándalo que sacudió a Colombia tras la publicación por la justicia colombiana de un informe que demostraba que la empresa había estado implicada en el “desastre de Armero”, respondió que "no ha habido absolutamente ninguna anomalía en el uso de los fondos", de un informe sobre el despilfarro de la ayuda internacional por parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana, un portavoz subrayó que el uso de los 8,6 millones de dólares que se habían entregado a la Cruz Roja "se había utilizado y se sigue utilizando en beneficio del pueblo de Colombia", había estado, y seguía estando, sometido a un estricto control.

Otro portavoz de la Liga dijo que "se trataba de disturbios internos entre colombianos y que era un asunto político". colombianos y que se trataba de un asunto político". "Estamos absolutamente al margen", añadió.

El jueves en Bogotá, el Fiscal general había acusado a once miembros de la Cruz Roja colombiana de haber dilapidado la ayuda internacional a los afectados por el desastre de Armero. Cerca de veinticinco mil personas fueron sepultadas por la tragedia del volcán Nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985. Por su parte, la Cruz Roja Francesa dejó muy claro el viernes que los fondos que había recaudado a raíz de la catástrofe de Armero, y que ya habían sido liberados, se habían utilizado de acuerdo con la ley. Los fondos recaudados tras la catástrofe de Armero, y ya liberados, se han utilizado de acuerdo con procedimientos de licitación extremadamente rigurosos, seguimiento de ejecuciones y de verificación de cumplimiento⁹⁵.

⁹⁵ T. de la A.

Anexo 16: Ayudas a huérfanos

Gettysburg Times, 6 de enero de 1986, p. 1. Además

2.884 recaudados para huérfanos colombianos.

Residentes del área de Gettysburg

y algunas empresas han contribuido con 2.884 dólares al Fondo Colombiano para Huérfanos del Volcán en el Banco Nacional de Gettysburg. Virginia Barriga, esposa del miembro del comité del fondo Guillermo Barriga, dijo el jueves que el fondo estaba cerca de los 3.000 dólares y que ella y su esposo esperan que supere esa marca antes de que el fondo se cierre a mediados de este mes.

En una recepción en la casa de Barriga el 8 de diciembre, el embajador de Colombia Rodrigo Lloreda-Caicedo agradeció a los donantes de Gettysburg por adelantado por su ayuda a los huérfanos de la tragedia en Armero. Aún se pueden hacer contribuciones a el fondo. Cheques a nombre de los huérfanos del volcán deben ser enviados por correo o entregados a la sucursal de York Street del Banco Nacional de Gettysburg. Algunos residentes de Gettysburg pueden estar interesados en ayudar a los huérfanos de una u otra manera. De los 5.000 niños que quedan sin familias ni hogares, unos 2.750 están en adopción. Los interesados en adoptar a un niño colombiano deben escribir al Comité para la Infancia de Asuntos Internacionales a 911 Cypress Drive, Boulder, Colo. 80303, solicitando un Informe sobre la adopción extranjera que incluye un directorio de agencias de adopciones extranjeras con sede en Estados Unidos⁹⁶.

⁹⁶ T. de la A.

Anexo 17: Huérfanos del volcán en Colombia

Diario *Gettysburg Times*, 17 de diciembre de 1986, p. 9.

Huérfanos del volcán en Colombia⁹⁷

El 13 de noviembre veintisiete mil personas fueron sepultadas vivas por una avalancha de lodo que asoló la ciudad de Armero en Colombia. Dejó más de cuatro mil huérfanos, la mayoría de ellos heridos.

¡VAMOS A AYUDARLES!

Por favor envíe su contribución deducible de impuestos por
hacer su cheque pagadero a C / O BANCO NACIONAL DE GETTYSBURG

Dirección: 10 York Street, Gettysburg, PA 17325

NOMBRE

DIRECCIÓN

CIUDAD

ESTADO

CÓDIGO POSTAL

⁹⁷ T. de la A.

Anexo 18: 13 nuevos rescatados

Kentucky New Era, 20 de noviembre de 1985. p. 1.

Pie de foto⁹⁸: Los huérfanos del volcán Sandra María Ardila, de 7 años, y su hermano José, de 9, esperan a que se abra la estación de ayuda para refugiados en Guayabal, Colombia, para obtener ayuda médica y suministros. Los niños perdieron a su padre cuando su ciudad natal de Armero fue destruida por la erupción volcánica.

Cuerpo de la noticia desde el párrafo 6⁹⁹:

El director nacional de la Cruz Roja, Carlos Martínez, dijo a la cadena de radio RCN después de que seis personas fueran sacadas del lodo el martes que "no hay sobrevivientes para rescatar". Pero los trabajadores de rescate exhaustos y sucios se negaron a darse por vencidos y sacaron a siete sobrevivientes más del barro donde se habían aferrado a la vida durante seis días.

Las 13 personas rescatadas el martes resultaron gravemente heridas y fueron trasladadas en helicóptero a hospitales para recibir tratamiento de emergencia. Al menos dos fueron rescatados de Armero, incluida Janeth Zarate, de 9 años, quien fue reportada más tarde en condiciones satisfactorias en un hospital de Ibagué, a unas 50 millas suroeste de Bogotá, con abrasiones y las primeras etapas de envenenamiento de la sangre. El general Víctor Delgado Mallarino, director de la Policía Nacional, dijo a los periodistas en una conferencia de prensa: "El trabajo de rescate que avanzó durante seis días fue un completo éxito".

Un funcionario dijo el domingo que no quedaba nadie para rescatar, pero el Gobierno se comprometió a continuar la búsqueda después de una protesta pública. Dijo el lunes que la búsqueda continuaría mientras hubiera una posibilidad de encontrar personas con vida. La portavoz de la Cruz Roja, María Inés Pacheco, dijo que su agencia ha compilado una lista de 5,000 personas que resultaron heridas, hospitalizadas o reportadas seguras.

En Manizales, 25 millas al oeste del volcán, dos docenas de científicos monitorean las secuelas de la explosión con toneladas de equipos. Fischer dijo que la lava se expande más rápidamente cuando se encuentra con el agua sumergirse en la montaña desde la capa de nieve y hielo. Los resultados, dijo, podrían ser peligrosos. El comité nacional de emergencia creado después del desastre emitió un informe el lunes diciendo que los expertos sienten que la situación "se ha estabilizado" y que no ha habido cambios en los glaciares que se aferran al volcán.

⁹⁸ T. de la A.

⁹⁹ T. de la A.

Anexo 19: Nuevas declaraciones

Spartanburg Herald-Journal, 17 de noviembre de 1985. p. A3.

El general Miguel Vega, ministro de Defensa, dijo más tarde: “Quiero decir que nadie había pensado, ni el Ejército ni el Gobierno, en suspender las operaciones de rescate. No abandonaremos la búsqueda hasta que estamos absolutamente seguros de que no hay sobrevivientes en la zona”. Dijo que se está utilizando equipo especial para detectar signos de vida. No dio más detalles, pero los expertos británicos en rescate dijeron a la AP que estaban usando dispositivos de escucha especiales y que trabajaban de noche porque el sonido es mejor entonces.

Zubiria, el ministro de Salud, dijo que el número estimado de muertos y desaparecidos continuó aumentando y es de aproximadamente 25.000. El Gobierno estimaba 22.000 el Domingo. “Estamos hablando de muertos y desaparecidos porque todavía mantenemos la esperanza de encontrar algunas personas que han buscado seguridad en el terreno más alto”, dijo en Caracol

Jaime Benítez, director del Instituto Nacional de Bienestar Familiar, dijo que se estaba tratando de reunir a los miembros de las familias. La doctora Sara Gaviria, quien coordina el esfuerzo, dijo que alrededor de 200 a 300 niños fueron separados de sus parientes o se creen huérfanos. Ella dijo que los informes de miles de huérfanos fueron exagerados¹⁰⁰.

¹⁰⁰ T. de la A.

Anexo 20: Buscando en la lista de sobrevivientes

The Blade (Toledo, Ohio), 21 de noviembre de 1985. p. 2.

Buscando en la lista de sobrevivientes¹⁰¹: una mujer y un niño buscan sobrevivientes en una lista publicada en Lérída, Colombia, casi una semana después de la erupción del volcán y el deslizamiento de lodo en el Valle de Armero mató a un estimado de 25.000. También ayer, el Gobierno emitió un informe diciendo que 5,000 personas heridas y 7.000 personas ilesas fueron rescatadas. Las estimaciones preliminares cifran los daños en 400 millones de dólares. Empresas del área donan 30,000 en suministros para ayudar a víctimas de desastres en Colombia.

Cerca de \$30,000 en suministros médicos y productos farmacéuticos donados por empresas locales se enviarían desde Toledo hoy para ayudar a las víctimas del desastre del volcán en Colombia.

La erupción del volcán Nevado del Ruiz el miércoles pasado mató a unas 25,000 personas en un área de 12 millas cuadradas cerca de la ciudad de Armero. Miles más quedaron heridos y sin hogar, dijeron las autoridades colombianas.

Funcionarios del Centro Médico St. Vincent dijeron que habían recolectado las donaciones para ayudar con un esfuerzo de emergencia coordinado por las Monjas Grises. Enviados al orfanato

"Nunca habíamos hecho algo así de esta magnitud", dijo J. Tim Hyma, administrador de servicios del hospital en St. Vincent.

Los suministros médicos, que van desde antibióticos hasta vendajes y materiales para yesos, se enviarán a un orfanato operado por las Monjas Grises en Bogotá, a unas 100 millas del área más afectada por el volcán erupción.

Las tres monjas asignadas al orfanato, que también son enfermeras, hicieron un llamado urgente a la hermana June Ketterer, superior provincial de la provincia estadounidense de las Hermanas de la Caridad de Montreal, conocidas como las Monjas Grises.

Desesperados por suministros

"Las hermanas dijeron que estaban bien, pero que necesitaban desesperadamente suministros, en su mayoría antibióticos, medicamentos para gangrena y para reparar huesos rotos", dijo la Hermana June ayer desde su base en Lexington, Massachusetts.

Dijo que los hospitales estaban llenos en Bogotá y que los pacientes eran llevados a instalaciones como el orfanato. La hermana June dijo que las monjas le dijeron que su

¹⁰¹ T. de la A.

infección es desenfrenada y que muchas víctimas están desarrollando gangrena porque sus poros habían estado cubiertos de barro durante tanto tiempo.

Donaciones locales

La hermana June dijo que contactó a cuatro organizaciones de Monjas Grises el lunes, pidiendo suministros, y ya han llegado donaciones a Lexington y han sido enviadas a Bogotá. Hyma dijo que los proveedores locales del hospital donaron suministros y productos farmacéuticos y fueron comprados por el hospital, "pero ha habido muy poco desembolso en efectivo porque la mayoría fue donada. Fue muy gratificante".

Hyma dijo que la mayoría de las donaciones iban a ser empaquetadas y enviadas hoy y deberían llegar a Colombia el fin de semana.

Anexo 21: Comunicados

The Robesonian, 24 noviembre de 1985, p. 10A.

Traducción propia de ambas noticias que comparten el mismo comunicado:

El muro de barro y agua que sepultó a esta ciudad y a 25.000 personas ha unido temporalmente a los colombianos en su conmoción y preocupación por las víctimas. Pero la tragedia también contiene semillas de amargas luchas en el futuro.

El desastre generado por la erupción de noviembre. 13 del volcán Nevado del Ruiz detuvo la campaña presidencial de Colombia, y los tres partidos principales y cinco expresidentes prometieron su apoyo al presidente saliente Belisario Betancur.

El grupo guerrillero activo más grande del país, el M-19, que sólo una semana antes del desastre ocupó el Palacio de Justicia en un sangriento asedio de 28 horas, anunció la suspensión de su guerra urbana “en vista de la dolorosa tragedia que ha sufrido nuestra nación”. Los equipos de fútbol que juegan en el campeonato nacional pusieron un recargo equivalente a 30 centavos en cada boleto para ayudar a las víctimas. La actual Miss Colombia, María Mónica Urbina, se ofreció a donar su corona, que está rematada con una esmeralda y tiene “Señorita Colombia” inscrita en el frente. Su valor no fue dado. “Desde los más humildes hasta los más poderosos, hemos respondido plenamente a la angustiada petición de ayuda del Gobierno para ayudar a los sobrevivientes de la peor tragedia en toda la historia de Colombia”, dijo el diario bogotano *El Tiempo* en un editorial.

El número de víctimas es asombroso, a pesar de todos los esfuerzos humanitarios.

Además de las 25.000 muertes, una cifra que crece a diario, 1.900 personas seguían hospitalizadas más de una semana después del desastre. Muchas sufrieron quemaduras de segundo y tercer grado por el lodo calentado por el volcán. Algunos también tenían fracturas compuestas. Al final de la semana, los hospitales de Bogotá, que recibieron los peores casos, emitieron un llamado urgente porque escasean los antibióticos.

Helicópteros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Perú rescataron a 7.000 personas de Armero, incluidos 300 huérfanos. Personas de todo el mundo inundaron la oficina del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo adoptar a los niños, dijo el director Jaime Benítez.

También hubo pérdidas culturales. Desapareció el Museo Antropológico en el centro de Armero, con su insustituible 3.000 piezas de arte colombiano. El director y fundador del museo, Edson Edgar Efran Mosquera, murió. La destrucción de Armero y de sus pequeñas fábricas y sus granjas, fue un desastre económico para la región. El canciller Augusto Ramírez Ocampo estimó que el lodo cubre 50,000 acres de tierras de cultivo y

dijo que 145,000 personas han sufrido pérdidas económicas. Dijo que el daño podría llegar a los 400 millones de dólares. "No tendrá un efecto real en la economía del país", dijo Paul Bell, oficial de campo en América Latina para la Ayuda de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. "Económicamente, pronto se olvidará." A pesar de que el café, la mayor exportación de Colombia, se cultiva alrededor de Armero, sólo se perdieron 35.000 sacos de una cosecha nacional esperada de 9 millones de sacos¹⁰².

¹⁰² T. de la A. de ambos medios que publican el mismo comunicado.

Anexo 22: Rescatistas encuentran 22 sobrevivientes

The Free Lance-Star, 19 de noviembre de 1985, p. 6. La

Rescatistas encuentran 22 sobrevivientes del volcán

Rescatistas cansados que siguieron adelante con su búsqueda a pesar de las dudas de un funcionario del Gobierno de que alguien siguiera con vida, sacaron a 22 sobrevivientes del mar de lodo volcánico que enterró a esta ciudad agrícola andina, una estación de radio informó.

Mientras tanto, el alcalde de un pueblo cercano dijo que los soldados recibieron la orden de disparar a los "saqueadores sucios" que pisaron a los sobrevivientes atrapados mientras se apresuraban a robar a los muertos. Los funcionarios de salud, citando dos casos de fiebre tifoidea entre los sobrevivientes, dijeron que planeaban fumigar el área donde se estima que 25.000 personas murieron o desaparecieron.

El volcán Nevado del Ruiz entró en erupción el miércoles pasado, derritiendo su capa de nieve y enviando una pared de lodo por un valle fluvial para engullir a Armero y las ciudades vecinas.

Cientos de sobrevivientes, muchos de los cuales no tenían más posesiones que la ropa que vestían, se arrastraron el lunes por una carretera que conduce a lo que solía ser Armero. Una pareja de ancianos estaba sentada al lado de un camino lleno de baches, llorando y abrazándose.

La cadena de transmisión RCN citó el lunes a los trabajadores de rescate diciendo que 22 sobrevivientes más, incluyendo un niño de 7 años, habían sido sacados del lodo. Más temprano en el día había informado que cinco sobrevivientes habían sido encontrados.

La cadena de transmisión tiene más de 20 reporteros en el lugar de los hechos, y sus informes han probado ser exactos.

Las labores de rescate se reanudaron el lunes, un día después de que el ministro de Salud, Rafael Zubiria, dijera que se había encontrado a todos los sobrevivientes. El Gobierno se comprometió a continuar la operación de rescate poco después de que la cadena Caracol dijera el domingo que de 1.500 a 2.500 sobrevivientes esperan ser rescatados.

Se escucharon voces débiles de sobrevivientes pidiendo ayuda en las afueras de Armero, Juan Otalora, un bombero que trabaja con un equipo de rescate, dijo RCN Radio.

"Localizamos a un niño pequeño enterrado en el barro que apenas estaba vivo", dijo Otalora, el bombero, a RCN. Dijo que llegó al niño "nadando" a través del lodo apestoso que casi le cubría la cabeza.

Mike Boyd, miembro de un equipo de 10 miembros del Cuerpo Internacional de Rescate de Gran Bretaña, dijo que su grupo estaba usando una cámara de imagen térmica que puede detectar el calor corporal para encontrar sobrevivientes.

"Si están enterrados en barro, esto la cámara los detectará", dijo Boyd, un bombero de Marlowe. Identificar sobrevivientes entre los cadáveres ha sido un gran problema para los rescatistas. Trabajadores de la Cruz Roja en las cercanías de Lérída dijo que cuando el joven Edison Ortiz fue rescatado el lunes, sólo un brazo y una mano sobresalían del barro.

Otálora dijo que vio a "tipos vestidos como bomberos tomando cualquier cosa utilizable" de los cadáveres cuando el Nevado del Ruiz entró en erupción.

El alcalde Isaac Rodríguez de Lérída, a cuatro millas de Armero, dijo en Caracol Radio que el Ejército "ha recibido órdenes de disparar a los saqueadores". "Estos saqueadores inmundos están pisando a los heridos, que agonizan en el barro, para obtener objetos que no fueron cubiertos por la avalancha. Incluso están arrancando cadenas y anillos de los cadáveres", dijo.

Reporteros de radio dijeron que vieron botín de Armero para la venta en Mariquita, Honda y otros pueblos cercanos que sobrevivieron a la destrucción en el valle a 105 millas al oeste de Bogotá.

Zubiria dijo en la cadena Caracol que se descubrió que dos sobrevivientes de Armero evacuados a Bogotá tenían fiebre tifoidea. "Es necesario comenzar la fumigación de inmediato para exterminar las nubes de moscas que se ciernen sobre los cuerpos en descomposición y son los agentes transmisores de la enfermedad", dijo Zubiria. Dijo que la operación no interferiría con el trabajo de rescate.

El Gobierno anunció tres días de duelo nacional en memoria de las víctimas y ordenó que la bandera colombiana ondee a media asta desde la noche del lunes hasta el miércoles.

Zubiria, el ministro de Salud, dijo que el número estimado de muertos y desaparecidos era ahora de unos 25.000, más de las 22.000 del domingo.

Las autoridades estiman que 23.000 de los muertos y desaparecidos son del área de Armero y 2.000 son de Chinchiná en la ladera opuesta, occidental, de la montaña.

La doctora Sara Gaviria, quien coordina el esfuerzo para reunir a los miembros de la familia, dijo que entre 200 y 300 niños fueron separados de sus familiares o se cree que son huérfanos.

El volcán arrojó vapor y ceniza de 3,000 a 5,00 pies sobre su cono cubierto de nieve, y un sismógrafo registró 10 choques el domingo por la tarde, según Darrell Herd, del equipo

del Servicio Geológico de los Estados Unidos en Manizales, a 25 millas al oeste del Nevado del Ruiz¹⁰³.

¹⁰³ T. de la A.

Anexo 23: Formato de búsqueda

Formato para la búsqueda de Familiares de la Fundación Armando Armero.

DATOS IMPORTANTES PARA ADOPTADOS

QUE PERDIERON A SUS FAMILIAS EN

ARMERO

www.armandoarmero.org

Si usted cree que fue adoptado de la tragedia de Armero, porque le dijeron o porque las fechas de adopción pueden coincidir, complete este formulario que tiene el propósito de registrar información detallada sobre los procesos de adopción, estos datos son importantes porque ofrecen mayores posibilidades de búsqueda.



+ de 400 familias buscan a sus seres queridos
(Una casa que nos abra a todos)

Fundación Armando Armero

DATOS DEL ADOPTADO

Nombre completo (adoptado):			
Nombre original:		Apodo:	
Edad en 1985:	Fecha de nacimiento:	Sexo:	
Número de documento de identidad:		Nacionalidad:	
Número de celular:			
Otro número:			
Correo Electrónico:			
Ciudad y dirección:			
Nombre de los padres:			
¿Se tomó la prueba de ADN?	SI	NO	
¿Fue adoptado a finales de 1985 o durante 1986 – 1987 1988?	SI	NO	
¿Sus padres adoptivos le dijeron que usted era de Armero?	SI	NO	
¿Le niegan información, pero usted fue adoptado en 1985 – 1988?	SI	NO	
¿Tiene registros de adopción?	SI	NO	

DESCRIPCIÓN MORFOLÓGICA DEL ADOPTADO EN SU INFANCIA.

Contextura:	Rostro - Color de piel:	Particularidad rostro:	Color de ojos:
Obesa <input type="checkbox"/>	Blanco <input type="checkbox"/>	Acné <input type="checkbox"/>	Negro <input type="checkbox"/>
Robusta <input type="checkbox"/>	Moreno <input type="checkbox"/>	Manchas <input type="checkbox"/>	Miel <input type="checkbox"/>
Mediana <input type="checkbox"/>	Trigueño <input type="checkbox"/>	Lunares <input type="checkbox"/>	Cafés <input type="checkbox"/>
Delgada <input type="checkbox"/>	Negro <input type="checkbox"/>	Pecas <input type="checkbox"/>	verdes <input type="checkbox"/>
Color cabello:	Forma Cabello:	Otras características físicas importantes:	
Rubio <input type="checkbox"/>	Liso <input type="checkbox"/>		
Negro <input type="checkbox"/>	Ondulado <input type="checkbox"/>		
Rojizo <input type="checkbox"/>	Lanoso <input type="checkbox"/>		

Castaño claro	<input type="checkbox"/>	Crespo	<input type="checkbox"/>
Castaño oscuro	<input type="checkbox"/>		
<p>Registre en este espacio la información detallada de su proceso de adopción:</p>			
<p>Describa una anécdota de su infancia con su familia en Armero que recuerde:</p>			
<p>Otros datos que usted crea que puedan conducir a un reencuentro:</p>			
¿Tiene fotografías de su infancia?			
			SI
			NO
<p>Si la respuesta es afirmativa, por favor enviar la fotografía al mismo correo y whatsApp de este formulario. Anexe además documento de identidad, registro civil de nacimiento, registro de adopción y otros documentos que usted considere puedan conducir a un reencuentro .</p>			

Anexo 24: Menores rescatados y desaparecidos

Nombre	Edad en 1985	Quién lo / la busca	Lugar
Diego Augusto Laverde	7 años	María Del Rosario Delgado	Lista de Hospital Lérica - Ibagué
Diego Alexander Buitrago Botero	5 años	María Cristina Buitrago	Lista Guaduas y Terminal de Bogotá
Ricardo Andrés Cárdenas	5 años	Hilda Pedroza	Visto con socorristas
Juan Manuel Castro Tovar	10 años	Gladys Tovar Cala	Santuario, Carro desvalijado
María Andrea Gaitán Montufar	2 años	Margarita Montufar	Lista en Lérica Y Hospital en Bogotá
Angélica María Gómez Núñez	8 años	Consuelo Núñez	Lista de la Cruz Roja
Adriana Marcela Lamprea	2 años	Germán Lamprea Borja	Personas la vieron Helicóptero El Dorado Bogotá
Carlos Alfonso Martínez Caicedo	9 años	Yesenia Martínez Caicedo	Noticieros (dicen los vecinos)
Cristian Camilo Enciso Espinosa	5 años	Ruth Nélide Pinilla Enciso	Holanda
Andrés Felipe Cubides Ramírez	5 años	Claudia Ramírez Villamizar	Noticiero Tv Hoy
Johana Andrea Aguilar Ayala	5 años	Gladys Ayala	Testimonios ICBF Ibagué
Gina Marcela Aguilar Ayala	2 años	Gladys Ayala	Testimonios ICBF Ibagué
Zoraida Valero Pineda	8 años	Claudia Patricia Valero Pineda	Terminal de Transportes / Helicóptero
Rosario Valero Millán	14 años	María Rosario Millán	Socorrista y testimonio de familia paterna
Adriana Valero Millán	12 años	María Rosario Millán	Socorrista y

			testimonio de familia paterna
Martín Emilio Sepúlveda	14 años	Martín Sepúlveda	Nombre en los periódicos
María Del Pilar Segura	3 años	María Mercedes Segura	Video con rescatista
Ana Julia Rincón	8 años	Neyla Ureña	Sede Del ICBF
Luis Humberto Ramírez	15 años	Luis Eduardo Ramírez	Cruz Roja en Bogotá
José Darwin Ramírez	8 años	Luis Eduardo Ramírez	Cruz Roja en Bogotá
Ángela Astrid Ramírez	8 años	Mariela Barragán	Testimonio vecinos la vieron en videos
Jhon Jairo Reyes	5 años	María Carmenza Cifuentes	Listado Cruz Roja
Miguel Ángel Reyes	10 años	María Carmenza Cifuentes	Listado Cruz Roja
Manuel Perdomo Primo	8 años	Gladys Primo	Con socorrista video Noticias Uno
María Isabel Payán	2 años	César Payán	Helicóptero de la Cruz Roja
María Cristina Payán	7 años	César Payán	Médico dice haberla atendido
Catalina Payán	6 años	César Payán	Médico dice haberla atendido
María Del Pilar Barbosa	12 años	Beatriz Romero	Lista de la Cruz Roja y Terminal de Bogotá
Adriana Fernanda Murcia	4 años	Carmen Obdulia Murcia	Testimonio albergue Villeta
Juan Rodrigo Muñoz	8 años	Luz Marina Millán	Testimonio visto en video
Layla Faride Morad	2 años	Ricardo Morad	Noticiero en brazos de un socorrista

Ingrid Molina Prada	6 años	Rosa Mérida Prada	Ambalema
Sergio Melendro López	5 años	Martha Lucía López	Albergue en Venadillo. Posiblemente en Italia
Luis Fernando Ballesteros	1 año	Nelly Castro Melo	Socorrista en Helicóptero
Jorge Armando Lugo	3 años	Margarita Gómez	Su hermana lo dejó con un socorrista de La Cruz Roja
Diana Marcela Acosta	4 años	Esperanza Fierro	Albergue de Cambao, Cundinamarca. Socorristas se la llevaron.
Andrea Del Pilar Arteaga	4 años	Claudia Arteaga	Entregada a un socorrista
Erika Paola Muñoz	4 años	Floricelda Daza	Video rescatada por la Defensa Civil
Eduardo Cristancho	11 meses	Gladys Ramírez	Visto Aeropuerto Catam
Sandra Patricia González	5 años	Luz Marina Quintero	Listado en un albergue de Bogotá
Lady Dayana Rivera	4 años	Orlando Castro	Listado de sobrevivientes en Periódicos
Jhon Fredy Enciso	5 años	Alejandra Ortiz	Albergue Guayabal. trasladado a Zipaquirá
Heidy Enciso	10 años	Alejandra Ortiz	Albergue Guayabal. trasladada a Zipaquirá
Miguel Ángel Enciso	7 años	Alejandra Ortiz	Albergue Guayabal. trasladado a Zipaquirá
Sandra Liliana Villaquirán	14 años	ROSALBA CAMPOS	Vista en televisión
Ruth Mery Villaquirán	7 años	Rosalba Campos	Su hermana salió en

			televisión diciendo que estaba con sus hermanos
Pedro Villaquirán	5 años	Rosalba Campos	Su hermana salió en televisión diciendo que estaba con sus hermanos
Aldemar Álvarez	5 años	Susana Álvarez	ICBF Bogotá. Encontrado por sus padres, pero no entregado porque no los reconoció.

Elaboración propia con base en los datos recopilados por la Fundación Armando Armero.

Anexo 25: Casos emblemáticos

Publicaciones de algunos casos emblemáticos de la Fundación Armando Armero

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Pasada la tragedia, los padres de Aldemar lo ubicaron en el ICBF de Bogotá quien le entregaría a su hijo "hasta que recobrará la memoria". Al volver al día siguiente, ya no estaba y descaradamente les dijo: "ya lo entregamos a sus padres". Hoy lo busca su hermana Susana, porque sus verdaderos padres murieron sin saber a quien se lo vendieron o regalaron.

¡Ayúdanos a encontrarlo!
armandoarmero.org



Aldemar Álvarez
5 años

<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Luis tuvo noticias de su hijo Darwin días después de la tragedia, el niño fue visto en la Cruz Roja de Bogotá y en imágenes de noticias de la época siendo rescatado por un socorrista con una toalla en la cabeza, luego informaron que había sido trasladado al ICBF.

¡Ayúdanos a encontrarlo!
armandoarmero.org



José Darwin
Ramírez Tinoco
8 años

<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Claudia, tuvo noticias de supervivencia de su hijo Andrés Felipe en archivos del noticiero TV Hoy, en las imágenes se observa al niño atendido por los organismos de socorro.

¡Ayúdanos a encontrarlo!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>



Andrés Felipe
Cubides Ramírez
5 años

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Gloria tuvo noticias de su hija Liliana días después de la avalancha en una de las emisoras que funcionaban en 1985, donde pasaron un relato de la niña buscando a su familia.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>



Liliana Franco Coronado
9 años

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Jorge y Amparo buscan a su hija Isabel, quien fue rescatada de la avalancha, apareció en imágenes del noticiero Univisión y en el programa de Historias Secretas de RCN. Años después la niña fue vista en el Hotel Royal Blue en Londres. Al parecer la sacaron al exterior desde Cali en abril de 1986.

¡Ayúdanos a encontrarla!



Isabel Carolina Medina
6 años



armandoarmero.org

<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Gladys vio a su hijo Eduardo en brazos de otras personas en el aeropuerto de Catam, a pesar de implorar y explicar que ella era su madre, fue tratada de loca por la manera en que iba vestida y mal herida. Esa fue la última vez que vio al niño, siendo trasladado a un avión que se lo llevó aún no sabemos a dónde.

¡Ayúdanos a encontrarlo!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>



Eduardo Cristancho
11 meses

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Esperanza vio a su hija Diana en un albergue en Cambao mientras era llevada a un hospital de Girardot para ser atendida asegurándole que después de su recuperación se reencontraría con la niña, desafortunadamente nunca la volvió a ver.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



Diana Marcela Acosta
4 años

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Flor busca a su hija Gloria Patricia desde 1985 pues tiene la certeza de que está viva. La tía Blanca vio el nombre de la niña en los listados de la Cruz Roja de la avenida 68 en Bogotá, no dieron razón en ese momento, al día siguiente los listados ya no estaban, le negaron información solo le dijeron que los menores sanos eran llevados al ICBF.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



Gloria Patricia Tapiero
11 años

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Carlota supo que su hija Glenda apareció viva en un vídeo que presentó una extranjera en una iglesia de Guayabal y en el que aparecían varios niños destacados de la tragedia de Armero.

armandoarmero.org



Glenda Liliana
Andrade Camargo
6 años

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

César salió con su hija María Cristina del lodo, sana y salva, la entregó a socorristas de la Cruz Roja cerca a la Hacienda El Puente. Años después un médico panameño al ver la foto de la niña le aseguró haberla atendido junto a sus hermanas en un campamento en Cambao. Sin embargo, no se tiene información de su paradero.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



María Cristina Payán
8 años

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Gladys después de recuperarse de sus heridas fue al ICBF de Ibagué a buscar a su hija Johana, allí le recomendaron que fuera a Bogotá, no le dejaron ver a la niña, aunque logró verificar que se encontraba en el listado de la entidad. La seguimos buscando.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



Johana Andrea
Aguilar Ayala
(5 años)

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

Salieron vivos de Armero ¿Dónde están?

Beatriz vio el nombre de su hija María del Pilar en los listados de sobrevivientes de la Cruz Roja y supo que la niña fue vista en el terminal de transporte de Bogotá el 15 de noviembre de 1985, sin embargo, no ha podido encontrarla.

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



María del Pilar
Barbosa Romero
12 años

<https://youtube.com/user/FundArmandoArmero>

**Salieron vivos de Armero
¿Dónde están?**

Elvira tuvo noticias de su sobrino Christian en imágenes de los noticieros que presentaban información de los sobrevivientes de la avalancha. Años después, el niño se contactó a través de Facebook con un familiar e informó que lo habían adoptado en Holanda, sin embargo perdieron contacto con el menor.



**Christian Camilo
Enciso Espinosa
5 años**

¡Ayúdanos a encontrarlo!
armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

**Salieron vivos de Armero
¿Dónde están?**

María Elena vio el nombre de su hijo Orlando en los listados del Departamento Administrativo de Bienestar Social de Bogotá, a pesar de esto nunca volvió a saber del niño.



**Andrés Orlando
Devia Rojas
9 años**

¡Ayúdanos a encontrarlo!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

**Salieron vivos de Armero
¿Dónde están?**

A Nelly le informaron que su hijo Luis Fernando fue rescatado por un socorrista después de la avalancha. Sus vecinos vieron cuando subieron al niño a un helicóptero. Desde ese momento no ha vuelto a saber nada de su hijo.



**Luis Fernando
Ballesteros Castro
1 año**

¡Ayúdanos a encontrarlo!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>

**Salieron vivos de Armero
¿Dónde están?**

Flor supo que su sobrina Heidi estaba en los albergues de Guayabal - Tolima, cuando su padre fue a buscarla le informaron que la niña había sido trasladada a la Cruz Roja de Zipaquirá, al llegar allí la niña ya no estaba.



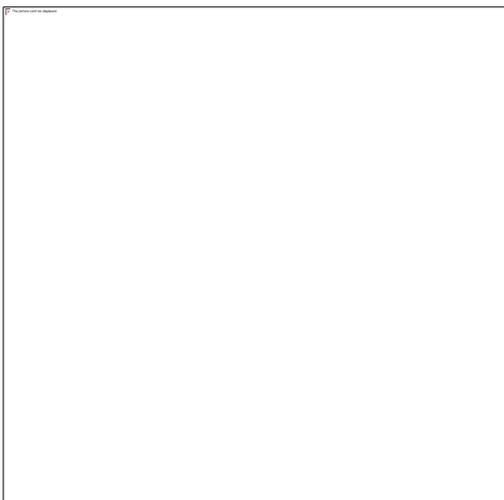
**Heidi Enciso Páez
9 años**

¡Ayúdanos a encontrarla!

armandoarmero.org



<https://youtube.com/user/FundarmandoArmero>



Anexo 26: Derecho de petición

Derecho de petición de información.



Bogotá, D.C., 26 de octubre de 2021

Señores:

Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF

Dra. Lina Arbeláez A - Directora

E. S. D.

Referencia: Derecho de Petición de información

Francisco José González Cortés, mayor de edad y vecino de Bogotá, identificado con la cédula de ciudadanía No. 14269687 de Armero, en ejercicio del derecho de petición que consagra el Artículo 23 de la Constitución Política de Colombia y en representación de los familiares de Armero que buscan a sus hijos para adelantar la investigación y búsqueda de los NNA rescatados vivos después de la avalancha de Armero de 1985 y que nunca volvieron a reunirse con sus familiares, comedidamente solicitamos la siguiente información:

PETICIÓN

1. Solicitamos un informe que indique el proceso desde el rescate hasta la entrega a la familia biológica o en adopción de cada uno de los NNA que fueron rescatados de la avalancha de Armero y que estuvieron bajo el cuidado y la responsabilidad del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF.
2. Solicitamos copia del protocolo utilizado por el ICBF, con las actuaciones desarrolladas en 1985 para el rescate, tenencia, protección y entrega de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero tanto en el Tolima como en los demás departamentos.
3. Solicitamos el listado con dirección y datos de contacto de las filiales del ICBF, oficinas regionales y casas o centros de adopción a nivel nacional que tuvieron en sus sedes bajo cuidado y custodia NNA rescatados de la avalancha de Armero.
4. Solicitamos todos los registros de los NNA rescatados de la avalancha de Armero que estuvieron bajo el cuidado del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF en todo el territorio nacional.
5. Solicitamos un listado donde indiquen los nombres de los NNA que el ICBF dio en adopción en noviembre y diciembre de 1985, y los años 1986, 1987, 1988, 1989 y 1990 procedentes de Armero.
6. Solicitamos imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF entre noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de los NNA rescatados de la avalancha de Armero.
7. Solicitamos los registros de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987.

www.armandoarmero.org
armandoarmerofundacion@gmail.com
Cel. 3114528588



8. Otras informaciones y documentos que ustedes consideren puedan conducir a reencuentros entre familiares y adoptados sobrevivientes de Armero.

Esta información es solicitada basados en los siguientes

HECHOS:

1. En 1985 después de la avalancha de Armero, los niños, niñas y adolescentes (NNA) sobrevivientes de la tragedia fueron rescatados por socorristas de la Defensa Civil, de la Cruz Roja y otros, dejados bajo la custodia del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF.
2. En 1985 y años siguientes padres y familiares fueron en búsqueda de sus hijos a las sedes del ICBF que tenían en sus listados niños rescatados de Armero, pero muchos no fueron entregados a sus padres.
3. Desde el año 2012 al día de hoy, la Fundación armando Armero ha registrado 514 casos de niños perdidos después de la avalancha de Armero y que las familias esperan encontrar.
4. La Fundación armando Armero ha identificado 136 casos de niños rescatados vivos de los cuales tenemos evidencia en imágenes de televisión y prensa de la época, listados de sobrevivientes, testimonios de familiares y amigos, entre otros.
5. Desde el año 2012 la Fundación armando Armero ha identificado 53 casos de niños, niñas y adolescentes adoptados en diferentes lugares del mundo que fueron rescatados de la avalancha y que actualmente buscan a sus familias.

Los fundamentos del presente derecho de petición, son los siguientes:

En 1985 después de la avalancha de Armero muchos niños fueron rescatados vivos por socorristas de la Defensa Civil, de la Cruz Roja y otros organismos, y fueron entregados al ICBF para que los tuviera bajo su protección mientras sus padres y familiares se recuperaban de las heridas en hospitales, sin embargo, aunque se encontraban en los listados de sobrevivientes, en los campamentos provisionales, en clínicas, hospitales y centros del ICBF no fueron devueltos a sus padres y familiares y estos no han recibido respuesta sobre su paradero.

Desde el año 2012, los padres, madres y familiares autorizan a la Fundación armando Armero para que los represente en la búsqueda de sus hijos, dando inicio a la investigación "Los niños perdidos de Armero. ¡Una causa que nos toca a todos! cuyo objetivo es liderar la búsqueda de los NNA armeritas. Para la investigación se ha entrevistado a la mayor cantidad de actores que durante la tragedia pudieron tener contacto con los infantes, como familiares, socorristas, voluntarios, exfuncionarios de las diferentes entidades de la época. La fundación, ha recolectado información de las historias de los niños perdidos a través de la revisión de algunos archivos oficiales, periódicos de

www.armandoarmero.org
armandoarmerofundacion@gmail.com
Cel. 3114528588



la época, referentes bibliográficos y periodísticos y ha sistematizado documentos de prensa escrita y audiovisual donde se evidencia el rescate de los niños con vida.

A la fecha, este proceso de investigación documental ha dado como resultado una base de datos de familiares buscando a 514 niños perdidos y 53 adoptados buscando a sus padres.

En trabajo conjunto con el Instituto de Genética Yunis Turbay se ha creado un banco de ADN con muestras de familiares y adoptados (entiéndase adoptados como adultos que saben que eran niños sobrevivientes de Armero y fueron dados en adopción), las muestras de ADN se han cotejado entre familiares y adoptados, de esta manera se han logrado 4 reencuentros.

RELACIÓN DE LOS DOCUMENTOS QUE SE ACOMPAÑAN:

1. Página web de la Fundación armando Armero con el registro de los 514 casos de niños perdidos y 53 adoptados que buscan a sus familiares: <http://armandoarmero.org/>
2. Link del canal de YouTube de la Fundación armando Armero del video "Salieron vivos, ¿dónde están?" que presenta imágenes donde salen NNA vivos que son rescatados: <https://youtu.be/ZUohCSggaNc>

Por favor enviar respuesta a este derecho de petición a la dirección calle 81 # 7-55 apto. 702 Edif. La Fuente. Barrio El Nogal. Bogotá y/o al correo electrónico: armandoarmerofundacion@gmail.com

De usted cordialmente,

Francisco José González Cortés
C.C.# 14269687 de Armero
Director Fundación armando Armero
Celular: 3114528588
Dirección de respuesta: Calle 81 # 7-55 Apto 702
Edificio La Fuente – Barrio el Nogal Bogotá D.C.

www.armandoarmero.org
armandoarmerofundacion@gmail.com
Cel. 3114528588



Al contestar cite este número



Radicado No:
202159300000110371

Ibagué, 2021-11-10

Señor
FRANCISO JOSE GONZALEZ CORTES
CALLE 81 # 7-55 APTO 702

ASUNTO: RESPUESTA DERECHO DE PETICIÓN SIM 1762838128

Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto, me permito dar respuesta a su derecho de petición, en el siguiente sentido:

(1)

El ICBF regional Tolima, no cuenta con información detallada sobre el proceso de rescate y/o entrega a la familia, para el caso de los Niños que fueron rescatados en la avalancha de Armero.

(2)

No se cuenta con información relacionada a los protocolos utilizados por el ICBF, ni con las actuaciones desarrolladas para el rescate, tenencia, protección y entrega de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, en el departamento del Tolima. Sin embargo, se tiene que aclarar, que, dentro de los procesos de restablecimiento de derecho de los NNA, el ICBF siempre propende, por garantizarles, su derecho a tener una familia y no ser separados de ellos.

(3)

Partiendo de la poca información con la que se cuenta, propia del proceso de atención de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, no contamos con información, tal como, listados con dirección y datos de contacto de las filiales del ICBF, oficinas regionales, casas o centros de adopción a nivel nacional, que tuvieron en sus sedes bajo cuidado y

Comunicación oficial revisada y aprobada por el remitente de la misma

ICBFColombia

www.icbf.gov.co

@ICBFColombia

@icbfcolombiaoficial

Los datos proporcionados serán tratados de acuerdo con la política de tratamiento de datos personales del ICBF y la Ley 1362 de 2012.

Sede DIRECCION REGIONAL
TOLIMA
Avenida carrera 68 No.64c - 75
TEL: 311 7070

Línea gratuita nacional ICBF
01 8000 91 8080



custodia NNA rescatados.

(4-5)

En atención a las precitadas solicitudes, me permito aclarar, que, del registro que se tiene de la atención de los NNA víctimas de la tragedia de armero, no se evidencia ningún proceso de adopción adelantado a favor de las víctimas, por el contrario, todos fueron reintegrados a su medio familiar. Agradecemos nos informe, si pese a lo anterior, le asiste aun interés, de conocer los datos específicos de dichas personas.

(6)

No se cuenta con imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF, entre noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de los NNA rescatados de la avalancha de Armero. Sin embargo, se reitera, que, todos los NNA que ingresaron a protección del ICBF, fueron reintegrados a su medio familiar.

(7)

No hay registro de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987.

Espero con la presente, haber dado respuesta de fondo a la petición, quedamos atentos a cualquier inquietud adicional.

Cordialmente,

DIEGO ARMANDO LEYTON ROJAS
Secretario Comité De Adopciones
ICBF Regional Tolima

Comunicación oficial revisada y aprobada por el remitente de la misma

ICBFColombia

www.icbf.gov.co

@ICBFColombia

@icbfcolombiaoficial

Los datos proporcionados serán tratados de acuerdo con la política de tratamiento de datos personales del ICBF y la Ley 1286 de 2002.

Sede DIRECCIÓN REGIONAL
TOLIMA
Avenida carrera 63 No.64c - 75
TEL: 311 8000

Línea gratuita nacional ICBF
01 8000 91 8000



Al contestar cite este número



Radicado No:
202159300000111011

Ibagué, 2021-11-11

Señor:
FRANCISO JOSE GONZALEZ CORTES
CALLE 81 # 7-55 APTO 702

ASUNTO: RESPUESTA DERECHO DE PETICIÓN SIM 1762838128

Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto y dando alcance a la respuesta enviada el día 10 de noviembre de 2021, vía correo electrónico, me permito aclarar el punto (4-5), como quiera que se trata un trámite adelantado en el marco de procesos administrativos de restablecimiento de derechos en favor de NNA, la informa que usted solicita tiene carácter de confidencial, de acuerdo con los pronunciamientos de la oficina jurídica del ICBF.

En virtud de lo anterior, para poder suministrar la información solicitada, si continua con el interés de acceder a la misma, deberá ser bajo la orden a una autoridad competente.

Cordialmente,

DIEGO ARMANDO LEYTON ROJAS
Secretario Comité De Adopciones
ICBF Regional Tolima

Comunicación oficial revisada y aprobada por el remitente de la misma

ICBFColombia

www.icbf.gov.co

@ICBFColombia

@icbfcolombiaoficial

Los datos proporcionados según tratados de acuerdo con la política de tratamiento de datos personales del ICBF y la Ley 1581 de 2012.

Sede DIRECCION REGIONAL
TOLIMA

Línea gratuita nacional ICBF
01 8000 01 8000

Al contestar cite este número



Radicado No:
202010500000335251

Bogotá D.C., 2020-12-09

Señora:
ANGÉLICA GARDOZO
angelica.ccadavid@gmail.com

Asunto: Respuesta a su requerimiento de investigación académica

Respetada señora, cordial saludo.

En atención a su solicitud enviada por correo electrónico el pasado 26 de noviembre de 2020, la cual indica: *“(...) Soy Angélica Cardozo, periodista e investigadora social. Actualmente estoy desarrollando una investigación doctoral en España sobre el caso de niñas y niños desaparecidos de Armero en 1985 después de la explosión del Volcán Nevado del Ruiz. Quisiera enviar unas preguntas dirigidas al ICBF en relación con el protocolo realizado con niñas y niños durante la tragedia, y quiero saber si hay algún repositorio en el que pueda encontrar documentos públicos al respecto. ¿Debo hacer este requerimiento a través de la oficina de comunicaciones o cuál es el proceso? (...)”*, nos permitimos informarle lo siguiente:

De conformidad con las indicaciones dadas por la Dirección de Planeación del ICBF frente al procedimiento que se debe adelantar para una investigación de carácter académico, a continuación se comparten los respectivos enlaces para el conocimiento del procedimiento para los trabajos de investigación de entidades externas que lidera la Subdirección de Monitoreo y Evaluación, y los demás formatos requeridos para dar inicio al proceso, los cuales deben ser remitidos al correo electrónico de Investigaciones ICBF investigaciones.icbf@icbf.gov.co

- Servicio: trabajo de investigación: <https://www.icbf.gov.co/trabajos-de-investigacion>
- Guía de evaluaciones, investigaciones, encuestas y observatorio (pág. 22): https://www.icbf.gov.co/sites/default/files/procesos/g1.p3.ms_guia_de_evaluaciones_investigaciones_encuestas_y_observatorio_v1.pdf
- [Instrumentos de recolección de información:](#)

1. En este caso como no se aplicarán instrumentos de recolección de información, agradecemos que nos comparta un documento en el que se describa con más detalle los talleres propuestos con los adolescentes.
2. De ser posible, señalar el programa o la modalidad de atención del ICBF en el que se espera desarrollar los talleres.

• Formato de consentimiento informado para participantes:

1. Con este formato los padres, madres y/o cuidadores dan su consentimiento para la participación de sus hijos e hijas en los talleres.
2. Además, se recomienda que este formato tenga logos de la Universidad que autoriza la investigación y numeración de hojas, preferiblemente en formato 1 de 1.

Una vez se reciban los documentos, estos serán analizados de manera conjunta por la Subdirección de Monitoreo y Evaluación y el área misional competente, con el fin de dar un concepto técnico y realizar la retroalimentación y asesoría pertinente, así como analizar la viabilidad de suministrar la información que se requiera.

Para estos efectos, la referente por parte de la Subdirección es Lina Yahaira Suarez Ariza a quien puede contactar en el correo electrónico lina.suarezai@icbf.gov.co y así puedan establecer contacto para cualquier inquietud.

Agradecemos su interés en los temas de la promoción de los derechos y la prevención de vulneraciones en niñas, niños, adolescentes y jóvenes de nuestro país.

Sin otro particular.

Cordialmente,



JIMENA RAMÍREZ AYALA
Jefe Oficina Asesora de Comunicaciones

Revisó: Luis Gabriel Ordoñez Cárdenas – DAC

Proyectó: Pilar Uribe Peñuela – DAC

Luis Alberto Díaz Zapata – DAC

Siglas

ADN	Ácido desoxirribonucleico
ANAPO	Alianza Nacional Popular
CAIP	Centros de Atención Integral al Preescolar
CIA	Central Intelligence Agency
DAS	Departamento Administrativo de Seguridad
DANE	Departamento Administrativo Nacional de Estadística
ELN	Ejército de Liberación Nacional
ERP	Ejército Revolucionario del Pueblo
EPL	Ejército Popular de Liberación
FAL-FUL	Fuerzas Armadas de Liberación
FARC	Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FUAR	Frente Unido de Acción Revolucionaria
ICBF	Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
MAQL	Movimiento Armado Quintín Lame
MOEC-7 de Enero	Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino 7 de Enero
M-19	Movimiento 19 de Abril
NNA	Niños, niñas y adolescentes
NSPCC	Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños
OXFAM	Oxford Committee for Famine Relief
RCN	Radio Cadena Nacional
SENA	Servicio Nacional de Aprendizaje y Empleo
UP	Unión Patriótica
USGS	United States Geological Survey