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Introducción 

El 13 de noviembre de 1985 el municipio de Armero (Tolima, Colombia) dejó de existir. 

El volcán Nevado del Ruiz explotó tras 69 años de inactividad y acabó con la vida de más 

de 25.000 personas. Fue la segunda erupción volcánica más mortífera del siglo XX, un 

evento que cambió la historia de cientos de familias sobrevivientes de la tragedia. 

Tolima es uno de los treinta y dos departamentos de Colombia. Está ubicado en 

la región andina, en el centro-oeste del país. A 87 kilómetros de su capital, Ibagué, se 

situaba Armero, un municipio de clima cálido, ubicado en un valle rodeado por los ríos 

Lagunilla, Sabandija, Cuamo y Magdalena, que toman sus aguas de las cimas del Nevado 

del Ruiz y de la Cordillera Central1.  

Armero fue fundado en 1895, con el nombre de San Lorenzo, por algunas familias 

que habían formado una pequeña aldea en la zona. En septiembre de 1908 se convirtió en 

cabecera municipal (Patiño, 1991). En 1985 Armero tenía algo más de 35.000 habitantes 

y era conocido en el ámbito nacional por la producción de arroz y algodón, su gran 

dinamismo económico, deportivo y cultural. Ramón Rodríguez era entonces el alcalde. 

1985 fue un año clave en la historia reciente de Colombia. Desde 1982 era 

presidente Belisario Betancur Cuartas, representante del Partido Conservador, que había 

llegado al poder con la bandera de concretar acuerdos de paz con las guerrillas de las 

FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el M-19 (Movimiento 19 de 

Abril). Colombia vivía una época convulsa a causa de la violencia provocada por el 

narcotráfico, y, por si fuera poco, una semana antes de la explosión del volcán Nevado 

del Ruiz, el 6 de noviembre, el M-19 tomó el Palacio de Justicia de Bogotá, con el objetivo 

de hacer un juicio público al presidente y a tres de sus ministros, por el incumplimiento 

                                                
1 La cordillera de los Andes se divide en tres sistemas montañosos: la Cordillera Occidental, Central y 

Oriental. Véase Plan de Señalización Turística Peatonal Departamental (s. f.). Municipio de Armero - 

Guayabal. Gobernación del Tolima. Recuperado el 21 de octubre de 2020, de 

https://www.tolima.gov.co/tolima/informacion-general/turismo/1899-municipio-de-armero-guayabal. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Magdalena
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de un alto el fuego. Las fuerzas militares retomaron el control del Palacio, provocando un 

incendio incontrolable. En la operación murieron 97 personas y doce fueron dadas por 

desaparecidas2. Años más tarde, varios jefes militares fueron condenados por los 

asesinatos producidos en la retoma del Palacio de Justicia. 

En el marco de este escenario tan complejo, la población de Armero y su riesgo 

inminente no eran la prioridad del Gobierno colombiano. Dos meses antes de explotar el 

volcán, el 11 de septiembre de 1985, el noticiero Tv Hoy registró testimonios del alcalde 

y de habitantes del municipio que relataban cómo las aguas del río Lagunilla estaban 

negras de ceniza. Pedían un plan de evacuación inmediato. Fue una alerta que el Gobierno 

ignoró, del mismo modo que había pasado por alto las advertencias de muchos científicos, 

tal y como subrayó años más tarde el periodista J. O. Carrascal: “Científicos de Suiza e 

Italia que habían investigado la reciente actividad del volcán también alertaron meses 

antes del riesgo, pero no hubo ni atención ni presupuesto para comprar los sismógrafos 

recomendados por los expertos para vigilar al Nevado del Ruiz”3.  

El Nevado del Ruiz es un volcán de 5.321 metros de altura, situado a 45 

kilómetros de Armero, en la mitad septentrional de la Cordillera Central colombiana. Ha 

estado activo durante casi dos millones de años. Está cubierto por glaciares que abastecen 

de agua potable a cerca de cuarenta poblaciones (Morris, 2006).  

La erupción del volcán, el 13 de noviembre de 1985, arrojó a la atmósfera grandes 

cantidades de material sólido y de gases, que fueron expulsados a través del cráter Arenas. 

Esto provocó el deshielo de una parte de los glaciares (cerca de un 10%) que cubrían el 

volcán y alimentaban los nacimientos de los ríos Lagunilla, Azufrado, Gualí, Claros y 

                                                
2 Estas cifras se han ido modificando con el paso del tiempo, según aparecían nuevos datos, de acuerdo con 

las investigaciones judiciales. 
3 Carrascal, J. O.. “Armero, una tragedia permitida por la burocracia y la desidia”. Agencia EFE, 10 de 

noviembre de 2015. https://www.efe.com/efe/america/sociedad/armero-una-tragedia-permitida-por-la-

burocracia-y-desidia/20000013-2759969. 
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Molinos, lo que generó una serie de lahares que descendieron por las laderas y 

aumentaron los cauces de los ríos con escombros rocosos y vegetales (Mojica, 1985). 

Como consecuencia de esta avalancha, se produjo la destrucción completa del municipio 

de Armero. La erupción también afectó gravemente a los municipios de Chinchiná y 

Villamaría. 

El final de Armero es el comienzo de la historia de la que trata esta tesis doctoral. 

En su origen se encuentra mi relación personal con la localidad destruida. Mi padre nació 

en Armero y mis abuelos trabajaban en los campos de algodón de los que proviene el 

sobrenombre de la ciudad blanca. En el año 1971 migraron a Bogotá con sus hijos y, 

catorce años después, la ciudad de la que venían se borró del mapa a causa del volcán. 

Desde pequeña, he escuchado relatos de cómo mi abuelo perdió a su familia allá y de 

cómo algunos familiares sobrevivientes vivieron eventos inimaginables después de la 

tragedia. 

De hecho, una de las fuentes orales que fue de mucha ayuda fue mi propia abuela, 

que desde hace poco sufre de Alzheimer y en la época en la que se realizó la entrevista 

empezaba a perder su memoria. Aunque fue un encuentro interrumpido, porque le costaba 

encontrar las palabras, los hechos que todavía recordaba fueron esenciales para establecer 

la vida cotidiana de Armero en el contexto de esta tesis. 

Además, durante mi adolescencia conocí a un hombre que tenía entonces 

alrededor de cincuenta años y cuidaba los automóviles en mi barrio. Él era conocido en 

el entorno como Armero porque había nacido en allá. Decía que había perdido a su esposa 

y a sus hijas en la explosión del volcán. Fue a dar a un hospital psiquiátrico en Bogotá y, 

a causa del trauma y las consecuencias emocionales, sociales y económicas posteriores, 

terminó sumido en la drogadicción y con innumerables problemas de toda índole. 
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Un día, Armero me contó que había pasado algo increíble: una de sus hijas, a la 

que creía fallecida en 1985, había contactado con él. Ella, que entonces ya era una adulta, 

le dijo que vivía en Canadá. Él no se explicaba cómo era posible que de repente apareciera 

en su vida un ser querido al que creía muerto desde hacía años. Debido a que esta historia 

parecía inverosímil y a que él viviera en una situación tan particular, pensé que podía no 

ser del todo cierto lo que me contaba. No obstante, ya había germinado en mí la semilla 

de la curiosidad. Con el tiempo, dejé de verlo por el barrio y nunca supe más de él. Años 

después, vi en un periódico la historia de un reencuentro entre dos miembros de una 

familia de Armero que se veían después de décadas y empecé a buscar más información. 

Di con la Fundación Armando Armero, dedicada a trabajar por la memoria del municipio 

y abanderada en la búsqueda de niñas y niños desaparecidos después de la tragedia. 

Entonces, caí en la cuenta de que historia de Armero era real (independientemente de sus 

vacíos de memoria) y no era un caso aislado. 

Esta implicación personal mía con el tema que deseaba investigar podía parecer 

al principio un hándicap. Pero enseguida me di cuenta de que no era así, en tal y como 

explica Miren Llona:  

Es importante dar cuenta del proceso de implicación de la persona investigadora en la 

construcción de sus datos, y más cuando de entrevistas se trata. Pero en lo que todos 

estamos de acuerdo, es en que es preciso reflexionar en todo el proceso, hasta el cierre 

del texto final: sin el proceso reflexivo entre la información recibida del campo, bien sea 

mediante fuentes directas de la entrevista o mediante fuentes indirectas, como 

documentos, etc., y sin la búsqueda de la intertextualidad, no es posible sacar adelante la 

investigación. Así, es preciso reflexionar críticamente, de lo contrario, no creamos 

conocimiento, no generamos datos, sino información (Llona, 2012: 79). 

Con independencia de la conexión personal que me hizo acercarme a este tema, 

el objeto de estudio de la tesis tiene de por sí un interés historiográfico. Más allá del 
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desastre y de la tragedia que borró del mapa literalmente el municipio de Armero, el 

objeto de esta investigación es analizar cómo, aprovechando el siniestro, cientos de niñas 

y niños fueron traficados por diferentes organizaciones. Esto no significa negar que 

muchas adopciones se llevaron a cabo en la legalidad y que hubo buena fe de muchas 

personas e instituciones, que los acogieron e hicieron lo posible por darles un hogar 

después de la catástrofe. El caos en el proceso sólo puede entenderse en el marco de la 

situación de la sociedad y del Estado colombianos en aquel momento, contexto que obró 

como facilitador de dichos hechos. 

En efecto, mientras las lentes de las cámaras se concentraban en la destrucción y 

en el rescate de algunas personas, supervivientes menores que fueron separados de sus 

familias por la violencia de la avalancha terminaron en casas de acogida, hogares 

improvisados, refugios de la Cruz Roja y sedes del Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar (ICBF)4. Algunos de ellos, aunque sobrevivieron, nunca volvieron a ver a sus 

familias. La investigación no pretende responder a la difícil y ambiciosa pregunta de 

dónde están las niñas y niños desaparecidos. Su propósito es analizar en qué contexto fue 

posible que existieran adopciones regulares e irregulares, manejadas por instituciones 

oficiales.  

El relato más conocido sobre ese oscuro noviembre de 1985 siempre hace 

referencia a cómo el desastre natural provocó la desaparición de Armero, pero poco se 

habla de que cerca de 3.000 sobrevivientes quedaron sin papeles y se perdió toda la 

información oficial de su pasado. La historia quedó sepultada en el lodo, y el caos fue el 

escenario perfecto para el mercado de niñas y niños que fueron adoptados, también de 

manera irregular, dentro y fuera de Colombia. Sobre este tema ha habido silencio 

                                                
4 Creado en 1968, el ICBF es un establecimiento público adscrito al Ministerio de Salud. Su objetivo es 

propender y fortalecer la integración, él desarrollo armónico de la familia y proteger a las y los menores de 

edad y garantizarles sus derechos. 
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institucional y hasta el momento no existe ningún libro o artículo académico que dé 

cuenta de lo sucedido. Esta tesis doctoral pretende cubrir parte de este hueco en el 

conocimiento de la historia reciente de Colombia. 

La tesis se desarrolla en cinco capítulos: en el primero, se explica el contexto de 

la situación política y social de Colombia en 1985 y cómo era Armero antes del desastre. 

De este modo, es posible entender las tensiones sociales que precedieron y, de algún 

modo, hicieron posible la tragedia y, sobre todo, sus consecuencias. En él, tras llevar a 

cabo un breve resumen de la historia anterior de Colombia, se hace un recorrido por las 

intenciones de paz del presidente Betancourt, se explica la romantización de los ideales 

de las guerrillas de la época (influenciadas por lo que estaba sucediendo en otros países 

de Latinoamérica) y el florecimiento del narcotráfico. En cuanto al contexto inmediato, 

se habla de la ya mencionada toma del Palacio de Justicia de Bogotá y de cómo, casi 

alegóricamente, la lava fue la excusa para tapar una crisis de autoridad gubernamental.  

En el segundo capítulo se habla del inicio y el fin del municipio de Armero. Se 

reseña su fundación, así como la situación política y social del municipio, para después 

pasar a exponer los detalles de la tragedia: qué pasó ese 13 de noviembre de 1985 en 

Armero, inmediatamente antes y durante la explosión del volcán. Este capítulo incide en 

las alertas emitidas por expertos y medios de comunicación sobre la posible erupción, que 

el Estado, como ya he adelantado, obvió. Partiendo de diversas fuentes, entre las que se 

incluye una visita directa al lugar del desastre, se pretende poner en evidencia la magnitud 

del evento, la falta de un protocolo para atender la catástrofe por parte del Estado y el 

caos que vivieron las familias sobrevivientes, que resultaron fracturadas después de lo 

sucedido. La intención es poner sobre la mesa cómo la situación política y social que 

vivía Colombia, explicada en el primer capítulo, tuvo efecto en la manera en la que se 

atendió ―o se dejó de atender― el desastre ocurrido en Armero. 
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En el tercer capítulo, núcleo de esta investigación, se exponen los cientos de casos 

de niños y niñas adoptados irregularmente después de la explosión del volcán. Se habla 

del rol y responsabilidad del Estado, a través del Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar, de otros actores relevantes, como la Cruz Roja Internacional o los medios de 

comunicación. Aquí se recurre a la historia oral, presentando unos pocos testimonios (los 

únicos que se han podido conseguir, dada la particularidad de los hechos y las dificultades 

específicas del proceso de esta tesis doctoral) que dan cuenta de las irregularidades en el 

manejo de las adopciones de niños y niñas después de la tragedia. Se ahonda en el 

fenómeno del tráfico de niñas y niños en Colombia, que parece ir más allá de este evento; 

y se hace una radiografía de cómo se han gestionado hasta ahora las adopciones regulares 

en el país y cómo se dificulta la búsqueda de esos niños y niñas, hoy adultos, por la manera 

en la que funcionaban las instituciones encargadas de su tenencia. En este capítulo se 

pone en diálogo la idea de un Estado salvador, que opera a través de las organizaciones 

encargadas de proteger a la infancia, con las dificultades y abusos cometidos, al darles 

poder sobre el destino de los menores. No se pretende, como es lógico, poner en duda la 

labor positiva del sistema de adopción en todo el mundo, que tanto ha ayudado a miles 

de niños y niñas en situaciones dramáticas, sino explicar cómo, en este caso concreto, se 

produjeron irregularidades y cuál fue el contexto social y político que las hizo posibles. 

En el cuarto capítulo se analiza la historia y la labor de la Fundación Armando 

Armero. Se trata de una organización sin fines de lucro que trabaja por la reconstrucción 

de la memoria de Armero tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz5. Ubicada en 

Bogotá, es financiada a través de donaciones particulares o con recursos propios de su 

                                                
5 La Fundación apoya a la población afectada, mediante proyectos que se ejecutan de manera colaborativa 

con los habitantes de la región y que tienen como objetivo apoyar el desarrollo social y económico a través 

de diferentes estrategias educativas, económicas y artísticas. Lidera desde el año 2012 la investigación 

Niños perdidos de Armero, ¡Una causa que nos toca todos!, una causa humanitaria que consigue 

reencuentros entre los menores adoptados en 1985 y los familiares que los buscan y apoya el desarrollo de 

la Ruta Turístico-cultural de la Memoria, que promueve la reactivación económica del Norte del Tolima 

(Armando Armero, 2019). 
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fundador y director, Francisco González, un periodista armerita que, en la misión de 

trabajar por la memoria histórica del municipio, se encontró con los casos de niñas y niños 

desaparecidos e inició una investigación conocida como Los Niños perdidos de Armero. 

Para lograr los reencuentros entre familiares, las personas que buscan a sus seres queridos 

se someten a un análisis voluntario de ADN, con el que se determina si tienen relación 

con alguna de las personas registradas en el banco de ADN con el que cuenta la 

Fundación. Esta corre con los gastos de estas pruebas, así como los costos de la 

investigación.  

En este capítulo se presenta el expediente que la Fundación Armando Armero ha 

ido construyendo en la última década con casos de familias que buscan a sus seres 

queridos perdidos después de la destrucción de Armero. Se habla del estado de 

indeterminación de las y los desaparecidos y se hace una aproximación de lo que significa 

tener a un familiar desaparecido, por el que no se ha podido hacer un duelo tras su muerte. 

Asimismo, se cuenta cómo, gracias al mencionado banco de ADN de sobrevivientes, han 

sido posibles algunos encuentros entre familiares.  

Por último, se presentan las conclusiones de la investigación, en las que se conecta 

el momento político y social que se vivía en Colombia en noviembre de 1985 con la 

omisión del Gobierno para prevenir y dar manejo a la catástrofe, y cómo el caos vivido 

fue el escenario perfecto para el mercado de menores que fueron adoptados dentro y fuera 

de Colombia. 

Desde el punto de vista metodológico, soy consciente de que esta tesis aborda una 

cuestión muy específica de historia reciente, que se aleja de la mayor parte de las 

investigaciones enmarcadas en la disciplina histórica tradicional. En este sentido, 

presenta conexiones con la disciplina periodística, al ocuparse de un suceso del que podría 

pensarse que no hay perspectiva suficiente como para ser abordado con un enfoque 
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historiográfico (Seco, 1993 y De la Cruz Aguilar, 1997). En mi caso, mi formación 

académica inicial como periodista subrayaba ya ese peligro. Tratando de superar esta 

dificultad, que plantea también la interacción entre historia y memoria, he tratado de 

enmarcar mi trabajo en la historia del tiempo presente y en la utilización de fuentes orales. 

Aun así, es posible que ―por la naturaleza del evento y los problemas para acceder a 

archivos y a fuentes directas― no haya conseguido este propósito y en el trabajo siga 

teniendo más relevancia lo periodístico que lo historiográfico. 

En cualquier caso, tal y como afirma François Bedarida (1998), la historia del 

tiempo presente es un terreno movedizo, con periodizaciones elásticas y aproximaciones 

variables. Un terreno en el que todavía existen testigos y una memoria viva, de donde se 

desprende la importancia del uso de la historia oral, imposible de utilizar en otras etapas 

históricas. De este modo, tal y como destacó Mario P. Díaz Barrado (1998: 41), el acceso 

a la historia del tiempo presente exige un “enfoque metodológico adecuado”, más allá de 

centrarse en una etapa determinada (la más próxima a nosotros) de la historia. 

Por su parte, Hugo Fazio (2010) explica que la historia que se interesa por el 

estudio y comprensión del tiempo presente, que aborda lo actual y lo contemporáneo en 

sentido estricto, se enmarca en una zona transdisciplinar, en la que cabe un conjunto de 

distintos saberes sociales. Con la profesionalización, la historia se “preterizó” y se 

convirtió en el estudio del pasado, pero no exclusivamente sobre hechos ya consumados. 

Por ello, Fazio argumenta que el estudio histórico del presente significa para la historia 

una vertiente dinámica e innovadora, en la medida que lleva a cuestionar y replantear las 

bases y supuestos de la disciplina, desde un lugar que abarca nuevas preocupaciones 

sociales. Si bien Fazio critica la superficialidad y frivolidad con la que analistas 

especializados de otras disciplinas, como la politología, la economía o la comunicación, 
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abordan la contemporaneidad, en el desarrollo de esta tesis fue de mucho valor este 

encuentro interdisciplinar. 

Del mismo modo, Bedarida, cuestionando la falta de profundidad que suele 

achacarse al periodismo, habla del acontecimiento que parte de la coyuntura y se distingue 

por su carácter imprevisible. Asegura que el deber del historiador es no dejar la 

interpretación del mundo contemporáneo a los medios de comunicación, a las otras 

ciencias sociales o incluso a propagandistas políticos o ideológicos (Bedarida, 1998), 

pues la historia puede acercarse a ellos de una manera diferente. Mientras que el 

periodismo, como disciplina de la comunicación, permite enmarcar los hechos inmediatos 

en el contexto de hoy, las herramientas conceptuales y analíticas de la historia facilitan 

hacer una interpretación de los procesos sociales, económicos, culturales y políticos que 

moldean el tiempo en el que vivimos.  

En este sentido, Julio Aróstegui sostiene que, aunque el acontecimiento es el 

elemento básico de todos los cambios sociales, la historiografía fue incapaz durante un 

tiempo de hacerse cargo de su naturaleza como trama del proceso histórico:  

Sin duda tiene una estrecha relación con esta nueva percepción de lo histórico el hecho 

de que desde hace unos años la historiografía haya vuelto a reparar en la importancia y el 

nuevo sentido que adquiere como constructor de lo histórico el acontecimiento, después 

de que algunos de los grandes paradigmas historiográficos de la segunda mitad del siglo 

XX pretendieran superar las limitaciones de la ciencia histórica anterior, llamada 

positivista, descalificando la historia basada en acontecimientos. Pero hoy estamos ante 

una nueva concepción del acontecimiento histórico (Aróstegui, 1998: 16).  

Este autor señala que la historia del tiempo presente no es otra cosa sino una 

respuesta a los desafíos del análisis del cambio social que todavía influye en nuestra 

actualidad. Esta rama historiográfica ha pretendido, desde que se establecieron sus 

primeros balbuceos, representar una historia de las gentes vivas, una historia escrita por 
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sus propios protagonistas. En consecuencia, “una historia que no es cronología, que 

implica a su autor tanto como a su escritor ―eso que difícilmente acaban de perdonar, en 

un erróneo e ingenuo prurito de pureza del método histórico, quienes no acaban de 

entender que la Historia no es el pasado sino el tiempo de las sociedades―” (Aróstegui, 

1998: 17). 

El caso de Armero tiene la particularidad de que, además de enmarcarse en un 

desastre natural que acabó con el rastro de los archivos de las entidades oficiales que 

desaparecieron con la erupción del volcán, el tema de posibles sobrevivientes que fueron 

dados por muertos tardó décadas en salir a la luz. La primera noticia relacionada con niñas 

y niños adoptados en el extranjero que tenían familiares vivos en Colombia saltó a los 

medios locales en 2012, es decir, veintisiete años después de la tragedia. Y, aunque poco 

a poco los medios de comunicación fueron visibilizando este fenómeno (lo que supuso 

un gran aporte a la verdad y la aparición de una fuente clave para su análisis), la 

historiografía y otras ciencias sociales no han hecho ninguna aproximación al tema hasta 

ahora. 

Las características especiales del caso de estudio en el que se centra esta tesis han 

afectado también a las fuentes utilizadas. En primer lugar, como es lógico, se intentó la 

consulta de los archivos públicos y privados donde podía encontrarse documentación 

original sobre el tema. Dado que Armero como tal desapareció tras la tragedia y no existen 

archivos locales, la búsqueda se centró en el Archivo General de la Nación de Colombia, 

pero aquí tampoco fue posible localizar documentos sobre los sucesos.  

Sí debía haberlos en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, pero, tras 

realizar varias gestiones, no fue posible su consulta, tal vez debido al poco tiempo 

trascurrido desde la tragedia de 1985 y a las disposiciones sobre confidencialidad y 

protección de datos, pues no hubo una respuesta de su parte. No obstante, en la medida 
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de lo posible, se hace una recapitulación de la historia y de la responsabilidad del ICBF 

en la tenencia de niñas y niños sobrevivientes de la tragedia de Armero. Estas ausencias 

nos obligaron a concentrar la búsqueda en el Instituto Geográfico Agustín Codazzi, el 

Departamento Administrativo Nacional de Estadística y la Biblioteca Luis Ángel Arango. 

Sobre todo, fue fundamental la consulta de la documentación conservada en la ya 

mencionada Fundación Armando Armero, que no sólo me permitió contactar con algunos 

protagonistas de esta historia, sino acceder a cartas, fotografías y registros oficiales. 

Otra fuente importante fue la consulta de la prensa periódica, nacional y 

extranjera. Para ello, se revisaron tanto archivos y hemerotecas físicas como digitales 

(Archivo General de la Nación de Colombia, Biblioteca Luis Ángel Arango, Biblioteca 

Virtual del Banco de la República, Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, British 

Newspaper Archive, Google News Archive y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 

Nacional de España). 

Primero se examinaron los periódicos de noviembre de 1985 y de los meses 

posteriores. El registro que hizo la prensa sobre la tragedia sirve para enmarcar el impacto 

mediático que tuvo en los medios la desaparición de Armero a causa del volcán. El foco 

de estas publicaciones está en el número de víctimas, el registro fotográfico de la 

destrucción que dejó la avalancha y la historia de Omayra Sánchez, una niña que quedó 

atrapada en el lodo durante varios días y a la que los organismos de socorro intentaron 

rescatar en vano y murió ante los ojos del mundo, por lo que se convirtió en la imagen de 

la tragedia.  

Esta búsqueda se completó con las noticias que, décadas después, empezaron a 

publicarse, con casos de familias que buscaban a sus seres queridos y tenían pruebas de 

su supervivencia después del desastre. En efecto, parte fundamental de la investigación 

documental de este trabajo se soportó en las publicaciones que la prensa local ha realizado 
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paulatinamente, poniendo en evidencia algunos casos de sobrevivientes desaparecidos y 

familiares que los buscan. Son comunicados que tratan de localizar a sobrevivientes 

separados de sus familias. Estas publicaciones aparecen sobre todo en torno a la 

conmemoración de la avalancha, cada 13 de noviembre, y mucho menos en otros meses 

del año. 

Además, la prensa extranjera fue clave para dar cuenta de las irregularidades en 

la tenencia de los menores después del desastre, así como en la identificación de los 

organismos estatales que hicieron presencia en el lugar. Asimismo, algunos de estos 

diarios editados fuera de Colombia hicieron públicas varias fotos de menores 

sobrevivientes y abordaron el tema de la corrupción y la opacidad en el manejo de los 

fondos para ayudas que fueron enviados desde el extranjero. 

Por otro lado, como ya he adelantado, fue fundamental el recurso a la historia oral, 

lo que obligaba a un enfoque metodológico específico. Tal y como explica Miren Llona 

(2012), desde los años ochenta se produjo un acercamiento interdisciplinar entre 

historiadores/as, sociólogos/as y antropólogos/as, gracias al que el uso de los testimonios 

orales ha abierto la puerta a compartir avances epistemológicos realizados en cada 

campo6. En efecto, tal y como señala Paul Thompson (1988: 277), “la historia oral es la 

más nueva y la más antigua forma de hacer historia”, y las entrevistas, así como los 

testimonios, pueden sopesarse cotejando otros datos para darnos información válida, 

tanto como cualquier otra fuente. En nuestro caso, testigos directos e indirectos de la 

                                                
6 Así explica Llona su propia experiencia: “En todo caso, y desde mi experiencia como historiadora oral, 

he podido constatar las dificultades que el uso de las fuentes orales ha tenido en el contexto de la historia 

académica, especialmente como consecuencia de la escasa permeabilidad de ésta a los impulsos de 

renovación historiográfica. Así, como yo misma puse de relieve hace ahora seis años, se ha producido una 

situación paradójica. Por un lado, las nuevas generaciones de estudiantes e historiadores/as han expandido 

y generalizado de forma espontánea el uso de las fuentes orales. Por otro, los cauces organizados 

académicamente para la adquisición de unos conocimientos teórico-metodológicos son todavía escasos y 

en muchas universidades incluso inexistentes. De esta manera, la formación teórica y metodológica en 

historia oral continúa siendo el producto de una labor autodidacta, promovida por el interés y la necesidad 

de los/as investigadores/as” (Llona, 2012: 10). 



23 
 

tragedia de Armero comparten su experiencia, que, a la vez, es contrastada con artículos 

de prensa y documentos oficiales, tal y como debe hacerse en cualquier investigación 

(Iturmendi, 2008). No obstante, la historia oral es una fuente no exenta de problemas. En 

el caso de Armero, después de casi cuarenta años, hay relatos que se han ido convirtiendo 

en discursos enlatados, de tanto contarlos, y en los que los detalles se escapan. 

Como explica Miren Llona (2012), al recoger los datos es importante observar los 

discursos políticos, los anuncios que aparecen en los medios de comunicación y recopilar 

toda la información que pueda servir de contraste para obtener nuevas interpretaciones de 

la narrativa de la persona entrevistada. Además, es fundamental el rigor y el método en 

la realización de las entrevistas y en el tratamiento de los recuerdos como recurso para la 

investigación.  

Estas personas se mueven entre la posibilidad de aferrarse al pasado y la de tratar 

de olvidarlo, y siempre existe un peligro latente en cada uno: quedarse en el estado de 

dolor o descartar los aprendizajes de ese dolor. Sobre esta dicotomía, afirma Jelin (2002: 

10) que “ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado, son simultáneos, 

aunque en clara tensión entre ellos”. Así, la memoria es más que recordar y consiste 

también en entender, pues “ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en 

función de un futuro deseado” (Jelin, 2002: 12).  

En este sentido, Mauricio Archila (2017) subraya que la relación entre memoria e 

historia no es siempre vista como colaboración, pues hay quienes insisten en que la idea 

de historizar la memoria parte de una visión occidental que no logra más que “colonizar” 

la memoria. Ambas trabajan la presencia del pasado, pero “la memoria como labor de 

recordar está ligada a la experiencia subjetiva, mientras la Historia es un ejercicio 

académico que toma distancia de esa experiencia en su afán de comprenderla” (Archila, 

2017: 27). Tal y como destaca Iturmendi (2008: 227), “el afán por hacer de la Historia 
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una disciplina científica en el siglo XIX provocó una gran desconfianza en el uso de 

fuentes orales” y afianzó la convicción de que el mejor camino era tomar los hechos 

históricos de la documentación escrita, por lo que muchos renunciaron a las fuentes 

orales, consideradas entonces como subjetivas, variables e inexactas. 

La recuperación de la historia oral en las últimas décadas ha tenido en cuenta estas 

dificultades. Así, el proceso de realizar entrevistas requiere no sólo contrastar algunos 

datos con la documentación existente, sino reconocer la ambigüedad de cierta 

información, que puede ser recordada de cierta manera y se queda en la interpretación 

misma del interlocutor (Folguera, 1994). De acuerdo con Jelin, lo recordado es concreto, 

pero no siempre es igual, pues está provisto de significados que cambian con el tiempo y 

en el ejercicio mismo de recordar, dando lugar a que haya significaciones y 

resignificaciones de un mismo hecho: 

Estamos hablando de procesos de significación y resignificación subjetivos, los sujetos 

de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) entre “futuros pasados” 

(Koselleck, 1993), “futuros perdidos” (Huyssen, 2000) y “pasados que no pasan” 

(Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene que acercar y alejar 

simultáneamente de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los 

futuros incorporados en horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y 

cambian en relación y en diálogo con otros, que pueden compartir y confrontar las 

experiencias y expectativas de cada uno, individual y grupalmente. Nuevos procesos 

históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, además, no pueden dejar 

de producir modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensión de la 

experiencia pasada y para construir expectativas futuras (Jelin, 2002: 13).  

Según este autor, la memoria es el resultado de la elaboración, no solamente del 

recuerdo, si se tiene en cuenta que cada persona recuerda, olvida y comprende de manera 

diferente: 

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene 

“sus propios recuerdos”, que no pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de 

los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente –la memoria como 
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presente del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)– lo que define la identidad 

personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo (Jelin, 2002: 19). 

Los procesos individuales de la memoria permiten reconocer mucho más que 

experiencias personales y singulares; también sirven para establecer patrones en las 

épocas y los lugares sobre los que se recuerda, por lo que las historias de vida reflejan 

también un entorno compartido, del que es posible construir una cierta memoria colectiva. 

La memoria colectiva es suma, pero también resta de las memorias individuales. En el 

plano colectivo, entonces, el desafío es trascender las repeticiones, superar los olvidos y 

los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión 

activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro (Jelin, 2002: 16). 

En palabras de Thompson (1988), existe siempre el peligro de que las fuentes 

orales alimenten la ilusión de un pasado cotidiano en el que los cambios económicos y 

políticos queden fuera del marco de estudio, pero, a su vez, son esos mismos testimonios 

los que ayudan a entender mejor el contexto y las estructuras de ese entonces. Esto se 

hace muy evidente en los cambios sociales de Occidente en el último siglo: 

Detrás están las contradicciones más profundas de la organización social y económica 

de la que todo eso es exponente, a veces abiertamente a veces subrepticiamente. Pero 

también se deja de lado otro elemento crucial: el efecto acumulativo de la presión 

individual por el cambio. Es eso lo que surge inmediatamente en las historias de las 

vidas; las decisiones que los individuos toman de mudarse o de mejorar una casa, de 

abandonar una comunidad y emigrar hacia otra, de dejar un empleo que se ha hecho 

insoportable o de buscar otro mejor; de poner dinero en el banco, o invertirlo en acciones 

o en un negocio propio; de casarse o de separarse, de tener hijos o no. Los cambios en 

las pautas de millones de decisiones conscientes de esa índole tienen tanta, y 

probablemente más importancia para el cambio social como los actos de los políticos 

que nutren habitualmente la nómina de la Historia (Thompson, 1988: 290). 

Por último, la historia oral nos permite el acceso a lo que Mauricio Archila 

denomina “memorias subalternas”. Este autor sostiene que esta fuente permite dar voz a 

quienes no la tienen. Él mismo afirma haberlo comprobado entrevistando a ancianos que 
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sienten que pueden volver a hablar sin ser rechazados por sus historias repetitivas 

(Archila, 2017: 29).  

En el caso concreto de esta tesis, una de las principales fuentes orales fue el propio 

Francisco González, creador de la mencionada Fundación Armero. Además de ser una 

víctima directa, por haber perdido a su hermano y a su padre en el desastre, es 

representante de una organización que dedica todo su esfuerzo a la misión de conectar 

familias separadas por la tragedia. Su testimonio fue conseguido a través de dos 

entrevistas presenciales en Bogotá y otra telefónica. Gracias a Francisco González, hoy 

se puede decir que existen 558 casos de familias que buscan a sus niñas y niños 

desaparecidos, y hay decenas de madres y padres con pruebas de que sus hijos e hijas 

salieron con vida de la catástrofe. Los han identificado en fotografías o videos, o conocen 

testimonios de personas que aseguran haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz 

Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Desde el año 2012, su Fundación 

ha identificado 53 casos de niños, niñas y adolescentes adoptados en diferentes lugares 

del mundo que fueron rescatados de la avalancha y que actualmente buscan a sus familias. 

Se han conocido algunas historias que indican que fueron llevados a otras ciudades de 

Colombia, a Europa, Estados Unidos, Canadá y otros países de Latinoamérica7.  

Otra fuente oral de gran interés fue el testimonio directo de Gladys Primo, una 

mujer sobreviviente de la tragedia que perdió a sus hijos en la avalancha y años después 

vio a uno de ellos vivo, captado por una cámara de televisión en brazos de un socorrista. 

Su caso ha sido mediático y su búsqueda ha valido como ejemplo para evidenciar las 

                                                
7 Descubrir el trabajo que hace Francisco González con su Fundación para lograr más reencuentros entre 

familias fracturadas por el volcán, me hizo llegar a la posibilidad de una investigación académica sobre lo 

que él llama “los niños perdidos”. Las entrevistas con familiares y las horas de lectura durante la redacción 

de la tesis, me ayudaron a repensar esa categoría de perdidos, que da algo de accidentalidad y ligereza a su 

situación. No son niños y niñas perdidos; están desaparecidos, fueron traficados y hubo manos responsables 

en su destino, tal y como tendré ocasión de mostrar a lo largo del texto. 
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fallas en la tenencia de los menores sobrevivientes y la responsabilidad de las 

instituciones que debieron protegerlos y reunirlos con sus familias. 

Algo semejante sucede con el relato de Jenifer de la Rosa, una sobreviviente que 

era una niña en el momento de la avalancha y fue adoptada por una pareja española. 

Aunque Jenifer no recuerda los acontecimientos, ha realizado una investigación por 

cuenta propia para encontrar sus orígenes y esclarecer los eventos que la separaron de su 

familia biológica. La hoy periodista dio una entrevista telemática para esta investigación, 

en la que compartió detalles del reencuentro con su hermana en Colombia y la incansable 

búsqueda de su madre en el país8. 

Además de estas fuentes primarias, en esta tesis hemos partido, como es lógico, 

de bibliografía académica de referencia, que pudiera servir de marco para entender el 

problema histórico de las adopciones ilegales. Se realizaron diversas consultas en 

bibliotecas físicas y bases de datos, catálogos en línea y portales bibliográficos, como la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Dialnet, Google Académico, Google Libros, la 

Red de Bibliotecas Universitarias Españolas (REBIUN) y SciELO. De este modo, 

comprobamos la falta de una investigación académica en concreto sobre el tema de niñas 

y niños desaparecidos de Armero. 

No obstante, sí existen varios artículos, resultado de investigaciones académicas, 

sobre la tragedia misma, desde la psicología, la memoria histórica o las ciencias (geología, 

etc.). Por el contrario, tal y como acabo de señalar, no hay ninguno que se refiera al tráfico 

de menores después del evento. Ello implica un silencio institucional que plantea muchas 

preguntas. En cualquier caso, se buscó también información, no sólo de la tragedia de 

Armero, sino de la historia de Colombia desde la época colonial hasta el siglo XX, el 

                                                
8 Soy consciente de que, al no existir apenas fuentes documentales accesibles, debería haber realizado un 

mayor número de entrevistas, completando con fuentes orales la inexistencia de documentos, sin embargo, 

me resultó imposible conseguir más.  
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tráfico de niñas y niños dentro y fuera del país y el rol del Estado en el mismo, de modo 

que fuera posible conocer el contexto en el que se produjeron los hechos.  

A nivel comparativo, me interesó la existencia de casos semejantes en otros 

países. En este sentido, han existido situaciones similares en Europa y en concreto en 

España9. Sin embargo, por la cercanía geográfica y cronológica, fue más interesante 

basarme en otros países latinoamericanos. En este sentido, hay que destacar el análisis de 

la doctora en Antropología Social de la Universidad de Buenos Aires Carla Villalta sobre 

el rol del Estado en la desaparición y apropiación de niños en Argentina. Villalta ha 

estudiado en profundidad el fenómeno en casos de personas desaparecidas en el país 

austral, donde también hubo menores que fueron cedidos o adoptados irregularmente. Su 

visión en distintos trabajos académicos sobre el tema de las adopciones ilegales fue una 

luz que me ayudó a plantear mi hipótesis sobre el papel del Estado en la desaparición de 

niños y niñas de Armero, aunque las circunstancias políticas fueran distintas.  

Esta autora se refiere a la idea “salvacionista” hacia los menores por parte de los 

gobiernos, que surgió a mediados del siglo XX, vinculada a la segunda posguerra mundial 

y las dificultades económicas de esa época, y derivó en una práctica burocrática y jurídica 

centrada en los menores en estado de abandono moral o material, que no busca reforzar 

la capacidad parental o proveer condiciones para mejorar la solvencia de los progenitores 

y se limita a “rescatar” a la “minoridad desprotegida”. Habla Villalta de un circuito 

jurídico-burocrático conformado por autoridades estatales: jueces, defensores de 

menores, autoridades de institutos o asilos y tutores legales, que cuentan con un poder 

arbitrario y discrecional para tomar decisiones sobre los menores en virtud de su estado 

                                                
9 La bibliografía sobre el caso español se ha ampliado en los últimos años, desde las obras de Ricard Vinyes 

y Montse Armengou (2002), con estudios como los de Rodríguez Arias (2008), Álvarez (2014), Barber y 

Jimeno Aranguren (2017), Vanyó (2019) o Mancho de la Iglesia y Marta Lazo (2021). Varios de ellos tratan 

el tema desde una perspectiva jurídica y no historiográfica. De haber conocido estos casos cuando estaba 

comenzando la investigación que ha dado lugar a esta tesis, hubiera sido interesante incluirlos desde un 

punto de vista comparativo. Sin embargo, ha sido solo en la última fase del proceso cuando mi director 

actual me hizo ver esta posibilidad, y ya no hubo tiempo material para analizarlos. 
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de indefensión y la necesidad de “protegerlos”. Según Villalta, esta práctica 

institucionalizada, no sólo está viciada por el hecho de que la idea del abandono moral y 

material es ambigua, sino que tampoco considera si ese abandono es producto de las 

decisiones parentales o es responsabilidad del mismo Estado “protector”. Además, esa 

práctica sería clasista y confiere poder y discrecionalidad a un grupo de élite, que puede 

pasar por encima de los derechos, tanto de los padres como de los hijos, mediante 

sentencias y “rutinas burocráticas” basadas en interpretaciones construidas sobre 

“narrativas en las que la clase y el prestigio social son elementos contributivos” y que 

sitúan a los menores en “inmejorables condiciones” (Villalta, 2002: 162). 

El concepto de Villalta es muy pertinente en nuestro caso de estudio, pues en la 

situación particular de Armero se privilegiaron los derechos de ese circuito sobre los 

derechos de las víctimas, y en las decisiones que se tomaron primó la opción de sustituir 

a la familia en lugar de restablecerla.  

No obstante, otros autores han conceptualizado la adopción como una medida de 

protección para la infancia y el Estado ha ido ocupando el lugar de redistribuidor de niños 

huérfanos, evitando el mercado y el intercambio entre particulares (Ciordia, 2015). Sin 

embargo, en el caso de Armero, esto no garantizó el impedimento de que las mismas 

instituciones del Estado permitieran dar en adopción a menores con familiares vivos. La 

protección de las víctimas, en esta historia, terminó siendo una contradicción 

performativa que provocó una nueva tragedia. Ahora, más de tres décadas después, se 

habla tímidamente de cómo el Estado, por su falta de regulación y su exceso de 

desorganización, no sólo permitió el desastre que acabó con una población, sino que fue 

cómplice de la fabricación de un escenario para que naciera otro desastre: centenares de 

niñas y niños separados de sus familias. Así que el objetivo principal de esta investigación 

es establecer la situación de la sociedad y el Estado colombianos durante la desaparición 
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de niñas y niños después del desastre natural en Armero en 1985, detectar las posibles 

vías de enajenamiento y las carencias institucionales (y corruptelas sociales) que hicieron 

posibles los hechos a través del relato de las familias de los desaparecidos y otra 

documentación variada. No obstante, en este panorama también hubo una resistencia ante 

una situación dramática e injusta. 

Pero ¿se puede hablar de resistencia? En el caso concreto que nos ocupa, ese papel 

ha sido asumido por las mismas víctimas con su perseverancia, a veces silenciosa, y por 

la Fundación Armando Armero, liderada por su fundador, Francisco González. Esta 

entidad ha sido centro de resistencia para rescatar la memoria de Armero y para buscar a 

niños y niñas, hoy adultos y adultas, que fueron separados de sus hogares y están en 

diferentes partes del mundo. En el desarrollo de esta tesis se da cuenta de los esfuerzos 

que hace esta institución para recolectar testimonios y pruebas de ADN que ayuden a 

reconectar familias fracturadas después de la tragedia de Armero 

En este sentido, Gabriela Cerruti (2001) habla del robo de menores perpetrado 

durante la dictadura militar en Argentina. Afirma que estos sucesos fueron caracterizados 

como “hechos aislados” por parte de las autoridades, en aras de que, pese al 

reconocimiento de su crueldad, pudieran ser trivializados, en tanto no obedecieron a una 

práctica institucionalizada. Ubicar esta aberración en un “discurso medio” permite una 

especie de negociación con la realidad para decir la verdad sin que esta resulte tan 

agresiva para la opinión pública. Un discurso que, de acuerdo con esa autora, “no es el 

más verdadero ni el más cierto: sólo el más tolerable”. De alguna manera, la adopción 

regular o irregular de niños y niñas de Armero ha tenido el mismo tinte: una verdad que 

se sabe a través de los medios, pero que ha sido abordada tímidamente por el Estado y 

nunca ha representado un escándalo. De este modo, se hace una aproximación al caso de 

los desaparecidos de la última dictadura militar en Argentina, para poner en relación la 
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dimensión de la resistencia de las familias ante la tímida acción y la notoria omisión del 

Estado en la búsqueda de las personas desaparecidas, así como de la búsqueda de la 

verdad.  

No deja de ser inquietante que los acontecimientos ocurridos en Armero a ese 

respecto apenas dieron de qué hablar en tiempos de su ocurrencia. Es decir, la historia 

siguió su curso sin análisis y sin juicio. La historia, por supuesto, se lee siempre en 

retrospectiva porque es su componente de tiempo pasado lo que la define, y el proceso de 

comprensión de la realidad, lo que permite narrarla, pero se palpa un silencio abrumador 

en las noticias de la época, que, a fin de cuentas, deberían ser la historia en “borrador”. 

También hay que tener en cuenta que, según afirma Hanna Arendt, “la comprensión no 

tiene fin y por lo tanto no puede producir resultados definitivos” (1995: 30). Explica 

también esta autora que la historia se construye a partir de hechos o fenómenos presentes, 

que desencadenan la necesidad de mirar atrás para entender: 

La historia (history) aparece cada vez que ocurre un acontecimiento lo suficientemente 

importante para iluminar su pasado. Entonces la masa caótica de sucesos pasados 

emerge como un relato (story) que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un 

final. Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pasado que hasta 

aquel momento estaba oculto; a los ojos del historiador, el acontecimiento iluminador 

no puede sino aparecer como el final de este comienzo recientemente descubierto. Sólo 

cuando en la historia futura ocurra un nuevo acontecimiento este «fin» se revelará como 

un inicio a los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada del historiador no es más 

que la mirada científicamente entrenada de la comprensión humana; sólo podemos 

comprender un acontecimiento como el fin y la culminación de todo aquello que lo ha 

precedido, como ‘la consumación de los tiempos’ (Arendt, 1995: 42). 
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En palabras de Arendt, si bien son los acontecimientos los que centran los hitos 

sobre los cuales construir la historia, ellos por sí solos no son la historia, a menos que se 

observen dentro de un proceso: 

El concepto moderno de proceso, dominante tanto en la historia como en la naturaleza, 

separa, mucho más profundamente que cualquier otra idea, la época moderna del 

pasado. Para nuestra moderna manera de pensar nada es significativo en sí mismo y por 

sí mismo, ni la historia ni la naturaleza tomadas como un todo ni tampoco los sucesos 

particulares en el orden físico o los acontecimientos históricos específicos (Arendt, 

1995: 47). 

Es decir, que lo que ocurrió en Armero debe entenderse profundamente, mucho 

más allá de una mera consecuencia de la catástrofe natural y del estado de emergencia y 

urgencia en el que se sumieron la región y el país, pues tiene que ver también con las 

circunstancias históricas previas, tanto en lo político como en lo económico y social. 

Habría que preguntarse si esos hechos hubieran sido posibles en una catástrofe similar en 

un país con mayor estabilidad política y social.  

Asimismo, algunos ensayos de la artista visual y doctora en filosofía alemana Hito 

Steyerl (2014), dentro de un libro titulado Los condenados de la pantalla, me ayudaron a 

enmarcar la vivencia de las familias que buscan a sus seres queridos y no saben nada de 

su paradero. Es interesante que un ensayo que habla sobre física cuántica, producido por 

una artista visual, en el que, con su enfoque materialista, la autora desentraña ese punto 

indeterminable que significa ser un desaparecido, me ayudara a aterrizar la experiencia 

de la búsqueda y la necesidad de la verdad. 

Como ya he adelantado, ponerse los lentes de la historiografía para interpretar y 

poder analizar un hecho histórico, habiendo estudiado y trabajado toda la vida profesional 

como periodista, no ha sido una tarea fácil. Entre “ires y venires” y lecturas laberínticas, 

quitarme la pluma y los ojos del periodismo, en la medida de lo posible, fue tal vez el 
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desafío más grande en el proceso de escribir los resultados de esta investigación. He de 

reconocer que, dando una lectura final a este texto, el periodismo no deja de poner su 

firma en esta investigación. Sin embargo, un aliado en la tarea fue el historiador Marc 

Bloch, que apaciguó mi ansiedad de respuestas (que en un primer momento planteaba a 

modo de reportaje), al hacerme entender que la historia y las certezas no suelen convivir 

en el mismo hogar: la historia no es sólo una ciencia en movimiento sino una “ciencia 

joven”, como empresa razonada de análisis, “como todas las que tienen por objeto el 

espíritu humano” (Bloch, 2022: 48), y el periodismo, un oficio10. A la vez, la historia no 

es una ciencia exacta, sino una ciencia humana, lo que la convierte también en un arte, 

lejos de las certezas que aparentemente aportan las ciencias puras o naturales. Al mismo 

tiempo, mi experiencia previa en periodismo fue muy útil para establecer una 

metodología, hacer un registro adecuado y analizar las entrevistas, poniendo el foco en lo 

fundamental del relato. No sólo el qué, también el porqué. 

Esta investigación consideró aspectos cronológicos, pero también transversales, 

pues es importante enmarcar los hechos dentro de un proceso mucho más complejo que 

el mero acontecimiento, pero también recurrir a la memoria particular de los que fueron 

sus protagonistas, quienes ven lo que ocurrió a manera de “retrato” o “instantánea” de los 

hechos concretos. En esta investigación, como ya he comentado, fue particularmente 

difícil recurrir a otros recursos, en vista de que la documentación oficial del Armero que 

existió antes de la explosión del volcán desapareció. Ello, sin embargo, ayudó a poner en 

valor los recursos con los que sí contaba. 

Tal y como señaló Bloch (2022), no hay duda de que el historiador (la 

historiadora) se siente en una posición un poco humillante con respecto al testigo del 

hecho, como si estuviera en la cola de una columna donde las opiniones se transmiten 

                                                
10 La apreciación de la historia como ciencia joven, hecha por Bloch en 1943, puede considerarse que sigue 

estando vigente y se mantiene sorprendentemente actualizada como su obra.  
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desde la cabeza, de fila en fila. En comparación con otras ciencias, el del historiador no 

parece el mejor lugar para estar bien informado. A la vez, las ruinas son en sí mismas un 

vestigio susceptible a ser analizado y un testigo bastante elocuente de los efectos de la 

tragedia: “No es cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa en su 

laboratorio sino por los informes de un extraño. Es cierto que nunca llega hasta después 

de terminado el experimento. Pero si las circunstancias le son favorables, el experimento 

habrá dejado residuos que no le será imposible percibir con su propios ojos” (Bloch, 2022: 

79).  

De acuerdo con esta idea, no sólo se buscaron fuentes documentales y testigos, 

sino que se realizó una salida de campo al lugar de la tragedia. Esta se consideró otra 

fuente de información valiosa (un vestigio) para poner en contexto esta investigación, 

acudiendo al terreno mismo: en diciembre de 2019 se realizó un viaje a Armero para 

conocer lo que quedó del municipio. Al llegar en automóvil pude ver algunas personas 

ofreciendo su servicio como guías, vendiendo documentales y, sobre todo, fotografías y 

recordatorios de Omayra Sánchez. 

Uno de los guías hizo el recorrido por el Parque Fundadores, el más grande que 

quedaba en el centro del municipio. Su punto más alto había quedado enterrado bajo un 

metro y medio de lodo y fue destapado diez años después de la tragedia. Me mostró la 

cúpula, que fue todo lo que quedó de la iglesia San Lorenzo, que medía dieciséis metros 

de altura; así como el altar de Omayra: el lugar en el que murió, que está adornado con 

cientos de placas de agradecimiento por sus “milagros”, juguetes, flores y figuras de la 

Virgen (Zea, 2016). El guía habló en el recorrido sobre dos tragedias anteriores, pues en 

1595 y en 1845 ya había hecho erupción el Volcán Nevado del Ruiz y miles de personas 

habían perdido la vida de la misma manera.  
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Ruinas, vegetación y huesos. Eso es lo que se puede encontrar hoy en lo que 

alguna vez fue el municipio colombiano de Armero en Colombia. Vestigios que son 

evidencia de lo que alguna vez fue un lugar próspero, poblado por grandes familias 

trabajadoras rodeadas de campos de algodón y cultivos de arroz.  

Increíblemente, los huesos del antiguo cementerio de Armero son motivo de 

noticia de vez en cuando. ¡Y qué son los huesos sino testigos de la historia! Son, al fin y 

al cabo, la razón de existir de la naturaleza arqueológica y forense. Al no haber 

documentos, son la única huella que dice que ese lugar fue habitado alguna vez.  

Como una extraña paradoja, en la parte alta de la ciudad se encontraba el 

cementerio, un lugar que quedó protegido y al que la avalancha no logró ni siquiera 

acariciar. Ese día los muertos no fueron arrastrados por la tragedia y el cementerio, dentro 

del cementerio que se volvió la ciudad, se convirtió en un lugar casi místico.  

Francisco González, de la Fundación Armando Armero, tenía veintitrés años 

cuando ocurrió la avalancha y se había trasladado a la capital colombiana para estudiar. 

Cuando se enteró de lo sucedido, viajó a Armero y buscó por varios días y sin éxito a su 

padre y a su hermano, a quienes perdió en la tragedia. Francisco cuenta que, como el 

cementerio quedaba en una parte alta, la fuerza de la avalancha no lo alcanzó a tocar y 

sirvió de refugio para algunas personas. “Hubo toda una interpretación espectral y mágica 

porque ahí al lado quedaba la zona de tolerancia11. Dijeron: ‘Se salvaron las putas y los 

borrachos’”12.  

Antes del 13 de noviembre de 1985, los ameritas subían al cementerio y se solía 

decir que, si el muerto era muy pesado, era preferible subirlo en carroza fúnebre: “En la 

entrada había un ángel que daba la bienvenida con las alas abiertas y de la mano derecha 

levantada hacia sus labios. Pedía silencio, un silencio algo cómplice, como diciendo ‘yo 

                                                
11 Así se conoce en Colombia a las zonas de las ciudades en las que se concentra la prostitución. 
12 Entrevista realizada telefónicamente en septiembre de 2022. 



36 
 

los protejo’. Y, en efecto así fue, puesto que protegió a los muertos de la avalancha 

natural, pero no de la avalancha de profanadores y ladrones de tumbas”, cuenta Francisco, 

quien asegura que la profanación de tumbas lleva practicándose desde 1985 con diferentes 

propósitos: llevarse las lápidas, buscar joyas, dientes de oro, hacer rituales, practicar 

brujería e incluso diseccionar cuerpos para la práctica de la medicina. Él mismo trasladó 

los restos de su madre a otra población porque su lápida fue destruida.  

Del viejo Armero sólo se escuchan noticias en Colombia cada 13 de noviembre. 

Es el día en el que los medios recuerdan la deuda del Estado con las víctimas. Es conocido 

entre las personas que el antiguo cementerio de Armero es hoy lugar donde se entierran 

hechizos, pues se cree que con los huesos de los muertos es posible hacer magia negra y 

magia blanca. Los huesos se intercambian, se examinan, se adornan o se queman. Sin 

ninguna vigilancia ni protección del lugar, algunos habitantes vigilan por cuenta propia 

las tumbas y hacen limpieza de la zona por respeto a los muertos. 

Como suele pasar con las historias sobre desastres naturales (que no son tan 

naturales y quizás habrían podido evitarse), los efectos de la explosión llegaron mucho 

más allá y al final de esta historia de horror comienza otra. Una sobre el Estado 

salvacionista que cambió el destino de centenares de familias armeritas. En ella se centra 

la investigación objeto de esta tesis doctoral.  
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Figura 1: El hospital 

 

Ruinas de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot13. 

Figura 2: El altar 

 

Altar de Omayra Sánchez en Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot. 

 

  

                                                
13 Charly Boillot es la persona que me acompañó al terreno en 2019 y se encargó de hacer el registro 

fotográfico.  



38 
 

Figura 3: La cúpula 

 

Ruinas de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot. 

Figura 4: Tumbas 

 

Lápida improvisada en Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot. 
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Figura 5: Huesos 

 

Restos humanos en el cementerio de Armero, año 2019. Foto de Charly Boillot. 
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1. COLOMBIA HASTA 1985 

Tal y como ya he señalado, 1985 no fue un año cualquiera en la historia de Colombia. De 

hecho, como cuando se hace una toma de muestra para un análisis forense, la década de 

1980 sirve para analizar todas las enfermedades que aquejaron a la nación durante el fin 

del siglo pasado. Fue una época de explosiones, masacres, narcotráfico, censura, revueltas 

y terror. Un periodo dramático que cambió la historia del país y dejó secuelas que pueden 

identificarse todavía hoy: “Los ochenta comenzaron entonces con el recrudecimiento de 

la violencia y con el poder del dinero como símbolo de estatus social y político” (Molano 

et al., 2015: 8). 

Durante esta década, el resto de América Latina experimentaba una complicada 

reconciliación con los valores e instituciones de la democracia representativa, mientras 

Colombia vivía una crisis política e institucional que iba a cambiar su ordenamiento 

durante la siguiente década. Según De Giuseppe y De La Bella (2021: 300), “no obstante 

la discreta evolución de los índices macroeconómicos y los planes de modernización, 

[Colombia] se transformó en uno de los países más peligrosos del mundo, destrozado por 

una guerra civil sin precedentes, en la cual el fenómeno endémico de la violencia social, 

la privatización del uso de la fuerza, la paralela degradación del Estado, la 

mercantilización y la corrupción, producto del inmenso mercado de los carteles de la 

droga, se entrelazaban con el uso de la práctica del secuestro de personas, el tráfico oculto 

de los vendedores de esmeraldas y el nacimiento de los grupos de autodefensa”.  

Así lo ha confirmado el Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de 

la Verdad, la Convivencia y la tierra de No Repetición, que abarca sólo treinta años y se 

hizo público en 2022. Se trata de un documento oficial, resultado de más de tres años de 

investigación sobre las causas, responsabilidades y consecuencias del conflicto armado 

colombiano, realizado por la Comisión de la Verdad, designada por las instituciones 
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colombianas. La entrega de este informe puede considerarse un paso histórico hacia la 

construcción de paz y la no repetición de un conflicto de más de cincuenta años que, entre 

historias sobre pérdidas humanas, ataques a la dignidad e injusticias, cuenta 450.666 

muertos y más de 8 millones de personas desplazadas entre 1986 y 2016. Estas 

conclusiones fueron consecuencia de un largo y complejo proceso: 

La Comisión de la Verdad llevó adelante una extensa conversación colectiva con todos 

los sectores sociales, con centralidad de las víctimas, no sólo para mirar hacia ese pasado, 

sino para transformar el presente con el convencimiento de que el futuro les pertenece a 

las nuevas generaciones que necesitan dejar atrás un pasado violento y dar pasos hacia un 

país capaz de afrontar las transformaciones necesarias y tantas veces postergadas por la 

guerra14. 

Este informe enmarca la historia de un país de desapariciones sistemáticas y vidas 

en resistencia, cuyo pasado y presente tienen mucho que ver con el conflicto por la tierra. 

Se trata de un enfoque especialmente interesante para el tema abordado en esta tesis 

doctoral, puesto que un retrato histórico de Colombia, desde lo geopolítico, lo social y lo 

económico, en relación con la tierra, puede dar cuenta del Estado que se hizo cargo de la 

tragedia de Armero en 1985.  

Así, este informe señala que los pueblos indígenas y afrodescendientes, víctimas 

del conflicto armado interno, han sufrido violencias históricas desde la colonización y la 

construcción del Estado republicano, lo que ha marcado un trauma colectivo que muestra 

la falta de reconocimiento de sus experiencias y del derecho a sus territorios y culturas: 

Estos traumas colectivos marcan la historia dolorida de Colombia, con impactos que se 

acumulan en el tiempo. La pérdida de la tierra, de la buena vida o de la relación con la 

naturaleza supone procesos de duelo en las comunidades afectadas, que muchas veces las 

                                                
14 Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición: 

34. https://www.comisiondelaverdad.co/. 
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víctimas ni siquiera han podido expresar en los barrios de las ciudades a las que, por 

millones, han llegado desplazadas violentamente por los actores armados (Comisión de 

la Verdad, 2022: 37).  

Este documento da cuenta de cómo, por medio de la fuerza o de la ley, los actores 

involucrados en el conflicto, de modos muy diversos a lo largo del tiempo, se apropiaron 

de la tierra. La Comisión evidenció que, detrás del despojo de tierra en Colombia, ha 

habido intereses militares, económicos y político-electorales interrelacionados, lo que 

produjo reconfiguraciones físicas, demográficas y simbólicas en los territorios.  

En este capítulo se ponen en contexto algunos hechos de la historia política, social 

y económica, que fueron determinantes en lo sucedido en la década de los años ochenta 

en Colombia. Esos eventos ponen en evidencia a un Estado marcado por la violencia, las 

desapariciones sistemáticas, intentos de revolución contra una clase dirigente y fallidos 

intentos de paz. El siguiente es un retrato de la sociedad colombiana y una aproximación 

a los eventos históricos que dibujaron el escenario en el que ocurrió la tragedia de Armero. 

En la figura 6 se puede apreciar el mapa político de Colombia, que consta de 33 

divisiones políticas y administrativas: 32 departamentos gobernados desde sus capitales 

y el Distrito Capital de Bogotá.  
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Figura 6: Mapa político de Colombia 

 

Fuente: Mapa elaborado por Álvaro Merino en El Orden Mundial. 

https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-politico-colombia/ 

 

Tal vez el mejor punto de partida para entender a Colombia desde sus entrañas 

sea ubicándola en la realidad de América como continente. En su Historia contemporánea 

de América Latina, Massimo de Giuseppe y Gianni de La Bella (2021) tratan de entrelazar 

los acontecimientos que han marcado al continente desde la independencia y retratan su 

carácter mestizo y multiforme, más allá de los estereotipos esquemáticos como tierra de 

caudillos, dictadores, narcos, guerrillas y reguetón15. Según estos autores, la América 

Latina que entraba en el siglo XX era un área geográfica compleja, estratégicamente 

sensible para los equilibrios internacionales, gran proveedora de materias primas y 

                                                
15 Aunque aquí hemos tomado como eje este libro, la bibliografía sobre la América Latina contemporánea 

es amplísima, con enfoques muy diversos. Véase, por ejemplo, Bonaudo (2020), Malamud (1992), 

Skidmore (1996) o Amores (2006). 
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productos agrícolas para los mercados occidentales: “Ocupada en un duro intento de 

modernización política y económica interna, y tierra prometida de llegada para millones 

de migrantes en fuga de la crisis social y demográfica de la Europa de la segunda 

revolución industrial. La idea de América Latina empezaba a convertirse en una idea 

polivalente, políticamente frágil pero culturalmente potente, en desmedro de los 

nacionalismos imperantes en los diferentes contextos nacionales que la componían” (De 

Giuseppe y De La Bella, 2021: 20).  

En la primera mitad del siglo XX, América vivió un incremento demográfico que 

provocó un acelerado proceso de urbanización y cambió el paisaje humano y ambiental 

del continente. En este sentido, los territorios de América Latina cuentan con todas las 

variedades posibles de paisaje: enormes cadenas montañosas, altiplanos húmedos, 

cadenas volcánicas, áreas desiertas, semi desiertas, templadas y tropicales, y selvas 

pluviales, entre otros:  

Recorriendo América Latina se experimentan constantemente cambios morfológicos, 

por momentos abruptos, desde costas a montañas o valles caracterizados por 

microclimas peculiares. Esta geografía heterogénea y variable condiciona aún hoy los 

problemas entre Estados surgidos de las cenizas de las monarquías ibéricas, que asumen 

las formas más variadas: largos y estrechos (…). Si la geografía ha favorecido una 

natural heterogeneidad de los productos minerales, de la tierra, de la flora y de la fauna 

(todos elementos en constante e ininterrumpida transformación a lo largo de los 

milenios), la pluralidad más impresionante que hay que tener en cuenta es la humana 

(De Giuseppe y De La Bella, 2021: 23).  

Dichos autores señalan que, con la conquista española, la evangelización se 

convirtió en una fórmula de tutela jurídica de los indios conversos y la tensión entre la 

Corona, los poderes locales y eclesiásticos marcó la historia de la América española. 

Según De Giuseppe y De la Bella, la Iglesia fue el pilar del régimen colonial; dio 
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justificaciones para la conquista y controló conciencias a través de la predicación y la 

confesión. Por el contrario, otros autores detallan “las especificidades y las 

particularidades” que permiten dilucidar la complejidad del tema religioso en la historia 

de Colombia, favoreciendo “el arraigo de una significativa religiosidad en los pueblos de 

indios”, más allá del control de la Corona y de los encomenderos (Cortés Guerrero et al., 

2021: 17 y 54). En cualquier caso, es así como la estructura colonial española separó el 

mundo de los criollos de ascendencia ibérica de la de los indios. Con el crecimiento de la 

trata de esclavos afroamericanos en el Caribe, la población de articuló entre criollos, 

indios, mestizos, negros, mulatos y zambos: 

La pluralidad humana latinoamericana es hija, sobre todo, de los sedimentos históricos 

y de las relaciones que el ser humano ha establecido con la tierra, sus productos y sus 

transformaciones. Si, de hecho, a nivel lingüístico la América Latina contemporánea ha 

sufrido variaciones moderadas a lo largo del siglo XX, ha visto reducirse gradualmente 

tanto el peso como la centralidad de las lenguas indígenas a favor de los procesos de 

castellanización (De Giuseppe y de La Bella, 2021: 24).  

América Latina fue el continente con mayor velocidad de urbanización en el siglo 

XX. Como sucedió en otros países de la región, Colombia pasó por un proceso de 

concentración de su población en las áreas urbanas y en cinco décadas pasó de ser un país 

en el que más de dos tercios de su población vivía en áreas rurales, a ser un país 

sustancialmente urbano, con casi tres cuartos de sus habitantes concentrados en las 

ciudades: 

En términos relativos significa que la población urbana pasó de constituir el 29% de la 

población a ser el 75%, es decir, que en un lapso de poco más de cinco décadas (1938-

1992) el país sufrió una transformación diametral convirtiéndose de un país rural en un 

país eminentemente urbano (Ruiz Salguero et al., 2007: 13). 
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Colombia es un país pluriétnico y multilingüe, en el que se diferencian de la 

sociedad mayoritaria cuatro grupos étnicos reconocidos: la población indígena, la 

población raizal, la población negra o afrocolombiana y la población Rom o gitana:  

Las personas afrocolombianas se encuentran en todos los departamentos del país. Al 

revisar el peso porcentual por departamento, sobresale el Chocó con la mayor densidad 

de población afrocolombiana, 82,1%, seguido por San Andrés con 57%, Bolívar con 

27,6%, Valle del Cauca con 27,2%, Cauca con 22,2%, Nariño con 18.8%, Sucre, 16,1%, 

La Guajira, 14,8%, Córdoba, 13,2%, Cesar, 12,1%, Antioquia, 10,9% y Atlántico con 

el 10,8%. Los demás departamentos presentan porcentajes muy inferiores al 10% de su 

población total (DANE, 2005: 30). 

Los pueblos indígenas colombianos están concentrados alrededor de sus 

territorios originarios. Por ejemplo, el 98% del pueblo Wayuú habita en el departamento 

de La Guajira; el pueblo zenú se localiza en los departamentos de Córdoba (61,6%) y 

Sucre (34,7%); más del 88% del pueblo Nasa habita en el departamento del Cauca; el 

95% del pueblo Pasto se ubica en Nariño, y más del 90% del pueblo Coyaima, en el 

departamento del Tolima (CEPAL, 2014). Sin embargo, estos pueblos carecen de una 

autonomía que les permita promover su propio desarrollo desde su cosmovisión y 

principios tradicionales (García y Lengua, 2018: 11).  

Según Hermes Tovar Pinzón (2015), hasta 1810 la población colombiana fue 

estratificada por castas: negros, indios, libres de todos los colores y blancos. Los blancos 

y los mestizos eran grupos dominantes de la sociedad colonial y el desarrollo político de 

finales del siglo XVIII los había llevado a establecer sistemas de alianzas, “allí donde era 

más importante su unión en torno a la ideología de ‘lo criollo’ que una tajante 

diferenciación de origen socioeconómico” (Tovar Pinzón, 2015: 151). Hasta 1850, la 

población negra esclava fue la única que continuó siendo discriminada formalmente, 

aunque en la práctica también lo fue la india.  



47 
 

La Gran Colombia (1819-1831), Nueva Granada (1832-1861), Confederación 

Granadina (1862-1863), Estados Unidos de Colombia (1863-1886) y República de 

Colombia (1886 hasta la actualidad) son cinco nombres que ha llevado Colombia desde 

su independencia, en los últimos 200 años. Actualmente, como acabo de explicar, es una 

República organizada políticamente en 32 departamentos descentralizados y el Distrito 

Capital de Bogotá. Es un modelo territorial que nació con la Constitución del año 1991. 

El país abarca una superficie de 1.141.748 km² y tiene una densidad de población de 44 

habitantes por kilómetro cuadrado. Según el Departamento Nacional de Estadística, en 

Colombia se han realizado 20 censos de población desde el año 1770: cinco durante el 

período colonial y catorce durante el republicano. De acuerdo con el censo del año 1985, 

Colombia contaba con una población de 27,8 millones de personas y los departamentos 

con más habitantes eran Bogotá con 3.982.94, Antioquia con 3.888.067 y Valle del Cauca 

con 2.847.087 habitantes (DANE, 1986)16.  

Durante las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX el crecimiento urbano 

se alimentó principalmente de la migración del campo a la ciudad, debido al éxodo rural, 

que obedeció a la violencia, a las precarias condiciones de tenencia de la tierra, a la 

mecanización agrícola y al modelo dualista que tomó al sector de la construcción como 

motor de la economía, alimentado con la mano de obra barata proveniente del campo 

(Ruiz Salguero et al., 2007: 7)17.  

 

  

                                                
16 De acuerdo con el censo más reciente de 2018, Colombia cuenta con 49,75 millones de habitantes 

(DANE, 2020). 
17 El fenómeno migratorio hacia las ciudades se ha incrementado desde los años ochenta por los factores 

de violencia adicional relacionados con el narcotráfico, las guerrillas y el paramilitarismo, que han causado 

desplazamientos forzosos. 
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Figura 7: Tendencias de la población urbana y rural. 1938-2005 

 

Fuente: “Las estadísticas sociales de Colombia”, Censo 1993, Resumen nacional. Censo 

2005. www.dane.gov.co. Tomado de Ruiz Salguero et al., 2007: 13. 

 

1.1. Más que café y coca 

Volviendo a los orígenes de la república, Tovar Pinzón (2015) explica que el desarrollo 

económico de Colombia después de 1810 osciló entre dos modelos: uno que luchaba por 

reconstruir los fundamentos coloniales de la economía nacional y otro que aspiraba a una 

ruptura con las trabas que se oponían al desarrollo moderno. Hasta 1850, el carácter 

desigual del desarrollo agrícola-ganadero se mantuvo a través de formas de explotación 

de origen colonial:  

Los sistemas de tenencia familiar se conservaron en muchas regiones de Colombia y más 

bien se consolidaron con las políticas agrarias posteriores a la Independencia. El esfuerzo 

por liberar mano de obra esclava e india condujo a la consolidación de pequeños 

tenedores, como proyección del espíritu de seguridad personal que había venido 

desarrollándose desde finales del siglo XVIII (Tovar Pinzón, 2015: 157). 

Jorge Orlando Melo (2015) señala que, para mediados del siglo XIX, la tierra de 

propiedad privada representaba una proporción muy pequeña del territorio nacional. El 

http://www.dane.gov.co/
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Estado poseía una inmensa reserva de tierras públicas de más del 80% de la extensión 

territorial del país: 

Entre la década de 1820 y finales de siglo, los dirigentes colombianos vieron en estos 

baldíos una inmensa riqueza que podía servir para estimular el desarrollo económico 

del país; podían ofrecerse como señuelo a grupos de colonos europeos, brindarse como 

incentivo para la construcción de vías de comunicación y otras obras de progreso, 

entregarse a los campesinos que carecieran de tierra, o venderse para obtener recursos 

para el fisco (Melo, 2015: 229). 

Este mismo autor añade que, partiendo de esa situación inicial, uno de los 

procesos más importantes de la historia económica del siglo XIX fue la expansión de la 

frontera agrícola. Esta tuvo lugar con un aumento de la población en las vertientes y valles 

interandinos, lo que modificó la distribución de los habitantes en el territorio nacional y 

abrió zonas agrícolas hasta entonces sin cultivar. El poblamiento estuvo atravesado por 

las condiciones de las tierras ocupadas y la posibilidad de desarrollar cosechas 

comerciales, por lo que las formas de colonización fueron muy diferentes en las diversas 

regiones:  

Por una parte, decenas de miles de colonos en busca de mejores oportunidades de vida 

trataron de establecer una economía de pequeños productores independientes. Mientras 

tanto, grupos de empresarios urbanos o rurales se hicieron a amplias concesiones 

territoriales, con la esperanza de convertirlas en haciendas ganaderas o productoras de 

bienes de exportación (Melo, 2015: 224).  

Las tierras ocupadas por los colonos eran espacios que no habían salido del 

dominio del Estado durante la época colonial o los comienzos de la República, lo que 

condujo a conflictos que se expresaron en solicitudes al Gobierno, pleitos y actos diversos 

de violencia.  
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Los esfuerzos de industrialización que comenzaron a consolidarse lentamente a 

finales del siglo XIX se fortalecieron gracias a la ampliación del mercado interno 

generado por la bonanza exportadora. En las décadas que antecedieron a la crisis mundial 

de 1929 se había consolidado en Colombia un desarrollo exportador exitoso con base en 

la economía cafetera del occidente colombiano. José Antonio Ocampo (2007) subraya 

que los primeros años de la Gran Depresión estuvieron dominados en Colombia por el 

colapso del mercado del café, producto cuyos precios se desplomaron. La crisis 

internacional arrastró también los costes de los productos industriales, que constituían 

gran parte de las compras externas del país. 

Los años treinta fueron, sin embargo, inmensamente prolijos en nuevas formas de 

intervención, al tiempo que se desarrollaba toda una nueva concepción del Estado como 

regulador de la vida económica y social (…). La nueva concepción del Estado 

intervencionista perduró por mucho tiempo, en medio de enormes cambios políticos y 

sociales, señalando así el peso de las nuevas realidades en las cuales se apoyaba. De 

hecho, sólo en la década de los setenta vino a plantearse seriamente la necesidad de 

revertir procesos de consolidación estatal que habían ganado fuerza por cerca de medio 

siglo (Ocampo, 2007).  

La historia de los conflictos y el poder sobre la tierra permiten entender cómo, en 

un país en el que la agricultura se caracteriza por grandes cultivos de café, flores, algodón, 

arroz, caña de azúcar, plátano, maíz, papa y yuca, entre otros, hay tanta desigualdad, 

desplazamientos masivos hacia las ciudades y narcotráfico.  

Las guerras tuvieron un impacto directo sobre el crecimiento demográfico y, más 

allá de causar muerte y destrucción, modificaron los espacios habitados del territorio 

colombiano: 

En primer lugar, las levas arrancaban fuerza de trabajo de las zonas agrícolas y mineras, 

impidiendo el normal proceso productivo. Los reclutamientos forzosos llegaron a ser 



51 
 

tan desastrosos e inútiles para la población que los peones, indios y aún esclavos 

terminaban por ocultarse cuando el rumor de que el censo o recuento estaba ligado a 

una posible movilización. A su vez, los ejércitos en campaña actuaban contra la 

población civil, que huía de sus centros de habitación e iba a buscar refugio a zonas de 

paz o de defensa. Los ciudadanos urbanos se marchaban a otros pueblos, y los 

trabajadores rurales, monte adentro, donde fuera posible no sufrir los efectos de la 

devastación (Tovar Pinzón, 2015: 153).  

En la década de 1970, la economía del país dio un giro trascendental. Tal y como 

indica Marco Palacios: 

Agotada la industrialización sustitutiva con base en el café, resurgió el sector minero: 

petróleo, carbón, níquel, y aumentó la participación de otros exportables como el banano 

y las flores. Este cambio valorizó los recursos naturales, muchos localizados en las 

fronteras interiores dentro y fuera de la región andina, y canalizó las migraciones de 

campesinos sin tierra ni trabajo. En el camino apareció la ventaja comparativa de producir 

marihuana, cocaína y algo de heroína (Palacios, 2012: 102).  

Con esto, según Palacios, Colombia regresó a la economía primaria exportadora 

del siglo XVI:  

En un breve período del siglo XIX fue un reconocido proveedor de tabaco (de baja 

calidad) en Bremen y durante el siglo XX fue el principal productor mundial de café 

suave; a partir de 1985, en diez años, tomó la delantera mundial en la producción y 

exportación de cocaína (Ibídem). 

Uno de los elementos paradójicos de este momento de la historia colombiana 

reside en que, a pesar de la escalada de violencia, el país experimentó un acelerado 

proceso de modernización que cambió su estructura social y lo transformó de país rural a 

uno urbano:  

Gracias a la exportación de café y petróleo y a su gran capacidad empresarial, se 

transformaría en una de las naciones más ricas y dinámicas de América Latina, pero, al 
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mismo tiempo, en un país de excesos y paradojas, dividido por mil heridas y 

desigualdades incomparables, por grupos de niños de la calle excluidos de los programas 

sociales (…), un país devorado por la violencia indiscriminada y la extensa corrupción 

(De Giuseppe y De La Bella, 2021: 300).  

 

Figura 8: Mapa de la coca en Colombia18 

 

Nota: Mapa elaborado por Abel Gil en El Orden Mundial. 

https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-coca-colombia/ 

                                                
18 El cultivo de coca ha puesto a Colombia en el centro del mapa del narcotráfico, con rutas que parten del 

país en todas direcciones para abastecer la demanda mundial de cocaína (Nicholl, 1991). 
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1.2. Situación política 

Tal y como indica Germán Lozano (2015), a diferencia de otros casos semejantes y a 

pesar de ser un país con tanta violencia y con una economía mediana, Colombia nunca ha 

tenido dictadores permanentes. De hecho, ha contado con una tradición electoral y un 

sistema bipartidista que se posiciona entre los más antiguos de Europa y América.  

Alrededor del año 1808, los criollos (súbditos del Rey de España, nacidos y 

residentes en América) manifestaron su derecho a gobernar las colonias durante la 

ausencia de la familia real, apresada por Napoleón durante la Guerra de la Independencia 

española (Portillo, 2006 y Lorente y Portillo, 2011). Mientras en la Península surgía la 

Junta Central Suprema y Gubernativa del Reino, que dio origen más tarde a las Cortes de 

Cádiz, se consolidaron las Juntas americanas en 1810. Ello marcó el inicio de la disputa 

entre dos facciones por el poder en las colonias americanas: los patriotas o 

independentistas, que querían la separación de España, y los realistas o centralistas, que 

querían que las autoridades españolas siguieran ejerciendo el Gobierno de la colonia hasta 

que el Rey recuperara el trono. Finalmente, en el caso del territorio de la actual Colombia, 

el año 1811 se formó un Gobierno general, con el nombre de Provincias Unidas de la 

Nueva Granada (Amaya León, 2016)19. 

Durante este periodo se produjo un conflicto entre los criollos favorables a 

separarse de España, divididos en dos grupos: los Federalistas, defensores de las 

Provincias Unidas de la Nueva Granada, y los Centralistas del Autoproclamado Estado 

Libre de Cundinamarca. Los patriotas fueron liderados por el político y militar 

colombiano Antonio Nariño, precursor de la independencia del Virreinato de Nueva 

Granada. Nariño, que lideraba a los centralistas, no tenía los recursos suficientes para que 

                                                
19 Conformado por las provincias que formaban parte del territorio central del Virreinato de la Nueva 

Granada, existió entre 1811 y 1816, antes de la independencia definitiva. Su sistema de Gobierno fue una 

federación con un sistema parlamentario.  
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las demás provincias federales y patrióticas se unieran a Bogotá (Gutiérrez Escudero, 

2005). Por esta razón, optó por intrigar con agitadores en varios lugares para tratar de 

derrocar a las autoridades locales y obligarlas a unirse a Cundinamarca, pero lo que logró 

fue el inicio de un estado de guerra civil entre Bogotá y los federalistas, miembros de las 

Provincias Unidas de la Nueva Granada (por esta razón, se le llamó la patria boba20).  

La guerra entre patriotas y realistas se inició en 1812 y culminó en 1814, cuando 

las tropas federales de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, con la ayuda del 

militar caraqueño Simón Bolívar, conquistaron Bogotá. Mientras tanto, en la Nueva 

Granada se logró instaurar una forma de Gobierno independiente, que declaró la 

independencia formal en diferentes actas promulgadas el 6 de agosto de 1810 en 

Mompox, el 11 de noviembre de 1811 en Cartagena y el 9 de diciembre de 1811 en Tunja 

(Lasso, 2017). Como dice Daniel Gutiérrez Ardila (2012: 111), la revolución 

neogranadina fue la sumatoria de las revoluciones locales, y sus especificidades en cuanto 

a geografía, intereses económicos y comportamiento de los funcionarios reales, jugaron 

un papel clave en la definición de la transformación. No obstante, el proceso de 

independencia fue gradual y se considera que se inició el 20 de julio de 1810, cuando se 

instauró la primera Junta de Santa Fe. En conmemoración de ese comienzo, la principal 

fiesta nacional de la Colombia moderna se celebra el 20 de julio (Lozano, 2015: 17).  

Tras el periodo conocido como el de “la reconquista” o “pacificación” (1815-

1816), liderado por Pablo Morillo, que derivó en el nombre de “régimen del terror” 

(Mercado, 1963), se intensificaron las disputas y la también conocida como “gesta 

libertadora”, que llegó a su fin el 7 de agosto de 1819 y determinó la firma de los tratados 

de paz de Trujillo y Santa Ana entre Bolívar y Morillo en 1820 (Alfaro, 2008). 

                                                
20 Término que se popularizó durante la naciente República como una forma de condena contra la guerra 

que hubo entre centralistas y federalistas. 
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Después de la independencia de España, quienes habían luchado por conseguirla 

se dividieron entre los entonces denominados bolivarianos (hoy conservadores) y 

santanderistas (hoy liberales). Bolívar, inspirado en el modelo de Estados Unidos, soñaba 

con formar una gran confederación que uniera a todas las antiguas colonias españolas de 

América y fuera organizada desde el centro, bajo el poder de un presidente vitalicio. Por 

el contrario, Francisco de Paula Santander, a quien se recuerda por la frase: “Las armas 

os han dado la independencia, las leyes os darán la libertad”, soñaba con una nación 

federalista y liberal (Serrano, 1992).  

Simón Bolívar, conocido como El libertador, caudillo de la independencia 

hispanoamericana, y Francisco de Paula Santander, dirigente de la independencia de 

Colombia que luchó junto a Bolívar hasta la liberación de la Gran Colombia (hoy 

Colombia, Venezuela, Panamá y Ecuador), habían llegado al punto de desacuerdo total. 

Santander no tenía un buen concepto del modelo constitucional bolivariano. Esa misma 

opinión era compartida por todos los liberales neogranadinos, liderados por Santander. 

Ellos consideraban que el modelo constitucional propuesto por Bolívar era una monarquía 

disfrazada, que constituía una traición a los principios republicanos que habían inspirado 

la lucha contra España. 

Por consiguiente, los colaboradores de Santander lanzaron una campaña en contra 

de Bolívar en el Congreso y en la prensa. En respuesta, Bolívar regresó a Bogotá para 

asumir el Gobierno central y poner fin a las actividades, consideradas subversivas, del 

grupo político de los santanderistas. Así instauró la facción de los bolivarianos. En la 

historiografía colombiana actual, se suele entender que quienes apoyaban a Santander 

representaban el núcleo del futuro Partido Liberal, y los seguidores de Bolívar serían el 

embrión del Partido Conservador. Igualmente, se estima que esos partidos proceden de 

una pálida división derivada de las facciones independentistas, patriotistas, federalistas y 
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centralistas (Safford, 2004)21. En aquel momento, Bolívar contaba con el respaldo de las 

élites económicas y sociales de Bogotá, Cartagena y Popayán. Además, poseía el favor 

de los militares y de la Iglesia, debido a las discrepancias que éstos tenían con Santander. 

En efecto, el apoyo del clero es uno de los lazos más obvios entre los seguidores de 

Bolívar y el futuro Partido Conservador (Lozano, 2015: 20). De hecho, tiempo después, 

en 1848, antiguos seguidores de Bolívar constituyeron el Partido Conservador, y tres años 

más tarde, los conocidos como progresistas, adeptos al movimiento de Santander, crearon 

el Partido Liberal. Así lo explica Germán Lozano: 

Como organizaciones formales, los partidos evolucionaron solamente a partir de la 

segunda mitad del siglo XIX. Ambos partidos eran multiclasistas y cubrían todo el 

territorio nacional. La ventaja tácita de contar con el clero como apoyo político no se 

olvidó luego de las primeras etapas del partido conservador. Durante el resto del siglo, 

la gran diferencia entre ambas colectividades se relacionó, precisamente, con la 

situación legal de la Iglesia. Si el catolicismo servía como medio para unir a todos los 

miembros de la sociedad, los conservadores saldrían favorecidos. Después de ganar la 

guerra civil de 1843, los conservadores redactaron una nueva constitución. En ese 

documento, se introducían cambios para fortalecer la rama ejecutiva, en relación con el 

Congreso y las Asambleas Provinciales. Empero, los críticos liberales cuestionaron el 

aumento del poder presidencial, aduciendo que se estaba creando una verdadera 

autocracia. Todo esto produjo múltiples enfrentamientos entre los dos partidos durante 

varios años (Lozano, 2015: 23). 

Tal y como explica Mario Arrubla (1978), después de la independencia, Colombia 

experimentó algo de estabilidad política y social en las primeras décadas del siglo XIX, 

al establecerse como una República conservadora:  

                                                
21 La disputa entre Bolívar y Santander finalizó en una asamblea realizada en Bogotá en 1830, donde 

Bolívar renunció a la presidencia y poco después murió. En 1833, Santander fue elegido presidente. 
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En las regiones centrales, escenario de la conquista española sobre el país de los chibchas, 

la fuerza de trabajo de un campesinado mestizo es tributaria de un reducido grupo social 

que esgrime sus diferencias de raza y que funda su jerarquía económica en el control 

jurídico-político de la tierra (Arrubla, 1978: 1).  

Este autor explica que, de ese modo, los terratenientes recibían rentas y 

controlaban las palancas del Estado. El carácter sagrado de la propiedad fue la regla de 

oro de la República conservadora. La propiedad había de parecer tanto más sagrada 

cuanto más dudosos en justicia resultaban sus títulos, y los propietarios tanto más 

respetables cuando más obscuros sus orígenes” (Arrubla, 1978: 1).  

Julio Arias (2005) señala que la condición postcolonial de las naciones en 

Latinoamérica desde el siglo XIX pasó por un esfuerzo constante de plantear y definir las 

diferencias raciales, regionales, culturales y sociales en torno a esta unidad. En el caso de 

Colombia, este proceso ha sido complejo porque lo nacional remite siempre a las 

diferencias internas y a las tensiones entre proyectos de unificación y de diferenciación 

en la constitución de lo nacional. 

Durante las décadas siguientes a la Independencia, la narración temporal de la naciente 

república se concentró más en el futuro que en un pasado lejano y ancestral. El horizonte 

ilustrado de la civilización y el fulgor post independentista permitieron proyectarse hacia 

adelante, teniendo como principal sustento la idea de la revolución. (…) Las historias 

escritas hasta la década del sesenta del siglo XIX se concentraron en dar un sentido a las 

revoluciones que había vivido Colombia desde 1810 hasta 1854. Éstas fueron concebidas 

como evidencias del reajuste de la sociedad, en aras de alcanzar la civilización y liberarse 

de la pesada herencia colonial de barbarie, opresión y oscuridad (Arias, 2005: 5). 

La organización económica de la Colombia del siglo XIX se basaba en relaciones 

de servidumbre o esclavitud en haciendas y minas o bajo relaciones familiares en las 

pequeñas parcelas. Para Salomón Kalmanovitz y Edwin López Rivera (2008), frente a 
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quienes piensan que la Colonia fue un período caracterizado por el estancamiento 

económico, las reformas económicas del siglo XVIII impulsaron el aumento de la 

producción agregada liderada por la minería. En contraste, el siglo XIX se caracterizó por 

una contracción hasta el fin de la guerra hacia 1820, y un relativo estancamiento entre 

1832 y 1850, cuando fue constituida la República de la Nueva Granada.  

Se aprecia una recuperación a partir de 1850 y fuerte crecimiento hasta 1885, tendencia 

que se revierte en 1885 hasta 1905. ¿Cuáles fueron las causas de este comportamiento? 

Las guerras civiles de la llamada patria boba, la reconquista y la guerra de liberación 

desorganizaron la esclavitud y con ella la producción de oro en Cauca y el Chocó 

contribuyeron al pobre desempeño económico de los primeros cincuenta años del siglo 

XIX. El desorden político y los continuos cambios constitucionales constituyeron un 

freno adicional al crecimiento económico (Kalmanovitz & López 2008: 17). 

Estos autores apuntan que la inexperta burocracia criolla que remplazó la de la 

Corona no contribuyó a solucionar los problemas, pues la administración quedó en manos 

de una cúpula sin formación académica, lo que desembocó en un largo proceso de 

inestabilidad política que resultó costoso para la sociedad.  

Por tal razón, se deben evaluar las consecuencias económicas de la misma (la 

independencia) no sólo en términos de sus efectos inmediatos sino de sus consecuencias 

en el mediano y largo plazo, producto de los cambios introducidos que permitieron la 

lenta construcción de la nación, que fue emergiendo difícilmente, abandonando el sistema 

autoritario y absolutista que caracterizo la organización colonial. Los beneficios fueron 

menos palpables al principio del proceso pero se fueron asentando con el tiempo e 

incluyeron los siguientes elementos: una reducción apreciable de los impuestos, 

incluyendo la eliminación del diezmo eclesiástico; una modernización de sus 

constituciones y del código civil; la liberación de los esclavos; la profundización de un 

mercado de tierras; la modernización de su legislación comercial, bancaria y de empresa, 

y de pesas y medidas; abolición del monopolio sobre el comercio, de los estancos y del 
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que detentaba la Iglesia sobre el crédito, permitiendo el surgimiento de una banca privada 

y moderna (Kalmanovitz & López 2008: 20). 

Precisamente con el objetivo de implementar políticas de modernización para 

romper con el pasado colonial, el Gobierno del liberal José Hilario López (1849-1853) 

lideró reformas progresistas que buscaban poner el país a tono con las exigencias de la 

economía mundial y darle a la sociedad un carácter más democrático y laico, lo que 

implicaba romper con los sistemas de dominio de la aristocracia colonial y de la Iglesia 

católica. Esto provocó que, entre mayo y septiembre de 1851, tuviera lugar una guerra 

civil en la que el Partido Conservador se levantó en armas contra el Gobierno (Jurado, 

2014): 

La Guerra Civil de 1851 tuvo un alto componente regional, pues se estructuró a partir de 

un complejo conjunto de rebeliones regionales y locales, débilmente articuladas como 

movimiento nacional, a pesar de lograr construir unas justificaciones y unos objetivos 

unificados: Convención, Dios y Sistema Federal. Se trataba de ejércitos regionales, 

pequeños, mal organizados, poco armados, liderados principalmente por civiles 

inexpertos, que no pudieron superar su insularidad territorial, y de ahí su incapacidad para 

construir una típica guerra civil, abierta y generalizada (Jurado, 2014: 186). 

Aunque desde 1811 Colombia tuvo siete constituciones políticas, la de 1886 fue 

la más estable. Esta carta política nacional, promovida por el entonces presidente Rafael 

Núñez, del Partido Conservador, estuvo vigente hasta finales del Siglo XX (en que fue 

reemplazada por la Constitución de 1991), durante un período conocido como la 

Regeneración. El objetivo de esa Constitución era garantizar el orden del país, con la 

centralización radical del poder público, el fortalecimiento de los poderes del ejecutivo, 

el apoyo a la Iglesia católica y la utilización de la religión como fuerza educativa y de 

control social (Melo, 1989): 
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La Constitución consagraba el carácter unitario de la nación, en la que residía la 

soberanía, modificaba el nombre de estados por el de departamentos, ordenaba que la 

legislación penal, civil, comercial, minera, etc., fuese de orden nacional, y eliminaba la 

elección de funcionarios ejecutivos regionales. Ahora el presidente designaría a los 

gobernadores y éstos a los alcaldes; todos los funcionarios del ejecutivo tendrían el origen 

de su nombramiento en el presidente de la República. Los departamentos conservaban 

algunas rentas, aunque otras pasaban de nuevo al gobierno central, y tendrían un 

organismo administrativo electivo, la Asamblea Departamental (Melo, 1989: 5). 

Tal y como explica Isidro Vanegas (2016), los liberales se negaron a aceptar la 

Constitución de 1886. Alegando que los regeneradores restringían los derechos 

electorales, se declararon rebeldes y tomaron la opción armada durante varios años. Por 

su parte, el Gobierno no aceptó los esfuerzos de la dirección liberal por impulsar un 

conjunto de reformas y, además de cerrar periódicos, desterró al jefe del Partido Liberal 

y confiscó fondos que, aseguraban, estaban destinados a organizar la guerra: 

Según un documento conocido como el ‘Manifiesto de los veintiuno’, la Regeneración 

había tenido dos grandes logros: la unidad nacional y la ‘pacificación de las conciencias’ 

por medio de amistosos convenios entre la Iglesia y el Estado. Pero, al mismo tiempo, 

había erigido barreras arbitrarias a la libre expresión, establecido un sistema electoral 

fraudulento, desarticulando la gestión administrativa de las regiones, generando nuevos 

odios al tratar con innecesario rigor a la oposición y fracasando en materia fiscal y 

educativa (Vanegas, 2016: 157).  

Aunque algunos conservadores advirtieron que se avecinaba una confrontación y 

trataron de hacer algo para evitarla, el grupo nacionalista que intentaba defender el orden 

echando mano de la represión no transigió y nada pudo impedir la respuesta bélica del 

liberalismo. El conflicto bélico se inició el 20 de octubre de 1899 y se extendió hasta 

1902, en lo que se conoció como la Guerra de los Mil Días, la última guerra del siglo XIX 

y la primera del XX, que dejó más de cien mil personas muertas. 
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El inicio del siglo XX también trajo consigo la separación de Panamá. Tal y como 

explica Alba Cardona (2015), después de su independencia de España, Panamá se anexó 

en 1821 a la entonces llamada Gran Colombia, pero la unión nunca fue estable y el istmo 

intentó separarse en 1830, 1831, 1840 y 1861. Alertados por los efectos de la Guerra de 

los Mil Días, Estados Unidos y el Reino Unido firmaron el Tratado Hay-Pauncefote para 

declarar la zona del canal como de interés internacional, acuerdo al que el Senado 

colombiano se opuso. Estados Unidos asumió entonces el derecho a intervenir 

militarmente en la región, para asegurar la normalidad de las operaciones del ferrocarril 

y del futuro canal. 

Desde el punto de vista de la historiografía sobre la separación de Panamá, existen 

diferentes enfoques: principalmente, las conocidas como “la leyenda dorada” (o 

“blanca”), “la leyenda negra” y una tercera versión ecléctica que intenta reconciliar las 

anteriores, o por lo menos identificar varias causas, incluyendo la presunta complicidad 

del Gobierno colombiano, en manos del conservador José Manuel Marroquín (Araúz, 

2004). La primera de estas versiones hace referencia a las inconformidades de los 

panameños con el Gobierno de Bogotá y retrata la separación como una “liberación”: 

La denominada “leyenda blanca” o versión dorada sobre el 3 de noviembre de 1903, está 

representada inicialmente por los escritos de los principales partícipes del suceso, los 

llamados próceres, quienes plantean que, para llevar adelante la secesión, arriesgaron sus 

vidas, sus fortunas y su posición social a fin de librar al Istmo del yugo colombiano 

(Araúz, 2004: 63). 

La segunda versión adjudica la responsabilidad de la separación de Panamá 

exclusivamente a la intervención de Estados Unidos y a su expansionismo: 

Esta corriente de opinión sostiene que el movimiento separatista de Panamá del 3 de 

noviembre de 1903 y el surgimiento de la nueva República, se deben primordialmente a 
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la intervención directa de EE. UU. a fin de celebrar un nuevo tratado del canal para 

construir, controlar y defender la ruta interoceánica en forma exclusiva (ibídem). 

En realidad, hubo una serie de causas variadas, que podrían considerarse 

estructurales y que no se explican sin la participación de los cuatro países implicados: 

Francia, que fracasó en la construcción encargada a Ferdinand de Lesseps22, Panamá y 

sus intenciones separatistas, Estados Unidos y sus intereses expansionistas y la 

inoperancia del Gobierno colombiano, con el conservador José Manuel Marroquín a la 

cabeza, quien finalmente firmó el tratado Herrán-Hay, dando la bienvenida al 

intervencionismo. Pero, según explica Cardona (2015), la intervención del país 

norteamericano fue el detonante final: 

A partir de entonces se desataron los eventos que dieron vía libre a la separación del 

Departamento de Panamá el 3 de noviembre de 1903 con el apoyo irrestricto de los 

Estados Unidos, quienes apenas tres días después y sin esperar siquiera a que el gobierno 

colombiano con sede en Bogotá estuviera enterado de la secesión, reconoció a Panamá 

su existencia republicana y se comprometió a protegerle de las intenciones colombianas 

de represión militar del movimiento separatista. Desde el momento mismo de la secesión, 

Panamá pasó a ser parte negociadora en todos los asuntos referentes al canal (Cardona, 

2015: 286).  

Así las cosas, la separación de Panamá fue una afrenta para el Estado colombiano 

y la confirmación de la inutilidad de las guerras, lo que influyó en la evolución del país 

en las siguientes décadas. 

Jorge Orlando Melo (2017) explica que, a finales de la década de 1920, el 

Gobierno colombiano estaba desgastado y a las manifestaciones contra la corrupción, el 

clientelismo y la masacre bananera23, se sumaron a la crisis mundial de 1929, que produjo 

                                                
22 Ferdinand de Lesseps, encargado del proyecto del Canal de Suez, que concluyó con éxito, y del de 

Panamá, que no logró llevar a cabo. Véase Schulze (2013). 
23 Matanza de los trabajadores de la empresa estadounidense de plátanos United Fruit Company a manos 

del ejército de Colombia (Vida y Elías). 
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una baja de las exportaciones. Los conservadores, que para entonces estaban divididos, 

perdieron el poder en 1930 y tuvieron que asumir que sus fundamentos estaban en 

decadencia:  

El predominio de sus principios doctrinarios dependía en medida considerable del control 

estrechamente personal ejercido por los terratenientes sobre los campesinos, y este 

control se fundaba a su turno en un régimen agrario que no debía prolongarse si se 

aspiraba a desarrollar nuevas actividades económicas que operaran como otras tantas 

fuentes de acumulación de capital (Arrubla, 1978: 3).  

Esta década fue determinante en cuanto a la evolución económica del sector 

agrario en el país, tal y como explica Catherine LeGrand (2016), según la cual en 1936 

finalizó un periodo de la historia agraria de Colombia iniciado en 1870: 

Fue la época de crecimiento orientado a la exportación que presenció el enorme aumento 

del cultivo del café, la expansión de la ganadería y la construcción de ferrocarriles. En 

términos de política agraria, la Ley 200 significó el fin de un programa que había 

procurado, sin éxito, estimular la producción agrícola por medio del apoyo a la pequeña 

propiedad y el respaldo a colonos contra especuladores territoriales. En los años 

posteriores a 1936, y en especial después de la Segunda Guerra Mundial, el aceleramiento 

de la industrialización y de la urbanización repercutió profundamente en el sector rural 

(LeGrand, 2016: 206).  

La imagen del Estado como agente consciente y coherente de la industrialización 

estaba asociada con el pensamiento liberal y con una interpretación de la crisis mundial 

de 1929 en términos de ruptura, tal y como señala Daniel Pécaut en su libro Orden y 

violencia: Colombia 1930-1953: “La depresión mundial, efectivamente, es la ocasión 

propicia para una ampliación del proceso de industrialización. Diez años más tarde, 

cuando se desencadena la Segunda Guerra Mundial, ya ningún Gobierno se atreve a poner 
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en duda la importancia de este fenómeno” (Pécaut, 2012: 123). Hablando de este punto 

de cambio, Mario Arrubla explica que los dirigentes del país pusieron el Estado al servicio 

de la causa de la industrialización, por lo que se hizo evidente la necesidad de modificar 

las condiciones económicas y sociales de los trabajadores y garantizar su movilidad 

ocupacional, razón por la que los terratenientes ya no podrían ser dueños de todas las 

tierras, con el apoyo incondicional de las autoridades, tal y como había sucedido en etapas 

anteriores: 

Para que la fuerza de trabajo campesina produjera más, para que se inscribiera en la 

economía monetaria y demandara artículos industriales y para que ingresara en un 

mercado de trabajo en el que pudiera ser contratada por quien mejor la remunerara, o sea 

por quien en principio pudiera hacerla rendir más, para lograr todo esto era preciso que 

el Estado interviniera como un protector de los trabajadores frente al dominio de tipo 

señorial ejercido por los grandes propietarios. Correspondió a los liberales impulsar en 

sus primeros lustros el proceso de industrialización. Bajo el nombre de Revolución en 

Marcha24 adelantaron un movimiento político que tomó cuerpo en una legislación que 

limitaba y condicionaba los derechos de los latifundistas sobre la tierra y la población 

(Arrubla, 1978: 4).  

En este contexto, en 1930 Enrique Olaya Herrera formó un Gobierno de 

“concentración nacional”, en el que participaron tanto conservadores como liberales. Este 

evento sin precedentes dio un giro a la historia política del país y puso fin a la hegemonía 

conservadora. El liberal Olaya Herrera era miembro de una gran familia y había 

establecido buenas relaciones con los medios de negocios norteamericanos durante su 

etapa como embajador en Washington. Su sucesor, Alfonso López Pumarejo (1934-1938 

                                                
24 La Revolución en marcha buscaba la modernización del país y su ingreso en la economía capitalista. Fue 

propuesta durante el primer Gobierno de Alfonso López Pumarejo entre 1934 y 1938. 
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y 1942-1945), pertenecía de nacimiento a la oligarquía financiera constituida a finales del 

siglo XIX: 

Es, pues, una oligarquía financiera la que llega a los puestos de comando del liberalismo 

y del Estado, por intermedio de estos dos hombres. A su lado accede al poder una élite 

que difícilmente puede ser asimilada a una ‘nueva capa’ y que cuenta con miembros que 

disfrutan en su propio provecho de la fortuna y la influencia, como Eduardo Santos y su 

hermano que reinan en El Tiempo; con hombres ilustres, como los dos primos Carlos 

Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo que, a falta de fortuna, ocupan de manera 

permanente durante cincuenta años los más altos cargos y asumen las más altas 

responsabilidades (Pécaut, 2012: 142).  

El periodo entre 1937 y 1947 de la historia social del campo colombiano sigue 

siendo una etapa apenas estudiada, de acuerdo con lo que plantea LeGrand:  

Ansiosos de pasar cuanto antes al período de la Violencia (1948-65), la mayoría de los 

autores recurren a unas cuantas interpretaciones convencionales basadas en exiguas 

investigaciones empíricas. En general se da por sentado que la Ley de Tierras solucionó 

los conflictos agrarios de los años treinta. Se considera, entonces, que la Colombia rural 

permaneció en paz hasta 1946, cuando un conflicto electoral hizo brotar la chispa de la 

violencia en algunos municipios (LeGrand, 2016: 210). 

A López Pumarejo lo sucedió en el poder el también liberal Alberto Lleras 

Camargo (1945-1946), pero en las siguientes elecciones de 1946 el Partido Liberal se 

dividió en dos facciones, una con el candidato oficial Gabriel Turbay y otra, la disidente, 

liderada por Jorge Eliecer Gaitán. Ello hizo que se cortaran los dieciséis años 

ininterrumpidos de liberalismo, llegando al poder el conservador Mariano Ospina Pérez 

(1946-1950). Bajo su mandato ocurrió el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, en el hecho 

conocido como “el bogotazo”, el 9 de abril de 1948, fecha que es considerada el inicio de 

la época conocida como la Violencia, escrito siempre con mayúscula. No obstante, 

aunque es verdad que la desestabilización del país en esos años fue enorme, tampoco es 
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cierto que el acontecimiento quebrara una paz totalmente consolidada en la etapa anterior 

Así lo explica Ricardo Arias: 

La interpretación que la mayoría de los sectores de la clase dirigente hizo del 9 de abril 

está basada en una lectura sesgada de los acontecimientos. Antes del asesinato de Gaitán, 

el país ya estaba inmerso en una profunda violencia en la que se mezclaban todo tipo de 

causas. Las 14.000 muertes violentas correspondientes a 1947 demuestran claramente que 

la violencia no comenzó el 9 de abril; los años 30, cuando los liberales retomaron el poder 

después de una abstinencia de medio siglo, estuvieron plagados de enfrentamientos 

bipartidistas; y la década anterior se había caracterizado por la violencia entre campesinos 

y terratenientes, por un lado y, por otro, entre el proletariado y el patronato (recordemos 

las bananeras y su cruento desenlace). Pero a pesar de ello, los sectores dirigentes 

insistieron en que la violencia sólo comenzó realmente el 9 de abril con el asesinato de 

Gaitán, y sobre todo con los desmanes del “populacho” (Arias, 1998: 40). 

En cualquier caso, la historiografía sigue considerando el asesinato del líder 

liberal Jorge Eliecer Gaitán en 1948, como el período de la Violencia, en el que se produjo 

un enfrentamiento sectario entre liberales y conservadores, que se prolongó hasta el 

denominado Frente Nacional. 

En efecto, la tensión política no dejó de crecer y la pugna entre ambos partidos 

fue, tal y como explica Jorge Orlando Melo, más que un enfrentamiento político por el 

triunfo electoral, una guerra por modelos sociales. Para el conservadurismo, el orden se 

basaba en el mantenimiento de las jerarquías sociales y el control religioso; y para el 

liberalismo, el orden se basaba en que el Estado promoviera el progreso económico, 

apoyando a los empresarios, corrigiera las desigualdades e injusticias sociales y 

promoviera la educación, la tributación y el gasto social:  

Los liberales consideraban injusto el orden tradicional y estaban dispuestos a apoyar a los 

grupos populares en sus conflictos con propietarios y empresarios reaccionarios, y a 

quitar a la Iglesia su poder temporal. Y los conservadores veían a los liberales como 
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demagogos dispuestos a promover la lucha de clases y la destrucción del orden, mediante 

la violencia y la expropiación injusta de los bienes legítimos de los propietarios. Y aunque 

en ambos partidos se prefería derrotar al enemigo con herramientas legales, en ninguno 

se rechazaban con convicción amplia el fraude o la violencia propios (Melo, 2017: 200). 

El recrudecimiento del conflicto y el estado de zozobra dieron lugar a una 

situación, en la segunda mitad del siglo XX, que la historiografía identifica como una 

etapa de deterioro de los nacientes valores republicanos: 

Esta guerra civil aparentemente anárquica, que se prolongó desde 1948 hasta 1965, es de 

importancia fundamental para la historia moderna de Colombia. En parte enfrentamiento 

político entre liberales y conservadores, en parte levantamiento social, la Violencia causó 

la muerte de 200.000 colombianos y dejó a otros 800.000 sin hogar (LeGrand, 2016: 210). 

Dos años después del bogotazo, Laureano Gómez, líder del Partido Conservador 

y férreo admirador de Mussolini y de Franco, fue elegido presidente de Colombia para el 

período 1950-1954. Con su mandato se fue erigiendo un Estado corporativo que generó 

recelo tanto en el Partido Liberal como en el Partido Comunista. Este recelo fue aún más 

lejos y se tradujo en una reacción armada, especialmente, desde buena parte de los 

sectores campesinos. Bajo este contexto de violencia emergente, lo cierto es que las zonas 

de mayor resistencia frente al Estado conservador de Gómez, que recurría a la fuerza 

pública para reprimir todo atisbo contestatario, fueron netamente liberales (Sánchez, 

1986). Es precisamente, en este período que transcurre entre 1949 y 1953, cuando 

comienza la acción violenta de algunos sectores frente a los excesos del poder público, 

ya sea a modo de autodefensa campesina o de guerrilla (Sierra, 2022: 37). 

Con un autoritarismo que socavaba incluso los intereses de las Fuerzas Armadas, 

Laureano Gómez no vio venir el final de su mandato, que tuvo lugar con la consumación 

de un golpe de Estado liderado por el General Rojas Pinilla, la noche del 13 de junio de 

1953. En abril de 1954, Rojas Pinilla convocó la Asamblea Nacional Constituyente para 
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anunciar que el país no contaba con las condiciones de orden público para llevar a cabo 

las elecciones presidenciales y prorrogó su mandato hasta 1958. Este año dio comienzo 

la etapa del Frente Nacional (1958-1974), un acuerdo entre el Partido Liberal y el 

Conservador para turnarse en el poder, tras derrocar a Rojas Pinilla, repartiéndose a partes 

iguales los asientos parlamentarios (Acevedo, 2015): 

La gota que derramó la copa fue la ostensible manifestación de fuerza que el general 

Rojas Pinilla llevó a cabo el 13 de junio de 1956, en el estadio de fútbol de la capital, 

cuando presentó ante la multitud el partido político que había fundado y al que denominó 

la Tercera Fuerza. El evento fue todo un ritual, pues “miles de asistentes” desfilaron “ante 

el ‘Jefe Supremo’, quien se hallaba ataviado con ‘todas sus galas y condecoraciones’, 

mientras juraban por Dios que le serían leales al pueblo y a las fuerzas armadas. (…). Los 

dirigentes de los dos partidos tradicionales no tuvieron otra opción que ponerse de 

acuerdo y unir sus fuerzas para combatir al enemigo común. La dictadura militar de Rojas 

fue, por consiguiente, el segundo de los elementos contextuales que posibilitarían el 

surgimiento del Frente Nacional (Acevedo, 2015: 31). 

 La caída de Rojas Pinilla tuvo lugar el 10 de mayo de 1957, cuando estaba 

preparando su reelección. El general se vio obligado a entregar el poder a una Junta 

Militar, que convocó elecciones generales: 

Tras resultar vencedor en las elecciones del 4 de mayo de 1958, el Dr. Alberto Lleras 

Camargo recibía un país que aún era azotado por la violencia. Si bien las tasas de 

homicidios no llegaban a los picos presentados durante su primera fase (1947-1953), el 

conflicto todavía sacrificaba a miles de colombianos (Henderson 2006, Anexo 2). Así 

pues, para acelerar el proceso de pacificación del país, el nuevo presidente decidió, por 

un lado, mantener el programa de amnistía e indultos que la Junta Militar había 

instaurado; y por otro, poner en marcha un comité de rehabilitación de las víctimas de la 

violencia (Ibídem). 
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1.3. Las guerrillas y el narcotráfico 

1.3.1. Acerca de las guerrillas 

Marco Palacios señala que, en la década de 1960, tras el final de la etapa de la Violencia, 

el reparto bipartidista estaba funcionando bien y había optimismo en el país. La izquierda 

liberal era una minoría creciente y respetable, mientras la izquierda radical despertó ante 

los virajes de la Revolución cubana, que llevó a cabo una reforma agraria, expropió 

empresas norteamericanas, trajo el campo soviético a la América Latina y se proclamó 

socialista. Teniendo en cuenta los fracasos de las guerrillas de la Revolución mexicana y 

las liberales en Colombia, este era el primer triunfo guerrillero en el continente 

latinoamericano: 

El cambio cultural marcó la década: los Beatles, la píldora, la rebelión estudiantil en 

Estados Unidos, Europa y México; el poder negro y los veranos calientes en las grandes 

urbes estadounidenses; la guerra televisada de Vietnam y los tartamudeos de la 

gerontocracia comunista de Moscú y las capitales de Europa del Este; todo eso debió 

contar en el limitado ascenso de una intelectualidad rebelde que cuestionó los dogmas y 

desafió la autoridad de los viejos jerarcas del Partido Comunista Colombiano, satisfechos 

con nuevos catecismos posestalinianos como el Manual de Marxismo-leninismo de Otto 

Kuusinen (1960), o el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de las 

URSS, (1960), Dado que la Guerra Fría y la modernización socavaron los muros de la 

“ciudad letrada", la izquierda doctrinaria fue, quizás, su último refugio (Palacios, 2012: 

68).  

Darío Villamizar es analista político, docente, exmilitante de la antigua guerrilla 

del M-19 y hoy embajador de Colombia en la República Dominicana. Su experiencia 

como fundador de la Corporación Medios para la Paz y miembro del Latin American 

Studies Association, hace que su aporte a los estudios históricos sobre las guerrillas en 

Colombia, con independencia de su pasado personal, sea altamente valorado. Es autor del 
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libro Las guerrillas en Colombia. Una historia desde los orígenes hasta los confines 

(2016), en el que explica exhaustivamente el contexto que favoreció el surgimiento de 

cerca de treinta grupos insurgentes en el país. Señala Villamizar que, desde el asesinato 

de Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948, se desarrollaba en Colombia un movimiento 

armado, primero liberal y luego comunista, bajo la modalidad de la autodefensa 

campesina por la tierra y por la vida, y cita a Jaime Guaracas, uno de los últimos 

marquetalianos vivos25: “Cuando triunfa la Revolución Cubana, nosotros teníamos diez 

años de ser guerrilleros en Colombia” (Villamizar, 2016, proemio, párr. 2).  

Tal como ocurrió en el resto del continente, los albores del triunfo guerrillero en 

Cuba trajeron consigo las primeras tentativas insurreccionalistas, encabezadas por 

el MOEC-7 de Enero (Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino), el FUAR 

(Frente Unido de Acción Revolucionaria) y las FAL-FUL (Fuerzas Armadas de 

Liberación) y otros intentos menores. A la par, se fortalecía el grupo de inspiración 

comunista que desde 1966 se conoció como FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia), y lanzaban sus manifiestos fundacionales el ELN 

(Ejército de Liberación Nacional) y el EPL (Ejército Popular de Liberación), 

organizaciones de inspiración guevarista y maoísta, respectivamente. Las 

agrupaciones de entonces, incipientes en armamento y escasas de combatientes, 

no siempre reconociendo su inferioridad militar, aplicaban las tácticas de la guerra 

de guerrillas y utilizaban el secreto, el factor sorpresa, intentaban preservar sus 

fuerzas y desgastar a su “enemigo”, y daban los primeros pasos desde la defensiva 

para pasar a acciones más ofensivas, lo que les causó serios reveses militares. El 

escenario cambió parcialmente a comienzos de los años setenta, y las ciudades 

                                                
25 Se llamó República de Marquetalia a un pequeño territorio sin control del Estado en el departamento del 

Tolima en Colombia, donde vivía una comunidad de campesinos liderados por Pedro Antonio Marín Marín, 

alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jacobo Arenas, más tarde 

fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). 
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registraron con fuerza el accionar de expresiones de guerrilla urbana como el M-

19 (Villamizar, 2016, proemio, párr. 6).  

Asegura Villamizar que algo parecido había ocurrido años atrás en Brasil, 

Uruguay y Argentina, donde guerrillas como la Alianza Libertadora Nacional, los 

Tupamaros, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y los Montoneros habían 

cumplido su ciclo histórico y las dictaduras se afianzaban sobre miles de torturados, 

desaparecidos y asesinados.  

Cuando surgieron los primeros movimientos insurgentes en Colombia en los 

inicios de los años sesenta, encontraron comunidades y personas dispuestas a apoyar su 

“lucha armada”: 

En los años sesenta, tras la Revolución Cubana y el nacimiento del ‘mito guerrillero’ que 

se extendió como una mancha de aceite por todo el continente americano, Europa 

Occidental e, incluso Japón, Colombia se convirtió en un terreno muy abonado para la 

emergencia y la consolidación de las guerrillas postrevolución cubana (Sierra, 2022: 15).  

A diferencia de Perú, Ecuador o Venezuela, en donde los jóvenes radicales no 

lograron empatía con las poblaciones rurales, en Colombia sí encontraron más apoyos. 

“Es más. En Colombia surgieron todas las familias guerrilleras imaginables. Una sopa de 

letras que sólo los especialistas pueden digerir: pro-soviéticas (FARC), pro-chinas (EPL), 

procubanas (ELN), nacional-populares (M-19), indigenistas (MAQL), etc. Este hecho no 

deja de sorprender” (Sierra, 2022: 15).  

Para hablar de esta década, es necesario explicar el origen de FARC. Su inicio se 

remonta a la tradición de las luchas agrarias de los años cuarenta del siglo XX. Tenía 

fuertes vínculos con el Partido Comunista, que siempre concibió la revolución bajo la 

sentencia de la aplicación de la combinación de todas las formas de lucha. El año 1964 

se considera la fecha fundacional de las FARC, pero antes de esta fecha e incluso antes 

de la Revolución Cubana, ya existía lo que se consideraba un ejército campesino 
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revolucionario. Mientras Manuel Marulanda Vélez se consagró como el líder militar de 

la organización, Jacobo Arenas representó al ideólogo y el vínculo directo con el Partido 

Comunista: 

El triunfo de la revolución cubana entre 1959 y 1960 hizo palpable la necesidad 

geopolítica de ese país por evitar una avanzada de las ideas de Lenin en la región, y lo 

llevó a formular políticas de prevenir y exterminar los focos revolucionarios que podrían 

desestabilizar a América Latina. Se lleva a cabo el plan LASO (Latin American Security 

Operation) que consiste en un plan operativo-táctico para contrarrestar los movimientos 

comunistas (Penagos, 2013: 149). 

En esta fecha fundacional coincide Arias, quien explica así el inicio de las FARC: 

El origen de las Farc, cuyos antecedentes se remontan a las luchas agrarias de los años 

cuarenta, se dio en 1964, cuando el Gobierno de Guillermo León Valencia (1962-1966) 

decidió bombardear algunas regiones con influencia comunista bajo el pretexto de que el 

Estado no podía tolerar ‘repúblicas independientes’. De esos ataques surgieron las Farc, 

movimiento netamente campesino en sus orígenes, con una capacidad de influencia muy 

limitada, localizada en áreas de colonización (sur del Tolima y regiones del Meta, del 

Guaviare y del Caquetá), es decir, territorios periféricos, alejados del centro del país y 

con poca o nula presencia del Estado (Arias, 2011: 145). 

En 1970, y tras el presunto fraude electoral que impidió que el candidato Gustavo 

Rojas Pinilla, antiguo dictador militar, en representación de un nuevo partido, la ANAPO 

(Alianza Nacional Popular), se reconociera como ganador, surgió el M-19 (Movimiento 

19 de abril, fecha en la que se celebraron las elecciones)26. Según Palacios (2012), este 

momento representó un renacer de las guerrillas: 

                                                
26 El M-19 firmó la paz e hizo entrega de armas en 1990, condicionando su rendición a la realización de 

una asamblea constituyente para redactar una nueva Constitución. La Constitución de 1991, por la que se 

rige en la actualidad Colombia, fue el resultado de dicha asamblea, en la que participaron todos los partidos, 

sindicatos, gremios, docentes, desmovilizados y, por primera vez, los indígenas. Véase Moreno (2021). 



73 
 

El movimiento guerrillero colombiano pasaba por una crisis: las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el 

Ejército Popular de Liberación (EPL) se encontraban por diversas causas en un franco 

repliegue militar, y en algunos casos la crisis también pasaba por desmesuradas purgas 

internas. No obstante, aún se sentía con fuerza no sólo la Revolución cubana, sino también 

esa ola que generó la guerrilla urbana en el cono sur. En ese contexto el surgimiento del 

M-19 representó una opción verdaderamente nueva, pues respondía de manera original a 

esa crisis de la izquierda subversiva colombiana, convirtiéndose en un seductor acceso de 

las clases medias radicalizadas a la guerrilla, y viceversa. (Palacios, 2012: 103).  

Tal y como explica Ricardo Arias Trujillo, a finales de los años setenta Colombia 

entró en una compleja etapa de su historia que aún hoy no ha logrado superar. Se trata de 

una crisis generalizada que afecta a las principales instituciones estatales y a la sociedad 

en su conjunto, relacionada con la agudización de la violencia, el fortalecimiento de las 

guerrillas, el auge y consolidación del narcotráfico y del paramilitarismo: 

A finales de los años setenta, las guerrillas se habían convertido en un problema nacional 

para el Estado. Frente a las crecientes protestas sociales y al recrudecimiento de la 

violencia insurgente, que empezaba a golpear los centros urbanos, los Gobiernos 

optaron por reforzar el aparato militar de las Fuerzas Armadas. Esta actitud fue 

particularmente evidente durante la Administración liberal de Julio César Turbay (1978-

82). Desde el inicio de su controvertido Gobierno, los mecanismos de excepción para 

“restablecer el orden público” perdieron su carácter extraordinario y se convirtieron en 

normas casi permanentes (Arias, 2011: 148). 

El deterioro del Estado, la debilidad institucional, el clientelismo y el narcotráfico 

acentuaron diversos fenómenos de corrupción, ahondaron la desigualdad y acrecentaron 

el descontento social, de modo que se procedió a la represión como mecanismo de 

gobernabilidad: 
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Eran los años oscuros de la doctrina de seguridad nacional y de los planes coordinados 

por la CIA y otras agencias de la comunidad de inteligencia de Estados Unidos, con 

operaciones como Cóndor y Fénix. Ese formato dictatorial y de golpe de Estado no fue 

necesario en Colombia, donde la élite tradicional era una sola e incluía por igual a 

políticos, militares y sectores económicos; el aparato estatal, consolidado igualmente a 

través de la represión, contaba con los instrumentos que se requerían para acentuar la 

exclusión y combatir a los que consideraba “el enemigo interno”; fue así como la norma 

de excepción del estado de sitio, contemplada en el Artículo 121 de la Constitución de 

entonces, se convirtió en cuasi permanente para afianzar la represión; basta un ejemplo: 

de los 192 meses que duró el Frente Nacional, 126 se vivieron bajo el estado de sitio 

(Villamizar, 2016, proemio, párr. 3).  

Relata Villamizar (2016) que, con la victoria de la Revolución Sandinista y los 

avances de las organizaciones guerrilleras en El Salvador y Guatemala, se registró un 

segundo paradigma, a mediados de 1979. Para entonces, las guerrillas rurales habían 

remontado ya sus crisis de nacimiento y el M-19 dio un salto estratégico, al formar frentes 

armados en regiones selváticas del sur del país. En los años ochenta empezaron a aflorar 

las particularidades de la lucha armada en Colombia con respecto a otros países de 

América Latina, pues dos elementos se instalaron en el ideario de las guerrillas 

colombiana: la negociación como una salida al conflicto político armado y la búsqueda 

de la unidad guerrillera.  

Julio César Turbay fue presidente en el periodo 1978-1982. Durante su mandato, 

decretó el régimen de un Estatuto de Seguridad contra la formación de grupos guerrilleros 

y la protesta social, que facilitó la existencia de torturas por parte de unidades militares y 

desapariciones. Comenzaba así una “una militarización creciente: algunas de las zonas 

más amenazadas por las guerrillas quedaron bajo el control de alcaldías y gobernaciones 

castrenses; la justicia militar se vio ampliada y fortalecida, y la oposición fue objeto de 
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una represión implacable” (Arias, 2011). Durante su presidencia, Colombia se vio asolada 

por una represión generalizada, puesta en práctica por la dura contraofensiva del Estado 

frente a los numerosos grupos guerrilleros, activos desde finales de los años setenta: 

“Todos los ciudadanos eran invitados por el ministro de Defensa, el general Luis Carlos 

Camacho, a armarse como pudiesen para defender al país. En este periodo todas las leyes 

y derechos fueron suspendidos y la tortura volvió a ser sistemática” (De Giuseppe y de 

La Bella, 2021: 300).  

Tras el fin del mandato de Turbay, el conservador Belisario Betancur Cuartas fue 

presidente de Colombia de 1982 a 1986. Sin duda, el clima latinoamericano en la época 

sentó un precedente para su mandato. Los grupos guerrilleros de Guatemala conformaron 

el partido Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca y tres años antes, en Nicaragua, 

el Frente Sandinista de Liberación Nacional había logrado derrocar la dictadura de la 

familia Somoza, que había gobernado el país durante décadas. Se percibía una visión 

romántica de la lucha social de las guerrillas, que gozaban de reconocimiento en ciertos 

ámbitos internacionales. En pocas palabras, la guerrilla del M-19 tenía popularidad en 

Colombia y la posibilidad de que este grupo llegara al poder parecía real. Sus 

componentes “asaltaron el Cantón Norte y se llevaron cerca de cinco mil armas, y en 

febrero de 1980 se tomaron la embajada dominicana. Los militares quedaron en ridículo 

(…) Fueron los días en que el general Camacho Leyva, ministro de Guerra, habló del 

‘terrorismo intelectual’” (Molano et al., 2015: 12). 

Totalmente contrario a su antecesor, Betancur se posicionó con un discurso 

conciliador y fue el primer presidente que apostó por una salida negociada al conflicto 

con las guerrillas de las FARC, el M-19 y el EPL, con la creación de una Comisión de 

Paz: 

Levanto ante el pueblo de Colombia una alta y blanca bandera de paz: la levanto ante los 

oprimidos, la levanto ante los perseguidos, la levanto ante los alzados en armas, ante mis 

https://es.wikipedia.org/wiki/Familia_Somoza
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compatriotas de todos los partidos y de los sin partido. No quiero que se derrame una sola 

gota más de sangre colombiana. Ni una gota más de sangre hermana. ¡Ni una sola gota 

más!27. 

Belisario (tal vez el único presidente colombiano recordado por su nombre de 

pila) era un gobernante que generaba cercanía. Se apropió del símbolo de la paloma de la 

paz y uno de los primeros actos durante su Gobierno fue sancionar la Ley de Amnistía, 

que dejó en libertad a más de mil presos de algunas guerrillas que no habían cometido 

crímenes atroces. Dos años después, Betancur firmó un acuerdo de cese al fuego con las 

FARC (el primer intento de desarme en la historia del país) y llegó a hacer el mismo pacto 

meses después con el M-19 y el EPL28. 

Parte de estos acuerdos contemplaban la participación de antiguos guerrilleros en 

la política democrática, por lo que en 1985 se creó la Unión Patriótica (UP), un partido 

conformado por el Partido Comunista Colombiano y movimientos sociales de varias 

corrientes, que obtuvo 23 alcaldías propias y 102 en coalición, 8 congresistas, 13 

diputados y dos candidatos presidenciales. Su creador fue Jacobo Arenas, que vio la 

posibilidad de llevar a las FARC hacia la lucha democrática, transformándolas en un 

partido político. De acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica (2018), 3.122 

personas pertenecientes la Unión Patriótica fueron víctimas de asesinato selectivo, 544 

de desaparición forzada, 478 de asesinatos en masacres, 4 secuestradas y 3 más en otras 

modalidades de violencia, para un total de 4.153 víctimas29. 

                                                
27 Extracto del discurso del presidente Belisario Betancur en la Plaza de Bolívar, después de tomar posesión 

el 7 de agosto de 1982. 
28 El Tiempo, 7 de diciembre de 2018. Especial de la edición web de El Tiempo por la muerte de Belisario 

Betancur. La paz de Belisario: una esperanza presa de la confrontación política. 
29 Por su parte, la Comisión de la Verdad asegura que se llevó a cabo un “genocidio” de más de 6.000 

integrantes y militantes del partido, entre 1984 y 2004: Informe Final de la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición. https://www.comisiondelaverdad.co/. El 

30 de enero de 2023 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al Estado colombiano por este 

hecho. Véase El País, 30 de enero de 2023: “La Corte Interamericana de Derechos Humanos condena a 

Colombia por el exterminio de la Unión Patriótica”. https://elpais.com/america-colombia/2023-01-30/la-

corte-interamericana-de-derechos-humanos-condena-a-colombia-por-el-exterminio-de-la-union-

patriotica.html. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Colombiano
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1.3.2. La “narcotización” 

Colombia llegó al mundo de las drogas ilícitas en la década de 1970, cuando Estados 

Unidos buscaba reprimir militarmente cultivos, preparación y transporte internacional. 

Esta situación transformó la relación bilateral de Estados Unidos y Colombia, que pasó 

del anticomunismo preventivo a la “narcotización”. Según la interpretación de Marco 

Palacios, Estados Unidos desempeña un papel primordial en esta nueva inserción de 

Colombia en el mercado mundial, pues sus leyes criminalizan la cadena económica de 

producción al consumo y al lavado de dinero: 

La ‘guerra a las drogas’ que declaró la administración Nixon en 1974 ha sido objeto de 

intensos debates públicos y de constante estudio académico en Estados Unidos y en el 

mundo. La razón para intervenir y eliminar la oferta de cocaína en la Región Andina, 

especialmente en Colombia, y ahora en México y Centroamérica, es razón de Estado 

que pone en entredicho el Estado de derecho y deriva del ius ad bellum: el derecho que 

asiste a un Estado a declarar o entrar en una guerra; este concepto moral, jurídico y 

político establecido en el Derecho Internacional Público, es, en sentido estricto, un 

concepto imperial. El derecho que, según sucesivas administraciones estadounidenses, 

asistiría al país a defenderse de las drogas que simultáneamente son una amenaza a su 

integridad social y a su seguridad nacional (Palacios, 2012: 105). 

Con el crecimiento del narcotráfico, el Gobierno colombiano se vio ante la misión 

de combatir simultáneamente dos enemigos internos: las guerrillas de izquierda que se 

enfrentaban con el Ejército, y las organizaciones de narcotraficantes que se enfrentaban 

con una policía inadecuada para la tarea: “No sobraría decir que fue imposible definir y 

desarrollar una estrategia coherente. De un lado, los narcotraficantes encontraron el 

camino para comprar policías y jueces. Del otro, afloraron las uniones de conveniencia 

de narcos y guerrilleros, o de narcos, latifundistas y agentes del Estado” (Palacios, 2012: 

106). 
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Poco a poco fue naciendo un maridaje entre la política y el narcotráfico. En 1984, 

Rodrigo Lara Bonilla, quien fuera ministro de Justicia, fue asesinado por sicarios de Pablo 

Escobar, quien al lado de los hermanos Orejuela y José Gacha empezó a ganar poder, por 

lo que la violencia se intensificó en todo el país (Peña, 2009). Durante el Gobierno de 

Betancur, las Fuerzas Militares se desmarcaron ideológicamente del Gobierno y hubo una 

explosión de hechos violentos provocados por los cárteles. 

En su artículo “Colombia: el colapso parcial del Estado y la emergencia de los 

‘protoestados’”, Ana María Bejarano y Eduardo Pizarro se refieren a que, para la mayoría 

de los historiadores, el Estado colombiano ha sido siempre pequeño, débil y pobre. Estos 

dos autores reconocen la veracidad de esta afirmación, pero señalan que hubo que esperar 

a finales de los años ochenta y el comienzo de los noventa para ver, en realidad, el 

“colapso parcial” del Estado. Añaden que “este punto de inflexión fue el resultado de dos 

factores: una élite tradicional dividida y la emergencia de opositores de izquierda y de 

derecha financiados por la acumulación de rentas procedentes del narcotráfico”. Añaden 

que los primeros deterioraron el Estado “desde adentro” y los segundos lo hicieron “desde 

afuera” (Bejarano y Pizarro, 2010: 384). 
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Figura 9: Mapa de la geopolítica de Colombia 

 

Mapa elaborado por Abel Gil en El Orden Mundial. 2021. 

https://elordenmundial.com/mapas-y-graficos/mapa-geopolitica-colombia/ 
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1.4. Intentos fallidos de paz 

En mayo de 1985, un atentado con granada contra uno de los dirigentes del M-19 y 

coordinador del Equipo Negociador de Paz, Antonio Navarro Wolf, provocó que el 

diálogo con el M-19 se viera gravemente afectado. El proceso de paz con el Gobierno se 

rompió y el 30 de septiembre de 1985, un comando de esta guerrilla robó un camión con 

leche en el suroriente de Bogotá y la repartió entre la población de tres barrios. Por esta 

razón, cerca de quinientos hombres de la Policía, el Ejército y el Departamento 

Administrativo de Seguridad (DAS) asesinaron extrajudicialmente a once jóvenes 

militantes del grupo guerrillero (Molano et al., 2015: 13). Estos episodios lograron 

encrudecer más la situación de violencia y enfriar más la relación entre el poder militar y 

el ejecutivo.  

En este contexto, las FARC, que en sus primeros veinte años se habían mantenido 

como un brazo armado del Partido Comunista, fueron desplegando su poder de forma 

autónoma en la década de 1980. En gran medida, la militarización de las FARC tuvo que 

ver con la represión contra la UP y el Partido Comunista. Con la masacre de sus 

miembros, la UP se fue deslizando hacia la clandestinidad y el exilio y se reforzó la idea 

de la guerra total y de su escalamiento por todo el territorio colombiano.  

En un inicio, los esfuerzos de paz de Betancur fueron acogidos con beneplácito, 

tanto por las FARC como por el M-19 y el EPL, pues su propuesta y los mecanismos para 

llevarla a cabo eran viables: una amplia y generosa amnistía, una gran reforma política 

orientada al desmonte del bipartidismo y descentralización política y, al final, el desarme 

y la reinserción a la vida civil. Quizás el programa de democratización y descentralización 

tuvo un logro popular de alcaldes y gobernadores que se materializó en la ley 78 de 1986, 

que pasó más tarde el examen de la Constitución de 1991. En esas elecciones, la UP 

obtuvo más de 320.000 votos.  
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Sin embargo, las propias FARC tampoco tenían una verdadera voluntad de paz, 

pues durante la tregua pactada con el Gobierno aumentaron sus frentes militares de 27 a 

48, en un intento de contar con presencia en todo el territorio nacional. Además, durante 

esta tregua crearon la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (Palacios, 2006), 

conformada por las FARC el ELN, el EPL, el M-19 y el MAQL (Movimiento Armado 

Quintín Lame). Todo ello llevó al fin de los acuerdos con las FARC, a raíz de la 

desintegración de la Comisión de Paz, Diálogo y Verificación, después de varios 

problemas en el proceso, incluyendo acusaciones sobre despliegues militares, y amenazas 

y asesinatos selectivos contra miembros de la Comisión: 

La iniciativa de Betancur reposaba en tres principios clave: negociación entre amplios 

sectores de la sociedad, incluidos los movimientos guerrilleros, reformas sociales y 

apertura del espacio político. Los resultados concretos fueron muy modestos, 

decepcionantes para la mayoría. En cuanto a los enfrentamientos, se decretó un cese al 

fuego que nunca sirvió para propiciar un clima de confianza entre las partes; en lo 

político, se aprobó la elección popular de alcaldes, medida que entraría en vigencia en 

1986; y se constituyó la Unión Patriótica (UP), el movimiento político de las FARC; 

finalmente, para enfrentar el problema social, se creó el Plan Nacional de 

Rehabilitación, organismo cuya capacidad de acción fue muy limitada debido a los 

escasos recursos con los que contó al comienzo de sus gestiones. Con el paso del tiempo, 

y en vista de los múltiples tropiezos que sufrió desde sus propios inicios, el experimento 

de Betancur fue objeto de innumerables objeciones por parte de los empresarios, de los 

obispos y de la gran prensa nacional (Arias, 2011: 149). 

1.5. Toma del Palacio de Justicia 

En este contexto, el 6 de noviembre de 1985, una semana antes de la explosión del Volcán 

Nevado del Ruiz que provocó la tragedia de Armero, la guerrilla urbana del M-19 tomó 

el Palacio de Justicia para hacerle un juicio público a Belisario Betancur. La toma se salió 
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de control (si es que lo tuvo en algún momento) y las Fuerzas Militares se desplegaron 

en un movimiento recordado como la retoma del Palacio (Vega, 2016). La imagen del 

Palacio de Justicia en Bogotá envuelto en llamas resume bien la magnitud de la tragedia. 

 

Figura 10: Palacio en llamas 

 

Foto del incendio en el Palacio de Justicia publicada por la Revista Semana. 
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Figura 10: Palacio de Justicia, 1985  

 

Foto de la toma del Palacio de Justicia publicada en el diario Vanguardia Liberal.  

 

Los enfrentamientos duraron casi veintisiete horas; la ministra de 

Comunicaciones Noemí Sanín ordenó la transmisión de partidos de fútbol por todas las 

emisoras, alegando que esa medida era “la única manera de salvar la democracia”.  

Tal y como explica Alfredo Molano en la colección de crónicas del libro 1985, la 

semana que cambió a Colombia, mientras la Policía atacaba desde la terraza y el Ejército 

llegaba al cuarto piso, se perdió toda comunicación con el Palacio de Justicia. Los 

soldados y policías controlaban las áreas y trasladaban a las personas a la Casa del 

Florero30, lugar en el que asesinaron o desaparecieron a muchas personas que quedaron 

registradas por algunas cámaras saliendo vivas del palacio. Al final del día 97 personas 

habían sido asesinadas y doce desaparecieron. Las intenciones de paz del Gobierno de 

                                                
30 La Casa del Florero o Museo de la Independencia es una construcción colonial en la esquina nororiental 

de la Plaza de Bolívar, en el Centro Histórico de Bogotá. Allí se produjo el 20 de julio de 1810 el hecho 

conocido como “grito de independencia”. 
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Belisario, con un proceso que estaba ya moribundo, también se quemaron entre las 

paredes del Palacio:  

Aunque el plan fue revelado por la prensa, varias hipótesis, como las de Ana Carrigan 

–quizá la investigación mejor documentada y precisa sobre los hechos de la toma–, 

señalan que se trató de una trampa perfecta que se puso el propio M-19, al no calcular 

que la respuesta de los militares pasaría por alto, incluso, el llamado a la mesura y el 

ruego de personajes notables que murieron ese 6 de noviembre, como el presidente de 

la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandía (Molano et al., 2015: 8).  

Aprovechando el vacío político producido por este panorama de violencia, los 

cárteles de la droga se introdujeron en la política para adquirir tanto poder que les 

permitiría iniciar una ofensiva directa con el objetivo de adueñarse del Estado.  

El crecimiento exponencial de los mercados mundiales de cocaína, entre los setenta y 

ochenta, había hecho de Colombia un centro de producción estratégico. En las zonas de 

cultivo de la droga, los jefes del narcotráfico encontraron la forma de convivir con la 

guerrilla, invirtiendo sus enormes ganancias en las haciendas, explotaciones y 

emprendimientos comerciales (De Giuseppe y De La Bella, 2021: 301). 

En estas circunstancias políticas tan complejas tuvo lugar la tragedia de Armero, 

a la que dedicaremos los siguientes capítulos de esta tesis.  
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2. ARMERO: FUNDACIÓN Y EXTINCIÓN DEL MUNICIPIO 

2.1. El nacimiento 

Antes del 13 de noviembre de 1985 Armero era un municipio con 30.776 habitantes en 

su casco rural y urbano, según el censo de 1985. Estaba ubicado en el departamento de 

Tolima, en la región andina, al centro-oeste del país. Era un municipio que quedaba fuera 

del espectro de los intereses de un Gobierno centralizado que priorizaba las problemáticas 

de las grandes ciudades y dejaba en un lugar rezagado a la periferia.  

Armero se situaba a 87 kilómetros de su capital departamental, Ibagué. Era un 

municipio de clima cálido, ubicado en un valle rodeado por los ríos Lagunilla, Sabandija, 

Cuamo y Magdalena. La mayor parte del territorio estaba dedicado a las actividades 

agropecuarias y era conocido por su producción de arroz, ajonjolí y algodón; de ahí su 

sobrenombre de la ciudad blanca. Tenía cinco barrios y tres corregimientos. Estaba 

ubicado en la vertiente oriental de la Cordillera Central de Colombia y rodeado por cuatro 

ríos y tres lagunas, en las que era común ver grupos de pescadores con atarrayas.  

 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Magdalena
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Figura 11: Pesca en la Laguna de Pajonales  

 

Foto Armero (Patiño et al., 1988). 

En la primera mitad del siglo XX en Colombia se dio cierta especialización 

regional, y el arroz fue prioritario en el Tolima. Las pequeñas ciudades se vieron 

beneficiadas con el desarrollo de la agricultura regional. Tal y como he adelantado al 

hablar de la historia colombiana en general, el auge de nuevas actividades trajo cambios 

significativos en la composición laboral del país y, a finales de los años cincuenta, la 

población que se desempeñaba en la agricultura se redujo a un 50%:  

Una economía cada vez más compleja intensificó el trabajo asalariado, sobre todo, en las 

ciudades, y permitió el desarrollo de nuevas regiones, como el Valle del Cauca, que 

conoció un gran dinamismo gracias a las mejoras introducidas en el puerto de 

Buenaventura y a su pujante agroindustria y, en menor medida, el Tolima y el Meta 

(Arias, 2011: 127). 
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Armero llegó a tener una extensión de 380 kilómetros cuadrados. Creció 

considerablemente desde que fue fundado por algunas familias con el nombre de San 

Lorenzo en 1895:  

En 1908 y con motivo de la construcción del ferrocarril La Dorada-Ambalema, en vista 

de que la estación San Lorenzo había adquirido gran importancia por el movimiento que 

ofrecían los arribos de café del Líbano y de plata y oro de la población de Frías, el 

General Rafael Reyes, Presidente de la República, al pasar por el lugar y pernoctar en 

la Estación del Ferrocarril, como premio al homenaje que le ofrecían los moradores, 

encabezados por Doña Dominga Cano de Rada, su esposo Victorino Rada Oviedo. 

Raimundo Melo, Víctor M. Castillo, Aurelio Bejarano y otros, sobre la espalda de un 

soldado, escribió el Decreto 1049 del 29 de septiembre de 1908 por el cual erigió a San 

Lorenzo en cabecera municipal. En octubre del mismo año el presidente Reyes señaló 

los límites del Municipio por medio del Decreto 1181, los que quedaron así: “Por el 

norte, con los municipios de Honda. Mariquita y Falan; por el sur, con los de Ambalema, 

Lérida y Líbano; por el oriente: con el Departamento de Cundinamarca, Río Magdalena 

de por medio; y por el occidente, con los municipios de Falan y Villahermosa (Patiño 

et al., 1988). 
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Figura 12: Raimundo Melo 

 

Foto de Raimundo Melo, uno de los fundadores del municipio (Patiño et al., 1988). 

El diario Evolución: Órgano pedagógico y social afiliado a la Cruz Roja Escolar 

fue una publicación fundada el primero de mayo de 1936 que circuló en el departamento 

del Tolima y tenía como propósito estimular la cultura en la región. En la hemeroteca del 

Banco de la República se conservan algunos de sus ejemplares, en los que se puede ver 

cómo Armero era un municipio referente en educación y espíritu cultural.  
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Figura 13: Recorte de prensa de 1936 sobre directores de escuelas en Armero 

 

Diario Evolución: Órgano pedagógico y social afiliado a la Cruz Roja Escolar. Julio 

20 de 1936. Año 1, nº 6. p. 4. 

Además, Armero fue uno de los municipios pioneros en desarrollar la agricultura 

mecanizada y llegó a ser el más próspero del norte del Tolima. Contaba con 

electrificación, acueducto, alcantarillado y teléfonos urbanos, empresas de transporte, 

servicios bancarios y amplio desarrollo comercial (Cruz Betancourt, Parra Sandoval y 

Roa López, 2015). 

  



90 
 

Figura 14: Portada de la revista Cromos (1953) 

 

Una escena típica de la recolección del algodón en la región de Armero: fotografía de 

Leo Matiz en portada principal de la revista Cromos, nº 1893, año 1953.  

 

¿Cómo era la vida en el municipio? Además de los datos oficiales, del Armero 

anterior a la tragedia sobreviven algunos testimonios, como los que transcribo a 

continuación: 

En la adolescencia pasábamos el tiempo en el río. Recogíamos algodón, pero no era un 

trabajo sino un pasatiempo. Yo nadaba en una piscina olímpica del Club Campestre y 

me la pasaba con mis tías que tenían la misma edad que yo, porque mi mamá me tuvo 
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muy joven. Recuerdo que al lado de nuestro colegio había un zoológico y al salir, era 

un espectáculo. Nos botábamos al río, y el río nos llevaba a la casa. No puedo decirles 

a mis hijos que voy a mostrarles dónde nací… Lo que pasó después nos dejó sin historia. 

Yo volví mucho tiempo después de la tragedia porque para mí era un dolor muy grande. 

Hago un recorrido mental de dónde quedaban las cosas e intento no olvidar31.  

Armero era hermoso, era muy comercial… vivía uno tan bien porque lo encontraba 

todo. Teníamos una casa que el abuelo nos había dado. Era de verdad la capital blanca 

de Colombia porque en la época, como en los años sesenta, era mucho el algodón que 

se recogía. Toda la familia trabaja recogiendo algodón. Cuando nos fuimos a vivir a 

Bogotá volvíamos a Armero de vez en cuando32. 

El testimonio de Mauricio Sánchez ayuda también a entender la situación de 

Armero antes de la tragedia, totalmente ajena a lo que iba a suceder: 

Armero era un pueblo muy joven, pero muy próspero. Fue creciendo de una forma 

inesperada. Se formó en el centro, incluyendo todos los pueblos de la cordillera. Ahí 

fue incluido Frías, Falan, Palocabildo, Santa Isabel… Como toda la gente quería algo 

mejor buscaba una población más grande y con más comercio. Por eso buscaba la gente 

a Armero, y por eso fue que Armero se creció tan rápidamente. Gracias también a la 

gente. Y en ese tiempo se veía mucho el bien común. la vida se compartía más con la 

gente. 

Afortunadamente donde yo me crie era el mejor sector. Entonces los niños éramos muy 

educados, muy respetuosos. En los colegios, el respeto era total, hacia los profesores, y 

hacia el rector, ni se diga. Yo estudié en el Colegio Americano, en el Nuevo Liceo y en 

el San Pío. El Americano, sobre todo, que era el mejor colegio de allá. Entonces, ese 

respeto nacía en la casa. O sea, uno no podía salir descalzo ni sin camiseta. Uno salía a 

                                                
31 Fragmento del relato de Niray Cardozo sobre lo que era Armero antes de la explosión del volcán. 

Entrevista presencial, 16 de mayo de 2021. 
32 Fragmento del relato de Marina Ramírez sobre lo que era Armero antes de la explosión del volcán. 

Entrevista presencial, 16 de mayo de 2021. 
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la calle bien organizado, bien vestido. Era muy sano todo. Uno podía salir en su 

bicicleta, a jugar o caminar al parque. Lógico, que en la vida había también 

delincuencia, eso siempre ha existido… pero uno podía estar en la calle o en el parque 

jugando fútbol hasta las 10 de la noche. 

Mi familia se dedicaba, ah, mi papá era agricultor. Siempre trabajó en el campo. Y mi 

mamá, en la casa. Mis hermanos, pues todos…cuando eso se acostumbraba a mandar a 

estudiar a los internados. Yo, como soy el menor de cinco hermanos… a mis hermanos 

mayores los mandaron a estudiar, a unos, a Líbano, a mi hermano mayor a Bogotá, y 

los más pequeños nos quedamos estudiando en Armero. 

Hablando de la infancia, pues, nosotros éramos muy creativos. Hacíamos pistas de 

carros, así fuera con una caja de galletas… Hacíamos puentes. Jugábamos bolas, 

trompo, todo eso. Era una infancia muy tranquila, muy sana y creativa. Yo tengo un 

recuerdo de cuando tenía 6 años: mi madrina, una señora muy conocida ahí en Armero, 

me regaló un tren de pilas. Eso era la novedad, que alumbraba y pitaba. Todavía lo 

tengo. 

Nosotros éramos socios del Club Campestre que era el mejor sitio que había. Y nosotros 

nos la pasábamos allá. El Club Campestre quedaba a mano izquierda, entrando desde 

Ibagué. Después que pasaba uno un puente que hay de la sequía grande, quedaba a mano 

izquierda. Era un sitio de reunión para socios nada más. Para la época de diciembre eso 

era muy bueno. Todos los que estudiaban por fuera venían y se reencontraba uno con 

toda la gente. 

Una de mis primeras profesoras en el Nuevo Liceo era la señorita Inés, la directora de 

las danzas en Armero. Inés Rojas Luna. Ella fue un personaje en Armero por lo de las 

danzas. Yo estudié con ella la primaria. En la primaria lo castigaban a uno pegándole 

con una regla porque no se aprendía las tablas. Así era. Entonces tenía uno dos opciones: 

aprendérsela o aprendérselas. Ahora se ve muy mal, pero a la final, era bueno porque 



93 
 

usted se veía obligado a salir adelante. Y lo que yo le digo, el respeto hacia los mayores 

y hacia los padres era una cosa impresionante. 

Armero era la ciudad blanca de Colombia por el cultivo del algodón. Lo que ocurría 

cuando llegaba la cosecha del algodón era como ocurre con las cosechas de café: 

llegaban cientos de familias enteras a coger algodón porque había muy buena plata. Las 

tierras eran muy productivas debido a avalanchas anteriores por causa del volcán. Por 

eso las tierras se vuelven muy fértiles. Por eso por acá las tierras son muy productivas. 

El algodón movía muchísima gente. 

La ventaja de eso era que la gente llegaba a trabajar. Habría uno que otro que llegaba a 

otra cosa, a robar, pero el 95% llegaba a trabajar. Entonces había buena plata para ellos, 

había buena plata para el comercio, porque ellos invertían en restaurante, en la plaza de 

mercado, en arriendo… En fin, se movía el dinero. Por eso fue que creció tan rápido. Y 

no era sólo el algodón, también había arroz, ganadería, otras cosas. Los grandes 

almacenes de repuestos de carros, había agencias de carros. Si usted quería comprar 

carro nuevo era en Armero33. 

Figura 15: Colegio Americano 

 

Foto de uno de los colegios más grandes del municipio (Patiño et al., 1988). 

                                                
33 Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.  
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Figura 16: Voluntarias 

 

Foto de las damas de la Cruz Roja de Armero (Patiño et al., 1988). 

Figura 17: Deportes 

 

Foto del grupo de práctica de tiro (Patiño et al., 1988). 

Figura 18: Departamento del Tolima, 1980  
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Mapa elaborado por el Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 
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Figura 19: Armero con respecto al Volcán Nevado del Ruiz 

 

Imagen obtenida a través de Google Earth. 

Figura 20: Armero, antes de la explosión del volcán 

 

Imagen obtenida a través de Google Earth. 
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Figura 21: Armero, después de la explosión del volcán  

 

Imagen obtenida a través de Google Earth. 

Figura 22: Armero en el departamento del Tolima, con respecto a Bogotá 

 

Imagen obtenida a través de Google Earth. 

2.2. Antecedentes y testimonios de la tragedia 

Como ya he comentado, en 1595 y en 1845 ya había habido dos erupciones del Nevado 

del Ruiz, y en ambas ocasiones se presentaron avalanchas por el río Lagunilla34. Además 

                                                
34 Señal Memoria (11 de diciembre de 2020). Tragedia de Armero: cronología de los sucesos. 

https://www.senalcolombia.tv/general/tragedia-de-armero-
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de científicos expertos, algunos políticos y pobladores dieron la alerta sobre la posibilidad 

de una erupción en 1984, pues se veían grandes cantidades de azufre y había pequeñas 

explosiones, que incluso provocaron un incendio forestal. De hecho, el 11 de septiembre 

de 1985 hubo una erupción de gases, vapor y lluvia que cayó sobre los municipios 

cercanos35.  

El volcán ya venía siendo tema de conversación desde hacía un año y las 

alarmantes conclusiones de los vulcanólogos ya habían llegado a un agobiado presidente 

Belisario Betancur, que estaba haciendo la cuenta de los desaparecidos después de la 

retoma del Palacio de Justicia. “En mayo del mismo año, dos científicos suecos escalaron 

el volcán hasta la cumbre y semi cumbre, advirtiendo que el casquete glacial estaba 

fracturado, razón por la cual era posible que colapsara y generara una tragedia de gran 

escala” (Cuéllar, 2020). 

Un estudio realizado por Carmen Inés Cruz Betancourt, Francisco Parra Sandoval 

y Nelsy Gined Roa (2015) rescata un artículo enviado al periódico El Tiempo por el 

historiador y periodista Helio Fabio González Pacheco, quien quiso llamar la atención del 

país sobre las señales de alerta que evidenciaban la situación de urgencia. La nota fue 

publicada el 17 de noviembre de 1985, cuatro días después de que Armero desapareciera: 

SOS ¡El Norte del Tolima en Peligro! Los desbordamientos del Lagunilla ocurren 

periódicamente. Así lo confirmaron excavaciones realizadas a mediados del siglo XIX, 

que permitieron establecer (según refiere Guerra Azuola) los rastros de tres 

inundaciones que pudieron calificarse de periódicas, porque las capas de tierra vegetal 

que alternaban con la de despojos de la cordillera arrastrados por las aguas tenían igual 

espesor, lo cual hace conjeturar que después de cada cataclismo ha debido pasar un 

número de años aproximadamente igual entre uno y otro derrumbamiento. Progresivas, 

                                                
cronologia#:~:text=Antes%20de%20la%20tragedia%20de%20Armero&text=Adem%C3%A1s%2C%20n

o%20solo%20se%20ve%C3%ADan,de%20la%20tragedia%20de%20Armero.  
35 Ibídem.  
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porque las capas de terreno sobrepuestas eran mayores a medida que se acercaban a la 

superficie, lo cual es una prueba de que el estrago sufrido por la cordillera ha sido cada 

vez más grande, y, por consiguiente, las materias arrastradas, más abundantes. Con base 

en los anteriores datos de Fray Pedro Simón y Ramón Guerra Azuola, parece que los 

fenómenos aquí descritos se repiten con una periodicidad alternante de 140 años y 9 

meses, y 110 años y 2 meses. Los referidos por Simón acaecieron a mediados de marzo 

de 1595. Los siguientes debieron ocurrir en diciembre de 1735, y en febrero de 1845 

sucedieron los anotados por Guerra Azuola. El próximo desbordamiento (si fallan las 

medidas preventivas, aún no anunciadas) sobrevendrá hacia mediados de noviembre del 

presente año. Ya se han observado los signos característicos: humo del cráter ‘Arenas’, 

luvia de cenizas y de gases, contaminación de aguas y cultivos, olores nauseabundos, 

derrumbes sobre el río Lagunilla, estruendo originado en el volcán el 11 de septiembre, 

deshielo progresivo del nevado. En consecuencia, ya es hora de actuar. No más pérdida 

de tiempo en recriminaciones regionales. No más anuncios de paros cívicos. No más 

proyectos a largo plazo (para finales de octubre ―quizás demasiado tarde―, se espera 

‘un balance técnico científico’ a fin de ‘poder establecer planes de acción preventiva’). 

Lo prudente y necesario sería declarar en emergencia aquella zona del norte del Tolima 

(especialmente Armero), y que, si no es posible evitar el desbordamiento del Lagunilla, 

por lo menos se planifique y se proceda de inmediato a la evacuación humana de esos 

alrededores hoy tan amenazados por la catástrofe36.  

En días anteriores a la erupción, cientos de peces del Río Lagunilla murieron a 

causa de la contaminación que produjo el azufre del volcán. Algunos noticieros 

mencionaron los signos de alarma del Nevado del Ruiz, e incluso en el Congreso de la 

República llegó a denunciarse el asunto. “¿Por qué el Gobierno hizo caso omiso de las 

peticiones del representante a la Cámara por Caldas Hernando Arango, quien advirtió el 

                                                
36 Helio Fabio González Pacheco para El Tiempo, 17 de noviembre de 1985, cit. en Cruz Betancourt, Parra 

Sandoval y Roa López (2015).  
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24 de septiembre de ese año sobre el peligro que representaban las constantes emisiones 

de humo del nevado?” (Molano et al., 2015: 125). Hoy se sabe que Iván Duque Escobar, 

el padre del presidente de Colombia de 2018 a 2022 Iván Duque, quien era entonces 

ministro de Minas, llamó “apocalíptico y dramático” al representante Arango y aseguró 

que las alarmas que solicitaba eran demasiado costosas. A pesar de los cientos de signos 

que debieron alertar al Gobierno y a los organismos de emergencia, el Estado no tomó ni 

una sola medida.  

Ésa era la Colombia convulsa que rodeó la tragedia de Armero, y por no decir 

menos, el volcán hizo erupción en un país que ya estaba en llamas. ¿Cómo vivió la 

tragedia la gente del municipio? Los testimonios orales pueden ser útiles para conocer 

esta historia desde abajo, tal y como sucede con el recuerdo de Mauricio Sánchez, que 

nació en Armero en 1959, vivía en el municipio en la época de la tragedia y sobrevivió 

gracias a que la noche de la avalancha había salido de viaje. En entrevista que mantuve 

con él, contó historias de Armero años antes de la erupción, lo que ayuda a hacer un 

retrato de cómo era la vida en el municipio y cuáles eran las dinámicas económicas y 

culturales que se vivían allí, pero también cómo fueron vividos los días previos a la 

tragedia37: 

Me acuerdo de que en el colegio la profesora nos enseñaba sobre el Nevado del Ruiz. 

Que era un volcán dormido. El león dormido. Y ese león dormido, que yo me imaginaba 

                                                
37 La entrevista se presenta en forma de relato para preservar el grado de intimidad de la experiencia de 

Mauricio. Hay que tener en cuenta que “la memoria es una imagen contemporánea del pasado. Próximo o 

remoto, no importa; al fin y al cabo, la memoria no está sólo compuesta por el recuerdo de experiencias 

vividas, sino también por recuerdos transferidos o adquiridos y en buena medida negociados y acordados. 

Una parte del poder de fascinación de la memoria es que tiene apariencia de verdad y perpetuidad, y sin 

embargo es mutable; sus afirmaciones, sus significados, sin ser para nada un invento nacen de una 

construcción social, crecen en ella y son la expresión cultural, simbólica y narrativa —es decir, política— 

de una coyuntura. Es decir, que la verdad no se halla necesariamente en la memoria; pero la memoria, esa 

imagen socialmente construida, puede convertirse en verdad, incluso en la única verdad tolerable. O 

tolerada. O impuesta. La memoria no viene, la memoria se va. Se busca, se trabaja y se concierta; es de esa 

última realidad que proceden muchos males y conflictos: qué concertar y con quién. Y para qué” (Vinyes, 

2018, prefacio, párrafo 1). 
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como un león, ella explicaba que llevaba muchos años inactivo y que había explotado, 

pero que eso nunca iba a volver a ocurrir. 

Ya en 1985 yo tenía 26 años. La gente se dedicaba mucho al agro y al comercio. Había 

muchos negocios: almacenes, heladerías, venta de una cosa u otro. Porque allá llegaba 

mucha gente. No sólo gente del municipio, sino que llegaba gente de todos los 

municipios aledaños.; de Cambao, Guayabal, de todas partes. Por ejemplo, los fines de 

semana llegaban al mercado a comprar sus cosas. Como decir uno que en este momento 

se va uno para Ibagué (la capital del departamento) de compras. Entonces, la gente se 

programaba: este sábado nos vamos de compras a Armero. 

Había trabajo para mucha gente, para muchos comerciantes, para los taxis. En esa época 

la gente viajaba mucho en los taxis urbanos. Había buses, pero la gente acostumbraba a 

viajar en taxis. Para Ibagué, Honda, para Líbano. Para esa época yo ya tenía una niña, a 

mi hija. Resulta que se hizo el censo de población en 1895 acá en Colombia, y yo formé 

parte de, fui coordinador del censo acá en el municipio de Lérida en ese año. El censo 

lo terminamos el 31 de octubre de 1985. Lérida era un municipio muy pequeño. Me 

acuerdo tanto de que contaba con cuatro mil ochocientos cincuenta y pico de personas 

en el casco urbano, y, como mil algo en zona rural. 

Cuando terminamos el censo, el 31 de octubre, esa semana yo ya estaba de vacaciones; 

entonces me fui para Bogotá. De pura casualidad, ese 13 de noviembre (el día de la 

tragedia) yo no estaba en Armero. Pero a raíz de eso, me vine al otro día para Armero. 

Como ocho días antes de la tragedia hubo una reunión con la alcaldía. El pueblo, 

rebotado, a disgusto con la situación. El alcalde, un señor de apellido Rodríguez… en 

esa época a los alcaldes los nombraba el gobernador, no como ahora que son elegidos 

por el pueblo… Entonces salió a informar a la gente que no había ningún problema, que 

todo estaba controlado. No, es que en Armero la gente puede dormir tranquila, ya todo 

está arreglado. Vamos a dinamitar la represa para que el río siga fluyendo normalmente. 
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Un señor que estaba al lado mío le dijo “Bueno, señor alcalde, si es cierto que la gente 

puede dormir tranquila, ¿por qué no viene usted a dormir aquí?” Porque él viajaba todos 

los días para Ibagué. Entonces: ¿Por qué ni viene y duerme todos los días aquí, a ver si 

usted puede dormir tranquilo?, le dijo. No supo qué contestar. Porque ellos sí presentían 

algo, y trabajaban, pero no vivían acá (acá, dice), sino que todas las noches se iban 

porque el miedo era por una represa que se había formado en el cañón del Lagunilla. Y 

esa represa existe otra vez… 

A uno no le hablaban de volcán, sino del río, que iba a haber una creciente. En la iglesia 

sacaron unos videos de qué podía ocurrir. Que en el río iba a haber una inundación, no 

se hablaba de algo de esa magnitud. Que había que estar alerta por una inundación. 

Hablaban de ponerles bolsas con arena a las puertas para que no se entrara el agua, cosas 

así. Pero como no había medios de comunicación en esa época, como ahora… no había 

equipos que funcionaran. Estaban haciendo estudios, y todo quedó en estudios. No había 

gente capacitada para eso, entonces todos quedamos así. Sabíamos que algo podía 

ocurrir, pero no lo que pasó. 

No había monitoreos. Ahora sí lo hacen, las cosas las hacen después de que ocurren, y 

claro, se hubiera podido salvar mucha gente si se hubiera evacuado. El Gobierno se 

preocupaba era de qué iba a hacer con esa cantidad de gente. 

Ese miércoles 13 de noviembre estoy yo en Bogotá, y unos amigos me llaman y me 

dicen: “Gallino” ―porque así me llaman, gallino―, ¿nos vamos para Armero?”. Yo les 

digo que no, pero que tengo que mandar una encomienda para la niña que está allá. 

Como ando en el carro de mi papá en Bogotá y estoy cerca del terminal, le digo a mi 

amigo que yo dejo el paquete, él se lo lleva, y yo viajo mañana. Me dice que no, que 

camine, pero… qué hago yo con el carro, no lo puedo dejar en el parqueadero. 

Fui y dejé el encargo. Le estoy hablando de… tipo cuatro de la tarde, más o menos. Dejé 

el encargo ahí en Rápido (Rápido Tolima, el nombre de una de las principales empresas 

de transporte) y me fui para la casa. Esa noche había una final de un torneo de fútbol. 
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A mí me gusta mucho el fútbol, entonces, como en esta época del año llueve tanto, me 

fui a escuchar el partido, en radio, porque no tenía televisión. Acabó el partido, me 

quedé dormido. Ni más38. 

2.3. El final  

El 13 de noviembre de 1985 el municipio de Armero empezó a cubrirse poco a poco de 

ceniza, pero los habitantes no alteraron su rutina. A pesar de las alarmas que daban los 

noticieros, la vida en el pueblo permaneció inalterable; las personas se reunieron para 

seguir el partido de Colombia contra Bolivia, el cura dio la misa y recomendó usar un 

pañuelo mojado para alivianar la pesadez del ambiente.  

La noche más larga de la historia de Colombia empezó el 13 de noviembre de 1985 a las 

23.20, cuando la erupción del volcán Nevado del Ruiz sepultó bajo una capa de 10 metros 

de lodo al pueblo de Armero. Héctor Guevara, armerita de 65 años, se acostó ese día a las 

nueve, como era costumbre en una finca cercana donde trabajaba. A la mañana siguiente, 

su pueblo había desaparecido. ‘El ruido que escuchábamos no era de la lluvia, sino del 

volcán, que escupió ceniza toda la noche’, cuenta que le dijo su esposa al amanecer con 

un puñado de polvo gris en la mano. La radio les avisó de la tragedia: Armero, una 

próspera población algodonera de 50.000 habitantes, a cuatro horas de Bogotá, había sido 

arrasada por la furia de la naturaleza y la desidia del Estado (El País, 13 de noviembre de 

2015).  

Varios artículos de prensa señalaron que el alcalde de Armero, Ramón Rodríguez, 

intentó alertar al gobernador del Tolima, Eduardo García Alzate, quien se negó a pasar al 

teléfono, pues estaba jugando al billar: 

Durante toda la tarde, el alcalde de Armero, Ramón Rodríguez, enterado de la gravedad 

de la situación, envía una comisión encargada de verificar el estado del Rio Lagunilla, 

                                                
38 Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022.  
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que conectaba a Armero con el nevado. Adicionalmente solicitó con vehemencia 

comunicarse con el Gobernador del Tolima, Eduardo García Alzate, para que se 

autorizara el desalojo de la población de Armero, lo que implicaba a su vez la 

movilización de los habitantes de Lérida, Ambalema, Cambao, Mariquita y Honda. De la 

negligencia del gobernador, quedan declaraciones de la secretaria del fallecido alcalde, y 

testimonios de testigos de la escena, en la que se señala que, ante los desesperados pedidos 

del mismo, tanto el secretario del departamento como el gobernador, se reían, ignorando 

la amenaza. Con el pasar de las horas, el gobernador se hizo negar a las llamadas de 

Rodríguez, condenándolo a morir con su pueblo39. 

 

  

                                                
39 R. Rueda, “Armero, la negligencia y la incomunicación. Una tragedia colombiana en réplica 

permanente”. Blogs El Espectador, 14 de diciembre de 2010. 

https://blogs.elespectador.com/politica/coyuntura-politica/armero-una-tragedia-colombiana-en-replica-

permanente. 
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Figura 23: Efectos de la avalancha 

 

Foto tomada por Justo Pastor Velásquez el día después de la erupción del Volcán 

Nevado del Ruiz. 

 

2.4. La última noche de Armero 

Algunos sobrevivientes dicen que escucharon rugir el volcán a lo lejos, cerca de las 11:30 

de la noche de ese 13 de noviembre.  

Dos horas antes, 9:30 p.m., habían visto un fogonazo de luz roja sobre el cráter del volcán 

Arenas, sobre el Nevado del Ruiz, seguido de una lluvia de ceniza y arena. Pero fallaron 

las alarmas. Nadie tomó precauciones y los armeritas no adivinaron que, con esa erupción, 

grandes bloques de hielo se habían desprendido en lo alto del volcán (El País, 9 de mayo 

de 2023).  

Una explosión de gas dentro del cráter Arenas del volcán provocó un deshielo y 

la erupción llevó consigo flujos de lodo que bajaron y llegaron a los cauces de los seis 

ríos, lo que terminó activando la violenta avalancha de lodo de cuatro metros de altura 

que borraría a Armero del mapa:  
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La avalancha se deslizó cuarenta y ocho kilómetros, la distancia que separaba a la 

población del volcán, y dos horas después la impactó a más de trescientos kilómetros por 

hora. En el lapso de dos horas sepultó para siempre la memoria de un pueblo que había 

sido fundado a comienzos del siglo XX (Molano et al., 2015: 113).  

 

Figura 24: Mapa de riesgos 

 

Mapa que muestra los riesgos esperados producto de una erupción del Nevado del Ruiz, 

Colombia. El mapa fue preparado por el Instituto Colombiano de Geología y Minería y 

circuló un mes antes de la erupción del Nevado del Ruiz. Wright y Pierson (1992). 

Pero el país dormía. Casi como una triste analogía de la realidad de Colombia, el 

país entero dormía mientras miles de personas necesitaban ser rescatadas. Sólo a las 5:00 

a.m. del día siguiente, Leopoldo Guevara, voluntario de la Defensa Civil de Venadillo, 

población vecina, sobrevoló la zona en su avioneta e intentó dar aviso. Pero nadie le 

creyó. Ni el secretario general de la Presidencia, ni un general, ni dos gurúes del 

periodismo nacional. Ni siquiera el presidente Belisario Betancur: 
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El 13 de noviembre me encontraba yo en Armero, y hacia las 5:15 de la tarde decido 

venirme de Armero para Venadillo porque estaba cayendo mucho piroclástico y mucha 

arena, era bastante. Me vine con el objeto de organizar la gente de la Defensa Civil que 

en ese momento había acá en Venadillo, cuando a las 9:20 de la noche Hernán Castrillón 

Restrepo, por el noticiero TV Hoy, anunció que parecía que había hecho erupción en el 

volcán del Ruiz. Es bueno aclarar que es el volcán Arenas que está situado en el conjunto 

del Nevado del Ruiz. Ante eso llamé al coronel Rafael Perdomo Silva, que era el director 

de la Defensa Civil del Tolima, y me dice: ‘Leopoldo, hay que esperar’. Espero otro rato 

y vuelvo, insisto, a hablar con él. Entonces me da permiso de salir de Venadillo hacia 

Armero con unos compañeros de la Defensa Civil, con la advertencia de que era bajo 

nuestra responsabilidad. Hasta ese momento no se sabía que había pasado algo, pero no 

había ninguna noticia concreta. Llegando a Armero, después de la recta, había mucho 

barro, un olor muy fuerte de azufre. Hasta ahí llegamos en carro, entonces vimos que no 

había mucho silencio, total oscuridad. Alumbramos con las linternas y vimos tres o cuatro 

personas sobre el capó de un carro y de alguna manera fuimos hasta allá, los rescatamos 

y los sacamos a zona limpia y decidimos regresarnos de Armero a Lérida, diciendo 

simplemente que había visto muchísimo barro, claro. Hacia las cuatro de la mañana se 

decide que yo me venga de Lérida a Venadillo y en uno de los aviones de la empresa 

fuera a mirar qué había pasado, porque es que con los aviones de comunicación se puede 

hacer cosas que no se puede hacer con un avión grande, incluso un helicóptero. Llegando 

a Armero, de pronto veo un claro y no veo nada, entonces mi expresión fue… Dios mío. 

Subimos el avión, como dicen, tomamos un nuevo aire, mirábamos, asombrados qué 

pasó, dónde está Armero. Cuando buscamos la iglesia, que son las construcciones más 

fuertes y altas, no encontramos y vimos todo con el mismo horizonte. Por todo el camino 

vimos gente, vimos carros, vimos casas, vimos neveras, vimos un desastre impresionante, 

increíble de ver, pero de Lérida llego y voy a Telecom y en Telecom hago contacto con 

Bogotá, buscando al general que le estaba en Palacio y me hablo con Víctor G. Ricardo, 

que era el secretario general de la Presidencia, y le comento y me dice: ‘no, Leopoldo, 
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cálmense, porque usted está exagerando las cosas’. Me pasa al general, le comento, 

también me dice palabras más, palabras menos, ‘cálmese’, entonces me pasó al Presidente 

de la república, el doctor Belisario Betancur, y entonces me dijo: ‘No, no, no puede ser, 

estás exagerando’. Se cortó la comunicación y aparezco hablando con Yamid Amat 

(periodista), y él pues estaba incómodo conmigo, porque dijo: ‘no usted es irresponsable, 

cómo va a dar una noticia de esas que sale al mundo, usted está loco’. Después de eso ya 

me trasladé al sitio lo más cercano posible allá de Armero, y llega el helicóptero del 

general, el de la sexta brigada, y ahí empezamos el rescate. El primer helicóptero que 

llega, precisamente, es el helicóptero blanco del presidente de la república, y ahí baja él 

y le dije: ‘Presidente, ¿ahora sí me cree?’. Él estaba llorando. Yo me acuerdo mucho de 

cuando pasamos a esa altura, cómo nos movían los brazos y gritaban, pidiendo auxilio, 

pero nosotros no podíamos hacer absolutamente nada40.  

Las horas que siguieron a la explosión del volcán fueron un caos absoluto. Sin los 

edificios de la policía, los bomberos y la Alcaldía, pedir ayuda no era una posibilidad para 

los sobrevivientes. Quienes aún podían moverse no sabían qué hacer, a dónde ir ni cómo 

empezar a buscar a sus familiares.  

Aunque doce horas después de que el volcán hubiera hecho erupción se hicieron 

esfuerzos por rescatar a las personas heridas, los escombros, árboles y cuerpos en el lodo 

dificultaron cualquier tarea, pues era imposible moverse sin quedar atrapado, y cientos de 

personas murieron antes de ser sacadas del lodo.  

La escena que le dio la vuelta al mundo fue la de Omayra Sánchez (Martínez 

García, 2017 y Ospina, 2021). En todos los idiomas se transmitió el relato junto con la 

imagen de una niña atrapada en el lodo en un lugar perdido de Latinoamérica. Así 

                                                
40 Entrevista del diario El País de Cali al rescatista Leopoldo Guevara, publicada en YouTube el 9 de 

noviembre de 2015. Rescatista Leopoldo Guevara, testigo de la tragedia de Armero. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZrbsL2F1TVk 
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describen su historia Carmen Inés Cruz Betancourt, Francisco Parra Sandoval y Nesly 

Gined Roa López: 

 

 

Figura 25: Omayra 

 

Foto de Frank Fournier a Omayra Sánchez, la niña de 13 años que murió víctima de la 

erupción del volcán Nevado del Ruiz en 1985. Pasó tres días atrapada entre el lodo y 

restos de su propia casa antes de morir. 

El 13 de noviembre, cuando se encontraba en su casa en compañía de su padre Álvaro 

Enrique, su hermano del mismo nombre y Yinet Soliria, una tía materna, los sorprendió 

la hirviente avalancha de lodo y piedras. Su padre, con la vitalidad que lo caracterizaba, 

lanzó a su hermano por sobre una tapia para salvarlo, pero no logró hacer lo mismo con 

Omayra y padre e hija quedaron atrapados por el lodo. El padre totalmente sumergido 

y la hija consumida casi hasta el pecho, de una forma tal que fue imposible rescatarla a 

pesar de los ingentes esfuerzos de muchas personas. La niña decía que “tocaba con sus 
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pies, en el fondo del charco del lodo la cabeza de su tía”. El miércoles 13 de noviembre 

comenzó la niña su agonía dando muestra de excepcional serenidad. Consciente de su 

situación ella, con la tranquilidad y entereza que siempre la caracterizó, tomó las cosas 

con un coraje desconcertante que le permitió compartir con los socorristas, periodistas 

y demás personas que la rodeaban, a quien expresaba su urgencia de que la rescataran 

para no faltar a su examen. De esta manera, logró conmover a quienes por uno u otro 

medio de comunicación se enteraban de la situación vivida desde el miércoles 13 de 

noviembre hasta el sábado 16, día en el cual se produjo su deceso (Cruz Betancourt, 

Parra Sandoval y Roa López, 2015). 

En la misma entrevista realizada a Mauricio Sánchez, el armerita comparte los 

momentos de caos que se vivieron horas después de la explosión del volcán. Considero 

valioso presentar la trascripción de su entrevista porque en su narración se encuentran 

detalles importantes sobre las acciones inmediatas de la población y de los organismos 

de socorro, vistas desde su perspectiva personal. Y es que, como señala Miren Llona, hay 

que tener en cuenta que los relatos de vida o historias de vida son subjetivos: 

No es la labor de la persona investigadora perseguir la verdad de dichos relatos, sino 

penetrar en el entramado de los mismos, donde se construyen y reconstruyen las 

relaciones sociales y, en definitiva, la cultura, que está emergiendo a través de la 

incorporación de experiencias, que la persona muestra en su relato (Llona, 2012: 79). 

De ahí la importancia que puede tener un relato como el de Mauricio Sánchez, 

que transcribo a continuación:  

Tipo 4 de la mañana, o antes, suena el teléfono. Lógico que a esa hora suena un teléfono, 

y eso es raro. Es mi hermano. Y yo, qué pasó, qué pasó. Y él, que ocurrió algo en 

Armero, algo con el volcán, yo no sé, que el río se desbordó. 

Mi hermano estaba en Bogotá también, así como mi papá y mi mamá, y una hermana 

estaba en París. Bueno, entonces, que el río se desbordó. Pero fue al otro día que dieron 
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la noticia de que todo se había acabado. Uno no podía creer. Decía que eso era carreta. 

¿Cómo así que todo se acabó, que no quedó nada? Imposible. 

De todas formas, nos vamos. Con mi hermano compramos un poco de cosas, de 

enlatados y comida, echamos al carro y nos fuimos. 

No viajamos por Honda porque nos decían que había caído el puente. Entonces, nos 

fuimos por Ibagué. Llegamos a Ibagué, y no había paso para acá para Lérida. Eso fue el 

14 de noviembre como a mediodía. 

Le voy a contar una anécdota: ayer, casualmente, que viajaba con mi esposa para Ibagué 

nos pusimos a hablar del tema. Llegamos a Ibagué en el carro. Era un carrito pequeño, 

un campero Suzuki, y no había aso. Solamente pasaban las ambulancias, los carros de 

la Policía y los carros autorizados. Par ninguno había paso, y esa montonera de gente… 

Yo me bajé y, yo siempre he sido inquieto y me gusta preguntar y hablar con la gente. 

Me bajé y pregunté qué pasaba. No, que no hay paso, nada más. Arrimó un señor de 

sombrero, no lo conocía, y me vio como inquieto. Me dijo: “Le voy a dar la clave para 

que pase: coja aquí por el lado de El Salao ―un pueblito que hay―. “Se mete por una 

carretera, ahí hay como un broche de una finca, abre ese broche y entra. Ahí hay un 

camino, siga ese camino. Allá va a encontrar una puerta metálica con un candado. Como 

la puerta está cerrada, busque una piedra grande que hay al lado, y debajo están las 

llaves del candado. Abra, pase y vuelva y me lo cierra”. 

Había otros que también querían ir, pero dijo que no fuera mucha gente porque sería un 

problema.  

Efectivamente, hicimos lo que nos dijo y logramos llegar acá, a Lérida. Eso era… ya 

había muchos heridos… eso era… 

Entre Lérida y Armero eran como unos 10 kilómetros, o menos, 8; es muy cerca. Eso 

fue un descontrol total. A la gente la traían en… primero sacaban los muertos y los 
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traían en los helicópteros. Después dijeron que para que sacar muertos, que primero 

sacar a los vivos. Los que estaban heridos, pero estaban vivos. 

Y empezaron a sacar y a sacar gente, y aquí montaron unas carpas de campaña, y llegaba 

la gente… con barro… nadie los conocía. El 100% de la gente llegaba como zombis, no 

sabían ni qué estaba ocurriendo. 

Los que traían a la gente eran socorristas, de todo el mundo de toda clase, de todo el 

mundo. Nunca en mi vida había visto un helicóptero de doble hélice. Acá llegaron 

norteamericanos de la clase de Panamá, creo era de donde venían. Venían de todas 

partes del mundo. Traían a la gente y los bañaban… 

Ahora vamos al tema de los niños. Había una cerca donde había un control porque todo 

el mundo quería entrar hasta allá, entonces, unos socorristas de la Cruz Roja iban 

anotando los que iban saliendo, con nombre. Fulano de tal, qué familia, dónde vivía. 

A muchos niños los traían ellos (los sobrevivientes), ya enfermos, pero se los entregaban 

a los socorristas, pero allá en Armero los sacaban. 

Padres y madres que cuidaban a sus niños, pero al estar ya heridos preferían 

entregárselos a otros, pero los niños se perdieron porque unos los trajeron acá, otros a 

Guayabal, otros iban para Bogotá… 

Los llevaban para… Cero organización. Báñelos deles comidita y ¿para dónde los 

llevamos? A ver, ¿Dónde hay espacio? Que, para Ibagué, que, para Bogotá, que, en 

helicóptero o en carro; que, para Cali… no había organización… 

El país no estaba preparado para absolutamente nada de eso. Ahí fue donde se perdieron 

muchos niños. Hay muchas madres que aseguran… Dicen: “Yo, yo se lo entregué a una 

socorrista… él está vivo, ella está viva”. Nunca más supieron. Y los niños, si eran 

pequeños, no sabían el nombre, no sabían nada. 

Y eso, si están en shock, y hasta que hablan. Pienso yo que, en su memoria, un niño 

puede estar confundido. Aturdido. 
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Me imagino que ya cuando los niños tenían 9 o 10 años, ya se acordaban, al menos de 

que el papá se llamaba fulano de tal. 

Hay una señora que vive acá en Lérida. Ella siempre aseguró que su hija estaba viva, y 

vamos 37 años ya, y este año apareció la hija. Estaba en Rusia. La habían adoptado por 

allá. Ella hizo sus investigaciones y vino acá a conocer a la mamá. Y ella siempre 

aseguró: yo la saqué, yo la entregué. 

Pienso que las entidades y Bienestar Familiar, pues lo hacían de buena fe ¿no? Primero 

que todo, la vida de los niños. Había que salvarlos, y era ya. No había otra opción. Y en 

el Bienestar, yo creo, no había tanta capacidad para albergar a todos los niños en ese 

instante. No sé. Que le llegaran dos mil niños de un momento a otro. 

Nosotros logramos pasar hasta Armero el viernes (15 de noviembre) a las cinco de la 

mañana. Estaba oscuro todavía cuando llegamos a Armero. 

Oía uno los gritos de la gente pidiendo auxilio. Gente gritando, pero no veíamos 

absolutamente nada.  

Cuando empezó a aclarar, empecé a ver como una nubosidad que se levantaba del piso. 

Como algo gris. Cuando aclaró, vimos todo eso. Era un barro que parecía cemento 

fresco. Alguna gente en los árboles, gente en las montañas gritando y pidiendo auxilio. 

Animales a medio enterrar, animales muertos, carros sepultados. Impresionante.  

Fuimos con mi hermano y mi papá. Me acuerdo tanto de que estando ahí, llegaron unos 

quince, marines, serían, norteamericanos. Grandes fornidos, con un poco de 

implementos para ese tipo de eventos. Era como una balsa que trae un ventilador atrás, 

de esas que utilizan para los lagos allá en Norteamérica. Y cuando vieron eso, dijeron 

que qué podían hacer si eso no era agua. Trataron de meterse, y, no. Daban dos tres 

pasos y quedaban hasta el cuello. Imposible. No sé, al fin, qué hicieron porque a 

nosotros nos tocó devolvernos. 
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Nos devolvimos para Lérida a ver qué hacíamos. A lo mismo, a estar todo el día a ver 

qué información había. 

Era el viernes. Simplemente decían que había que estar alerta porque podía volver a 

venir otra avalancha. Se sabe que los cuentos se van regando. Estando ahí, 4 o 5 de la 

tarde me fui con un amigo a ver a los heridos que estaban en la iglesia. Cantidades de 

heridos acostados ahí en el suelo, los socorristas atendiéndolos. Luego nos fuimos para 

el colegio a ver si encontrábamos algún familiar o algún conocido. Nos fuimos al 

cementerio, donde estaban los muertos. Esos muertos… ya inflados… eso, ya no 

conocía uno a nadie. 

Cuando ya nos regresamos, tipo seis y media de la tarde, ya hacia las 7 de la noche, voy 

llegando hacia el parque cuando veo que viene una multitud corriendo en el sentido 

contrario. ¿Qué pasó? ¿qué pasó?… Se vino la avalancha, estalló una bomba… cada 

uno daba una versión y, a salir corriendo. 

Yo ya estaba con botas de caucho y, al voltear a una esquina vi un señor que se estaba 

subiendo a un campero. Cuando él se sube, yo llego al carro, le abro la puerta y me 

encaramo, y en un segundo esa carro quedó lleno, Y el compañero mí se quedó por 

fuera. Le dije Tito, súbase y le di la mano, me agarró de la mano y se colgó de la llanta, 

y arrancó ese señor con ese carro a toda. Eso, iban carros motos… la gente se atravesaba. 

A una cuadras una señora se colgó del espejo rogando que la llevara. Y el señor, a toda 

velocidad. Hemos caminado unos quinientos metros cuando de pronto el señor frena y 

dice, mi mama, yo me devuelvo por mi mamá. nosotros, que no, que siga. Nos bajamos. 

Qué nos íbamos a devolver con él. 

Desde de Lérida hasta Ibagué eran montones de carros y motos, hasta carros de la 

Policía y ambulancias…. Todo el mundo se fue… del susto. 
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Ya como a mitad de camino, un carro del ejército tratando de dar la vuelta trancó el 

camino. Y un señor de una camioneta de platoncito paró, y yo, lo mismo: cuando él 

paró, me le subí atrás. Ahí si iba con el amigo, y a Ibagué fuimos a dar. 

Y (después supieron) era que un carro iba a echar gasolina y le dio a la bomba, al 

surtidor, y alguien dijo ¡Va a estallar! por eso fue la falsa alarma, y el pueblo quedó 

desocupado. 

Yo nunca en mi vida había corrido tanto. Mi compañero que estaba haciendo curso en 

la Policía en Bogotá, ni me alcanzaba. 

La abuelita de mi hija era una señora ya de edad que casi no podía caminar, y el 13 de 

noviembre la sacaron de ahí de donde vivía, y llegó hasta una montaña altísima. 

Normalmente no podía caminar ni una cuadra, pero llegó hasta allá. Con la ayuda de 

muchos, pero… el susto la hizo caminar (Por ella, Mauricio supo que su hija se 

encontraba en Bogotá). 

Ya habíamos confirmado que muchos familiares por parte de mi papá habían muerto y 

que a los vivos los habían llevado a Bogotá. Entonces nos fuimos a Bogotá. Ya con los 

años me vine a vivir a Lérida. 

La confirmación fue porque el sitio donde ellos vivían quedó arrasado. La gente cree 

que todo quedó sepultado, pero no. Eso quedó arrasado. De las paredes quedaba alguna 

varillita levantada, el resto, en el piso. Después de ver eso… qué va a quedar gente viva. 

Mi hija estaba en Bogotá. Afortunadamente, a mi hija la habían llevado para Bogotá 

(antes de la avalancha). 

Había listados en Bogotá, pero como hay tantos homónimos… fulano de tal, sí, pero 

resulta que es otro. El descontrol fue total. No había una organización. Los niños 

llegaban y les daban comida, pero… niños que ni sabían el nombre. 
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Según las cuentas que hacemos, perdimos más de 40 familiares entre las dos familias41. 

Los ojos del mundo llegaron a Colombia y en cientos de diarios se registró la 

tragedia. El Gobierno de Belisario Betancur encontró la noticia perfecta para desviar la 

atención sobre las ejecuciones extrajudiciales y los desaparecidos del Palacio de 

Justicia42. 

Durante varias semanas, miles de armeritas desfilaron por los medios de comunicación 

contando su historia y buscando a sus familiares. Se creó un fondo muy cuestionado para 

manejar la millonaria ayuda internacional. Vino el papa Juan Pablo II un año después. Se 

quiso declarar camposanto el viejo pueblo sepultado por el barro. Y comenzó a pasar el 

tiempo, y todo fue quedándose como un cuento terrible, de los miles que hemos tenido 

que contarnos los colombianos (Molano et al., 2015: 123). 

  

                                                
41 Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022. 
42 Cabe señalar que, aunque el presidente Betancur tardó treinta años en hacerlo, pidió perdón a las víctimas 

del Palacio de Justicia mediante una carta pública. Sin embargo, sobre la tragedia de Armero, tanto él como 

funcionarios e instituciones guardaron silencio. Véase: https://www.elpais.com.co/mundo/el-dia-en-que-

belisario-betancur-pidio-perdon-por-la-toma-del-palacio-de-justicia.html. 
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Figura 26: Horas después de la avalancha  

 

Toma del Instituto Geográfico Agustín Codazzi. Noviembre de 1985. 

 

Armero quedó en ruinas. Ese día murieron más de 25.000 personas, sumando las 

víctimas de los municipios de Chinchiná y Villamaría. Ríos de cadáveres circundaban por 

lo que fue alguna vez la ciudad blanca y el 13 de noviembre de 1985 quedó para la historia 

como el día en el que ocurrió el peor desastre natural de la historia de Colombia. Mauricio 
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Sánchez relata lo que sucedió en días posteriores a la tragedia y cómo las y los 

sobrevivientes migraron para empezar de nuevo: 

 

Figura 27: Bandera en medio de los escombros 

 

Bandera de Colombia entre algunas latas y restos de escombros en 1985. Nereo López. 

Biblioteca Nacional de Colombia, 2017.  

Vino después la etapa de reconstrucción. Armero no se podía volver a construir ahí, por 

lo que había ocurrido y por lo que volverá a ocurrir. Entonces, el municipio más cercano 

es Lérida, y nos vinimos para Lérida… pero un municipio con infraestructura para 5.000 

habitantes, y, de un momento a otro… Éramos como 35.000 habitantes en Armero, y 

dicen que murieron 25.000, pero resultamos como 20.000 aquí. Mucha gente que vivía 

en otros lugares aprovechó y llegaron como si fueran damnificados para recibir cosas. 

De ahí nació una entidad que se llamaba Resurgir. Fue la entidad que empezó a manejar 

todo ese tema. De todas formas, llegaron ayudas de todo el mundo. Fueron muchísimas 

las ayudas en especie, en dinero y en gran cantidad de cosas. También, 
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desafortunadamente, los colombianos, siempre con el ánimo de “sacar tajada” … 

muchas cosas se perdieron. 

Por ejemplo, en el Bienestar decían: vengan para que lleven ropa. Y eran montañas y 

montañas de ropa. En Bienestar Familiar, en Bogotá, ahí por la Avenida 68. Ahí daban 

mercados, ropa, medicinas. Había ropa nueva, y desaparecía ropa. También había cosas 

que no servían y había que tirarlas. Lógico, había unas filas inmensas, y la gente tenía 

que ir a eso. 

Bueno, Lérida con 20 mil habitantes más era el caos. Entonces empezaron a dar carpas 

para que la gente viviera en carpas, y se les daba la comida. Después empezaron a dar 

un subsidio mensual, algo de ayuda mientras construían las casas. 

Se empezaron a construir y la misma gente trabajaba para construir los barrios e ir 

adjudicando las casas. Dice la gente que la vida en esas carpas era tremenda porque 

empezaron los problemas y las peleas. Después empezaron a entregar las casas.  

A mí me dieron una casa en el 86. Era prefabricada, de dos piecitas, nada más. No tenía 

servicios. O sea, usted vaya a vivir allá y vea a ver cómo hace. No alcanzaba el agua del 

acueducto y había que rebuscarse para subsistir. Sin embargo, pues tocó salir adelante. 

Dice la gente que, de esas ayudas se robaron muchísimo. No se puede ni calcular cuánto 

llegó de verdad en ayudas (tampoco hubo control sobre eso), porque, hasta del país más 

humilde llegaron ayudas. Fue impresionante. Entonces tocó seguir adelante, no había 

más. 

Este fin de semana (noviembre 13 de 2022) se está haciendo en Armero lo del ADN, 

porque nosotros cada año hacemos la conmemoración. Hacemos varios eventos de 

integración de armeritas de todas partes… Casualmente llevamos 15 días en esa 

organización. El sábado y domingo estaremos en eso. 

Pero sí, la historia es difícil de armar porque todo quedó arrasado, y el desorden se 

prestó para que los niños se perdieran y que hubiera tráfico. Aunque a muchos niños, 
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seguramente, les fue mejor de lo que les habría ido aquí, pero igual, tenían sus familias. 

Es que hubo mucho caos, no había organizaciones ni en el país, y mucho menos en 

Armero o en Lérida43. 

Figura 28: Armero después de la avalancha 

 

Imagen de United States Geological Survey (USGS) Federal Agency. 

  

                                                
43 Entrevista realizada telefónicamente en noviembre de 2022. 
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Figura 29: Armero bajo el lodo 

 

Foto de Armero después de la avalancha. United States Geological Survey USGS 

Federal Agency 

 

Figura 30: Inundaciones 

 

Foto de Armero después de la avalancha. Agence France-Press. 
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Figura 31: Destrucción 

 

Foto de Armero después de la avalancha. Agence France-Press. 

¿Qué se supo exactamente de los resultados de la tragedia, en lo que respecta a los 

niños desaparecidos, en aquellos momentos en Colombia y qué se ha podido saber 

después? Hay que tener en cuenta que hablar, en general, de la década de los ochenta en 

el país sigue siendo difícil por varias razones: los conflictos que surgieron en la época 

siguen vigentes, el narcotráfico y la política no son sólo un matrimonio, sino una familia 

llena de descendientes, y aún no hay verdad sobre los desaparecidos de Armero, por lo 

que está lejos la reparación de las víctimas. El cierre de este periodo lo describe muy bien 

Gabriela Cerruti para el caso argentino, con reflexiones que pueden servir también para 

Colombia: 

El silencio llegó, como durante la dictadura, de la mano del miedo. El miedo a la 

desestabilización de la democracia, primero. El miedo al abismo producto de la 

hiperinflación, después. Una sociedad que había sufrido el terror como política de 

estado no necesitó que volviera a ponerse en marcha una sofisticada maquinaria de 

control para aprender que eso que sentía, que la paralizaba, que la convertía en una fácil 
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presa del poder, era miedo. Una sociedad rehén, vuelta sobre sí misma, aparentemente 

indiferente, dócil, incapaz de expresar lo que sentía (Cerruti, 2001: 18). 

2.5. El cubrimiento de la prensa del mundo 

Pese a estas dificultades, una exhaustiva búsqueda en la prensa colombiana y sobre todo 

en la internacional, permite dar cuenta del manejo que el Estado, a través de sus 

instituciones (Defensa Civil, la Policía, el Ejército, el ICBF, etc.)44, dio a las y los niños 

víctimas de la tragedia de Armero en 1985 y los años posteriores, tal y como vamos a ver 

a continuación. Abordaremos primero las noticias de la prensa colombiana, para después 

ver el reflejo en los medios de España, el Reino Unido, Estados Unidos y Francia. Ante 

la imposibilidad de realizar un estudio a fondo de todos y cada uno de los periódicos, 

hemos optado por realizar una cata, a modo de collage, de algunas noticias. Nos interesa 

sobre todo ver que, mientras la prensa colombiana se centró en la catástrofe natural en sí, 

los medios del extranjero fueron los primeros que hablaron de presuntas irregularidades 

en la gestión de la tragedia y del tema de las adopciones45. 

2.5.1. Prensa colombiana 

Aunque en diferentes capítulos de esta tesis se hace alusión al tratamiento que dio la 

prensa local a la catástrofe de Armero, aquí se presenta un panorama del enfoque que 

apareció en los medios impresos después de la avalancha. Para el caso colombiano, la 

prensa se centró en hablar de la emergencia económica que vivía el país por cuenta de la 

toma del Palacio de Justicia y de la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Se hizo un 

                                                
44 También intervino la Cruz Roja, que no es un organismo estatal. Algún medio mencionó también a 

Cáritas Colombiana, el Secretariado Nacional de Pastoral Social creado en 1956 por la Conferencia 

Episcopal de Colombia.  
45 Soy consciente de que hubiera sido necesario realizar un análisis de contenido completo y más profundo 

del tratamiento informativo del desastre de Armero pero me fue imposible hacerlo por falta material de 

tiempo.  
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amplio cubrimiento de los efectos de la avalancha en Armero, se incluyeron fotos de 

familiares desaparecidos y se dio publicidad a las ayudas, tanto del Gobierno como de 

entidades internacionales. Asimismo, la prensa hizo referencia a lo desbordada que estaba 

la atención de las víctimas y al manejo que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 

daba a cientos de niños y niñas que esperaban reunirse con sus familias.  

Algunos titulares de esos días en los principales diarios colombianos (El Tiempo, 

El Espectador, La República y El Siglo) pueden servir para hacerse una idea del enfoque 

que la prensa dio a la catástrofe46: 

El Tiempo 

 Armero, borrado del mapa. 

 Una ciudad que ya no existe. 

 Arrasada una de las despensas de Colombia. 

 Dramático rescate de víctimas Extraordinario movimiento de seguridad nacional 

e internacional. 

 Edición extraordinaria: -"¡Sepultado Armero!". 

El Espectador 

 Y ahora, la naturaleza... Miles de muertos por erupción del Ruiz. 

 De Armero sólo quedó el cementerio. 

La República 

 ¡Catástrofe! Miles de muertos y desaparecidos por erupción del Ruiz. 

 Irreparables pérdidas para el gremio cafetero. 

 Armero borrado del mapa. 

 En emergencia 14 poblaciones de Tolima y Caldas. 

                                                
46 Véase la recopilación de la prensa de esos días en “Armero: Titulares y portadas de noviembre de 1985” 

(11 de noviembre de 2015). https://www.colombia.com/actualidad/nacionales/sdi/126251/armero-

titulares-y-portadas-de-noviembre-de-1985 
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 Masivo plan de socorro. 

 Lluvia de cenizas en Boyacá, Santander, Cundinamarca y Meta. 

El Siglo 

 Angustioso rescate entre el lodo. 

 17 mil muertos y desaparecidos. Miles de heridos. 

 Armero arrasado por los aluviones. 

 Gigantesco operativo para rescatar sobrevivientes. 

 Millonarias pérdidas en Tolima y Caldas. 

 Decenas de cadáveres en los ríos Magdalena y Cauca. 
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Figura 32: ¡Catástrofe! El Tiempo (Colombia) 

 

 

 

Diario El Tiempo: 14 de noviembre de 1985, p. 1.  
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Figura 33: Estragos por erupción del Ruiz El Espectador (Colombia)  

 

Diario El Espectador: 14 de noviembre de 1985, p. 1.  

Figura 34: Y ahora, la naturaleza… El Espectador (Colombia) 

 

Diario El Espectador, 15 de noviembre de 1985, p.1.  
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Figura 35: A las 9 p.m. eso explotó. El Tiempo (Colombia) 

 

 

Diario El Tiempo: 15 de noviembre de 1985, p. 1C.  
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Figura 36: El Gobierno estudia emergencia económica. El Tiempo (Colombia) 

 

Diario El Tiempo: 16 de noviembre de 1985, p. 8.  
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Figura 37: Dramático rescate de víctimas. El Tiempo (Colombia) 

 

Diario El Tiempo: 16 de noviembre de 1985, p. 1.  
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Figura 38: Desaparecidos en la tragedia. El Tiempo (Colombia) 

 

Diario El Tiempo: 23 de noviembre de 1985, p. 7C.  
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Figura 39: Descenso apreciable de la fumarola del Ruiz. El Tiempo (Colombia) 

 

 

 

Diario El Tiempo: 25 de noviembre de 1985, p. ÚLTIMA C.  
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Figura 40: Los niños solos… El Tiempo (Colombia) 

 

 

 

Diario El Tiempo: 26 de noviembre de 1985, p. 2B.  
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Figura 41: Casa por casa entregan auxilios. El Tiempo (Colombia) 

 

 

 

 

Diario El Tiempo: 28 de noviembre de 1985, p. 10C.  
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Figura 42: Reencuentro con gloria. Revista Semana (Colombia) 

 

 

Revista Semana: 10 de marzo de 1986.  
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2.5.2. Prensa española 

En la búsqueda correspondiente al periodo entre noviembre de 1985 y marzo de 1987 se 

encontraron muchas noticias en la prensa española sobre la tragedia de Armero. Debido 

a que la mayoría de los periódicos recogían noticias de agencia (básicamente de la 

Agencia EFE), estas se repetían en diversos medios. Por eso, he tomado como referencia 

el Diario de Burgos y Mediterráneo, dado que ambos se encuentran completos en acceso 

abierto, para analizar la cobertura de la tragedia en España. Además, he consultado otros 

diarios, como El País, que contaban con corresponsales propios. 

En general, la prensa habló de que Armero había quedado borrado del mapa, del 

aumento de las cifras de heridos y de las personas de nacionalidad española que estaban 

en el territorio durante la avalancha. La prensa mostró escenas como la de El País, en la 

que un hombre, cubierto de fango y cenizas, consolaba a su mujer y a su hija tras la 

inundación provocada por la erupción del volcán. 

Diario de Burgos hizo un gran despliegue de la noticia. Habló de las labores de 

rescate, de las ayudas enviadas por España para atender a los damnificados y de diferentes 

versiones posibles sobre el número de víctimas mortales. Días después de la avalancha, 

siguió poniendo en primera página la noticia y confirmó que Armero había sido borrado 

del mapa a causa de la avalancha. Diario de Burgos habló de 50.000 personas 

damnificadas y 22.314 víctimas fatales; subrayó la historia de dos mujeres que dieron a 

luz justo después de la avalancha. Además, publicó fotografías de sobrevivientes que 

aparecieron en Colombia, como la de un hombre atendido por enfermeras. 

En otras notas, no sólo se hablaba de las ayudas con material de socorro y 

medicinas, sino de la colaboración del personal del Instituto Geográfico Nacional enviado 

desde España. También se mencionaba que la Cruz Roja española había abierto una 

cuenta para depositar donativos para las personas damnificadas y de las y los españoles 
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desaparecidos en la avalancha de Armero. En otros artículos se hablaba de niños y niñas 

rescatados y sobre todo de la muerte de Omayra Sánchez, tres días después de permanecer 

enterrada en el lodo. Tanto el Diario de Burgos como Mediterráneo cubrieron 

generosamente la visita de la Reina Sofía a Colombia, en la que recorrió la zona del 

desastre, en compañía del ministro de Sanidad y el presidente de la Cruz Roja española.  

Varias semanas después de la tragedia, en España se seguía hablando de Armero. 

En un recuento de los hechos más destacados de las noticias internacionales de 1985, el 

Diario de Burgos recogió el asalto al Palacio de Justicia y la erupción del volcán que dejó 

25.000 personas muertas en Colombia. La Agencia EFE hablaba de un nuevo seísmo en 

la zona cercana al Nevado del Ruiz y de la petición de los sobrevivientes de reconstruir 

Armero en un lugar seguro. 

Es importante mencionar que la prensa internacional habló de sucesos que no se 

dieron a conocer en Colombia en aquel momento, como la pérdida de 50 millones de 

dólares en fondos de ayudas destinadas a las y los damnificados de Armero que se 

perdieron por el camino, sin que nadie supiera qué había sido de esa cantidad. 
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Figura 43: Más de 20.000 muertos en Colombia por la erupción de un volcán 

 

 

Diario El País: 14 de noviembre de 1985, p. 1.  
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Figura 44: Catástrofe en el centro de Colombia  
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Diario de Burgos, 15 de noviembre de 1985, p. 1, 29 y 30.  
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Figura 45: Armero quedó borrada del mapa  

 

Diario de Burgos, 16 de noviembre de 1985, p. 1. 
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Figura 46: Gigantesca movilización para socorrer a miles de damnificados 

 

Diario de Burgos, 16 de noviembre de 1985, p. 23. 
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Figura 47: A 22.314 se eleva el número de muertos 

 

Diario de Burgos, 17 de noviembre de 1985, p. 29.  
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Figura 48: Millares de personas trabajan en el rescate de las víctimas 

 

Diario de Burgos, 17 de noviembre de 1985, p. 31.  
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Figura 49: Podría aumentar la cifra de muertos en Colombia 

 

Diario de Burgos, 18 de noviembre de 1985, p. 10.  
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Figura 50: Continúa la búsqueda de sobrevivientes 

 

Diario de Burgos, 19 de noviembre de 1985, p. 25. 
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Figura 51: Rescatados veinte supervivientes de Armero 

 

Diario de Burgos, 20 de noviembre de 1985, p. 20.  
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Figura 52: Ayuda española a damnificados en Colombia 

 

Diario de Burgos, 21 de noviembre de 1985, p. 24.  
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Figura 53: Se confirma la desaparición de cinco españoles en Armero 

 

Diario de Burgos, 26 de noviembre de 1985, p. 20.  
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Figura 54: Cáritas ayuda al pueblo de Colombia 

 

Diario de Burgos, 29 de noviembre de 1985, p. 4.  
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Figura 55: La Reina inicia hoy un viaje a las zonas siniestradas 

 

Diario de Burgos, 5 de diciembre de 1985, p. 21.  
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Figura 56: La Reina recorrió las zonas afectadas 

 

Diario de Burgos, 7 de diciembre de 1985, p. 21. 
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Figura 57: Seísmo leve en zona próxima al volcán del Ruiz 

 

Diario de Burgos, 16 de diciembre de 1985, p. 27.  
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Figura 58: Guerras, tragedias naturales, terrorismo y espionaje 

 

Diario de Burgos, 31 de diciembre de 1985, p. 48.  
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Figura 59: Un volcán originó muerte de 20.000 personas 

 

Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 1. 
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Figura 60: El volcán del Nevado del Ruiz causó millares de muertes 

 

Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 3. 
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Figura 61: Explicación técnica de la catástrofe 

 

Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 4. 
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Figura 62: Las víctimas de la tragedia colombiana podrían elevarse 

 

Mediterráneo, 15 de noviembre de 1985, p. 32. 
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Figura 63: Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán (1) 

 

Mediterráneo, 16 de noviembre de 1985, p. 15. 
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Figura 64: Millares de colombianos afectados por la erupción del volcán (2) 

 

Mediterráneo, 16 de noviembre de 1985, p. 16. 
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Figura 65: Ayuda al pueblo de Colombia 

 

Mediterráneo, 29 de noviembre de 1985, p. 16. 
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Figura 66: Avistados cerca de 400 supervivientes 

 

Mediterráneo, 29 de noviembre de 1985, p. 20. 
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Figura 67: El año se fue entre las intenciones de Ginebra y las catástrofes 

 

Mediterráneo, 31 de diciembre de 1985, p. 38. 
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Figura 68: Un niño sobrevivió al desastre de Armero  

 

Diario de Burgos, 27 de marzo de 1987, p. 33. 
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Figura 69: Denuncian desaparición de fondos de ayuda a damnificados 

 

Diario de Burgos, 12 de abril de 1986, p. 22. 

2.5.3. Prensa británica 

La cobertura de la prensa del Reino Unido sobre la avalancha en Armero fue bastante 

menor que la española. Sin duda, ello se debió a la especial conexión histórica y cultural 

de España con Latinoamérica, que se refleja en una mayor atención a las noticias de esos 

países en los medios españoles (Igartua et al., 2004 y Méndez, 2023). Aunque se 

publicaron diversos artículos en la prensa británica, no pasaban en su mayoría de una 

descripción de los hechos similar a la de otros medios. Quizás el más destacable es un 

texto del diario Sunday Mirror que muestra la foto de una niña sobreviviente rescatada 

entre el lodo. Además, los diarios británicos, de modo más incisivo que los españoles, 

hablaron de posibles irregularidades en la prevención y en las tareas de rescate, de las que 

no se hizo eco la prensa colombiana. 
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Figura 70: Sunday Mirror (17 de noviembre de 1985)  

 

The Sunday Mirror, 17 de noviembre de 1985, p. 2. El artículo en primera plana muestra 

la fotografía de una niña sobreviviente de Armero. Habla de más de 21.000 personas 

muertas por la avalancha. Ver traducción en el anexo 1.  
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Figura 71: Reading Evening Post (15 de noviembre de 1985) 

 

 

Reading Evening Post, 15 de noviembre de 1985, p. 1. Con otra foto de un sobreviviente 

que no apareció en diarios colombianos, este periódico muestra a un niño que se sienta 

aturdido después de que los equipos de rescate lo sacaran de una casa en Armero. Ver 

traducción en el anexo 2.  
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Figura 72: Daily Mirror (15 de noviembre de 1985) 

 

Daily Mirror, 15 de noviembre de 1985, p. 1. El artículo cuenta que las ambulancias y 

los equipos de rescate tuvieron problemas para llegar a la ciudad porque la avalancha 

destruyó la carretera de acceso y cinco puentes. También se habla de demandas de una 



169 
 

investigación, después de saber que el volcán había estado retumbando durante meses. 

Ver traducción en el anexo 3. 

Figura 73: Aberdeen Press and Journal (23 de noviembre de 1985) 

 

Aberdeen Press and Journal, 23 de noviembre de 1985, p. 2. La nota se refiere a dos 

personas rescatadas después de pasar una semana dentro de la torre de la iglesia en 

Armero. Ver traducción en el anexo 4. 

Figura 74: Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985 
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Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985, p. 3. El artículo hace un llamado a 

las y los ciudadanos de Nottinghamshire, un condado de Inglaterra, para que donen a la 

Cruz Roja, Oxfam y Save the Children para ayudar a las víctimas de Armero. Ver 

traducción en el anexo 5. 

Figura 75: The Glasgow Herald (16 de noviembre de 1985) 

 

The Glasgow Herald, 16 de noviembre de 1985. El artículo habla sobre la visita del 

presidente Belisario Betancur a la zona y se refiere a las acciones de Gobiernos y 

organizaciones de socorro de todo el mundo para ayudar a las víctimas. Ver traducción 

en el anexo 6. 
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2.5.4. Prensa de Estados Unidos 

Como los británicos, los medios norteamericanos prestaron menos atención a la tragedia 

de Armero que los españoles, pero alguno de los pocos diarios que hemos logrado 

localizar se centró en el problema de los desaparecidos y en los huérfanos, abriendo el 

camino a posibles adopciones. 

 

Figura 76: Gettysburg Times (3 de diciembre de 1985) 

 

 

 

Gettysburg Times, 3 de diciembre de 1985. p. 2. Veinte días después del suceso, en este 

artículo se afirma que, de los 5.000 huérfanos, aproximadamente un 2,7% está en 
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adopción y que las personas interesadas deben comunicarse con la Embajada colombiana. 

Ver traducción en el anexo 7. 

 

Figura 77: The Ledger (17 de noviembre de 1985) 

 

 

The Ledger, 17 de noviembre de 1985, p. 1. Grupos de sobrevivientes atrapados en las 

colinas pedían ayuda mientras helicópteros de rescate sacaban a la gente del lodo y 

escombros. En la foto, un residente de Armero calma su sed mientras espera que un 

helicóptero de rescate lo lleve a un terreno más alto. Ver traducción en el anexo 8.  

 

2.5.5. Prensa francesa 

En el caso francés, hemos analizado el repositorio virtual del prestigioso diario Le Monde. 

En la búsqueda también han aparecido una serie de temas que no tuvieron eco dentro de 

Colombia sobre irregularidades en la utilización de fondos de ayudas durante la catástrofe 
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de Armero. En 1987, dos años después de la tragedia, se habla de despilfarro de la ayuda 

internacional por parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana.  

Figura 78: Le Monde (16 de noviembre de 1985) 

 

Archivo Diario Le Monde. Publicado el 16 de noviembre de 1985. El artículo dice que 

solo nueve días después del ataque del M-19 al Palacio de Justicia de Bogotá el volcán 

Nevado del Ruiz volvió a despertar, desencadenando una catástrofe cuyo número de 
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muertos, con toda probabilidad, ascenderá a decenas de miles, por no hablar de los heridos 

y las personas sin hogar. Ver traducción en el anexo 9. 
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 Figura 79: Le Monde (noviembre 16 de 1985) 
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Archivo Diario Le Monde. Publicado el 16 de noviembre de 1985. El artículo habla de 

todas las alertas que se recibieron, pero no terminaron en un plan de evacuación del 

municipio. “Sabíamos que esto podía suceder… Habíamos detectado que el Nevado del 

Ruiz estaba en una zona crítica”, dice un miembro de la comisión colombiana de riesgos 

volcánicos. Se habla de que varios equipos de la Organización de las Naciones Unidas 

para el Socorro en Casos de Desastre habían ido a la zona. El 11 de septiembre las 

autoridades colombianas elaboraban un mapa de riesgos y preparaban un plan de 

evacuación, pero los especialistas estimaban que la ciudad podía ser evacuada en dos 

horas, en caso de necesidad y los peligros inmediatos fueron descartados. Ver traducción 

en el anexo 10. 
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Figura 80: Le Monde (17 de noviembre de 1985) 

 

 

Archivo Diario Le Monde, 17 de noviembre de 1985. Además de nombrar las pérdidas 

humanas, de ganado y la destrucción de las poblaciones cercanas al Volcán Nevado del 

Ruiz, el artículo hace referencia a la ausencia de un protocolo para la prevención de la 
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tragedia, citando dos testimonios: “Cuando escuchamos la primera erupción, salimos y 

fuimos al departamento de bomberos, quienes nos dijeron que no era nada y que no iban 

a hacer sonar la sirena de alarma por miedo a asustar a la gente”, dijo un sobreviviente. 

Otro agregó: “Estábamos escuchando la radio esperando la alerta, pero seguían tocando 

música”. Ver traducción en el anexo 11. 

 

Figura 81: Le Monde (19 de noviembre de 1985) 
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Archivo Diario Le Monde, 19 de noviembre de 1985. Esta crónica deja detalles similares 

al testimonio del armerita Mauricio Sánchez en la entrevista, sobre los momentos de 

pánico y confusión posteriores a la erupción del volcán. También entrega información 

sobre el papel de la Defensa Civil, el Ejército y la Cruz Roja. Ver traducción en el anexo 

12. 
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Figura 82: Le Monde 28 de (noviembre 28) 
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Archivo Diario Le Monde, 28 de noviembre de 1985. Este extenso artículo habla sobre el 

año violento que fue 1985 para Colombia y cómo coincidieron las dos tragedias: Armero 

y su alrededor de 22.000 muertos, y el sangriento desenlace de la toma del Palacio de 

Justicia con desastrosas consecuencias para el equilibrio político del país. Ver traducción 

en el anexo 13. 
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Figura 83: Le Monde (22 de noviembre de 1985) 

 

Archivo Diario Le Monde, 22 de noviembre de 1985. Este artículo también hace 

referencia al mal momento del Gobierno del presidente Betancur, al vivir la toma del 

Palacio de Justicia y la catástrofe de Armero en la misma semana. Ver traducción en el 

anexo 14. 
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Figura 84: Le Monde (16 de julio de 1987) 

 

 

Archivo Diario Le Monde, 18 de julio de 1987. Esta nota hace referencia al escándalo por 

la publicación de un informe sobre el despilfarro de la ayuda internacional destinada a las 

víctimas de Armero por parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana. Ver traducción 

en el anexo 15. 
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3. ESTADO DE DESAPARICIONES  

En 1935, Erwin Schrodinger concibió un ejercicio mental: imaginó una caja en la que 

había un gato al lado de una mezcla mortal de radiación y veneno. De acuerdo con la 

mecánica cuántica, dentro de la caja no había sólo un gato, sino dos: uno vivo y otro 

muerto, ambos encerrados en un estado de superposición, es decir, en situación de 

copresencia, materialmente entrelazados el uno con el otro. Este estado duraba el tiempo 

que la caja se mantenía cerrada. En el ensayo “Desaparecidos: entrelazamiento, 

superposición y exhumación como lugares de indeterminación” del libro Los condenados 

de la pantalla, de Hito Steyerl (2012), se hace alusión a ese experimento y se habla de la 

indeterminación que significa ser o estar desaparecido. El ejercicio mental de 

Schrodinger, que siempre me ha causado fascinación, ha sido la base para varias obras de 

ciencia ficción, pues hace posible la coexistencia de dos realidades, lo que resulta en un 

estado de indeterminación.  

Cientos de niñas y niños que desaparecieron después de la explosión del Volcán 

Nevado del Ruiz viven en una caja cerrada muy parecida. Puede que hayan sido víctimas 

mortales de la avalancha y puede, al mismo tiempo, que hayan sobrevivido y por la 

confusión del momento, hayan terminado siendo alejados de sus familias biológicas. 

¿Cómo hacer el duelo por alguien que crees y sientes que está vivo?  

Hito Steryl señala que, de acuerdo con la lógica común, una persona desaparecida 

está viva o está muerta, y pregunta: ¿Qué es entonces el estado de desaparición? ¿Cómo 

podemos entender los deseos conflictivos que provoca querer y temer la verdad al mismo 

tiempo?  

Con la avalancha, cerca de tres mil sobrevivientes de Armero y otros municipios 

del norte del Tolima quedaron sin papeles, y se perdió toda la información oficial de su 

pasado. La historia quedó sepultada en el lodo y el caos fue el escenario perfecto para el 
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mercado de niñas y niños que fueron adoptados dentro y fuera de Colombia. Mientras los 

ojos del mundo estaban puestos en los últimos y dolorosos momentos de Omayra 

Sánchez, ícono de la tragedia, niñas y niños eran traficados, su huella47 se borraba y 

muchos de ellos ni siquiera sabrán hoy o nunca cuál fue el comienzo de su historia.  

Aquí entra el trabajo de una persona que ha sabido poner en común las historias 

de esos niños y niñas. Se trata de Francisco González, director de la Fundación Armando 

Armero, una organización que trabaja por la recuperación de la memoria histórica de la 

localidad desaparecida en 1985. Gracias a su trabajo, hoy podemos hablar no sólo de 

muertos sino también de desaparecidos, pues sabemos que existen cerca de 558 casos de 

familias que buscan a hijos e hijas, muchas con pruebas de que salieron con vida de la 

catástrofe. Los han visto en fotografías, videos, registros documentales, o conocen 

testimonios de personas que aseguran haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz 

Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Se han conocido algunas 

historias que indican que fueron llevados a otras ciudades de Colombia, a países de 

Europa y Latinoamérica, Estados Unidos y Canadá. 

¿Cómo podemos comprender la necesidad de seguir adelante, manteniendo al 

mismo tiempo viva la esperanza? pregunta Steyerl. Esta autora habla de la importancia 

de la verdad, haciendo una comparación con la ya mencionada mecánica cuántica: 

El acto de observar rompe el estado de indeterminación. (…). La observación es un 

procedimiento activo. Al medir e identificar se interfiere y entabla relación con el objeto. 

Al mirar al gato, lo fijamos en uno de los dos estados mutuamente excluyentes. Ponemos 

fin a su existencia como una onda unida indeterminada fijándolo como un pedazo de 

materia individual (Steyerl, 2014: 144).  

                                                
47 Dice Bloch (2022: 79): “¿Qué entendemos, en efecto, por documento sino una ‘huella’, es decir la marca 

de un fenómeno que nuestros sentidos pueden percibir, pero imposible de captar en sí mismo?”. 
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En este sentido, el estado de desaparición es una superposición paradójica que no 

puede ser comprendida y logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte. Ambas 

están materialmente entrelazadas en un limbo, siempre y cuando ningún observador abra 

la “caja” de la indeterminación. 

Esa “caja” es la que se ha propuesto abrir Francisco González. Tenía 23 años 

cuando ocurrió la avalancha y se había trasladado a Bogotá para estudiar. Cuando se 

enteró de lo sucedido, viajó a Armero y buscó sin éxito durante varios días a su padre y a 

su hermano, a quienes perdió en la tragedia. Su trabajo como periodista y literato le sirvió 

para ocuparse durante diez años en una investigación de memoria oral y etnografía sobre 

la arquitectura, política, religión, movimientos sociales y economía de Armero. En ese 

trabajo fue encontrando personas que decían estar buscando a sus niños y le dejaban 

fotografías. Empezó a ser un denominador común hablar con personas víctimas de la 

avalancha que aseguraban que sus hijos estaban vivos y fue entonces cuando nació la 

causa de lo que hoy se conoce como los niños perdidos de Armero: 

Todos los casos son diferentes. Hay muchos niños que acogieron colombianos acá. He 

comprobado por adoptados que me han contado que los llevaron a una sede del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar, o a un terminal de transporte. Se sospecha que pudo 

haber tráfico sexual con las niñas grandes, se sospecha que a muchas niñas las cogieron 

de muchachas de servicio. Muchos colombianos acogieron de buena fe a los niños. 

Llegaban buses y camiones de niños y parejas los llevaron a sus casas y se encariñaron. 

En Manizales, por ejemplo, me llamó un muchacho llorando a decirme que estaba con 

su papá mirando un programa donde yo aparecí, y el papá le confesó que era uno de los 

niños adoptados de Armero48. 

                                                
48 Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019.  
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3.1. Adopciones irregulares 

Francisco González explica que las cifras oficiales de niñas y niños desaparecidos no 

concuerdan con las que su Fundación ha logrado recopilar. Recibe constantemente 

historias, tanto de hijos que buscan a sus padres como de padres y madres que buscan a 

sus hijos, y ha logrado sumar 558 casos. Recibe historias de adolescentes en la época de 

lo sucedido, incluso, pues dice que después de un evento traumático es probable que 

muchos sobrevivientes hayan olvidado su pasado. “Si no se acuerda un adulto de lo que 

pasó, cómo será un niño. Lo acogen en una casa, le ponen muñecos, le dan desayuno, 

televisor, le cambian el nombre y comienza otra vida”, afirma.  

Cuando cientos de niños empezaron a llegar a hospitales y hogares del ICBF 

(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar) en Ibagué, capital del departamento del 

Tolima, se empezó a llenar a mano un cuaderno para registrarlos. Este documento es 

conocido hoy como el Libro Rojo del Bienestar Familiar, y en él reposan registros y fotos 

de bebés y menores de edad. “Yo tengo el libro rojo y videos de los niños saliendo vivos 

en esa época. Es un libro que está en objeto de investigación, es muy delicado. ICBF 

Ibagué lo deja consultar allá. Yo logré escanearlo todo. Estamos analizándolo. Nos tocó 

transcribir todo”, dice Francisco49.  

Diego Molano, exdirector del ICBF, señaló durante un encuentro con la 

Fundación Armando Armero en 2013, que el llamado Libro Rojo del ICBF tiene 250 

registros y 298 folios: 

El libro rojo existe, lo hemos localizado (…) lo que queremos hacer es un ejercicio 

sistemático y bien organizado para poder construir y manejar esa información niño a niño, 

                                                
49 Aunque a lo largo de esta investigación se hicieron varias solicitudes al ICBF para consultar el libro, no 

me fue autorizado el acceso. En una de las entrevistas presenciales, Francisco González me mostró el 

proyecto del libro que está escribiendo sobre Los niños perdidos en el que incluye partes de este expediente. 

Sin embargo, por motivos de confidencialidad, no pude consultar los datos con los que contaba el propio 

González. 
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familia a familia, con todas las características que suele tener. Un ejercicio de 

acompañamiento psicosocial que permita, con el apoyo de los medios de comunicación 

(…) poder avanzar en esa dirección” (Armando Armero, 2013).  

Sin embargo, meses después el ICBF revisó el libro rojo de la regional Tolima sin 

la compañía de la Fundación o las familias víctimas, y las cifras de los casos encontrados 

no coincidieron con las anunciadas por Diego Molano en el evento inicial: 

En un comunicado, el ICBF informó que 169 niños, niñas y adolescentes aparecen 

registrados en el libro rojo. ‘De todos los niños y niñas cuyas historias reposan en el 

documento, 49 tenían entre 0 y 5 años en el momento de la tragedia; otros 48 tenían entre 

6 y 10, y 60 más estaban entre los 11 y los 18 años. También fueron llevados a la misma 

sede del Bienestar Familiar dos jóvenes mayores de 18 años’. Sobre los diez faltantes no 

se registró la edad (El Espectador, 8 de mayo de 2013).  

Steryl apunta que el estado de superposición también determina el estatus legal de 

las personas desaparecidas. Es decir, al hablar de una persona desaparecida se asume o se 

acepta que está viva, sin que importe la fecha de su desaparición:  

Mientras no se probase que las víctimas estaban muertas ―es decir, mientras sigan 

desaparecidas― estarían en un estado de superposición e indeterminación. Mientras el 

crimen persista, la caja de Schrodinger se mantiene cerrada y tanto una persona 

desaparecida potencialmente muerta como otra potencialmente viva se encuentran 

entrelazadas en un paradójico estado cuántico legal (Steryl, 2014: 147).  

La labor de Armando Armero ha logrado crear un expediente de 558 perfiles de 

menores (en 1985) buscados por sus padres y madres y 43 adultos que creen ser de 

Armero o tienen certeza de que lo son y buscan a sus progenitores. Cada perfil tiene el 

nombre biológico, la edad que tenía cuando ocurrió la tragedia, el nombre de la o el 

familiar que lo/la está buscando, rasgos físicos que ayuden a su identificación, alguna 

anécdota relacionada con la persona y una foto, si es que cuenta con ella quien hace la 
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búsqueda. La Fundación ha identificado 136 casos de niños rescatados vivos, de los 

cuales tiene evidencia en imágenes de televisión y prensa de la época, listados de 

sobrevivientes, testimonios de familiares y amigos, entre otros. Señala Francisco: 

Yo quiero encontrarles tranquilidad a las madres. Que una madre pueda darse un abrazo 

con su hijo. Que descansen. Una madre que crea que su hijo está vivo, va a buscarlo hasta 

el último día de su vida. Esa es la importancia primordial. Otra causa sería hacer un 

protocolo de rescate y tenencia de menores con base en todos los errores cometidos en 

Armero50.  

En su estudio “Inequality Near and Far: Adoption as Seen from the Brazilian 

Favelas”, Claudia Fonseca (2002) habla de “filiación sustitutiva” como enfoque central 

de la adopción, y señala que ahí subyacen algunos juicios de valor perversos, en cuanto 

las autoridades pueden determinar si una familia es “normalmente constituida”, y en 

última instancia: si una familia es mejor que otra. La autora cuestiona los términos de esa 

sustitución, en cuanto a dos aspectos fundamentales: el primero, la implicación de que 

“para su bienestar” los individuos adoptados deben ser otros distintos de los que son, y, 

por lo tanto, “desinsertados” de sus entornos originales. El segundo, para que la 

reinserción sea adecuada, el control sobre la nueva familia y el seguimiento al proceso 

posterior a la adopción es muy flexible, cuando, no, nulo. Este enfoque de la adopción 

desconoce los derechos de los padres o la familia biológica, a quienes niega el derecho a 

la participación en la vida de los adoptados y deja en manos de los sustitutos el uso de su 

“prudente arbitrio” para determinar “lo mejor para el menor”. 

Lo anterior indica que existen prejuicios frente al hecho de que hay una parte que 

abandona, y, otra que rescata; y que, así como el que abandona debe ser castigado, el que 

rescata debe ser premiado, y el premio tendría que ser gratitud en lugar de vigilancia. Por 

                                                
50 Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019. 
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lo tanto, subsiste una visión estereotipada y maniquea que concibe a quien adopta como 

el bueno, sin que importen las circunstancias o las motivaciones del que abandona: 

Sin embargo, al poseer un componente que permite estereotipar comportamientos y 

construir una imagen dicotómica acerca de quienes dejan a sus hijos abandonados y 

aquellos otros que los salvan de esa situación, son las que aparecen asociadas más 

frecuentemente a la noción de abandono (Villalta, 2002: 162). 

De allí que a los procesos de adopción de este tipo se vinculen las llamadas 

“apropiaciones” de menores, en la medida en que, aun siendo delitos, parezcan obras de 

generosidad. No obstante, como ya he adelantado, este esquema no puede ser aplicado a 

todas las adopciones, pues hay circunstancias muy diversas y en muchos casos los niños 

y niñas adoptadas tienen la oportunidad de salir de situaciones de abandono, violencia, 

etcétera. 

3.2. Adopciones en la prensa extranjera 

Es interesante ver cómo la prensa extranjera comenzó a hacer publicidad de las niñas y 

niños víctimas de Armero que buscaban una familia adoptante tan sólo unos días después 

de la tragedia. En una búsqueda por diferentes hemerotecas virtuales localicé notas de 

prensa con declaraciones de representantes del Gobierno colombiano en las que incluso 

se hablaba de la venta de niños y niñas. También encontré fotos de sobrevivientes que no 

he visto en la prensa local y que podrían ser pistas para las familias que creen que sus 

hijos e hijas salieron con vida de la catástrofe.  

Particularmente, el Gettysburg Times, un periódico estadounidense de 

Gettysburg, Pensilvania, propiedad de Sample News Group, hizo un seguimiento regular 

de la situación de las y los huérfanos de Armero y publicitó insistentemente campañas de 

donación y adopción para su ayuda. Menos de dos meses después de la tragedia de 

Armero ya se hablaba de 2.750 niños y niñas en adopción.  
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Figura 85: Gettysburg Times (6 de enero de 1986) 

 
 

 

Gettysburg Times, 6 de enero de 1986, p. 1. Además de dar parte del dinero recaudado 

para ayudar a los huérfanos de Armero, este artículo da cuenta de cómo las adopciones 

se activaron rápidamente después de la tragedia. Dice que de los 5.000 niños que quedan 

sin familias ni hogares, unos 2.750 están en adopción y las personas interesadas en 

adoptar pueden escribir al Comité para la Infancia de Asuntos Internacionales. Ver 

traducción en el anexo 16. 
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Figura 86: Gettysburg Times (17 de diciembre de 1986) 

 

 

Diario Gettysburg Times, 17 de diciembre de 1986, p. 9. Este aviso hace un llamado para 

donar dinero para los 4.000 huérfanos de Armero. Ver traducción en el anexo 17.  
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Figura 87: The Telegraph-Herald (19 de noviembre de 1985) 

 

The Telegraph-Herald, 19 de noviembre de 1985, p.24. 

Esta noticia es especialmente interesante. En el último párrafo puede leerse lo siguiente: 

“El doctor Jaime Benítez Tolbón, director del Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar, aceptó en una entrevista radiofónica que los huérfanos del desastre están siendo 

vendidos por 100 a 300 dólares cada uno. No dio detalles, pero dijo que el instituto estaba 

tratando de reunir a las familias separadas por la avalancha de lodo”.  

  



195 
 

Figura 88: Kentucky New Era (20 de noviembre de 1985) 

 

 

 

Kentucky New Era, 20 de noviembre de 1985. p. 1. Esta nota muestra el rostro de dos 

niños sobrevivientes, a quienes se describe como huérfanos. También se dice que la 

portavoz de la Cruz Roja ha compilado una lista de 5.000 personas que resultaron heridas, 

hospitalizadas o reportadas seguras. En el anexo 18 se encuentra la traducción del pie de 

foto y del cuerpo de la noticia a partir del párrafo 6.  
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Figura 89: Spartanburg Herald-Journal (17 de noviembre de 1985) 

 

 

 

Spartanburg Herald-Journal, 17 de noviembre de 1985, p. A3. Además de mostrar la 

foto de una familia sobreviviente que acaba de reunirse, en este artículo el director del 

Instituto Nacional de Bienestar Familiar dice que se están tratando de reunir a los 

miembros de las familias, y quien coordina el esfuerzo dice que alrededor de 200 a 300 

niños fueron separados de sus parientes o se creen huérfanos. Que los informes de miles 

de huérfanos fueron exagerados. Traducción desde el párrafo 13 en el anexo 19.  

 

Figura 90: The Blade (21 de noviembre de 1985) 
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The Blade (Toledo, Ohio), 21 de noviembre de 1985. p. 2. Esta nota se refiere a las 

donaciones para ayudar a las víctimas de Armero coordinadas por las Monjas Grises. 

Ver traducción en el anexo 20.  
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Figura 91: Pittsburgh Post-Gazette (1 de enero de 1986) 

 

Pittsburgh Post-Gazette, 1 de enero de 1986, p. 1.  

Esta nota del Pittsburgh Post-Gazette es especialmente significativa, pues dice lo 

siguiente: 

Alexis Acuña, de dieciocho meses, de Armero, Colombia, se muestra llorando desde su 

cama en el hospital de Ibagué poco después de ser rescatado de la erupción volcánica y 

deslizamiento de tierra que arrasó con su aldea. Se creía que su familia había muerto, 

pero en Navidad, se reunió con su madre, María Leyla Velandia, en un hospital de 

Bogotá51. 

  

                                                
51 Los resaltados son de la autora. 
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Figura 92: The Vindicator y The Robesonian (24 noviembre de 1985) 

 

The Vindicator. 24 noviembre de 1985. p. 8.  

 

The Robesonian, 24 noviembre de 1985, p. 10A. En este comunicado se habla de 

helicópteros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Perú que rescataron a 7.000 personas 

de Armero, incluidos 300 huérfanos, y que personas de todo el mundo inundaron la 

oficina del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo adoptar a los niños, 

según el director Jaime Benítez. Ver traducción en el anexo 21. 
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Figura 93: LA Opinión (26 de noviembre de 1985) 

 

 

 

 

LA Opinión (Los Ángeles, California), 26 noviembre de 1985, p. 8. 
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Figura 94: The Free Lance-Star (19 de noviembre de 1985) 

 

The Free Lance-Star, 19 de noviembre de 1985, p. 6. La nota habla de casos de algunos 

niños que fueron encontrados con vida entre el lodo y rescatados. También se refiere a la 

orden que recibió el Ejército de disparar a los saqueadores que intentaran tomar 

pertenencias de los cadáveres. Ver traducción en Anexo 22.  

 

3.3. Instituto Colombiano de Bienestar Familiar  

La revisión de la responsabilidad de las instituciones en la tenencia y destino de los 

menores me llevó a hacer una búsqueda de los orígenes de la institución que en Colombia 

tiene por objeto velar por el bienestar de la infancia y de cómo le fueron otorgadas las 

facultades que hoy tiene sobre el destino de niños, niñas y jóvenes. El Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar es una entidad vinculada al Departamento 
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Administrativo para la Prosperidad Social de Colombia. Fue creado en 196852. Sus 

objetivos son similares a los que narra Carla Villalta en su análisis sobre Argentina: 

atender problemáticas que afectan a los menores, como la desnutrición, la inestabilidad 

del núcleo familiar y la niñez desvalida. “Los recursos presupuestales constituyen la 

mayor fortaleza del ICBF. No sólo por su cuantioso volumen (mayores que los del 

SENA53 aproximadamente en 40%) sino por su origen (parafiscal); esto le permite contar 

con unos ingresos seguros” (Malaver y Serrano, 1996: 36). Su financiación cambió con 

el paso del tiempo: 

En los tres primeros años, las principales fuentes fueron la ayuda externa (40%) y las 

transferencias del presupuesto nacional (30%), que representaron el 70% del total de 

ingresos. La composición cambió de manera drástica después, al reducirse estos 

ingresos, provocando problemas de financiación. (…) La prioridad del gasto en estos 

años estuvo dirigida por la necesidad de ampliar la cobertura institucional. Por ello los 

programas de infraestructura y de prevención canalizaron la mayor parte de los recursos; 

sin embargo, los de mayor ejecución fueron los proyectos orientados por decisiones 

externas al Instituto (Malaver y Serrano, 1996: 29). 

                                                
52 El bienestar familiar es un servicio público a cargo del Estado, cuya prestación se hace a través del 

Sistema Nacional de Bienestar Familiar y su órgano rector es el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 

En Colombia, el ICBF es un organismo del Estado encargado de proteger al menor de edad y garantizarle 

sus derechos. Para ello cuenta con instrumentos jurídicos como el Código del Menor, el cual contiene 

medidas de protección para los menores en situación irregular. Esta entidad fue creada por medio de la Ley 

75 de 1968 “Por la cual se dictan normas sobre filiación y se crea el Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar”, y reorganizada por la Ley 7 de 1979 “Por la cual se dictan normas para la protección de la Niñez, 

se establece el Sistema Nacional de Bienestar Familiar, se reorganiza el Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar y se dictan otras disposiciones”. El ICBF es un establecimiento público descentralizado, con 

personería jurídica, autonomía administrativa y patrimonio propio adscrito al Ministerio de Salud. Su 

domicilio legal es la ciudad de Bogotá y tiene la facultad para organizar dependencias en todo el territorio 

nacional. Para la ejecución de sus programas y evaluación de sus actividades el ICBF está formado por tres 

niveles: Nacional, Regional y Zonal (Art. 19 Ley 7 de 1979). Este ente coordina el Sistema Nacional de 

Bienestar Familiar y como tal propone e implementa políticas, presta asesoría y asistencia técnica y socio-

legal a las comunidades y a las organizaciones públicas y privadas del orden nacional y territorial. 

(Sentencia T-746/05 de la Corte Constitucional de Colombia).  
53 Servicio Nacional de Aprendizaje y Empleo, un establecimiento público de educación en Colombia que 

ofrece formación gratuita con programas técnicos y tecnológicos. 
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Con el apoyo del entonces ministro de Salud, Juan Jacobo Muñoz, y de la directora 

del Departamento de Asistencia Social, Yolanda Pulecio, la primera dama de Colombia 

en el período de 1966 a 1970, Cecilia de La Fuente de Lleras, consiguió que fuera 

aprobado un proyecto de ley el 5 de diciembre de 1968 para la creación del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar54.  

 

Figura 95: Ley de Protección del niño 

 

Sanción de la Ley de Protección del niño. Periódico El Espectador, 1968. 

 

Actualmente, el ICBF es la entidad del Estado colombiano que trabaja por la 

prevención y protección integral de la infancia y adolescencia, el fortalecimiento de los 

jóvenes y las familias, además de dar atención a quienes están en condiciones de amenaza 

o vulneración de sus derechos. Cuenta con 33 sedes regionales y 215 centros zonales en 

todo el país (ICBF, 2021). 

                                                
54 Banrepcultural. Cecilia De La Fuente De Lleras. Recuperado 24 de junio de 2021, de 

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Cecilia_De_La_Fuente_De_Lleras. 
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Figura 96: Una historia de amor 

 

 

El Tiempo, de 2 julio de 1988, p. 4B. 
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Figura 97: Las madres del extranjero  

 

 

 

El Tiempo, 11 de mayo de 1990, p. 4F.  
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Figura 98: Aclaraciones sobre los procesos de adopción 

 

Nota del periódico El Tiempo, 21 de diciembre de 1994, p. 6C.  
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La ley 55 de 1985 asignó al Instituto la realización de actividades que antes no 

tenía contempladas dentro de sus funciones (como campañas de vacunación y de 

prevención médico-sanitaria o el mantenimiento de hospitales infantiles), lo que 

representó el desvío de una parte considerable del presupuesto y de la atención a 

programas que inicialmente no formaban parte de sus objetivos:  

El impacto sobre los programas más importantes se hizo evidente; a partir de 1984 los 

CAIP (Centros de Atención Integral al Preescolar) se debilitaron de manera definitiva, y 

a ello contribuyó también la proliferación de críticas sobre su funcionamiento, cobertura 

y costos elevados (Malaver y Serrano, 1996).  

En este contexto, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar es la autoridad 

central en materia de adopciones en Colombia. En teoría, debería haber protegido a los 

menores de Armero, esperando a que se confirmara quiénes habían quedado realmente 

huérfanos y quiénes no. ¿Qué falló entonces en el caso de cientos de niñas y niños 

separados de sus padres biológicos tras la tragedia de Armero? ¿Por qué el Gobierno 

colombiano no ha abierto la puerta a una investigación para revisar procesos, omisiones 

y responsabilidades en las adopciones irregulares?  

La pregunta sobre la responsabilidad queda abierta. ¿Es el Estado colombiano el único 

responsable de las adopciones, los abusos, la corrupción y las arbitrariedades? (…) Hasta 

el momento los tribunales internacionales no adelantan ningún proceso que pueda 

incluirse en uno de los casos de este reporte. No obstante, es probable que sí existan 

procesos en las jurisdicciones internas y en los sistemas de derechos humanos55. 

El 13 de noviembre de 2020, cuando se conmemoraron 35 años de la tragedia, 

publiqué un artículo en un medio digital italiano hablando sobre el tema central de mi 

investigación, entonces en curso: “Colombia, lo stato di indeterminazione degli 

                                                
55 E. Prieto-Ríos y J. P. Coy Jaramillo “Adopciones irregulares en Colombia”. Razón Pública, 15 de marzo 

de 2021. https://razonpublica.com/adopciones-irregulares-colombia/. 
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scomparsi di Armero”56. El día que el artículo fue publicado, recibí un mensaje a través 

de Facebook de un hombre que afirmó ser colombiano adoptado en Italia y que, después 

de leer mi artículo, pensó que podía ser uno de los niños desaparecidos de Armero. La 

fecha de nacimiento que tienen sus padres es el 17 de diciembre de 1985 (después de la 

explosión del volcán), pero no está seguro de que sea real. Su mensaje decía: 

Hola, me llamo Carlos Andrés y nací en Medellín en 1985. Unos años más tarde 

me adoptó una familia italiana. Lo único que sé de mis padres biológicos es que 

murieron a consecuencia de una catástrofe natural que creo que fue Armero. Me 

gustaría que me ayudaras a saber más. Gracias y perdón por las molestias57. 

Me dijo que fue adoptado cuando tenía tres años y me envió una foto que fue 

enviada a sus padres antes de adoptarlo. Detrás de la foto dice: Hogares sustitutos 

municipio de Medellín58. 

Desde que esta persona me contactó, hice el puente con el director de Armando 

Armero, Francisco González, para hacer todos los trámites pertinentes. Su historia fue 

publicada en la página de la Fundación con su foto a los tres años de edad. Traduje los 

formularios al italiano y en un viaje que hice a Colombia recogí el kit para recolectar la 

muestra de ADN y se la hice llegar a Andrés, para que desde la Fundación trataran de 

buscar su parentesco. Sin embargo, hasta el momento, este no ha enviado la muestra a 

Colombia, pues dijo sentirse en conflicto, al no querer lastimar a sus padres adoptivos. 

                                                
56 Ver https://www.ilperiodista.it/post/colombia-lo-stato-di-indeterminazione-degli-scomparsi-di-armero. 
57 Traducción de la autora.  
58 Estos hogares hacen parte del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. El ICBF dispone de un Libro 

de ingreso y egreso que permite el registro y control de entradas y salidas de niños, niñas y adolescentes en 

cada hogar de paso, y facilita al responsable del servicio registrar fechas y horarios de ingreso y egreso, 

identificación del menor de edad y de la autoridad a cargo del caso de restablecimiento de derechos. 

Consiste en un libro numerado y foliado que cuenta con 25 folios útiles para cada hogar de paso en 

modalidad familia y con 100 folios útiles para cada hogar de paso en modalidad Casa Hogar 

(www.icbf.gov.co).  
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Más allá de saber si Andrés es o no uno de los niños que sobrevivieron a la 

tragedia, llama la atención que él también intentó saber más sobre su pasado y ponerse en 

contacto con el ICBF, pero no logró obtener lo que buscaba. Como en el caso de Jenifer 

(la mujer residente en España de la que he hablado en la Introducción), el derecho a 

conocer sobre su origen no es tan fácil como parece.  

El análisis que hace Carla Villalta sobre las formas de gestión de la infancia 

muestra cómo el Estado decide, no solamente crear un destino a los menores 

desamparados, sino que, además, con sus acciones, puede borrar la existencia de su 

pasado y negarles el derecho a conocer su propia historia: 

Ello porque no sólo se orientaron a excluir, reprimir o encerrar, sino que, al estar 

informadas [las autoridades] por aquella actitud salvacionista, se orientaron a 

transformar a esos sujetos, a “hacerlos vivir” (Foucault, 1996b) a partir de insertarlos 

en otras relaciones. En el caso de los “menores”, los mecanismos ideados para poner en 

práctica este modo de “hacer vivir” operaron al precio de un desconocimiento o 

borramiento de su anterior realidad, que se verifica en los múltiples esfuerzos de 

distintas instituciones y agentes que ―aun con variaciones y matices en los diferentes 

momentos― estuvieron orientados a cortar los lazos con su anterior inserción social. 

Un modelo de “ruptura” (Fonseca, 1998) que debe ser comprendido en relación con las 

formas en que el parentesco fue construido como un objeto de preocupación pública, y 

con los sentidos asignados a la familia en diferentes momentos históricos (Villalta, 

2012: 7). 

Como es lógico, y tal y como se ha visto en el caso de Carlos Andrés, la cuestión 

de la identificación de los padres naturales de una persona adoptada plantea muchos 

problemas personales, éticos y jurídicos. ¿Siempre o en qué momento de su vida tiene 

derecho un niño o niña para contactar con sus padres biológicos? ¿Tienen algún tipo de 

derecho los padres de adopción? El Concepto 108 de 2013 del Instituto Colombiano de 
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Bienestar Familiar responde al problema jurídico sobre brindar información a la opinión 

pública y a los padres o familiares biológicos de las personas que fueron adoptadas 

después de la tragedia de Armero, una vez vencido el plazo de reserva de veinte años de 

que trata el artículo 75 de la Ley 1098 de 2006: 

De acuerdo con el análisis aquí realizado, puede concluirse que el término de reserva 

en el caso de los niños que fueron adoptados con ocasión a la tragedia de Armero se 

encuentra superado; al cumplirse el mencionado término, el ICBF deberá en cada caso 

ponderar los derechos constitucionales a la intimidad y a la información y así determinar 

la conveniencia de la exhibición de los documentos que tengan que ver con las 

actuaciones administrativas y judiciales, teniendo en cuenta que la información del 

proceso de adopción le corresponde al ámbito privado de la familia adoptiva y del 

adoptivo. 

Ahora bien, es preciso señalar que la familia biológica de una persona que fue adoptada 

puede acudir al secretario de adopción de la Regional ICBF que corresponda, para que 

éste actualice sus datos con el fin de que, si el adoptivo (a) en algún momento quiere 

ubicarlos, lo pueda hacer. 

En consonancia con lo descrito anteriormente, podemos decir que los adoptivos tienen 

el derecho a conocer su familia biológica, y sus padres adoptivos tienen el deber de 

compartir la correspondiente información, claro está, teniendo en cuenta las condiciones 

específicas de cada niño, niña o adolescente y su edad. 

En este orden de ideas, es preciso resaltar la importancia que en cada Regional ICBF se 

mantenga actualizada la información que suministre la familia biológica, la cual deberá 

permanecer en la historia de cada adoptivo y deberá formar parte de la documentación, 

tal y como lo indica el lineamiento técnico para el programa de adopciones, con el fin 

de que los adoptivos obtengan la información que requieran para conocer sus 

antecedentes familiares y las circunstancias que rodearon su adopción. 

https://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/ley_1098_2006.htm#75
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Así las cosas, y como quiera que el Estado tiene la obligación de garantizar el ejercicio 

de los derechos de los adoptivos, en especial a su intimidad y dignidad, la investigación 

que se adelante para la reconstrucción de la tragedia de Armero debe respetar los citados 

postulados constitucionales  

Finalmente, es importante destacar que las publicaciones de los resudados de la 

investigación de la reconstrucción de la tragedia de Armero deberán realizarse por el 

ICBF, cumpliendo con los principios delimitados por la Corte Constitucional (Derecho 

del Bienestar Familiar, 2013).  

Así, en teoría, la normativa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 

muestra la disposición del ICBF para abrir sus canales y delegar a una comisión especial 

para el caso de menores adoptados después de la tragedia de Armero59. Sin embargo, más 

allá del papel, la realidad de los procesos es más compleja para quienes quieren saber 

sobre su pasado, las cifras entregadas a la opinión pública no coinciden con las recabadas 

por la Fundación Armando Armero y la negativa a dar declaraciones sobre su 

responsabilidad en el manejo de las adopciones hace que su intención de contribuir con 

las investigaciones se ponga en duda. 

¿Contribuye en algo que las instituciones que intervinieron en la tenencia de los 

menores sobrevivientes de Armero reconozcan su responsabilidad? Si el Estado asume 

esta investigación y reconoce los errores cometidos antes, durante y después de la 

tragedia, podría emplear mecanismos para organizar todas las denuncias recopiladas y 

buscar a los familiares que se presumen vivos dentro y fuera de Colombia. Sería un aliado 

de las familias víctimas y llevaría a cabo una investigación que necesita de muchos 

recursos para lograr resultados. Las historias que voy a exponer a continuación, tomadas 

                                                
59 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar [CONCEPTO_ICBF_0000108_2013]. (s/f). Recuperado el 

26 de noviembre de 2021. 

https://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/concepto_icbf_0000108_2013.htm.  
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de personas relacionadas con la tragedia, reflejan las dificultades por las que han pasado 

los protagonistas de este drama. 

3.4. La historia de Gladys  

Tuve la oportunidad de hablar con una de las madres que buscan a sus hijos y veintisiete 

años después tiene pruebas de que salieron con vida después de la tragedia. Se trata de 

Gladys Primo, una mujer que perdió a sus dos hijos en la avalancha. A Gladys le inquieta 

que, cuanto más tiempo pase, más difícil sea encontrar a implicados o testigos que 

ayuden a dar pistas sobre el paradero de sus hijos60. Esta es su historia, contada por ella 

misma, que reproduzco literalmente a continuación para que la fuente no pierda la fuerza 

de lo vivido en primera persona: 

Mi vida en Armero era muy buena, vivía con mi esposo y mis hijos. Vivía por los lados 

del parque, cerca de la Policía. Nos levantábamos, íbamos para la plaza y trabajábamos. 

Los niños estudiaban en un colegio privado. El niño y la niña estudiaban en un colegio 

cerca de la casa porque por ahí había colegios privados. Mi esposo trabajaba 

independiente, y yo estaba con los niños en la casa. 

Nubia Isabel era una niña monita, blanca… y al otro día de la tragedia cumplía siete 

años. Ella cumplía en noviembre 14. Y el niño era también rubio, blanco, y el 25 de 

diciembre cumplía 8 años. Ellos se llevaban sólo un año. A ellos les gustaba mucho 

jugar, salir a pasear con nosotros. A mí me gusta mucho recordarlos a ellos. Nunca se 

me olvidará todo eso, lo que sucedió. Ese día nosotros estábamos reunidos en la casa. 

Antes, a la 6:00 p.m., estábamos en la iglesia, y fue cuando el padre nos dijo que como 

estaba cayendo ceniza que nos fuéramos para la casa.  

El padre nos decía que no pasaba nada. Y empezaron a decir que no saliéramos de las 

viviendas. Nosotros nos quedamos porque yo vivía cerca del Lagunilla, ahí había una 

                                                
60 También el paso del tiempo ha influido en la dificultad de investigar los casos de bebés robados en España 

durante la dictadura franquista. Véase Álvarez (2014). 



213 
 

acequia que pasaba por ese lado… la misma acequia del Lagunilla. Cuando entramos a 

la casa empezó (la acequia) a traer más lodo, había más ceniza; entonces yo le dije a mi 

esposo que nos fuéramos para más arriba, para lo alto, pero él dijo que no. Ellos se 

quedaron viendo fútbol… en eso estaban, viendo un partido de fútbol cuando yo salí 

corriendo con los dos niños se quedó mi hermano con mi esposo, entonces vimos que 

comenzó eso a abrirse, se veía que temblaba la tierra. Yo seguí corriendo y cuando 

íbamos a cruzar ya no podíamos porque ya venía la avalancha. Entonces entre mi 

esposo, mi hermano y yo nos subimos en un segundo piso. Mi hermano cogió a los 

niños, y mi esposo me cogió a mí, y cuando dimos la vuelta vimos como una ola negra 

y caímos al fondo.  

Ahí comenzamos el trayecto porque por ese lado fue que pegó tan duro… Entonces ahí 

nos separamos. Mi hermano se separó… llevaba los dos niños. Yo iba con mi esposo 

de la mano, y fue ahí que nos separamos porque a mí se me cayó una pared que me 

hundió… y la tuve que luchar hasta que pude, hasta que tomé aire. Y caí en un hueco, 

por allá, en un hueco donde estábamos diez personas. De ahí fue que me sacaron a las 

6 de la tarde. 

Cuando me sacaron me dijeron que cuántas personas había ahí, y yo les dije que, como 

diez, y que había algunos muertos. Uno estaba aprisionado, mucho, con el lodo. Ahí fue 

cuando bajaron un bombillito, y yo creyendo que era un animal, y yo con miedo de que 

me picara, pero eran personas de otros países que metieron un aparato rojo. Y yo 

creyendo que eso era un cocuyo. Entonces ellos me hablaron y me sacaron. Me dijeron: 

“La vamos a sacar, pero usted tiene que ayudar a quitarse todo ese lodo del cuerpo que 

la tiene aprisionada”. Y yo me lo quité… y tenía que tener cuidado porque una de esas 

latas me podía cortar las piernas o la cara. Y preciso, fueron las piernas. 

Y mis hijos… mi hermano salió vivo, por San Jorge (un barrio). Él dice que a los niños 

los llevaba de la mano y se le soltaron, y él se desmayó. Él recuerda que los llevaba de 

la mano porque donde él cayó fue por ese lado donde estaban los bultos de café y arroz. 
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Él se acuerda hasta ahí, porque sintió que le cayó una piedra. Él contó que los niños, 

seguro al verlo que estaba como muerto, se le abrieron.  

Yo estuve tres meses en coma y un año y medio hospitalizada. No estaba consciente 

cuando me llevaron a Ibagué. Fue cuando me llevaron a Bogotá cuando ya me llegó la 

mente. Me preguntaron cuando abrí los ojos en el helicóptero que dónde estábamos, y 

yo les dije que estaba en San Juan de Río Seco, que, en Neiva, decía yo, y ahí fue cuando 

empecé a desmayarme. 

Cuando me desperté a los tres meses yo oía que hablaban. En Ibagué habían dicho que 

yo estaba muerta, y fue a los tres meses que mi mamá supo que yo estaba viva. Que fue 

cuando me sacaron por televisión. Antes no me habían entrevistado porque estaba en 

Cuidados Intensivos. 

Mi mamá, que no sabía que yo estaba en el hospital, se encargó de buscar a los niños. 

Ella fue a Bienestar Familiar a decir que estaba buscando a ese niño que habían sacado. 

Pero a ella le dijeron que no molestara tanto… que no jodiera tanto. Eso me contó mi 

mamá cuando nos encontramos. Cuando comencé a volver otra vez. 

Ella llevaba la foto de los dos niños. Y cuando le dijeron que no molestara ella se sentó, 

y una señora le dijo: “A ese niño que usted está mostrando lo acaban de sacar en un 

carro con varios niños”. 

Figura 99: La hija y el hijo de Gladys 
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Foto de Nubia y Manuel Perdomo Primo antes de la tragedia de Armero.  

Cuando pregunté por los niños, mi mamá me dijo que había ido al Bienestar. Ella fue 

contándome lentamente porque yo apenas me estaba recuperando, y no podía contarme 

de un sólo golpe. Y ya cuando yo empezaba a reaccionar y me quitaron todos los 

aparatos, lo primero que hice fue que cogí a mi mamá y le dije que dónde estaban los 

niños. Ella dijo que le tocó decirme que los niños estaban vivos, que estaban en la casa, 

porque el médico le dijo que esperara a que yo me fuera recuperando, que poco a poco, 

porque si me daba la mala noticia, y me decía que no los tenía ella, entonces volvía y 

caía. 

En el cuerpo me quedaron cicatrices, injertos. Casi me quitan la pierna. Pero con el 

tiempo me fui recuperando. Después cuando pude reaccionar y mi mamá me dijo lo de 

los niños, yo le decía que por qué me había mentido, y ella me explicaba que el médico 

le había dicho que yo primero me tenía que recuperar porque yo no daba ni para adelante 

ni para atrás. 

Y fue cuando pregunté que cuántos meses duré. Mi mamá me dijo que antes ella 

tampoco sabía de mí, que fue hasta que me sacaron por televisión y a ella le dijeron que 

supo de mí. De mi esposo… no supimos de él, parece que él sí falleció. Cuando salí del 
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hospital me quedé en Bogotá, tuve alguna ayuda. Empecé a soñar, con el tiempo, viendo 

a los niños. Viendo al niño, pero era en otra parte fuera de Colombia, viéndolo a él con 

una camisa cuadradita… viéndolo llegar a la casa.  

Al tiempo hice mi otro hogar en Bogotá. Conocí a mi esposo, tuve otros hijos. Una vez 

pasé por la Plaza de Bolívar. Iba con la niña, y entonces ella me dijo: “Mire, mamá, que 

ahí hay un señor que tiene gente de Armero en los retratos”. Entonces yo le dije que 

fuéramos a ver qué era la cosa.  

Ahí fue cuando me encontré con Francisco González. Él me dijo que si yo era de Armero 

y yo le dije que sí: ‘Yo quiero buscar a mis hijos porque en mi corazón siento que ellos 

están vivos’. Entonces me entrevistaron. 

Cuando llegamos a la casa, la niña miró en Internet, en un noticiero. Entonces vi que 

sacaron un video, y fue cuando en el video, yo dije: “Ese es el niño”. Ahí se vio por la 

televisión el helicóptero, cuando lo sacaron a él y él volteó a mirar. Y fue cuando lo 

reconocí, enseguida. Y la niña me dijo que sí, que lo rescataron. Entonces yo digo que, 

así como lo rescataron a él, también pudieron rescatar a la niña… ¿Entonces?, ¿Dónde 

están, a dónde los llevaron?  

Figura 100: Socorrista 
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Captura video de Noticias Uno, 2012.  

Francisco fue el único que me ayudó y se puso en contacto conmigo. Fue cuando me 

llevaron a ese noticiero (Noticias Uno) y me mostraron (en un video) a un rescatista que 

está sacando al niño. 

Yo sólo tengo lo que me dijo mi mamá (que ya murió). Una vez el Bienestar Familiar 

me llamó. Yo le comenté a Francisco, y él me dijo: “Ellos van a negociar con usted”. 

Pero ¿negociar qué?, dije. 

Entonces yo fui, porque dijeron que ellos estaban acostumbrados a negociar con la gente 

para que se callara, que me iban a ofrecer plata. Pero yo les dije: “es que yo no quiero 

plata, yo no tengo los hijos de ventas”. 
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Cuando llegué estaba Francisco allá, y yo les dije que para qué me llamaron. Dijeron 

que no me habían llamado, y yo les dije que sí, que sí me habían llamado. Entonces no 

quisieron atenderme y yo salí con Francisco. A Francisco también le ofrecieron plata… 

Yo molestaba mucho con el Libro rojo, que dónde estaba, es que ellos no dicen dónde 

están los niños, pero hay un libro que dice los nombres de los niños, pero que le 

arrancaron las hojas. 

No sé cómo será el cuento que tienen ellos ahí, pero yo creo que ellos negocian con los 

niños. Ellos le dicen a uno que no, pero sí es cierto, porque hacen papeles es porque les 

pasan algo a ellos ahí. Les pasan plata a los que se los llevan. Los llevan a otros países 

y no quieren contar. Eso es mucha mafia. 

Yo voy los 13 de noviembre a Armero, cada año. Este año no creo que vayamos porque 

no nos dejan salir por la pandemia. Yo hago un recorrido por donde era la plaza, la 

estación de la Policía; voy a la misa y también por donde estuve viviendo, por el lado 

del Lagunilla, ese barrio se llamaba Restrepo. 

Ahora estoy pendiente de mis hijos, pero sigo pensando en mis otros hijos. Hoy el niño 

debe tener 41 años y la niña 40 porque ellos se llevaban un año. Yo estoy en contacto 

con Armerito. El que nos ha colaborado mucho es Francisco, porque el Estado, no. Se 

preocupa más por el Palacio de Justicia que por lo de Armero. Como fue en la misma 

semana, a nosotros nos volteó las espaldas. Nunca nos ha dado ayuda. 

A mí ya me tomaron la muestra de sangre. Me dijeron que una vez habían llegado unos 

muchachos a averiguar las raíces de sus padres. Ellos eran de Canadá. Hablaban en 

inglés, y nadie les dio razón… Decían que uno de ellos era parecido al hijo mío. Se 

llamaba Ralph… y una amiga le tomó una foto, yo tengo esa foto acá61. 

Hice una búsqueda en bancos de imágenes en internet de la foto que me compartió 

Gladys Primo y la encontré en una página de viajes sobre costumbres canadienses. Sin 

                                                
61 Entrevista realizada telefónicamente en abril de 2021.  
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embargo, no hay más información al respecto y no queda claro si la foto que le fue 

compartida fue al azar, es una falsa pista o sí tiene relación con el extranjero que buscaba 

a su familia y que Gladys cree, tiene un parecido con su hijo. 

3.5. La historia de Jenifer 

La protagonista del último de estos reencuentros es Jenifer de la Rosa, periodista y 

directora de cine que está haciendo una película llamada Hija del volcán, en la que revela 

su historia como una de las niñas adoptadas después de la tragedia. Hablar con ella fue 

revelador en muchos sentidos, pues su testimonio evidencia los malos manejos, las trabas 

legales y las irregularidades que existieron en los procesos de adopción de las niñas y los 

niños después de la explosión del volcán. Esta es su historia: 

Yo decidí hacer este documental en 2016 y empezar la búsqueda de mis raíces, conocer 

mi familia biológica, mi pasado en Colombia. Parte del documental lo quería hacer 

porque desde que tengo uso de razón mis padres me habían dicho que era adoptada y 

siempre hablaron de Colombia en casa. No lo silenciaron, para ellos era un orgullo, algo 

positivo. En los papeles que ellos tienen hay muy poca información: Ellos hicieron todo 

a través de Instituto Colombiano de Bienestar Familiar de Manizales, esto supone que 

yo había nacido allí, que estaba sin inscribir en el Registro y sin bautizar, que mi madre 

se llama Dorian Tapazco y que mi padre había fallecido en la tragedia. La información 

que tenían mis padres era más escueta. Ahora cuando lo cuento se entrelaza con 

información que he ido sacando yo. No hay más información en los papeles. 

Empecé a investigar por internet. Desde que tuve el primer ordenador en casa lo primero 

que busqué fue Colombia. Y como mis padres habían hecho un álbum de fotos de 

cuando fueron por mí, una de las postales es con el Nevado del Ruiz, entonces sabía que 

mi vida había comenzado con Manizales y con el volcán. Así que empecé a buscar y 

bueno, en España Omayra Sánchez fue súper conocida porque la grabó también la 
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televisión española. Siempre que ha sido el aniversario le han dado atención, así que 

aquí era un hecho del que se hablaba. Empecé a encontrar videos. Nací el 6 de 

noviembre y por internet me enteré de que ese día había sido la toma del Palacio de 

Justicia. Tenía 12 años cuando empecé a hacer estas investigaciones y comencé a mirar 

sobre Colombia. Ya no era la visión que tenían mis padres de qué bonita es Colombia, 

Gabriel García Márquez, sino que en Internet también descubrí el narcotráfico, las 

violencia, los atentados…entonces para mí hay una diferencia muy grande entre lo que 

mis padres me contaron y lo que yo encontré. Me fui haciendo diferentes películas sobre 

lo que pudo haberle pasado a mi madre biológica, por qué me dio en adopción, quién 

sería, y lo primero que hago es que voy a Madrid al Registro. Me dieron un papel que 

es lo que tenían mis padres en los papeles de adopción. Ellos tienen un gran expediente, 

pero es sobre la legalización de la adopción y no veo ninguna luz que me oriente hacia 

dónde buscar.  

Mi padre siempre me ha dicho que para él era muy importante tener todos los papeles 

legales porque no quería que en un futuro le dijeran que me había robado o cualquier 

cosa. Después voy a la Embajada de Colombia y allí me dicen que me puedo sacar la 

cédula y el pasaporte colombianos, pero no podía tener más información. Teniendo la 

cédula y el pasaporte fue la primera vez que viajé a Colombia, cuando cumplí 30 años, 

y pensé que iba a ser mucho más sencillo. Ya había encontrado a Francisco González 

en internet y había visto casos de otros adoptados. Hablamos por Skype y cuando llegué 

lo contacté. Me fui con un amigo de aquí que es cámara. Francisco nos llevó a Armero 

y ahí me di cuenta de todas las familias que estaban buscando hijos e hijas. Lo había 

visto en internet, pero me costaba bastante prestarle atención porque me parecía 

complicado, duro. ¿Cómo va a ser posible que pierdas a tu hijo y no vuelvas a saber 

nada más? Y estando allí me di cuenta de que era verdad. Yo intentaba poner muchos 

muros y pensar que no era posible y también pensaba cuando leía historias de 

reencuentros. Me acuerdo de una chica que había encontrado a un hermano por 
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Facebook y cosas así, y yo pensaba que tal vez ya tenían algún indicio; era súper 

escéptica.  

Entonces escuché a madres y padres que estaban buscando a su familia y por qué 

pensaban que estaban vivos. Si los habían visto en las noticias, la radio, en los 

periódicos, en los listados de sobrevivientes de algún hospital, tenían indicios que eran 

importantes. También hay gente que perdió familia y tiene la esperanza de que estuviese 

en otra parte al no haber encontrado un cuerpo. Pero lo que me llamó realmente la 

atención era que había mucha gente con motivos suficientes como para pensar que de 

verdad podían estar en otra parte. De Armero me fui a Manizales y fui a la Notaría 4, 

pensé que podía sacar más información y allí no había más información. Me emocioné 

mucho porque era el inicio de la historia con mis padres adoptivos. Yo no les conté de 

este viaje, les dije que me iba a hacer un reportaje a Portugal, y que no iba a tener mucha 

cobertura, porque tenía miedo y hoy sigo teniendo ese sentimiento de pensar que se 

puede romper algo con mi familia. Como: ¿por qué quieres buscar si ya nos tienes a 

nosotros? Ellos nunca me han dicho eso, pero es un pensamiento que tenemos como 

muy interior. Ahora lo hemos hablado todo y ellos me apoyan, les parece normal que 

quiera buscar mis raíces. Y al día de hoy, sabiendo toda la historia es algo que me duele 

hablar con ellos. Ellos sólo querían lo mejor para su niña.  

Después de la notaría 4, me fui a la Registraduría a ver si tenían alguna información 

sobre Dorian Tapazco. Probamos la escritura de todas las formas. La chica me dijo que 

puede ser que falleciera antes de 2006, que es desde cuando es obligatorio tener la 

cédula de identidad y por eso no hay registro. Yo lo dejé así. Entonces me fui al ICBF 

y llegué y dije que quería buscar información sobre mi adopción, y el chico de 

seguridad, llamó a alguien y me dijeron: “Va a ser súper complicado encontrar tu 

información porque ya ha pasado mucho tiempo y son muchos los adoptados que 

vienen. Tienes que enviar un correo pidiendo la información”. “No dije ni mi nombre, 

ni mi fecha de nacimiento, ni dónde nací. Sólo por mi acento sabes que va a ser 
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complicado” (respondí). Me dolió mucho. Le he dicho: “He hecho muchos kilómetros, 

esta es una población pequeña, no creo que sea tan complicado”. Y me dijo: “Creo que 

en tu país cuando van a pedir información también tardan un tiempo”, y me dijo que 

debía enviar un correo. Te estoy hablando de 2016.  

Fue muy duro. Recuerdo que llamé a Francisco y me dijo: “Regresa ahí dentro y diles 

que no recorriste medio mundo para que te contesten eso”. El hombre lo que hizo fue 

imprimir el formulario que hay en internet, y me explicó punto por punto. Por qué quería 

hacer la búsqueda, si estaba acompañada, si tenía apoyo psicológico, cuáles eran mis 

motivos, si buscaba papeles o reconectar con mi familia biológica. En la web parece 

súper sencillo que te den la información, pero no lo es. No conozco a nadie que le hayan 

ayudado a conectar con su familia biológica y les hayan puesto en común.  

Yo volví a España y no recibí mi expediente del ICBF hasta junio de 2018. Pasaron dos 

años. Y fue por mi insistencia, porque volví otra vez a Colombia. Parece que en el ICBF 

todo lo hicieran muy organizado: envías el correo, te asignan a la persona que va a ser 

la encargada de llevar a cabo tu búsqueda y escribes a los tres meses, y te dicen que la 

persona ya no está y la han cambiado. Luego, escribes y te vuelve a pasar lo mismo. Yo 

fui en junio de 2018, y fui a la sede, ya no en Manizales, sino a la sede central en Bogotá. 

Gracias a que tenía el nombre de la gente que me había ido contactando por correo, y 

tenía el nombre de la chica que me había contestado a varios correos, pude entrar, y la 

conocí, y me dijo que me iba a ayudar. Pues, sí, lo iba a intentar. Y desde el 1 de junio 

hasta el 12 de julio estuve llamando todos los días. Dije: no puede ser posible. Y 

entonces ya el día 12 me dijo que había hablado con el IBF de Manizales, que antes se 

organizaban por distritos, que tenían varias zonales y que se habían enviado (los 

archivos) a Manizales, que estaban allá… cuando me venían diciendo que no estaban 

en Manizales, que la información estaba en Bogotá y por eso no podían dármela. 

Me lo enviaron por correo electrónico. La chica me dijo: “Te lo envío escaneado y tal”. 

Y me envió un correo que tenía la información acompañada de un e-mail estándar. Yo 



223 
 

dije: “¿De verdad? Tanto tiempo luchando por esos papeles, tanto coste emocional y 

tantos correos y viajes para que ahora enviaran así no más”. Me pareció que era bastante 

desagradable todo esto. Y lo peor es que tampoco era que sacara una información. 

Ponía en uno de los papeles que mi madre me había llevado al albergue de la Cruz Roja 

de Manizales y que había sido afectada por la tragedia, posiblemente en Chinchiná, que 

me había dejado allí. Que le había pedido a la socorrista de la Cruz Roja que me cuidara 

y ya no había vuelto. Y entonces seguí leyendo en otro papel que… Dorian Tapazco, 

que también podía llamarse María Susana Romero Mejía. No sé por qué, me parece 

muy extraño que pudiera llamarse de dos formas. Y fui a la Registraduría y pregunté 

por María Susana Romero Mejía, y me dijeron que sí, que estaba viva; que no había 

pasado lo que pasó con Dorian, que María Susana vive en Floridablanca. Y me fui a 

Floridablanca a hablar con ella. Y estuve allí, y me dijo que lo sentía mucho, pero que 

ella no había tenido ninguna hija, que tenía dos hijos varones, pero ninguna hija mujer, 

que le habría encantado pero que no había sido, sino que por aquella época había estado 

en Manizales acompañando a una tía suya al especialista, pues tenía cáncer. Que en una 

tienda había perdido su cartera, y que su tía había dicho de denunciar el robo, pero ella 

no quiso. Y no sabemos. Todavía no acabo de entender este movimiento con María 

Susana. 

Quiero volver a Colombia para ver si encuentro una explicación a esto. Ahora en 

septiembre hemos planificado volver. Lo que quiero es terminar de saber. En esos 

papeles también ponían el nombre de las personas que me cuidaron cuando mi madre 

me dejó. O sea, ella me dejó a cargo de la socorrista de la Cruz Roja que se llama 

Yolanda Berríos. Yo la encontré por Facebook y he conseguido hablar con ella, y ella 

me ha dicho que sí, que estaba a cargo del albergue en Manizales, y que se acordaba de 

mí porque yo era la bebé: “Tú eras la más pequeñita, eras casi recién nacida cuando 

llegaste, y tu madre estaba muy mal”. Entonces, por primera vez he hablado con alguien 

que ha hablado con mi madre: “Tu madre estaba muy mal, había perdido a toda su 
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familia, estaba muy mal, estaba como muy deprimida y en muy mala situación. Ella se 

lamentaba por haber perdido a toda su familia. Entonces se marchó a Chinchiná a ver si 

podía encontrar algo, pero, nunca volvió, o sea que yo creo que le pasó algo. De haber 

vuelto a Manizales hubiera llegado conmigo, que era la persona que conocía. Yo creo 

que falleció. Y yo querría haberte adoptado porque te cogí mucho cariño. Pasó un año. 

Entonces fue cuando fui al ICBF en vista de que no regresaba y tenía que legalizarlo 

todo, no podía quedarme contigo sin tener todo legal”. Entonces en el ICBF le dijeron 

que no podía quedarse conmigo porque era soltera y era muy joven. Ella tenía 28 años 

y no podía ser. Ella me ha presentado a su hijo, a quien le ha contado esta historia y 

tiene un año menos que yo. “Tú me has dejado un vacío tan grande que yo quería cuidar 

y amar a alguien”. Y su hijo me lo ha contado también: “Mi madre siempre ha hablado 

de ti en esta casa”. 

En los papeles también ponen un hogar sustituto62 en donde me han cuidado después de 

Yolanda, y también he conseguido hablar con Blanca Botero que fue mi madre sustituta. 

Ese hogar estaba en Manizales, y me dice: “Es que tú aprendiste a caminar en mi casa. 

Mi hija te enseñó y te tuvo mucho cariño”. Estuve hablando con su hija que ahora vive 

en Miami, y me decía que fui la primera niña que hubo en su casa, que luego ya hubo 

más niñas, pero que nadie las ha contactado, que soy la primera que las contacta. En 

estos días he hablado con ellas, por su cumpleaños. También me dijo que había querido 

adoptarme. Era la segunda vez que alguien me decía de adoptarme, pero parece ser que 

para una colombiana era más difícil, que buscaban padres extranjeros. Para entonces, 

ya mis padres estaban haciendo los papeles y en mayo fueron a por mí y ya me trajeron 

para aquí. 

                                                
62 Una medida de ubicación inmediata y provisional para un niño, niña o adolescente, cuando no aparecen 

sus padres, parientes o personas responsables de su cuidado y atención. El ICBF cuenta con dos 

modalidades: Hogar de Paso, modalidad Familia, que consiste en la protección por familias seleccionadas 

que los acogen provisionalmente y en forma voluntaria, y Hogar de Paso, modalidad Casa Hogar, que 

consiste en un servicio que brinda a niños, niñas y adolescentes en situación de amenaza o vulneración de 

derechos, protección integral en un espacio similar al familiar, liderado por adultos que representan figuras 

de vínculos afectivos para la sana convivencia y el desarrollo integral. En este servicio se pueden atender 

hasta doce niños, niñas y adolescentes (www.icbf.gov.co).  
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Después de escuchar tantas historias, he pensado que las candidaturas de padres del 

extranjero eran prioritarias. No sé, ayudas entre Gobiernos… o que muchas trabajadoras 

piensan que han hecho una buena labor porque supuestamente vivimos en un país mejor, 

así que es cierto que tenemos más probabilidades de estudio, pero no pensaban que, 

igual, una familia en Colombia también podía ayudarte y darte amor. El ICBF sigue 

pensando que los niños y las niñas deben ir a casas de personas, supuestamente, con una 

economía buena, de países europeos… debería primar mantener contacto con las raíces 

y con tu país de origen. Aparte de las ayudas que les pueda dar el Gobierno, pues, está 

la cuestión de las tarifas. Y no es sólo el ICBF, están todas estas casas: La casa de la 

madre y el niño, PANA… hay tantas, y en esas sí que hay una idea de negocio que hay 

que prohibir. 

Yo me hice la prueba de ADN cuando fui a Armero la primera vez, pero no encontré 

nada. Fue cuando estaba aquí en España que busqué por Internet a ver si encontraba 

algo. Siempre he buscado “Dorian Tapazco” y no encontraba nada… y de repente, en 

diciembre de 2017 me aparece una noticia: “Busco a mi mamá que me dio en adopción 

y se llamaba Dorian Tapazco”. Y dije: ¡hostias! Pues aquí hay alguien. Su madre se 

llamaba Dorian Tapazco como la mía. No lo podía creer. Fue algo que me llevó tiempo 

asumir. Entonces pensé que Dorian Tapazco era un nombre que ponían cuando no 

sabían el nombre. Me costaba imaginar. 

Yo tenía miedo de contactarla, aunque en la noticia ponía el teléfono. Entonces viajé a 

Colombia en 2018. Fue cuando llamé a Francisco a su casa y me dijo que de una. Y 

llamó a Ángela, le contó todo, y Ángela dijo que se venía para Bogotá. Entonces nos 

hicimos la prueba porque sin la prueba no era posible saber. 

Ángela no sabía, no se acordaba de nada. Ninguna de las dos teníamos ningún indicio 

de la otra. El padre de Ángela no podía tener hijos biológicos con su mujer, entonces se 

la quedaron y luego legalizaron los papeles de adopción, y ya. Y luego, ella supo que 

era adoptada a los trece años. No le habían contado nada. Y esa es nuestra historia. 
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Ángela fue al ICBF de Manizales antes de conocernos y cuando publicó la noticia fue 

en La Patria (periódico) de Manizales. Y lo hizo fue porque en el ICBF le dijeron que 

no iban a encontrar la información. Y ella fue también al hospital, pero le dijeron que 

no tenían ninguna información. 

Al ver que no podía sacar nada, alguien le dijo que fuera al periódico, y gracias a que el 

periódico lo publicó en Internet, lo leí yo en España. Fue algo así, rocambolesco. 

En sus papeles tampoco dice nada de mí, de que hubiese otra niña. A ella no la dejaron 

en el albergue, sino directamente con su papá que era policía. Nuestras historias no 

parece que tuvieran nada que ver. Lo que me dice Yolanda, la socorrista, es que mi 

madre no llevaba a nadie. Iba sólo conmigo que era un bebé. 

Yo tengo que volver a Colombia a investigar todo eso, que es muy complicado. La 

prueba es el ADN mitocondrial, o sea el que llevamos las mujeres de una familia. Igual 

podría ser una prima, no descarto nada. Lo que evidencia que somos hermanas es que 

según los papeles del ICBF nuestra madre se llamaba igual. Al final, es familia. Pero 

como no pusieron en los papeles nada de la otra… y que la jueza que lo firmó es la 

misma. A mí me parece increíble y creo que hay muchos errores. ¿cómo es que una a 

una jueza le dices este es mi nombre y ya? Si es una jueza… 

Estoy consciente de que, tal vez, nunca encuentre la respuesta o un porqué de esos 

nombres para mi madre. Es algo que tenemos en común todas las personas que 

buscamos a otras personas sin saber si están vivas o muertas. Es la historia que tenemos 

en común todos los que hemos vivido una catástrofe y no nos han dado, o no ha quedado 

escrito nada.  

El siguiente paso, mi plan para cuando vuelva a Colombia es hablar con Lina Arbeláez 

(actual directora del ICBF). Ese es uno de mis objetivos en la vida, porque he hablado 

con otras adoptadas, con Marcia que tiene la ONG que se llama Plan Ángel, y ella dice 

que para ella es muy importante que haya un cambio en lo que es la adopción, un cambio 
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de pensamiento en el Gobierno, y trabajar para que haya ese cambio. Pero el Gobierno 

viene y va y el ICBF sigue indefinidamente. Yo quiero hablar con el ICBF.  

Así que mi objetivo es tratar de obtener información de mi madre biológica, porque 

también para mi hermana Ángela es importante tener respuestas. Y con el ICBF, pedirle 

explicaciones, esos son como los puntos importantes. 

Paralelo a esto, con mi documental, lo que quiero es que, con su difusión en España, 

que es Unión Europea, al igual que ha hecho Países Bajos63, que se den cuenta que este 

sistema está roto, que es corrupto y que no funciona. Las adopciones internacionales 

cerradas no tienen sentido, no deben continuar, porque las tres partes que formamos este 

triángulo perdemos: las familias biológicas, las familias adoptivas y las adoptadas y 

adoptados. 

Yo ahora soy ciudadana española y tengo el derecho a saber sobre mis orígenes, y ni el 

Estado ni nadie está ayudándome. Por otra parte, a mis padres también les mintieron. 

Ellos pensaron que era todo legal, que estaba perfecto y no era así. También hubo fallas 

en el Gobierno español. El Gobierno no investigó que los datos en mis papeles fueran 

ciertos. Y después, por las familias biológicas, que como en mi caso particular fueron 

víctimas de una tragedia. A mí me gustaría saber qué pasó en realidad. 

He tenido suerte por el idioma porque he podido viajar a Colombia tres veces, enviar 

correos, leer información que me envían. Para mí ese no ha sido un problema, pero para 

mucha gente, sí. Y eso es responsabilidad de los Gobiernos. Ahora que he leído el 

informe que entrega Países Bajos, ahí dice eso que se necesita una parte académica, que 

se investigue. Es que la adopción internacional está mal, y si es en catástrofes, es un 

caos64.   

                                                
63 Tal y como explicaré más adelante, una investigación llevada a cabo en Países Bajos concluyó que entre 

1967 y 1998 se produjeron irregularidades en los procesos de adopción relacionadas con tráfico de menores 

y falsificación de documentos, por lo que en febrero de 2021 el Gobierno decidió paralizar las adopciones 

internacionales. Los países de origen de los menores son Colombia, Bangladés, Brasil, Indonesia y Sri 

Lanka (El País, 8 de febrero de 2021).  
64 Entrevista realizada vía Skype en febrero de 2021.  
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Figura 101: El reencuentro 

 

Francisco Gonzáles, Jenifer de la Rosa y su hermana Ángela Rendón. Foto de ElDiario.es 

El caso de Jenifer y su lucha por encontrar a su familia biológica deja en evidencia 

el difícil camino en el que se sitúan las personas adoptadas frente a las instituciones que 

deberían garantizarles de forma sencilla el derecho a su pasado. A la vez, para quienes 

están en busca de su pasado, indagar acerca de la familia biológica podría entenderse 

como una forma de ingratitud que podría lastimar a la familia adoptiva, y qué no decir de 

cuestionar o denunciar la ilegalidad de una adopción o hablar de restablecimiento de 

derechos.  

Así, al tema de los niños perdidos de Armero se suman los preconceptos, los 

prejuicios y las interpretaciones sesgadas sobre un problema que por definición fue una 

tragedia, que le ocurrió a una población vulnerable en un país emergente con un Estado 

débil y una institucionalidad pobre y con altos niveles de corrupción. 
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4. Armando Armero  

Tal y como se ha explicado, la Fundación Armando Armero es una organización sin 

ánimo de lucro, ubicada en Bogotá, que promueve la investigación sobre los Niños 

perdidos de Armero. Trata de promover reencuentros entre familiares de desaparecidos 

en la tragedia de Armero de 1985, a través de pruebas de ADN (Casado y López (2015). 

La Fundación recibe solicitudes de personas en Colombia y en el exterior que están en 

busca de un familiar sobreviviente, y les pide llenar un formulario65. A quienes estén 

dispuestos, les realiza tomas de ADN. Gracias a la Fundación, la irregularidad en las 

adopciones de las y los niños de Armero ha tomado protagonismo en la prensa local e 

internacional.  

 

Figura 102: Impacto en la vida de muchas personas  

 

 

                                                
65 Ver anexo 23. 
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Archivo diario El Mundo, 26 de febrero de 2016.  
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Figura 103: ¿Qué pasó con los niños sobrevivientes del volcán de Armero? 

 

 

 

Portal DW español, 12 de noviembre de 2021.  
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Figura 104: Francisco Gonzáles y Armando Armero 

 

Foto de Alejandro Correa Solarte para DW en el artículo “¿Qué pasó con los niños 

sobrevivientes del volcán de Armero?” (Portal DW español, filial de la cadena 

internacional Deutsche Welle para Latinoamérica), 12 de noviembre de 2021). 
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Figura 105: Adopciones de niños en Armero 

 

(Portal DW español (filial de la cadena internacional Deutsche Welle para 

Latinoamérica), 12 de noviembre de 2021).  
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Figura 106: A 36 años de la tragedia, documentan 514 menores perdidos de Armero 

 

Radio Nacional de Colombia. Colprensa. (12 de noviembre de 2021). Tragedia de 

Armero: la búsqueda de menores 36 años después. www.radionacional.co.  
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Figura 107: Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños de Armero 
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El Tiempo, 6 de mayo de 2013: “Los secretos del libro rojo, el triste álbum de los niños 

de Armero”.  
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4.1. Los expedientes 

Con base en los cientos de expedientes creados por la Fundación Armando Armero, hice 

una identificación de 49 casos de familiares que cuentan con pruebas o testimonios que 

apoyan la posibilidad de que sus niños y niñas hayan salido vivos de la avalancha. Esto 

no quiere decir que los cientos de casos que no se nombran y reposan en el archivo de la 

Fundación, no puedan ser también sobrevivientes de la tragedia. De los 558 casos que 

tiene la Fundación, Francisco González habla de 100 que se conocen como emblemáticos 

y han tenido alguna difusión en la prensa66. 

Entre los datos recopilados por la Fundación como hijos que buscan a sus padres, 

hay personas, hoy adultas, que fueron adoptadas en diversos países67. Muchos ni siquiera 

hablan español y no están seguros de que la fecha y lugar de nacimiento que les fue dada 

sea real. En algunos casos, los adoptados hacen la diligencia de buscar a sus madres y 

padres biológicos discretamente para no herir a su familia adoptante. Aunque algunos 

cuentan con los documentos de su adopción y saben algo sobre su pasado, como el 

nombre de su madre o padre o la ciudad en la que nacieron, hay quienes no tienen ninguna 

pista, lo que hace mucho más compleja su búsqueda. La mayoría no tiene ningún recuerdo 

sobre su familia biológica ni sobre el momento de la tragedia. 

  

                                                
66 Ver anexo 25. 
67 Ver anexo 24. 
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Tabla 1: Casos por país 

País Número de casos registrados en Armando Armero  

Colombia 32 

Francia 3 

Italia 2 

Ecuador 2 

Bélgica 1 

Suiza 1 

Noruega 1 

España 1 

Rumanía 1 

 

Tabla con países de hombres y mujeres adoptados que buscan a sus familias en la 

Fundación Armando Armero. Elaboración propia a partir del expediente digital 

disponible en www.armandoarmero.org, consultado en noviembre de 202168.  

 

En medio del barro, el caos y la confusión después de una tragedia de esta 

magnitud, es probable que muchas personas hayan afirmado ver a sobrevivientes 

conocidos, sin que sea posible confirmar todos los casos. Sin embargo, más allá de los 

testimonios, hay evidencias físicas que probarían que muchos niños y niñas sí 

sobrevivieron y fueron sacados con vida del desastre. En esta recopilación se puede ver 

que varios nombres aparecieron en listas de sobrevivientes en hospitales, albergues 

                                                
68 Como se reciben nuevos casos permanentemente, estos datos varían año tras año.  
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temporales, sedes de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. 

Incluso hay quienes fueron registrados en transmisiones televisivas en manos de 

socorristas.  

Francisco González comparte constantemente en las redes sociales de la 

Fundación algunos extractos de las historias emblemáticas de niños y niñas que se cree, 

salieron vivos de Armero y que son buscados por su familia69. Una de las más sonadas y 

de las que más habla es la de Sergio Melendro, un niño que tenía cinco años el día del 

desastre. Su madre, Martha Lucía López, ha buscado su paradero incansablemente desde 

que supo que podía estar vivo. Después de la explosión del volcán, Martha, que para ese 

entonces estaba embarazada, fue trasladada a Bogotá y su familia supo que un socorrista 

afirmó haber atendido a Sergio sin dar pistas de a dónde pudo haber sido trasladado. 

Funcionarios del ICBF se comunicaron con la familia para notificar que Sergio estaba en 

Bogotá, pero al llegar al lugar aseguraron que nadie los había llamado. Una última pista 

pudo estar en Estados Unidos, donde una amiga de Martha conoció a un hombre que le 

mostró la foto de un niño colombiano adoptado en su familia y llevado a Italia; ella 

asegura que la foto era de Sergio, pero perdió rastro del hombre. 

 

                                                
69 Ver anexo 25. 
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Figura 108: Sergio Melendro 

 

Foto publicada por la Fundación Armando Armero de Sergio Melendro. 

Esta es la historia de Sergio, que comparte entre otras la Fundación Armando 

Armero: 

El 13 de noviembre Martha Lucía (a quien le dicen "Chía") estaba de viaje en Ibagué, 

mientras su hijo estaba en Armero en la casa. En la noche ese mismo día Sergio le pidió 

al Niño Dios como regalo de Navidad un hermanito y a pesar del miedo por los ruidos 

en el exterior tranquilizó a su perrito Pepe y se quedó dormido. Martha y su esposo 

salieron a bomberos para saber qué pasaba y hacer salvamento, dejando a Sergio al 

cuidado de Rubiela. Sin embargo, cuando quisieron volver a la casa por su hijo ya no 

pudieron hacerlo. Tres días después de la tragedia un socorrista le informa al hermano 

de Martha Lucía que Sergio había sido atendido debido a un brazo que tenía herido en 

el municipio de Venadillo (Tolima). Tiempo después se tuvieron noticias de que Sergio 

se encontraba en Bienestar Familiar, donde se pedía ropa y pruebas de filiación. La 

última noticia, fue de un hombre en Nueva Orleans, quien le dice a una amiga de Martha 

que su hermano había adoptado a un niño de la tragedia de Armero y residía actualmente 
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en Italia. Al día de hoy continuamos con la búsqueda de Sergio Melendro para que 

pueda reencontrarse con su familia70.  

Historias como la de Martha, con el común denominador de que los 

sobrevivientes fueron vistos con socorristas o en sedes de Bienestar Familiar, son 

abundantes. La pregunta que nace aquí es ¿Por qué una institución que debería 

encargarse de velar por la protección de niños y niñas es el último destino en el que 

muchas familias supieron de ellos? ¿Qué responsabilidad del ICBF hay en la adopción 

regular o irregular de estos niños y por qué más de tres décadas después no ha hecho 

una declaración sobre el tema? 

Tal y como explica Villalta (2012), el tráfico de niñas y niños se favorece cuando 

la actitud salvacionista de las organizaciones opera y da poder sobre el destino de los 

menores. Afirma que históricamente se constituyó un campo de significados en torno a 

la infancia abandonada, desamparada o potencialmente peligrosa:  

Estos mismos significados estuvieron aunados a un ideal salvacionista en la medida en 

que, a través de aquellos dispositivos que asumieron diferentes características en los 

distintos momentos históricos, se buscó transformar a esos sujetos en otros. Esta actitud 

salvacionista, arraigada en una cosmovisión jerárquica, dio forma a múltiples prácticas 

institucionales y también sociales por las cuales quienes, de una forma u otra, se 

encontraban en un lugar social superior decidían acerca del destino y la vida de esos 

“menores” (Villalta, 2012: 6).  

En la sección Padres que buscan a sus hijos es en la que la Fundación Armando 

Armero clasifica como “emblemáticos” los mencionados 100 casos de los que cuenta 

algunos detalles proporcionados por las familias que han decidido compartir su historia, 

esperando ser contactadas por sus hijos e hijas, en caso de que sean sobrevivientes. Estos 

                                                
70 http://armandoarmero.org/sergio-melendro-lopez/, consultado en diciembre de 2023. 
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casos tienen en común la intervención de entidades, como el Instituto de Bienestar 

Familiar, la Cruz Roja colombiana, y de medios de comunicación. Aquí se presentan 

algunos de ellos, tal y como figuran en el expediente: 

 

Tabla 2: Caso 1 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Sandra Patricia 

González 

Quintero 

 

Femenino 5 años Su madre, Luz 

Marina Quintero 

Contextura: 

delgada. Piel: 

morena. Ojos: 

negros. Cabello: 

negro y liso 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero71. 

 

Historia72: El día de la avalancha Luis, el papá de los niños madrugó para ir a 

trabajar. A las 8:00 am, Luz Marina y sus hijos se fueron para donde la abuela materna 

Blanca Isabel Moreno, que vivía en el mismo barrio. Estuvieron allí hasta después del 

mediodía porque estaba lloviendo, no había luz y estaba cayendo ceniza. En la noche 

comieron todos juntos en familia, cuando sintieron la avalancha Luz alzó a John Jairo y 

Luis a Sandra, luego relampagueó y se les cayó la pared encima. Esa fue la última vez 

que Luz vio a sus hijos y a su esposo. Luz, años después vio en los listados de unos 

albergues en Bogotá el nombre de Sandra Patricia González Quintero de cinco años de 

edad, al preguntar le dijeron que ya había sido entregada a sus familiares, luego tuvo 

                                                
71 Los casos no están clasificados por número de expediente. Los perfiles están disponibles en la página 

web de www.armandoarmero.org. Cada perfil expone el nombre que los padres biológicos le dieron a los 

niños y niñas; la edad que tenía en el momento de la tragedia; la o el familiar que lo está buscando y algunos 

rasgos físicos. Se crearon los filtros de Sexo (masculino y femenino), Edad (0 a 5 años; 6 a 10 años y 11 a 

15 años) y Emblemático (Sí o No). 
72 Las historias de los expedientes han sido transcritas de forma literal, tal y como aparecen consignadas, 

sin hacer correcciones de estilo que puedan modificar el contenido. 
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noticias de que Sandra fue vista con vida en Guayabal, a pesar de esto no ha logrado 

encontrarla.  
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Tabla 3: Caso 2 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Sandra Liliana 

Villaquirán 

Campos  

 

Femenino 13 años Su tía materna 

Rosalba Campos 

Pinzón 

Contextura 

robusta, piel 

blanca y con 

lunares en el 

rostro, ojos color 

miel y grandes, 

cabello castaño 

claro y ondulado. 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Sandra salió en un programa de televisión diciendo que estaba con sus 

hermanos Ruth y Pedro. 

  

Tabla 4: Caso 3  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

María Cristina 

Solano 

Quintero  

 

Femenino 6 años Su hermana, 

Diana Manuela 

Solano Quintero 

Contextura 

delgada, piel 

trigueña, ojos 

color negro y 

grandes, cabello 

negro y liso. Tenía 

problemas de 

cadera. 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Un amigo de la familia informó que había visto vivas a María Cristina y 

a sus hermanas. 
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Tabla 5: Caso 4 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Betsy Johana 

Quintero 

Amórtegui  

 

Femenino 10 años Su hermana, 

Diana Manuela 

Solano Quintero 

Contextura 

delgada, piel 

trigueña con 

pecas, ojos color 

negro, cabello 

negro y liso.  

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Días después de la tragedia, Betsy llamó a su padre para informarle que 

se encontraba en la estación de bomberos, pero al llegar al lugar la niña ya no se 

encontraba allí. 

 

Tabla 6: Caso 5 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Aldemar 

Álvarez Parra  

 

Masculino 5 años Su hermana 

Susana Álvarez 

Historia 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Después de una tragedia como la de Armero, no pocos adultos y menores 

no recordaron durante muchos días e incluso meses nada de lo que había pasado. Su mente 

borró todo, por trauma, por protección, por muchas razones que sólo la mente sabe y 

procesa. Aldemar Álvarez Parra, de cinco años, fue rescatado del barro y llevado a una 

sede del ICBF en Bogotá. Los padres lo vieron y lo reconocieron, pero él no. No se lo 

entregaron ese día. Ellos se fueron tranquilos pensando que, pese al sufrimiento causado 

por la avalancha, pronto recuperaría la memoria. Pero fueron al otro día y su hijo ya no 
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estaba. Se les respondió que se lo habían entregado a “sus padres”. Los verdaderos padres 

biológicos ya murieron y ahora sus hermanas quieren reencontrarse con su hermano de 

sangre. Susana, su hermana, que en 1985 tenía 7 años, sí reconoció a sus padres y sufrió 

de algo similar: durante cerca de un año no recordó nada de la tragedia. 

 

Tabla 7: Caso 6 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Diego Augusto 

Laverde Viana  

 

Masculino  7 años y 4 meses Su tía María del 

Rosario Delgado 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Diego Augusto estaba en Armero junto con sus padres y bisabuela 

materna cuando ocurrió la tragedia del 13 de noviembre de 1985. El 16 de noviembre se 

encontró que el menor estaba en una lista en el Hospital del municipio de Lérida (Tolima). 

Cuando se acercaron a preguntar por él, les dijeron que el niño había sido reclamado por 

una tía paterna; sin embargo, según los testimonios de la familia, esto era imposible 

porque la tía había muerto en la tragedia. Asimismo, una mujer de Ambalema le dijo a su 

tía María del Rosario que el nombre del niño también aparecía en un listado en Armero. 

Cuando preguntó por él le dijeron que había sido trasladado a Ibagué. Desde el momento 

de la tragedia la familia desconoce qué pasó con Diego Augusto. 
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Tabla 8: Caso 7  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Diego 

Alexander 

Buitrago Botero  

 

Masculino  5 años María Cristina 

Buitrago Botero 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia; El día de la avalancha tenía cinco años. Apareció en la lista de 

sobrevivientes que fueron trasladados a Guaduas, pero cuando sus familiares viajaron a 

buscarlo en esta ciudad nadie dio razón de él y, aunque buscaron entre los muchos niños 

que estaban en el albergue, no lo encontraron. Días más tarde su nombre apareció en la 

terminal de transportes de Bogotá, pero ni de él, ni de su hermana Corina Buitrago Botero 

se han tenido noticias desde entonces.  

 

Tabla 9: Caso 8  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Ricardo Andrés 

Cárdenas 

Pedroza  

 

Masculino  5 años Hilda Pedroza  

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Ricardo Andrés Cárdenas Pedroza nació el 10 de diciembre de 1979; 

hijo de Jaime Cárdenas e Hilda Pedroza, desapareció el 13 de noviembre de 1985 tras la 

avalancha que arrasó con Armero. Ricardo Andrés y su madre huyeron despavoridos en 

medio del caos que se produjo cuando la avalancha llegó a Armero; en medio de la 
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oscuridad que lo cubría todo, los dos se cogían de la mano, y Ricardo, sobrecogido por el 

pánico, apretaba la mano de su madre para que supiera que seguía con vida. Sin embargo, 

en medio de un camino incierto, Hilda sintió como alguien le arrebata a su hijo: 

“Tranquila señora, yo lo tengo, ya lo cogí”, un hombre le gritó. Hilda pensó que su hijo 

estaría más seguro, sin embargo, no sabía que sería la última vez que tendría noticias de 

él. Desde ese angustioso y nefasto momento, Hilda y su esposo buscan desesperadamente 

a Ricardo Andrés, tuvieron diferentes pistas y testimonios que decían que su hijo se 

encontraba vivo; no obstante, la llama esperanzadora que se encendía con cada pista se 

extinguía al no encontrar su paradero. El domingo 18 de noviembre a través de RCN, 

alguien llama diciendo que tiene al niño y que está bien. En otro resumen noticioso se ve 

al niño en poder de socorristas, siendo la prueba de los padres de que su hijo se encuentra 

con vida. Otros atestiguaron haberlo visto tomando gaseosa con dos personas que 

aseguraban ser sus abuelos. En otra ocasión una llamada, presuntamente, de la 

Presidencia de la República pedía que algún familiar lo recogiera en Lérida o Cambao; 

su familia se fue tras él y al llegar se encontró con que todo era mentira. La última noticia 

que se tuvo fue que el niño se encontraba estudiando en Neiva, y que ahora portaba otro 

nombre. Sin embargo, el niño fue retirado y desapareció de nuevo su rastro. Los padres 

de Ricardo Andrés siguen soñando con ver a su hijo otra vez, quien para la fecha (2018) 

debe tener 39 años. Ricardo Andrés es descrito por sus padres como vivaracho y pícaro, 

de ojos color café y piel trigueña. Entre las señales particulares están: cicatriz por 

operación inguinal, operación de amígdalas y una mancha en la pierna derecha debajo de 

la rodilla. 

 

  



249 
 

Tabla 10: Caso 9 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

María Andrea 

Gaitán 

Montufar  

 

Femenino 2 años Su tía, Margarita 

Montufar  

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

Historia: María Andrea nació el 31 de junio de 1983, se caracterizaba por ser una 

niña creativa e inquieta. Un mes antes de la avalancha del 13 de noviembre de 1985, al 

estar jugando con el perrito, este le mordió el labio, lo que puede constituirse en una señal 

particular. Asimismo, el nombre de María Andrea fue visto como en las listas de 

sobrevivientes de Lérida y en las del hospital San Blas de Bogotá. Su tía Margarita 

Montufar, sigue buscando más datos y detalles con sus familiares y amigos cercanos que 

puedan conducir a reencontrarla. 

 

Tabla 11: Caso 10 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Angélica María 

Gómez Núñez  

 

Femenino 8 años Su madre 

Consuelo Núñez 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Angélica María tenía 8 años cuando sucedió la tragedia, cursaba 4º de 

primaria en el colegio Divino Niño, según nos cuenta su madre, pertenecía a la banda de 

música de guerra y en esta tocaba los platillos. Angélica era muy buena estudiante, 

siempre tenía matrícula de honor en el colegio, y según Consuelo era muy exigente 

consigo misma. Angélica nació el 9 de junio, su cabello era castaño claro y crespo, sus 
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ojos son cafés. A los 6 meses de edad tuvo fractura en el fémur, por lo cual siempre usaba 

zapatos ortopédicos. La noche de la tragedia la vieron de la mano con el hermano, Elvis 

Adrián Neira Núñez, en los Farallones envuelta con una cobija. Asimismo, apareció en 

una lista de la Cruz Roja como sobreviviente e ilesa; no obstante, no volvieron a tener 

información de ella. 

 

Tabla 12: Caso 11 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Carlos Alfonso 

Martínez 

Caicedo  

 

masculino 8 años Su hermana 

Yesenia Martínez 

Caicedo, su 

prima Cindy de 

la Hoz Caicedo y 

su madre Gladys 

Caicedo. 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Eran como las 9 pm el día de la tragedia cuando Carlos Alfonso y María 

Yesenia Martínez Caicedo (hermana de Carlos) esperaban a su padre. Ellos eran de 

Barranquilla y hacía un tiempo estaban viviendo en Armero junto con su padre, después 

de la separación de sus progenitores. En Armero vivían con los abuelos y en ese momento 

se encontraban en la sala de la casa, cuando cansados de esperar a su padre se dirigieron 

juntos hacía una habitación, en ese momento, sintieron un ventarrón muy fuerte, que, 

según versiones de Yesenia, los dejó en el patio de la casa. Yesenia dice que en ese 

momento pierde el conocimiento y cuando despertó la estaba sacando su tía, pero no vio 

más a su hermano. Sin embargo, muchos vecinos de la época vieron en noticieros a Carlos 

Alfonso dando testimonio de que su familia vivía en Barranquilla y dando la misma 

versión de dónde se encontraba antes de ocurrir la tragedia. 
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Tabla 13: Caso 12 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Christian 

Camilo Enciso 

Espinoza  

 

Masculino Aprox. 5 años su tía Elvira 

Enciso de Pinilla 

y su prima Ruth 

Pinilla 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: En palabras de su prima Ruth Nélida Pinilla Enciso, “Christian Camilo 

Enciso Espinosa tenía 5 años, era de piel muy blanca, cabello rubio crespo y ojos verdes. 

El padre del niño (mi tío materno) se llamaba Pioquinto Enciso y la madre se llamaba 

Elizabeth Espinosa Alzate. Vivían todos en Armero (Tolima) hasta el año 1985, cuando 

el volcán Nevado del Ruíz erupcionó y arrasó con toda la ciudad. Al parecer el niño salió 

vivo de la tragedia pues hay quienes afirman que lo vieron en un video que transmitió un 

noticiero de la época, pero mi familia y yo nunca supimos nada más de él ni de sus padres. 

Hace un año aproximadamente nos contactamos con una tía materna de Christian (Luz 

Marina Espinosa), quien nos comentó que había indicios de que el niño ―ahora adulto― 

habría sido adoptado por una familia de Holanda. Dice Luz Marina que hace tres años el 

joven (Christian Camilo, ahora con otro nombre) contactó por Facebook a una hermana 

de ella (Olga Espinosa, es decir, otra de sus tías maternas), pero que ella le perdió el rastro 

al joven. Al parecer, él le dijo que residía en Holanda y, por tanto, no hablaba español”. 
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Tabla 14: Caso 13 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Andrés Felipe 

Cubides 

Ramírez  

 

Masculino  5 años Su madre Claudia 

Ramírez 

Villamizar y sus 

hermanas 

Andrés Felipe en 

1985 era un niño 

de ojos grandes, 

inquieto, 

extrovertido y de 

buen humor. 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Claudia Ramírez tuvo noticias de la supervivencia de su hijo a través de 

los archivos del noticiero Tv Hoy. Andrés Felipe nació el 22 de febrero de 1980 en el 

Hospital San Lorenzo. 

 

Tabla 15: Caso 14 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Johana Andrea 

Aguilar Ayala  

 

Femenino 5 años Su madre, 

Gladys Ayala 

El día de la 

tragedia Gladys 

Ayala perdió a dos 

de sus hijas: 

Johana Andrea y 

Gina Marcela. 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: En la época de la tragedia Johana Andrea tenía 5 años y medio. Su madre 

la describe como una niña de piel morena y con un lunar pequeño en la mejilla derecha. 

Vivía con sus padres y hermanos cerca de la fábrica de gaseosas, La Bogotana de Armero. 

La noche de la tragedia Gladys Ayala sale con sus tres hijas hasta que el lodo las arrastra. 

Gladys logra salvarse y ser rescatada tres días después, siendo trasladada a un hospital en 

Bogotá, en el cual estuvo internada por mes y medio. Al salir del hospital lo primero que 
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hizo fue empezar a buscar a sus hijas. Según algunos testimonios, sus hijas fueron 

llevadas al ICBF de Ibagué. Sin embargo, cuando llegó al lugar no le dejaron ver a los 

niños, pudiendo sólo revisar unas listas sobre los niños que se encontraban allí. Gladys 

sigue esperando saber de sus dos hijas. 

 

Tabla 16: Caso 15 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Martín Emilio 

Sepúlveda 

Angulo  

 

Masculino 14 años Su padre, Martín 

Sepúlveda 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Martín Emilio tenía en el momento de la tragedia 14 años y desapareció 

junto con sus hermanas: Sandra Elizabeth (12 años) y Zulma Briggite (8 años). Quince 

días después de la tragedia, Martín Sepúlveda Chávez, padre de los menores, encontró a 

su esposa viva. Durante la búsqueda de sus hijos vieron el nombre de Martín en los 

periódicos de la época; sin embargo, no pudieron obtener más información. Hoy en día 

siguen buscando y esperando información sobre ellos. 

 

Tabla 17: Caso 16 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

María del Pilar 

Segura Ayala  

 

Femenino 3 años y medio Su hermana 

María Mercedes 

Segura 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 
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Historia: Su hermana María Mercedes, junto con su padre, la buscaron desde su 

desaparición después de la tragedia de Armero. María Mercedes, en medio de la búsqueda 

por su hermana, encontró evidencias de qué su hermanita pudo salir viva de la tragedia, 

por medio de tomas de la época en las cuales se pudo identificar a la niña siendo rescatada 

por unos socorristas. 

 

Tabla 18: Caso 17 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Ana Julia 

Rincón Urueña  

 

Femenino 8 años Su tía, Neyla 

Urueña 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Anita, como la llamaban cariñosamente, tenía 8 años en 1985 y era una 

niña muy alegre y dulce. Días después de la tragedia, a sus padres (Marina Ureña y Andrés 

Rincón) les informaron que la niña estaba en Cáqueza, pero allí no les dieron razón. 

Durante su larga búsqueda tocaron muchas puertas, pero pocas fueron abiertas. La última 

noticia que tuvieron fue que se encontraba en la sede El Cafeterito del ICBF de Bogotá, 

ubicada en el barrio Teusaquillo, donde encontraron a su hermano Andrés Alirio, quien 

sobrevivió a la tragedia, pero de Ana Julia no supieron nada más.  

 

Tabla 19: Caso 18 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Luis Humberto 

Ramírez Tinoco  

 

Masculino 15 años Luis Eduardo 

Ramírez Morales 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 
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Historia: Luis Humberto desapareció junto con su hermano José Darwin (8 años). 

Días después de la tragedia ocurrida el 13 de noviembre, los niños fueron vistos por 

conocidos de la familia en la Cruz Roja de Bogotá. Aunque María Amanda Tinoco Rojas 

no sobrevivió, el padre Luis Eduardo Ramírez Morales, las tías Flor María Tinoco Rojas 

y Alcira Tinoco Rojas y los hermanos Oscar Enrique Ramírez Tinoco y Blanca Lucero 

Ramírez Tinoco sobrevivieron. A Oscar Enrique y Blanca Lucero los encontraron en 

enero de 1986 en un hospital. Sin embargo, de Luis Humberto y José Darwin no volvieron 

a tener noticias. 

 

Tabla 20: Caso 19 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Ángela Astrid 

Ramírez 

Barragán  

 

Femenino 8 años Su madre, 

Mariela Barragán 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Ángela Astrid tenía ocho años cuando sucedió la tragedia de Armero, y 

su madre, Mariela Barragán, desde ese entonces la ha estado buscando junto con su 

hermana Luisa Fernanda Ramírez Barragán (cuatro años). Mariela, después de quedar 

gravemente herida y permanecer en el hospital por más de cuatro meses, emprendió la 

búsqueda de sus dos hijas. Al pasar del tiempo, Mariela tuvo información de que Ángela 

sobrevivió a la avalancha. Ejemplo de ello fueron los testimonios de los inquilinos que 

tenía en su casa de Armero, quienes vieron a la niña en diferentes vídeos de la época. 

Adicionalmente, hace un tiempo le dijeron que la niña se había presentado en un 

programa de televisión buscando a su abuela, porque piensa que Mariela está muerta, 
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pero nunca pudo tener más información sobre ese reportaje o la persona que estaba 

buscando. Mariela no pierde la esperanza de encontrarlas. 

 

Tabla 21: Caso 20  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Jhon Jairo 

Reyes Cifuentes  

 

Masculino  5 años Su madre, María 

Carmenza 

Cifuentes de 

Reyes 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Carmenza cuenta que a sus hijos los vieron vivos después de la tragedia. 

Su hermana encontró los nombres de los niños Miguel Ángel Reyes Cifuentes y John 

Jairo Reyes Cifuentes en el listado de la Cruz Roja de Bogotá, entidad que no dio 

información sobre su paradero. 

  

Tabla 22: Caso 21 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

María Isabel 

Payán Isaza  

 

Femenino 2 años Su padre César 

Payán 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Una búsqueda interminable ha emprendido César por todo el país en 

busca de sus tres hijas: Catalina Payán Isaza, Cristina Payán Isaza y María Isabel Payán 

Isaza. El día 14 de noviembre de 1985 encontró a su hija menor María Isabel y la trasladó 

a un campamento de la empresa donde trabajaba. Ese mismo día la Cruz Roja colombiana 
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inspeccionó el área donde se encontraban y les propusieron entregar a los niños. César, 

en aras de salvar a su hija, en consideración a la alerta de una nueva avalancha, entregó a 

María Isabel, con el compromiso que iba a ser llevada a Ambalema (Municipio del 

departamento del Tolima) y esa misma noche los adultos los trasladarían también. Sin 

embargo, cuando lo llevaron en helicóptero, se encontró con que la habían trasladado a 

otro lugar, perdiendo el rastro de María Isabel. 

 

Tabla 23: Caso 22 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

María del Pilar 

Barbosa 

Romero  

 

Femenino 12 años Su madre, 

Beatriz Romero 

Florián 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: María del Pilar, de 12 años en 1985, apareció como sobreviviente de la 

tragedia de Armero en las listas de divulgación de la Cruz Roja, pero su familia no logró 

ubicar su paradero. Asimismo, fue vista en la terminal de Bogotá el 15 de noviembre de 

1985, pero no se pudo saber nada más de ella. Su madre, Beatriz Romero Florián, y su 

familia continúan buscándola y tienen la esperanza de obtener alguna información. 

 

Tabla 24: Caso 23  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Layla Faride 

Morad Ayala  

 

Femenino 2 años su padre Ricardo 

Morad Forero y 

Luz Bety Morad 

Forero 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 
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Historia: Su padre Ricardo y su tío Carlos Mario vieron en el noticiero que Layla 

Morad era cargada apresuradamente y entregada a un socorrista. 

 

Tabla 25: Caso 24 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Jenny 

Montenegro 

Vanegas  

 

Femenino 7 años Mery 

Montenegro de 

Agreda e Inti 

David Patiño 

Agreda 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: Jenny desapareció junto con su hermano Reyneiro (cinco años). Ambos 

fueron vistos por una enfermera en el cementerio de Armero donde su madre, Rosalba, 

los dejó. Sin embargo, ella volvió por su madre y nunca más supieron de ella. Después 

de la tragedia, sus familiares iniciaron una búsqueda muy ardua, recorriendo a pie toda la 

zona en busca de sus sobrinos. 

 

Tabla 26: Caso 25 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Isabel Carolina 

Medina 

Montoya  

 

Femenino 6 años Sus padres: Jorge 

Guillermo 

Medina y 

Amparo Montoya 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 
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Historia: Jorge Guillermo y Amparo han encontrado evidencias de que su hija 

Isabel Carolina salió viva de la avalancha de Armero. En el noticiero Univisión de la 

época aparecieron imágenes donde se ve a Isabel; también apareció en el programa 

“Historias Secretas” de RCN. Tiempo después, conocidos de la familia aseguran haber 

visto a la niña en Londres en el Hotel Royal Blue. Supieron que la niña fue llevada al 

exterior desde la Ciudad de Cali en abril de 1986. 

 

Tabla 27: Caso 26 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Luis 

Fernando 

Ballesteros 

Castro  

 

Masculino 1 año Su madre, Nelly 

Castro Melo 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: En la época de la tragedia Luis Fernando tenía exactamente 1 año y 13 

días y fue arrastrado por el lodo, según nos cuenta Nelly Castro Melo. Asimismo, nos 

dice que algún socorrista lo rescató y muchos de sus vecinos lo vieron vivo cuando lo 

subieron a un helicóptero. Sin embargo, Nelly no volvió a saber de su hijo. 

 

Tabla 28: Caso 27  

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Jorge Armando 

Lugo Gómez  

 

Masculino 3 años Su madre, 

Margarita Gómez 

Sánchez 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 
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Historia: Sabemos que salió vivo de la avalancha, pues su hermana salió con él de 

la mano cuando unos socorristas separaron a niños y niñas en dos grupos, momento en el 

cual perdieron todo rastro de Jorge Armando. Su madre, Margarita Gómez, encontró a la 

niña tres meses después en un hospital de Cundinamarca. Jorge Armando tiene ojos 

negros, cejas pobladas, orejas pequeñas y nariz chata. En esa época era acuerpadito, su 

piel es morena y el cabello liso y negro. Tiene una mancha o lunar en la parte derecha de 

la espalda. 

 

Tabla 29: Caso 28 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Diana Marcela 

Acosta Fierro  

 

Femenino 4 años Su madre, 

Esperanza Fierro 

de Acosta 

 

 

Fuente: Fundación Armando Armero 

 

Historia: En 1985, cuando ocurrió la tragedia, Diana Marcela tenía 4 años. Hija 

de Noe Acosta y Esperanza Fierro de Acosta. Esperanza la vio por última vez en un 

albergue de Cambao (localidad de Cundinamarca), por lo que tiene absoluta certeza de 

que Diana Marcela salió viva de la avalancha. Desde entonces no ha parado de buscarla 

y sigue esperando tener información de su hija. 

 

Tabla 30: Caso 29 

Nombre  Sexo  Edad en el 

momento del 

desastre 

Quién lo busca Características 

físicas 

Andrea del 

Pilar Arteaga  

Femenino 4 años Su hermana, 

Claudia Arteaga 
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Fuente: Fundación Armando Armero 

Historia: Andrea del Pilar tenía 4 años en la época del desastre. Según cuenta su 

hermana, Claudia Arteaga, salió viva del desastre y fue llevada por la ruta de Maracaibo. 

Héctor Rodríguez (conocido como El mudo) tuvo a María del Pilar en su finca durante 

dos días, en los cuales fue atendida y le dieron comida y ropa; tiempo después, decidió 

entregarla a un socorrista y no volvieron a tener noticias de ella. 

4.2. Tenencia de menores 

Como se ha mencionado antes, la Fundación Armando Armero ha estado trabajando sobre 

Los niños perdidos desde el año 2012. Desde entonces, ha realizado diferentes solicitudes 

para que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar dé respuestas sobre cada uno de 

los 558 casos documentados. El 26 de octubre de 2021, Francisco González presentó un 

derecho de petición al ICBF solicitando un informe que detallara en cada caso, el rescate 

y entrega a las familias biológicas o adoptantes, así como un listado de los registros a 

nivel nacional73. En él hace las siguientes solicitudes: 

1. Solicitamos un informe que indique el proceso desde el rescate hasta la entrega a la 

familia biológica o en adopción de cada uno de los NNA74 que fueron rescatados de la 

avalancha de Armero y que estuvieron bajo el cuidado y la responsabilidad del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF.  

2. Solicitamos copia del protocolo utilizado por el ICBF, con las actuaciones 

desarrolladas en 1985 para el rescate, tenencia, protección y entrega de los NNA 

                                                
73 Ver anexo 26. 
74 Niños, Niñas y Adolescentes. 
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sobrevivientes de la avalancha de Armero tanto en el Tolima como en los demás 

departamentos.  

3. Solicitamos el listado con dirección y datos de contacto de las filiales del ICBF, 

oficinas regionales y casas o centros de adopción a nivel nacional que tuvieron en sus 

sedes bajo cuidado y custodia NNA rescatados de la avalancha de Armero.  

4. Solicitamos todos los registros de los NNA rescatados de la avalancha de Armero que 

estuvieron bajo el cuidado del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ICBF en todo 

el territorio nacional.  

5. Solicitamos un listado donde indiquen los nombres de los NNA que el ICBF dio en 

adopción en noviembre y diciembre de 1985, y los años 1986, 1987, 1988, 1989 y 1990 

procedentes de Armero.  

6. Solicitamos imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF entre 

noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de los 

NNA rescatados de la avalancha de Armero.  

7. Solicitamos los registros de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los 

NNA sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de 

diciembre de 198775.  

Ante este derecho de petición, el ICBF respondió con una carta en la que asegura 

no tener la información solicitada en cuanto a imágenes, videos, protocolos o procesos de 

tenencia y entrega niños, niñas y adolescentes. Además, afirma que no hay registro de 

autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA sobrevivientes de Armero, 

desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre de 1987. A continuación, 

reproducimos esta carta: 

                                                
75 Archivo Fundación Armero. 
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Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto, me permito dar 

respuesta a su derecho de petición, en el siguiente sentido:  

(1) El ICBF regional Tolima, no cuenta con información detallada sobre el proceso de 

rescate y/o entrega a la familia, para el caso de los Niños que fueron rescatados en la 

avalancha de Armero.  

(2) No se cuenta con información relacionada a los protocolos utilizados por el ICBF, 

ni con las actuaciones desarrolladas para el rescate, tenencia, protección y entrega de 

los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, en el departamento del Tolima. Sin 

embargo, se tiene que aclarar, que, dentro de los procesos de restablecimiento de 

derecho de los NNA, el ICBF siempre propende, por garantizarles, su derecho a tener 

una familia y no ser separados de ellos.  

(3) Partiendo de la poca información con la que se cuenta, propia del proceso de 

atención de los NNA sobrevivientes de la avalancha de Armero, no contamos con 

información, tal como, listados con dirección y datos de contacto de las filiales del 

ICBF, oficinas regionales, casas o centros de adopción a nivel nacional, que tuvieron en 

sus sedes bajo cuidado y custodia NNA rescatados. 

(4-5) En atención a las precitadas solicitudes, me permito aclarar, que, del registro que 

se tiene de la atención de los NNA víctimas de la tragedia de armero, no se evidencia 

ningún proceso de adopción adelantado a favor de las víctimas, por el contrario, todos 

fueron reintegrados a su medio familiar. Agradecemos nos informe, si pese a lo anterior, 

le asiste aún interés, de conocer los datos específicos de dichas personas.  

(6) No se cuenta con imágenes o piezas audiovisuales de difusión generadas por ICBF, 

entre noviembre de 1985 y diciembre de 1987 para buscar a los padres y familiares de 

los NNA rescatados de la avalancha de Armero. Sin embargo, se reitera, que, todos los 

NNA que ingresaron a protección del ICBF, fueron reintegrados a su medio familiar.  
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(7) No hay registro de autorizaciones del ICBF para las salidas al exterior de los NNA 

sobrevivientes de Armero, desde el 14 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre 

de 1987. Espero con la presente, haber dado respuesta de fondo a la petición, quedamos 

atentos a cualquier inquietud adicional.  

Atentamente, en atención a la solicitud referenciada en el asunto y dando alcance a la 

respuesta enviada el día 10 de noviembre de 2021, vía correo electrónico, me permito 

aclarar el punto (4-5), como quiera que se trata un trámite adelantado en el marco de 

procesos administrativos de restablecimiento de derechos en favor de NNA, la informa 

que usted solicita tiene carácter de confidencial, de acuerdo con los pronunciamientos 

de la oficina jurídica del ICBF. En virtud de lo anterior, para poder suministrar la 

información solicitada, si continua con el interés de acceder a la misma, deberá ser bajo 

la orden de una autoridad competente76.  

En noviembre de 2015 el periódico El Espectador de Colombia publicó una 

entrevista a Yesid Arciniegas Rincón, quien ocupaba el cargo de director regional del 

ICBF cuando ocurrió la tragedia. He considerado relevante transcribir la entrevista 

completa porque Rincón afirma que no se entregaron menores a familias extranjeras y 

aporta detalles del proceso de tenencia de menores.  

¿Cómo se organizó el recibimiento de los niños y qué sucedía con ellos una vez 

estaban en manos del ICBF? 

Había un sitio de recepción en Lérida, integrado por abogados, trabajadoras sociales, 

auxiliares y nutricionistas en correlación con las autoridades de salud. A cada niño se le 

abría una historia clínica y social. Los lesionados eran trasladados al hospital Federico 

Lleras de Ibagué. Fueron ocho días sin interrupción, las 24 horas, haciendo esta labor. 

Algunos fueron reclamados allí por sus parientes. Una semana después, los que todavía 

estaban con nosotros, fueron trasladados a la sede del ICBF de Ibagué, donde muchas 

                                                
76 Archivo Fundación Armando Armero. Ver anexo 26. 
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familias, de manera espontánea y generosa, se ofrecieron a aceptar a algunos niños en 

calidad de Hogar Amigo, sin mediar remuneración económica, ni siquiera interés de 

adopción. 

¿Cuál fue el destino de estos niños? 

Muchos menores de 4 años en adelante daban razón sobre su familia, quiénes eran, 

dónde vivían y se iban ubicando a medida que iban reconociendo y encontrándose con 

parientes. 

¿Y los más pequeños? 

Se entregaban por referencias de amigos o familiares que los reconocían. De esta forma 

fueron saliendo. La gente seguía llegando a verlos, a identificarlos. 

Se dice que hubo una feria de niños por parte del ICBF. 

No fue una feria. Semanalmente los menores se exponían ante personas que buscaban 

niños extraviados. También se daban avisos radiales y la prensa asistía. Tomaban videos 

y fotos que publicaban. Esta fue una de las formas usadas para lograr que recuperaran 

sus hogares. 

¿Cómo garantiza que los niños fueron entregados a sus familiares reales? 

Para la época todavía no se hacían pruebas de ADN, se usaba la parte testimonial, es 

decir, se escuchaban varias personas sobre un mismo niño, con el objeto de corroborar 

su origen. 

Muchas personas vieron a sus hijos vivos en imágenes de prensa, pero nunca los 

hallaron. ¿Cree que pudo el ICBF equivocarse en la entrega de los menores? 

Eso tenía un proceso. Había abogados interviniendo en la parte jurídica. Nadie puede 

decir que alguien llegaba y decía: “este niño es mío” y se lo llevaba. 

¿Pudo prestarse esto para que incluso fueran sacados del país de manera 

irregular? 
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Sacar a un niño del país no es nada fácil. Si, por ejemplo, una madre va a viajar al 

extranjero y resulta que no le pidió la autorización al padre, o viceversa, simplemente 

el niño no sale. Ese permiso debe estar autenticado ante notario, y si el niño es adoptado, 

al momento de salir debe presentar copia de la sentencia. 

¿Pero se dieron niños en adopción? 

En mi regional, hablo de Ibagué, solamente hubo una adopción. Recuerdo que fue un 

niñito de un año y medio que no fue reconocido por nadie. Tal vez estaba de paso con 

sus padres en Armero porque ninguna persona dijo haberlo visto o conocerlo. Él fue 

adoptado por una familia colombiana capaz de protegerlo. Hubo dos niños más que 

tampoco encontraron familia y fueron protegidos probablemente hasta los 18 años. 

Hay testimonios de padres y de niños, hoy adultos, que fueron llevados al 

extranjero, entregados por el ICBF. 

En el Tolima no. Nunca oí hablar de eso. Eso hubiera sido un escándalo. Y claro que en 

la época hubo adopciones por parte de extranjeros, pero de niños que no eran de Armero. 

Se han conocido a través de la prensa varios casos de jóvenes que han llegado de 

otros países a Colombia en busca de sus raíces, después de que sus padres 

adoptivos les han confesado su condición de adoptados y de víctimas de la tragedia. 

¿Cómo se explica? ¿Por qué negar que se otorgaron adopciones a extranjeros? 

Yo les respondo por lo que yo recibí, pero hubo migraciones hacia Guayabal y Mariquita 

y allá el ICBF nacional organizó otro grupo. Allá llegó mucha gente. Incluso hubo 

personas que las sacaron hasta Bogotá. Tengo familiares que fueron ayudados allá en 

Bogotá. 

¿Entonces las adopciones se pudieron otorgar en estos municipios? 

Puede haber casos, pero no lo puedo corroborar. Es curioso que la gente hable, pero no 

dice nada concreto. No hay pruebas formales. 

Se habla de irregularidades en el ICBF. ¿Qué puede decir? 
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Eso siempre se ha dicho como charla en cafés, como comentario de esquina por gente 

que no tuvo información directa de lo que pasaba. 

¿Conoce la labor de la Fundación Armando Armero? 

No la conozco, pero ahora que usted me cuenta puedo decir que me parece excelente. 

Si hay gente buscando familiares y puede confirmarse la identidad a través de ADN, 

excelente. 

¿Sabe que la fundación ha denunciado más de 236 casos de niños perdidos? 

No tengo noticias de esto. 

¿Qué pasó con el libro rojo? 

No conocí un libro rojo. Lo que se hizo fue un documento, un gran expediente donde 

reposa cada historia. Fue una gran labor. 

¿Qué puede decirles a cientos de padres que buscan a sus hijos y a los hijos que 

buscan a sus padres? 

Yo puedo decirles que protegimos a los niños hasta que los entregamos a sus familiares. 

Fue una situación eficiente y ejemplar en cuanto a la responsabilidad del ICBF respecto 

a su deber de proteger a los niños que resultaron abandonados transitoria o 

definitivamente. Yo mismo fui perjudicado porque tenía un sobrino de 17 años que salió 

de su casa en Armero, y nunca se volvió a saber de él (El Espectador, 13 de noviembre 

de 2015). 

En La sociedad cortesana, Norbert Elías (1996) se refiere a la singularidad como 

elemento que condona los pecados de una sociedad y los reduce al terreno de lo 

excepcional, y en este sentido, afirma que “los aspectos únicos e individuales de las 

relaciones históricas están vinculados con aspectos sociales repetibles” (Elías, 1996: 22). 

Es decir, la excepcionalidad es sólo una interpretación, y los acontecimientos, por 

excepcionales que parezcan, siempre dan cuenta de un fenómeno inserto en la 
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configuración social, por lo que no pueden ser pensados fuera de las relaciones sociales. 

¿Las adopciones regulares e irregulares que dieron espacio al tráfico de menores en 

Armero fueron un caso aislado? 

En medio de esta investigación, diferentes medios publicaron el 9 de febrero de 

2021 que el Gobierno de los Países Bajos había suspendido las adopciones 

internacionales de niñas y niños colombianos por irregularidades. Un informe realizado 

por una comisión investigadora determinó que hubo diferentes tipos de abusos 

estructurales en los procesos de adopción entre 1967 y 1998. Según el ministro de 

Protección Legal, Sander Dekker, se encontraron evidencias de falsificación de 

documentos, fraude y corrupción en el proceso de adopción. Al iniciar la investigación 

en 2019, el Gobierno habló sobre la responsabilidad directa del Estado que permitió estas 

irregularidades.  

Las circunstancias en las que fueron adoptados pueden constituir una pieza del 

rompecabezas para ellos. Por esta razón, voy a ordenar una investigación sobre posibles 

malas prácticas durante una serie de adopciones en las que el Gobierno holandés 

desempeñó un papel. Cuento con los investigadores más experimentados e 

independientes de nuestro país para esclarecer lo sucedido77. 

La investigación se centró en las adopciones de niños de Bangladesh, Brasil, 

Colombia, Indonesia y Sri Lanka durante treinta años. Al concluir, la comisión identificó 

el robo de niños, corrupción, falsificación y robo de documentos, actos poco éticos de los 

funcionarios y el traslado de niños a los Países Bajos bajo falsos pretextos. Lo que más 

me llamó la atención de esta noticia fue que el ministro Sander Dekker dijo que los 

funcionarios del Gobierno habían fracasado al apartar la mirada de los abusos durante 

                                                
77 Ministerie van Justitie en Veiligheid. (2019, 24 mayo). Tjibbe Joustra appointed head of committee to 

investigate past intercountry adoptions. News Item | Government.Nl. 

https://www.government.nl/latest/news/2019/04/25/tjibbe-joustra-appointed-head-of-committee-to-

investigate-past-intercountry-adoptions. 
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años: “El Gobierno no ha hecho lo que se debería esperar de él y debería haber asumido 

un papel más activo en la prevención de los abusos, y esa es una observación dolorosa. Y 

por eso ofrezco estas disculpas a los adoptados hoy, en nombre del gabinete”78.  

De acuerdo con los datos de una organización que ofrece asesoramiento y ayuda 

para encontrar un familiar biológico, los principales países de origen de los niños 

adoptados por parejas neerlandesas en 1981-1992 se presentan en la tabla 31. 

 

  

                                                
78 BBC News Mundo, “Los abusos por los que Países Bajos suspendieron todas sus adopciones 

internacionales”, 9 de febrero de 2021: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55996758.  
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Tabla 31: Países más elegidos para adopción por parejas neerlandesas 

País Cifra  

Sri Lanka 2.972 

Colombia 2.132 

India 1.517 

Corea del Sur 1.323 

Indonesia 1.252 

 

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-55996758  

 

Los datos sobre Colombia no dejan de sorprender. Aunque el Gobierno neerlandés 

asumió su responsabilidad, también atribuyó las fallas en los procesos a las legislaciones 

de los países de procedencia de los menores adoptados y aseguró que, aunque muchos 

niños y niñas fueron catalogados como huérfanos, algunos tenían padres y fueron 

separados de ellos.  

Antes de 1875 no se necesitaban intermediarios ni permisos gubernamentales para 

adoptar un menor en Colombia y el sistema de registro de adopciones era muy artesanal, 

lo que daba lugar a la informalidad y a las adopciones ilegales. Sin embargo, el Gobierno 

colombiano impuso en dicho año requisitos para adoptar: una decisión judicial por 

abandono, la ignorancia sobre quiénes eran los padres biológicos, o el consentimiento 

expreso de esos padres. Hoy en el sitio web del Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar se publica que la ley colombiana prohíbe pedir recursos por la adopción de un 

niño y está absolutamente prohibido que funcionarios del ICBF reciban, de manera 

directa o indirecta, retribución alguna por parte de personas naturales o jurídicas en 

contraprestación a la entrega de un niño, niña o adolescente en adopción. Con respecto a 

la polémica sobre la adopción, el Instituto declaró que en Colombia cada proceso de 
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adopción se realiza en el marco del interés superior del menor y de la garantía plena de 

sus derechos conforme a la ley. “Pero el informe muestra que los procesos de adopción 

no fueron rigurosos. Un gran número de menores colombianos fueron adoptados debido 

a la corrupción de los funcionarios y a las redes de crimen organizado y de trata de 

menores (Coy Jaramillo y Prieto-Ríos, 2021).  

En La apropiación de “menores”: entre hechos excepcionales y normalidades 

admitidas, Carla Villalta (2005) habla de la apropiación de niños y la sustitución de su 

identidad ocurridas en Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983). La 

autora habla de los procedimientos jurídicos y dispositivos políticos que hicieron 

posible estas prácticas criminales. Para entender cómo el Estado promovió el sistema 

que facilitó estos hechos, Villalta hace una revisión histórica del origen de las 

instituciones dedicadas a proteger a los menores. Señala que, en nombre de una 

organización moralizadora de buenas intenciones, personas investidas de autoridad por 

el Estado fueron facultadas para decidir sobre la vida de niños que se encontraban en 

una situación de abandono o peligro moral y/o material. Sobre el punto, añade: 

Si bien algunas de ellas [adopciones] datan de la época colonial, es en las primeras 

décadas del siglo XX cuando se multiplican y sus procedimientos comienzan a gozar de 

una mayor formalidad, dada por la sanción de normativas, creación de instituciones 

públicas y establecimiento de atribuciones específicas para determinados funcionarios, 

ya fueran jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusión. A partir de 

esos momentos se comienza a consolidar una trama jurídico-institucional que tiene por 

objeto a un determinado sector de la infancia definido como los ‘menores’; esto es, los 

niños pobres, ‘carentes de educación’ y cuyas familias eran juzgadas ―por los 

funcionarios de turno― como no aptas para su crianza (Villalta, 2005: 131).  

Esto devela cómo el poder dado a estas instituciones por parte del Estado las faculta 

para separar a los niños de sus familias y darlos en adopción. El sistema puede funcionar 
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bien ―y de hecho lo hace, en muchas ocasiones―, pero también puede dar lugar a 

irregularidades y corruptelas, que se convierten en auténticos delitos. 

Pero, ¿aún si el Estado entregó la custodia legal de las niñas y niños víctimas del 

desastre de Armero a familias que los cuidaron y les dieron calidad de vida, se podría 

hablar de una mala práctica o negligencia? En The Global Victimization of Children: 

Problems and Solutions, Hartjen y Priyadarsini (2012) hacen una aproximación a la 

victimización institucional. Citan a Clifford Dorne (1989: 15), que la define como “la 

victimización de un niño por un adulto empleado por una agencia pública o privada que 

se le ha confiado el cuidado de ese niño”, y a Eliana Gil (1982: 9), que describe el 

fenómeno como “cualquier sistema, programa, política, procedimiento o interacción 

individual con un niño que abusa, desatiende o es perjudicial para la salud, la seguridad 

o el bienestar físico y emocional del niño, o en bienestar emocional y físico, o que de 

alguna manera explote o viole los derechos básicos del niño”. En este orden de ideas, la 

negligencia, la desorganización y la falta de un protocolo durante el desastre de Armero, 

influyeron decisivamente en la separación definitiva de los niños y niñas de sus familias 

biológicas.  

Estos autores también incluyen una definición de la Sociedad Nacional para la 

Prevención de la Crueldad contra los Niños (NSPCC), que puede dar luces sobre la 

victimización institucional:  

Abuso que no es perpetrado por una sola persona o programa, sino por el inmenso sistema 

de atención a la infancia, extendido más allá de sus límites e incapaz de garantizar la 

seguridad de todos los niños acogidos. A esto podemos añadir la negligencia pasiva y 

activa por parte de los cuidadores, los programas o apoyo de la sociedad a las 

organizaciones de acogida que provoca daños reales o situaciones que podrían provocar 

daños a los niños y jóvenes bajo cuidado institucional (Hartjen y Priyadarsini, 2012: 234).  
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4.3. El banco de ADN 

Como la historia de Gladys Primo, que hemos relatado anteriormente, hay cientos más. 

Algunas con pruebas, otras con testimonios y otras sólo con presentimientos que no es 

posible demostrar. En el libro El infinito en un junco: La invención de los libros en el 

mundo antiguo, Irene Vallejo describe muy bien ese sentimiento que tienen las personas 

que hoy buscan a sus hijos.  

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: pothos. Es el deseo de lo 

ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es imposible de calmar. 

Nombra el desasosiego de los enamorados no correspondidos y también la angustia del 

duelo, cuando añoramos de manera insoportable a una persona muerta (Vallejo, 2019: 

30).  

El relato de Gladys devuelve a la reflexión de Steryl cuando describe ese deseo de 

abordar a las personas que están “paradójicamente vivas”, no en potencia, sino 

efectivamente:  

Un estado en el que pudiéramos escuchar sus voces, tocar su piel palpitante. En el que 

fueran cosas vivas ajenas a los registros de identidad, extrañas al lenguaje y liberadas de 

la completa saturación de los sentidos: cosas que se nos superpusieran como simples 

cosas (…). Y ya nunca más seríamos entidades separadas sino cosas recogidas en una 

interacción indeterminada: una extimidad material fundida en un abrazo (Steryl, 2014. p 

161). 

Con el fin de facilitar la búsqueda, la Fundación Armando Armero creó un banco 

de ADN con ayuda del Instituto de Genética Yunis Turbay, para tener certeza del 

parentesco biológico entre familiares y adoptados. Las personas que quieren ser 

sometidas a una prueba de ADN deben pasar por un proceso de inscripción y aprobación 

del uso de sus datos, su imagen y sus muestras. Como se explica en el Diccionario de la 

memoria colectiva: “un banco de ADN consiste en el almacenamiento de perfiles 
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genéticos en un software especializado para realizar una comparación sistemática que 

permita obtener una probabilidad de identificación” (Vinyes, 2018, Banco de ADN, párr. 

1). Hablando del biologismo memorial, en este libro se explica que situar el dolor 

generado por el terror de Estado y las dictaduras en el centro de una política pública de 

memoria ha acarreado la constitución del sufrimiento en principio de autoridad memorial 

sustitutiva de la razón; es decir, una supremacía de la biología sobre la razón: 

Ese proceder, definido como biologismo memorial, ha resultado ser un instrumento de 

pacificación para los conflictos entre memorias, puesto que situar en el centro del 

discurso al sujeto-víctima permite agitar la doctrina de los dos demonios, o la memoria 

completa, para finalmente transformar la reconciliación política en ideología, 

prescindiendo de toda causalidad histórica y en una suerte de positivismo del dolor y el 

daño. Por ejemplo, eso es lo que instaura el capítulo 4 de la ley española de reparación 

de octubre de 2007 (conocida como ley de memoria histórica) al establecer un 

certificado de víctima para los afectados por la represión de la dictadura del general 

Franco. Se encuentra también en la obra de Lanzmann, Shoah (Vinyes, 2018, 

Biologismo memorial, párr. 1). 

La Fundación Armando Armero corre con los gastos de estas pruebas, así como 

de toda la investigación y difusión, lo que hace de la tarea de Francisco González y sus 

colaboradores algo muy complejo: “He tenido casos de adoptados que se han demorado 

dos años para darme el ADN. Yo quiero que se abran archivos y se logren muchos 

encuentros. Aquí han llegado muchos colectivos de abogados y todos quieren plata. 

Incluso el ICBF me ofreció comprar la investigación”, asegura González79. Hasta el 

momento, se han logrado cuatro reencuentros: dos entre hermanas y dos entre padres e 

hijos e hijas. 

  

                                                
79 Entrevista presencial realizada en Bogotá en diciembre de 2019. 
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Figura 109:Tomas de ADN 

 

 

 

 

 

Publicaciones de la Fundación Armando Armero en sus redes sociales en las que convoca 

la asistencia de víctimas de Armero a jornadas masivas de tomas gratuitas de ADN. 

(Facebook de Armando Armero, noviembre 1 de 2021 y noviembre 11 de 2023).  

El caso de Lorena Santos (hace treinta años Suly Janeth Sánchez) y Jaqueline 

Vásquez Sánchez, dos hermanas de tres y nueve años que se perdieron después de la 

explosión del volcán, fue noticia nacional en 2015 cuando, treinta años después y gracias 

a las pruebas de ADN de la Fundación Armando Armero, se reencontraron. Lorena fue 

adoptada en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Por otra parte, gracias a los 

resultados de las pruebas de ADN realizadas por el Instituto de Genética Yunis Turbay a 

través de la Fundación, en 2017 Edwin Augusto Medina, registrado como uno de los 

niños que buscaba a su familia, encontró a su padre Ernesto García Gutiérrez, 32 años 

después de haber sido separados por la tragedia. 

Otro de los reencuentros registrados por la Fundación tiene más implicaciones y 

reveses dramáticos. Durante la avalancha de Armero, una familia bogotana perdió a Luis 
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Guillermo, su hijo de cuatro años. Desapareció o fue raptado mientras jugaba. Como el 

país entero y las autoridades estaban sobrepasados con la tragedia de Armero, su padre 

asegura que fue muy difícil dar con su paradero. Hasta hoy no se sabe por qué, pero días 

después de haber desaparecido, Luis Guillermo llegó a una sede de Bienestar Familiar en 

Ibagué, Tolima, como uno de los niños víctimas de la tragedia de Armero, y fue dado en 

adopción a una familia en Holanda. En 2016, Luis Guillermo (ahora llamado Gui 

Raaajimakers) salió en televisión dando una entrevista diciendo que buscaba a su padre, 

Guillermo, de quien conocía el nombre gracias a los documentos de Bienestar Familiar. 

Una de sus hermanas lo reconoció y se puso en contacto con la Fundación Armando 

Armero. En 2018, después de haber realizado las pruebas de ADN, se hizo posible el 

reencuentro de Luis Guillermo con su familia, treinta y tres años después de haber sido 

separados. 

Esta historia abre nuevos interrogantes sobre por qué un niño desaparecido en 

Bogotá terminó siendo registrado como víctima de Armero y da nociones sobre graves 

negligencias o incluso sobre el funcionamiento de una red criminal detrás de estas 

adopciones irregulares.  

Las circunstancias específicas en el desastre de Armero, en medio del descontrol 

y la incertidumbre, de la urgencia gubernamental e institucional para dar respuestas al 

país en torno a la tragedia ―combinadas con inoperancia, debilidad institucional y 

corrupción― causaron que los procesos de adopción carecieran, en muchos casos, de 

legalidad, pero también de legitimidad (con lo primero se hace referencia a lo normativo, 

con lo segundo, a lo moral) y desde luego, pasaron al terreno de la “apropiación” como 

práctica sustituta, accidental o no. Pero, naturalmente, se necesita el concurso de los 

gobiernos para que tal práctica pueda ser llevada a cabo sin ningún tipo de consecuencia 

legal o moral, si bien se da por acción o por omisión. 
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En palabras de Villalta (2002: 161), “la malla de relaciones propia del ámbito 

judicial posibilitó, en ese contexto, dar cauce a las adopciones permitiendo que la 

apropiación tuviera una apariencia de legalidad; apariencia que fue construida sobre la 

base de hacer pasar a los niños por abandonados”. Concluye esta autora que la 

apropiación requiere de la anuencia institucional para que sea posible dar un ropaje legal 

a un hecho delictivo que termina deviniendo en adopción. 
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5. CONCLUSIONES 

Pese al esfuerzo empleado en los años que ha durado esta investigación, la particularidad 

de los hechos analizados en la tesis doctoral ha podido limitar sus resultados. En el caso 

de la tragedia de Armero, el desastre natural acabó con los archivos de las entidades 

oficiales que desaparecieron con la erupción del volcán. Pero, además, no fue posible 

acceder a fuentes oficiales, que se conservan (o deberían conservarse) en Bogotá y en 

otras entidades gubernamentales del país, debido a la confidencialidad de los documentos 

y al secretismo que muestran dichas entidades.  

Ello hizo que las principales fuentes utilizadas en la tesis fueran la documentación 

de la Fundación Armando Armero, la prensa periódica y los testimonios orales. Un 

problema añadido ha sido que el tema de posibles sobrevivientes que fueron dados por 

muertos en 1985 tardó varios años en salir a la luz. Por ello, aun siendo fundamentales, 

las fuentes orales corren el peligro de haberse alimentado no sólo del pasado vivido 

entonces, sino de la memoria construida con el paso del tiempo, según cambiaba el 

contexto social, político y cultural. Los procesos individuales de la memoria sirven para 

establecer patrones en las épocas y los lugares sobre los que se recuerda, por lo que las 

historias de vida reflejan también un entorno compartido. Lo recordado es concreto, pero 

no siempre es igual porque está lleno de resignificaciones. 

Estas dificultades han hecho que, pese a plantearse como una tesis de historia del 

tiempo presente, la investigación haya tenido que recorrer una vía próxima al periodismo 

de investigación. La dificultad de acceder a las fuentes y el hecho de tratarse de un proceso 

histórico aún no cerrado han influido asimismo en que las conclusiones a las que he 

llegado sean todavía provisionales. 

En cualquier caso, sí ha quedado claro que el momento político y social que se 

vivía en Colombia en noviembre de 1985 incidió, no sólo en la desestimación de las 
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alertas que pudieron salvar la vida de miles de personas, sino también en la desatención 

a las víctimas de la tragedia de Armero. El volcán era tema de conversación un año atrás 

y las alarmantes conclusiones de los vulcanólogos ya habían llegado al presidente 

Belisario Betancur. Se había advertido que el casquete glacial estaba fracturado y que era 

posible que colapsara y generara una tragedia de gran magnitud. 

El entonces reciente matrimonio entre la política y el narcotráfico, la tensión 

política por los fallidos acuerdos de paz con las guerrillas y la creciente ola de violencia 

que puso su sello en la década de 1980 en Colombia fueron elementos que favorecieron 

un escenario de desprotección para las víctimas de Armero. El casi centenar de muertos, 

las decenas de heridos y las doce personas desaparecidas con la toma y retoma del Palacio 

de Justicia en Bogotá centraron la atención del país entero, y la explosión del volcán 

Nevado del Ruiz fue, paradójicamente, un salvavidas para aligerar el peso de un Gobierno 

en crisis.  

La tragedia de Armero sucedió en una década marcada por las desapariciones 

sistemáticas, intentos de revolución contra una clase dirigente y fallidos intentos de paz. 

Con el crecimiento del narcotráfico, el Gobierno colombiano se vio ante la misión de 

combatir simultáneamente dos enemigos internos: las guerrillas de izquierda que 

luchaban contra el Ejército y las organizaciones de narcotraficantes que se enfrentaron 

con una policía inadecuada para la tarea.  

Por ello, lo ocurrido en Armero no fue sólo una consecuencia de la catástrofe 

natural y del estado de emergencia y urgencia en el que se sumieron la región y el país; 

también tuvo que ver también con las circunstancias históricas previas, tanto en lo político 

como en lo económico y social.  

El caos vivido a causa de la avalancha fue el escenario perfecto para el mercado 

de menores que fueron adoptados dentro y fuera de Colombia. La imposibilidad de 
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acceder a fuentes documentales a lo largo del desarrollo de esta investigación, debido a 

su desaparición, a la negativa de las instituciones que debían conservarlas o a su carácter 

confidencial han impedido llegar a conclusiones exactas sobre el número de niños y niñas 

que fueron objeto de tráfico ilegal. Sin embargo, en la actualidad todavía existen 558 

casos de familias que buscan a sus niñas y niños desaparecidos, y hay decenas de madres 

y padres con pruebas de que sus hijos e hijas salieron con vida de la catástrofe. Los han 

reconocido en fotografías o videos, o conocen testimonios de personas que aseguran 

haberlos visto en brazos de socorristas de la Cruz Roja o en el Instituto Colombiano de 

Bienestar Familiar. 

La Fundación Armando Armero ha sido centro de resistencia para rescatar la 

memoria de Armero y para buscar a esos niños y niñas, hoy adultos, que fueron separados 

de sus hogares y están en diferentes partes del mundo. Los casos conocidos hasta ahora 

son muy diferentes entre sí: algunos fueron acogidos en casas de particulares; otros 

llegaron a albergues o sedes del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 

Mientras medios de comunicación y representantes del Gobierno tenían su mirada 

en Omayra Sánchez por su drama intrínseco, pero también por su mediatez, decenas de 

niñas y niños eran acogidos de buena voluntad, adoptados regular o irregularmente y 

traficados. Gracias al trabajo de la Fundación Armando Armero, se han recopilado 

testimonios, registros visuales y pruebas de ADN que demuestran que niñas y niños que 

se creyeron víctimas mortales de la avalancha producida por la explosión del volcán 

Nevado del Ruiz el 13 de noviembre en Armero, Tolima, salieron vivos de la tragedia.  

El registro de cuatro reencuentros que se han dado gracias a la existencia del banco 

de ADN que apoya el trabajo de la Fundación confirma que después de la tragedia de 

Armero quedaron familias fracturadas porque niños y niñas cuyas familias sobrevivieron 

fueron dados en adopción dentro de Colombia y en el extranjero. 
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Aunque no se ha podido llegar a conclusiones exactas sobre el número de niños y 

niñas que fueron víctimas de estos hechos delictivos, hay indicios de que en las decisiones 

que se tomaron durante la emergencia en Armero primó la opción de sustituir a la familia 

en lugar de restablecerla. 

Más de tres décadas después, el Estado colombiano ha hecho hasta ahora muy 

poco para esclarecer los hechos, buscando a los hoy adultos posiblemente adoptados o 

reparando a las familias víctimas. De los 558 casos que tiene registrados la Fundación, 

Francisco González se habla de 100 que se conocen como “emblemáticos” y que han 

tenido alguna difusión en la prensa. En cualquier caso, hay una incongruencia en los datos 

entregados por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar: inicialmente anunció que 

el llamado Libro Rojo tenía 250 registros y 298 folios, y meses después de que el mismo 

instituto analizara sus registros, informó a la opinión pública de que 169 niños, niñas y 

adolescentes aparecen registrados en el libro, de los cuales 49 tenían entre 0 y 5 años; 48 

tenían entre 6 y 10, 60 más estaban entre los 11 y los 18 años, dos eran mayores de 18 

años y no se registró la edad de los 10 restantes.  

En los comunicados de prensa emitidos por el Gobierno en 1985 se decía que 

rescataron a 7.000 personas de Armero, incluidos 300 huérfanos; y personas de todo el 

mundo inundaron la oficina del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo 

adoptar a los niños, según el director Jaime Benítez. Los números son incongruentes. En 

algunas publicaciones, el director del Instituto Nacional de Bienestar Familiar dice que 

alrededor de 200 a 300 niños fueron separados de sus parientes o se creen huérfanos, pero 

en la prensa de la época se afirmó que él mismo había dicho que, de los 5.000 niños que 

quedaron sin familias ni hogares, unos 2.750 están en adopción. En una entrevista 

radiofónica aseguró que los huérfanos del desastre estaban siendo vendidos por 100 a 300 

dólares cada uno. Un par de semanas después de la tragedia se hablaba de que visitadoras 
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sociales habían buscado a parientes sobrevivientes de 120 niños que tenían a su cargo y 

sólo encontraron a 20 con algún familiar, por lo que tenían todavía cien menores en 

custodia, de los cuales había dos sin identificación. Ante estas contradicciones resulta 

imposible establecer cifras precisas. 

Estas incoherencias, sumadas a la negativa de los dirigentes del Instituto 

Colombiano de Bienestar Familiar a referirse al tema, sólo ensombrecen más un escenario 

lleno de dudas sobre su gestión en la tenencia y entrega de menores después de la 

desaparición de Armero. A pesar de haberse comprometido en 2013 ―ante la insistencia 

de los medios de comunicación― a un ejercicio sistemático para investigar esa 

información caso por caso y hacer un acompañamiento psicosocial, la realidad es que no 

ha cumplido. El Estado, a través de sus instituciones, tiene el poder de decidir sobre el 

destino de los menores desamparados, y con sus acciones, puede borrar la existencia de 

su pasado y negarles el derecho a conocer su propia historia. 

Para los menores, hoy adultos, adoptados después del desastre, encontrar pistas 

sobre su pasado no es sencillo. La experiencia de Jenifer de la Rosa evidencia que, incluso 

teniendo la ventaja de hablar el mismo idioma, la investigación sobre su origen está llena 

de trámites y procesos interminables, que dificultan la búsqueda y el reencuentro con sus 

familiares. 

Todo ello demuestra que, aunque no sepamos su alcance exacto, sí hubo 

irregularidades y negligencia en el proceso de adopción y que muchos de los niños 

reportados como víctimas de la tragedia, salieron vivos. El trabajo de la Fundación 

Armando Armero podría ser la base para que se haga una revisión caso por caso de las 

familias que creen que sus hijos e hijas salieron con vida después del desastre. La 

resistencia de la organización y de las familias y el banco de ADN del Instituto de 

Genética Yunis Turbay para certificar el parentesco biológico entre familiares y 
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adoptados, son las únicas vías para que no haya olvido, para que se conozca cuál fue el 

destino de los sobrevivientes y, sobre todo, para que se hagan posibles cada vez más 

encuentros, en aquellos casos en que los afectados quieran realizarlos libremente. Esto 

quiere decir que, hasta ahora, el trabajo que debería hacer el Estado colombiano lo 

desempeña una Fundación privada que debe recoger fondos para poder sostener sus 

investigaciones.  

La esperanza de encontrar a sus seres queridos más de 36 años después de la 

tragedia pone a las familias víctimas en un escenario que les imposibilita el duelo. En la 

medida en que la investigación de los niños y niñas desaparecidos toma fuerza, se 

conocen nuevos casos con pruebas o testimonios de que salieron vivos del desastre y se 

dan reencuentros, más crece la idea de poder encontrarlos.  

El caso de niños y niñas sobrevivientes de Armero abre el panorama del grave y 

ya antiguo problema estructural del sistema de las adopciones de menores en Colombia. 

Además, pone en evidencia la urgencia de un protocolo de rescate y tenencia de menores 

para que la historia de familias separadas de sus hijos no se repita.  

El tráfico y la desaparición de niñas y niños de Armero en 1985 es una herida 

abierta que no puede cerrar si no hay verdad sobre los hechos, y esos hechos en sí mismos 

son el destino de niñas y niños que se quedaron atrapados en el tiempo para sus familias 

biológicas.  

******** 

El 13 de noviembre de 2023, cuando esta investigación ya estaba finalizada, por 

primera vez y después de 38 años de la catástrofe de Armero, el Gobierno colombiano 

anunció que reconocía la deuda del Estado en este asunto y que apoyará la búsqueda de 

los niños y niñas que salieron vivos de la avalancha y que nunca se reencontraron con sus 

familiares. En ese sentido, anunció una serie de compromisos y acciones con la 
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comunidad, con miras a mostrar avances de aquí a 2025, cuando se conmemorarán los 40 

años de la tragedia. Aunque el presupuesto para estas acciones no está consignado en el 

Consejo Nacional de Política Económica y Social, el ministro de Cultura anunció que 

pedirá al ICBF, a la Unidad para las Víctimas y a la Fiscalía General de la Nación 

investigar lo sucedido con los niños documentados por la Fundación Armando Armero, 

para que se pueda crear un protocolo para el rescate, tenencia, y entrega de NNA en 

desastres de origen natural. 

El ICBF se comprometió a mejorar sus protocolos para adopciones y colaborar en 

la búsqueda de niños y niñas perdidos en Armero, planificando una reunión con la 

Fundación Armando Armero. Asimismo, ofreció un espacio en televisión nacional para 

mostrar fotos e imágenes de los desaparecidos. Entidades como la Superintendencia de 

Notariado y Registro, la Alta Consejería para los Derechos Humanos y la Consejería 

Presidencial para la Juventud también expresaron su compromiso para cumplir con las 

tareas que dependan de ellos y apoyar otras actividades80. 

Se trata de una noticia significativa para conocer la verdad y reparar la injusticia 

cometida con las víctimas del desastre de Armero: padres y madres de personas 

desaparecidas, o niños y niñas que hoy ya son personas adultas y que desconocen su 

origen familiar. Mi esperanza es que esta tesis doctoral pueda servir no sólo para conocer 

mejor esos hechos, sino también para ayudar de alguna manera a las víctimas. 

 

 

  

                                                
80 Ministerio de Cultura. “Estos son los compromisos del Gobierno Nacional con Armero y con las víctimas 

de la tragedia de hace 38 años”. Recuperado el 20 de noviembre de 2023, de 

https://www.mincultura.gov.co/prensa/noticias/Paginas/estos-son-los-compromisos-del-gobierno-

nacional-con-armero-y-con-las-victimas-de-la-tragedia-de-hace-38-

anos.aspx?fbclid=IwAR2nXpsqaEmEVfVqS_P4RFfMuxHjdI3-sq4ieboJ4kqnZ2tktoa5HURzYEM. 
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Anexos 

Anexo 1: maravilla de la vida en una ciudad de muerte 

The Sunday Mirror, 17 de noviembre de 1985, p. 2. 

Maravilla de la vida en una ciudad de muerte83 

Milagro en el barro una niña sobreviviente del volcán en Armero es limpiada 

Una mano suave limpia el barro de la cara de una niña pequeña… barro que casi se 

convirtió en su tumba en el horror volcánico de Armero en Colombia. 

Ayer hubo dos explosiones más del volcán Nevado del Ruiz mientras los rescatistas 

buscaban sobrevivientes en el limo y los escombros de lo que una vez fue una ciudad 

feliz. 

Más de 21,000 personas murieron cuando el Nevado del Ruiz hizo erupción con la fuerza 

de una bomba atómica el miércoles después de estar inactivo durante 400 años. 

Como todavía se encontraban cientos de sobrevivientes aferrados a las copas de los 

árboles y los techos rodeados de lodo de 15 pies de profundidad, se temía que un enorme 

trozo de hielo en el pico asesino pudiera caerse y causar nuevas inundaciones o 

deslizamientos de lodo. 

  

                                                
83 T. de la A. 
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Anexo 2: Pueblo del volcán enterrado en un mar de lodo 

Reading Evening Post, 15 de noviembre de 1985, p. 1. 

Pueblo del volcán enterrado en un mar de lodo84 

Pie de foto: Un niño se sienta aturdido después de que los rescatistas lo sacaron de una 

casa golpeada por un muro de barro de 15 pies de altura en Armero, Colombia 

Los equipos de rescate lucharon hoy a través de un mar de lodo, rocas y cenizas, en busca 

de sobrevivientes de una de las peores erupciones volcánicas del siglo que mató al menos 

a 20,000 personas y enterró una ciudad en el centro de Colombia bajo un sucio manto 

gris de muerte. 

Las autoridades dijeron que unas 25.000 personas resultaron heridas en un desastre que 

sorprendió a una nación que aún se recuperaba del sangriento asedio del Palacio de 

Justicia de Bogotá, controlado por los rebeldes, hace una semana. 

Armero, una ciudad de 21,000 habitantes en la región cafetalera de Colombia, 

desapareció bajo una avalancha de lodo y agua que tronó por los flancos del volcán 

Nevado Del Ruiz de 16,200 pies el miércoles por la noche. 

Demacrado 

Camionetas, automóviles, autobuses y ambulancias transportaron a decenas de 

sobrevivientes cubiertos de lodo a la pista de aterrizaje más cercana en Mariquita, a 10 

millas de distancia, donde esperaban avionetas de todo el país para llevarlos a un lugar 

seguro. Sobrevivientes demacrados, con caras cubiertas de barro, tropezaron entre los 

restos de Armero, a 100 millas al oeste de Bogotá. Dijeron que sobrevivieron a la furia 

del volcán trepando a los árboles o aferrándose a los troncos de los árboles arrastrados 

por las inundaciones. 

Cuando surgió la agonía de Armero, una vez apodada la Ciudad Blanca de Colombia, el 

geólogo del Gobierno de los Estados Unidos, Darrel Hardy, advirtió que el volcán podría 

entrar en erupción nuevamente en unos pocos días. 

Sobrevivientes desnudos, con la ropa arrancada por la fuerza de la avalancha, esperaban 

en un terreno elevado para ser rescatados, mientras que debajo de ellos los cuerpos 

desmembrados eran arrastrados por ríos crecidos. Unos 200 cadáveres fueron arrastrados 

en La Pintada, a unas 60 millas de Armero 

"Tal vez sólo queden unas 100 casas. La ciudad está enterrada bajo cenizas", dijo el piloto 

Fernando Rivera después de sobrevolar el área.  

                                                
84 T. de la A. 
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Los geólogos que explotaron en Gran Bretaña y Estados Unidos dijeron que la erupción 

que arrasó Armero fue la peor del mundo desde 1902 cuando explotó el Monte Pelee en 

la isla caribeña de Martinica, matando a 29.000 personas. 

El gobernador de la provincia de Tolima, Eduardo Alzate, dijo que sólo 1,500 personas 

sobrevivieron en Armero, a unas 30 millas al este del volcán. Las ciudades vecinas de 

Líbano, Santa Isabel. Anzoátegui, Honda, Ambalema, Fresno y Mariquita también fueron 

golpeados. 
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Anexo 3: 20.000 mueren en desastre volcánico 

Daily Mirror, 15 de noviembre de 1985, p. 1. 

20.000 mueren en desastre volcánico85. 

Asesino retumbante: Una de las advertencias que fue ignorada. Se temía que al menos 

20.000 personas murieron anoche después de que un volcán explotara con una violencia 

aterradora. Envió millones de toneladas de lava y ceniza en cascada sobre cuatro pueblos, 

matando a familias mientras dormían. "Parece como si hubiera explotado una bomba", 

dijo un trabajador de rescate. "Hay miles de muertos, muchos miles." La erupción del 

volcán Nevado Del Ruiz envió lava a chorros de 26,000 pies de altura sobre la cordillera 

de los Andes en Colombia. El río Lagunilla debajo de la montaña se convirtió en una 

pared de barro que arrasó Armero, una ciudad cafetera de 50.000 habitantes. 

"La ciudad ya no existe", dijo un trabajador de rescate horrorizado. Otras tres ciudades 

entre las montañas y Armero también desaparecieron. Las comunicaciones fueron 

destruidas, lo que dificulta estimar el alcance del número de daños o muertes. Un 

sobreviviente, Edilberto Nieto, dijo: Escuchamos un ruido aterrador, y luego una ráfaga 

de viento nos golpeó y vimos fuego cayendo del cielo. Mató a mi esposa y a mi madre. 

Mi niña que tendría cuatro años mañana murió. Mató a una de mis hermanas y a uno de 

mis sobrinos pequeños". 

Las ambulancias y los rescatistas tuvieron problemas para llegar a la ciudad porque la 

avalancha destruyó la carretera y cinco puentes. Un piloto que sobrevoló la zona dijo: 

“Algunos sobrevivientes se aferraban a los árboles, otros estaban en los techos, nada más 

que un mar de barro adentro. Anoche se lanzó un llamamiento internacional de ayuda”. 

Pero también hubo demandas de una investigación después de que se supo que el volcán 

había estado retumbando durante meses. 
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Anexo 4: Rescate de dos personas 

Aberdeen Press and Journal, 23 de noviembre de 1985, p. 2. 

Brevemente86 

Dos personas rescatadas después de pasar una semana dentro de la torre de una iglesia 

que sobresale sobre el mar de lodo que cubre la ciudad de Armero, Colombia, pueden ser 

los últimos sobrevivientes de una erupción volcánica que mató a 25,000 personas, dijo 

un portavoz de la Cruz Roja. 
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Anexo 5: Declaración de “Ayuda Armero” 

Nottingham Evening Post, 19 de noviembre de 1985, p. 3. 

Notts obtiene la declaración de 'ayuda Armero'…87 

Las agencias de ayuda locales hicieron hoy un llamamiento a la gente de Nottinghamshire 

para que donen la mayor cantidad de dinero posible hacia el trabajo en Armero, Colombia, 

devastado por el volcán. La Cruz Roja, Oxfam y Save the Children dicen que cada 

centavo donado se utilizará para labores de socorro en el área en la que murieron 22,000 

personas. Maggie Bexon, directora de la Cruz Roja, dijo que cuanto antes llegue el dinero, 

antes se podrá gastar en lo esencial. 

Tiendas de Campaña  

Dijo que a nivel nacional la Cruz Roja ya había enviado tiendas de campaña por valor de 

£6,000 a Colombia. Otros £5,000 habían sido donados a la Liga de la Cruz Roja para ser 

utilizados como ayuda. Las donaciones deben enviarse a: Cruz Roja: Calle 31 Gregory 

Lenton, Nottingham. Cualquier tienda Oxfam u oficina de área, 6 Russell Place, en 

Clarendon Street, Nottingham. Save the Children: John King, tesorero, Banco Nacional 

de Westminster, Hucknall Road, Carrington. 

Un hombre británico y su esposa de origen colombiano, que visitaban a sus familiares en 

Armero, se encuentran entre los fallecidos en el deslizamiento de tierra, dijo un portavoz 

de la Embajada británica en Bogotá. Dijo que los cuerpos de David Purvis y su esposa 

Carolina habían sido identificados y que los familiares de los Purvis habían sido 

informados. 
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Anexo 6: Batalla para salvar a miles atrapados por el lodo del volcán 

The Glasgow Herald, 16 de noviembre de 1985. 

Batalla para salvar a miles atrapados por el lodo del volcán88 

Sobrevivientes de una erupción volcánica que mató al menos a 20.000 personas y 

prácticamente arrasó esta ciudad colombiana fueron sacados de un mar de lodo hoy, pero 

muchos otros permanecieron atrapados. Una flota de helicópteros se trasladó hacia y 

desde Armero para rescatar sobrevivientes después de que cientos de víctimas 

temblorosas pasaron una segunda noche al aire libre, alimentadas sólo con vino y leche 

de coco. 

Gobiernos y organizaciones de socorro en muchas partes del mundo se pusieron en acción 

para ayudar a las víctimas. La ciudad fue borrada del mapa el miércoles por la noche por 

un torrente de lodo y agua de inundación en uno de los peores desastres naturales del 

siglo. 

Hoy, una mujer casi desnuda por la fuerza del diluvio agarró a su bebé mientras los 

rescatistas los llevaban a un lugar seguro. 

Algunas víctimas todavía estaban atrapadas en los escombros de sus casas, otras 

agrupadas en parches de terreno elevado en medio de un mar de lodo que cubría lo que 

una vez fue un exuberante y verde valle ubicado debajo de los 16,200 pies del Volcán 

Nevado Del Ruiz. 

Cadáveres humanos y ganado muerto dispersaron el paisaje hasta donde alcanzaba la 

vista. Las autoridades colombianas, que estiman que unas 25.000 personas resultaron 

heridas en el desastre, dicen es posible que nunca se conozca el número real de muertos. 

Durante la noche, el aire se llenó de gritos de ayuda y un coro de gemidos de los heridos. 

Antes de que el puente aéreo se detuviera por la noche, los sobrevivientes lucharon para 

trepar a los helicópteros y algunos fueron empujados por tripulantes ansiosos. 

Hoy, un hombre estaba enterrado hasta el cuello en barro y agua, con las piernas 

inmovilizadas por un cadáver a cuatro pies debajo de la superficie. Otro yacía durante 

más de 24 horas sobre los cuerpos de su tres hijos. Sobrevivió junto con su esposa 

embarazada. 

El ministro de Salud, Rafael De Zubiria, estimó el número de muertos en 20,000, pero 

dijo que la cifra completa nunca se conocerá. "Todo lo que pude ver cuando volé sobre 

las áreas con el presidente Belisario Betancur fue un mar de lodo", dijo el jueves por la 
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noche. "Los colombianos no se han dado cuenta de la verdadera magnitud de la tragedia 

y ahora tendremos que enfrentar los numerosos problemas de salud, huérfanos, viudas, 

solos en este mundo”.  

El propio Betancur pasó la noche en la zona del desastre y se hizo cargo personalmente 

de las operaciones de alivio hoy. La erupción presentó al Gobierno del Sr. Betancur su 

segundo gran desafío en rápida sucesión, luego del asesinato de 97 personas durante una 

batalla entre tropas y rebeldes que tomaron los juzgados de Bogotá hace dos semanas. 

El corresponsal de Reuter Phil Davison informó desde la escena: "Al menos 15.000 

personas habían muerto, cientos más estaban muriendo y, mientras trataba de dormir entre 

los 

sobrevivientes fantasmales del desastre del volcán en Colombia, sentí como si yo mismo 

hubiera muerto. Acurrucados en la fría y desnuda cima de la colina, conocida localmente 

como La Loma, cada vez que miraba hacia arriba, veía figuras mortales: ancianos, 

mujeres y niños, cubiertos de barro gris seco, el pelo rígido, sólo los globos oculares 

visibles en la noche para sugerir que todavía estaban vivos. Las velas, la única fuente de 

luz, hacían que la atmósfera fuera aún más inquietante. Más velas, y algunas antorchas, 

eran visibles en las cimas de las colinas cercanas, donde miles de sobrevivientes de la 

avalancha, sin comida ni agua, esperaban rescate. Había cubierto guerras, revoluciones y, 

más recientemente, el terremoto de México en septiembre, pero este fue el desastre más 

conmovedor que he visto. Tantas personas muertas, tantas moribundas, tantas más 

propensas a morir en un lugar relativamente pequeño".  
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Anexo 7: Reseña de la tragedia en Gettysburg Times 

Gettysburg Times, 3 de diciembre de 1985. p. 2. Veinte 

Como cualquier ciudad o pueblo, Armero, Colombia, devastada por el terremoto, tenía 

zonas ricas, del centro de la ciudad y sus barrios marginales asolados por la pobreza, "pero 

es una ciudad feliz con gente trabajadora", dijo el doctor Guillermo Barriga. "Es una 

región preciosa, preciosa: cultivo de café, muy rico". 

Armero, aproximadamente cuatro veces el tamaño de Gettysburg ahora es poco más que 

un piso de barro marrón grisáceo. Ya no es el pueblo que recuerda Barriga. Quizás la 

diferencia más llamativa es la ausencia de la risa de los niños retumbando por las calles 

de lo que Barriga llama la “ciudad feliz”. Barriga, profesor de español jubilado en 

Gettysburg College y residente de Gettysburg durante 30 años, nació y creció en Bogotá, 

Colombia, aproximadamente 105 millas al sureste del ahora devastado Armero. 

La comunidad agrícola, a 105 millas de Bogotá, fue arrasado por deslizamientos de tierra 

a raíz de la última erupción del volcán Nevado del Ruiz. Pequeñas granjas de propiedad 

familiar salpicaban el paisaje, dijo Barriga. Plantas de café, muy cargadas de frutos rojos 

brillantes. Un poco más adentro de la ciudad estaba el grupo de edificios donde los 

granjeros vivían. No había rascacielos ni grandes edificios. Todo tenía uno o dos pisos de 

altura, tres como máximo. Había las tiendas tipo "cinco y diez", las peluquerías, la comida 

mercados, concesionarios de automóviles, tiendas de muebles y electrodomésticos 

tiendas, garajes y talleres de carrocería, todo en una concha de arquitectura colonial. 

Barriga conocía Armero. Lo había recorrido varias veces. De los 35.000 habitantes de 

Armero, 27.000 fueron enterrados vivos. Esto ha dejado a la ciudad con más de 5.000 

niños huérfanos. Según Barriga, quien ha estado en contacto con Rodrigo Lloreda-

Caicedo, embajador de Colombia en Washington, D. C., y con la familia que vive en esa 

área. Barriga dijo que el 70 por ciento de la ciudad fue destruida y que alrededor de 3.000 

de esos niños ahora huérfanos simplemente no estaban en esa parte de la ciudad con sus 

familias cuando el río de barro fluía a través de él. Un número menor de huérfanos, 

aproximadamente 2.000, fueron enterrados con sus familias, pero siendo más jóvenes y 

fuertes, aguantaron y fueron rescatados durante los siguientes tres días, aunque estos 

niños tuvieron la suerte de sobrevivir, muchos de ellos están gravemente heridos, tanto 

emocional como físicamente. 

Ninguno de estos niños tiene nada a qué volver. "Su ciudad, sus hogares, sus familias 

fueron borrados", explicó Barriga. Los que están en la escuela ni siquiera pueden 

continuar sus estudios porque no tienen dinero, Barriga continuó. "Ahora el país tiene 
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tremendos problemas económicos, financieros, sociales". "Solo hay que ver la cantidad 

de dinero que se necesita. Hay más de 15.000 personas heridas. Los hospitales están 

llenos de gente". Por su preocupación por los huérfanos, las más indefensas víctimas del 

volcán, Barriga, junto con otros tres hombres de Gettysburg, ha establecido un fondo de 

ayuda, a través del Banco Nacional de Gettysburg. Cuando se le preguntó qué motivó a 

establecer un fondo para los huérfanos, Barriga respondió: "Crecí con ellos. He estado en 

esa ciudad".  

Barriga explicó que un comité administrativo se formó porque la recaudación de fondos 

es una tarea delicada. El comité incluye a Barriga, profesor emérito en Gettysburg College 

y nativo de Colombia; Paul E Renner, presidente de Gettysburg National Bank; Arthur E 

Rice Jr., miembro del consejo de directores del Banco Nacional de Gettysburg y de la 

Asociación de Productores de Frutas Adams County, y James Kalbaugh, editor del 

Gettysburg Times. 

Una cuenta especial para este fondo de ayuda para huérfanos ahora está abierta en 

Gettysburg National Bank, y estará abierto durante la tercera semana de diciembre. El 

comité entregará personalmente todas las contribuciones a Su Excelencia Embajador 

Rodrigo Lloreda-Caicedo de Colombia, Washington D.C. junto con las contribuciones. 

Una lista también se presentarán los colaboradores publicada en el Gettysburg Times. 

Se ruega que notifiquen a un miembro del comité permanente que sus nombres puedan 

ser colocados en una lista separada donde también se presentará al embajador y se 

publicará en The Times.  

Todos los cheques deben hacerse a nombre de los Huérfanos del volcán de Colombia y 

enviados por correo o entregados a Gettysburg National Bank, 10 York St, Gettyburg, 

PA, 17325. La asistencia financiera no es todo lo que se necesita. De los 5.000 huérfanos, 

aproximadamente 2,7 están en adopción. Los interesados deben comunicarse con la 

embajada colombiana. 
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Anexo 8: Temor por nuevas erupciones durante el rescate 

The Ledger, 17 de noviembre de 1985, p. 1. 

Armero, Colombia. Pequeños grupos de sobrevivientes atrapados en las colinas saludaron 

frenéticamente pidiendo ayuda el sábado mientras helicópteros de rescate sacaban a la 

gente de la impresionante desolación de lodo y escombros dejados por la erupción de un 

volcán en Colombia. 

Los helicópteros arrancaron a los sobrevivientes de las colinas, de los árboles y de una 

marisma que tiene una milla de ancho en algunos puntos. 

Mientras los equipos de rescate luchaban por llegar a los sobrevivientes, las autoridades 

colombianas informaron que más de 21.500 personas habían muerto o desaparecido en la 

destrucción desatada en este valle andino la noche del miércoles y la madrugada del 

jueves. 

Un muro de lodo creado por la nieve derretida por el volcán Nevado del Ruiz y un río 

crecido rugieron por el valle de Armero, enterrando esta ciudad, a unas 105 millas al 

noroeste de Bogotá, y destruyendo parcialmente 13 aldeas. 

El Ministerio de Salud dijo el sábado que al menos 21.559 personas estaban muertas o 

desaparecidas en Armero y otras ciudades del valle, otras 19.185 estaban sin hogar y 

al menos 2.453 resultaron gravemente heridos. 

Dos periodistas de la cadena de radio Caracol dijeron que, dentro de 14 millas de la base, 

el volcán había entrado en erupción de nuevo el sábado por la tarde con dos grandes 

explosiones. 

Pero Caracol, en un informe posterior, citó al vulcanólogo Bernardo Salazar: "No hay 

síntomas de una erupción. No hay cenizas. No ha habido avalanchas”. Decía que también 

estaba cerca de la base del volcán. 

Un residente de Armero sacia su sed mientras espera que un helicóptero de rescate lo 

lleve a un terreno más alto este fin de semana. La ciudad fue devastada por la erupción 

del Nevado del Ruiz89. 
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Anexo 9: Reseña de la tragedia en Le Monde 

Archivo Diario Le Monde. Publicado el 16 de noviembre de 1985 

Erupción volcánica en Colombia: decenas de miles de víctimas90 

Miles, quizás decenas de miles, de muertos: el viernes 15 de noviembre no era posible 

evaluar el número de víctimas de la erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia el 

13 de noviembre. Las operaciones de rescate de los habitantes de la región de Armero 

están resultando extremadamente difíciles: carreteras y puentes han sido arrasados por las 

aguas, y todas las operaciones deben realizarse en helicóptero. 

Colombia está definitivamente de capa caída. El 31 de marzo de 1983, cuando la gente 

se preparaba para celebrar el Jueves Santo en Popayán, "joya de la arquitectura colonial 

española", un terremoto sacudió la ciudad: el 60% de los edificios quedaron destruidos o 

dañados, parte de la catedral se derrumbó sobre los peregrinos que llenaban la nave y 

cientos de habitantes murieron. Y ahora el país vuelve a sumirse en la tragedia: sólo nueve 

días después del ataque del M-19 al Palacio de Justicia de Bogotá -un centenar de 

muertos-, el volcán Nevado del Ruiz vuelve a despertar, desencadenando una catástrofe 

cuyo número de muertos, con toda probabilidad, ascenderá a miles y quizá decenas de 

miles, por no hablar de los heridos y las personas sin hogar. Colombia, el país del café, 

también ha sido golpeado en el corazón mismo de su lugar de producción. 

¿Qué ocurrió en este valle, a sólo cien kilómetros al oeste de la capital, Bogotá, en línea 

recta? El volcán Nevado del Ruiz, que se eleva a 5.400 metros de altura, está cubierto de 

glaciares y nieves eternas que se extienden hasta unos 4.800 metros. Semejante 

acumulación de nieve y hielo representa una masa de agua considerable, equivalente a un 

gigantesco embalse. Mientras persista el frío, no hay riesgo. Pero el casquete glaciar del 

Nevado del Ruiz descansa sobre un volcán. Desde 1830, apenas había sido noticia. La 

noche del miércoles 13 de noviembre, hacia las 21.30 hora local, el volcán despertó: 

chorros de gas, salpicaduras de ceniza y una enorme columna de vapor: la caldera infernal 

que duerme bajo las cenizas calentó de repente la nieve y los glaciares. La nieve derretida 

se mezcla con la ceniza y se precipita por las laderas del volcán, arrastrando los cursos de 

agua de los alrededores. 

En Armero, localidad de más de veinte mil habitantes situada a unos cincuenta kilómetros 

del cráter, casi todo está dormido. Al oír el rugido del barro, algunas personas sólo 
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tuvieron tiempo de subirse a sus tejados. Los que intentaron huir en moto o camión fueron 

engullidos por un denso lodo que paralizó instantáneamente todo movimiento. 

Todos los pueblos de los alrededores, Carmelo, Santuario, Pindolito y sobre todo la 

ciudad de Chinchiná, fueron a su vez devastados por las riadas de lodo que cubrieron la 

llanura de varios metros de espesor. Era como Pompeya o el Monte Pelee de nuevo, pero 

con la ceniza transformada en barro. 

Los aviadores que sobrevolaron el lugar al día siguiente estaban horrorizados: "Parece 

una enorme playa vacía", dijo uno de ellos. Lo único que sobresalía eran algunos árboles 

y los tejados de las casas, donde se habían refugiado los más rápidos. 

Había cadáveres esparcidos por todas partes. Los socorristas contaron cuatro mil el 

jueves, pero la mayoría quedaron sepultados bajo la corriente mortal. "Es más fácil contar 

los supervivientes que los muertos", admite un periodista colombiano que sobrevoló el 

valle en helicóptero. 

Los primeros socorristas que llegaron al lugar -con grandes dificultades, ya que todos los 

puentes y carreteras han quedado cortados- tienen previsto regresar el jueves a una 

localidad situada a siete kilómetros, ya que está surgiendo un nuevo alud. 
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Anexo 10: “Sabíamos que podía suceder” 

Archivo Diario Le Monde. Publicado el 16 de noviembre de 1985 

Vulcanólogos atrapados en la velocidad 

“Sabíamos que esto podía suceder… Habíamos detectado que el Nevado del Ruiz estaba 

en una zona crítica”, dijo el señor Antonio Rivera, miembro de la comisión colombiana 

de riesgos volcánicos, poco después del desastre. De hecho, el Nevado del Ruiz, ubicado 

en el Anillo de Fuego del Pacífico, llevaba un año mostrando signos de despertar. 

A fines de 1984, la población sintió leves terremotos y observó pequeñas explosiones de 

vapor; unos meses más tarde, varios equipos de la UNDRO (Organización de las 

Naciones Unidas para el Socorro en Casos de Desastre), dependiente de la ONU, fueron 

al campo. El 11 de septiembre, el volcán volvió a manifestarse, esta vez con explosiones 

brutales, despertando la preocupación de la población. Geólogos estadounidenses acudían 

al rescate, y las autoridades colombianas elaboraban un mapa de riesgos y preparaban un 

plan de evacuación, en caso de… Fue entonces cuando el volcán se calmó. Ya no se 

trataba de desplazar a los 21.000 habitantes censados de Armero, sobre todo porque los 

especialistas estimaban que la ciudad podía ser evacuada en dos horas, en caso de 

necesidad. Los peligros inmediatos parecían estar eliminados, por lo que simplemente 

consideramos instalar una estación permanente en el Nevado del Ruiz. 

Sismólogos, geólogos y autoridades locales se vieron atrapados en la velocidad. El 

Nevado del Ruiz entró en funcionamiento abruptamente. Que la erupción causó daños 

muy significativos no sorprende a los vulcanólogos. El Nevado del Ruiz es, para los 

especialistas, una especie de estuche de libro de texto. De hecho, es parte de una cadena 

volcánica a lo largo de la costa oeste del continente americano (desde Alaska hasta la 

Patagonia), bordeada por zanjas oceánicas que marcan zonas de subducción. 

Áreas de riesgo donde una placa continental se hunde y desaparece debajo de su vecina. 

Frente a las costas de Colombia, pero también de Perú y Ecuador, es la llamada placa de 

Nazca que se hunde bajo América Latina y que les da características particulares a los 

volcanes del Anillo de Fuego del Pacífico. Éstos, rara vez entran en actividad: el Nevado 

del Ruiz, cuya primera erupción conocida data de 1595, se había quedado dormido hasta 

alrededor de 1830 y ya no mostraba signos de actividad desde entonces. 

El anillo de fuego 

Pero cuando se despiertan repentinamente, y de una manera generalmente impredecible, 

estos volcanes asociados con una zona de subducción tienen los efectos más devastadores. 

No es tanto su erupciones que causan el daño como sus consecuencias inmediatas. 
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Su magma es rico en sílice y gases disueltos, que causan explosiones cuando se emiten 

repentinamente a la atmósfera. Luego se acumulan en los lados del volcán. Siempre que 

sean arrastrados por fuertes lluvias o impulsados por la nieve derretida, como fue el caso 

de Colombia, con tanta más magnitud que el volcán está cubierto de nieve, dan lugar a 

flujos de "lodo" que se vierten mucho más rápido que los flujos de lava.  
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Anexo 11: Náufragos del barro 

Archivo Diario Le Monde, 17 de noviembre de 1985. 

Náufragos en el barro91 

Los equipos de rescate siguen llegando a la localidad colombiana de Armero el sábado 

16 de noviembre, tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz, que el jueves causó la 

muerte de decenas de miles de personas. 

Un enorme cementerio. El pueblo de Armero engullido por un mar de lodo no tendrá otro 

destino. La ganga que cubre las decenas de miles de cadáveres será su lugar de 

enterramiento. Armero, Chinchiná, Mariquita, Guayabal… Los nombres de estos pueblos 

y aldeas, enclavados en un alto valle andino, se han convertido en los últimos tres días en 

el trágico símbolo de la mayor catástrofe que ha asolado Colombia. 

Traducción propia: La magnitud de la catástrofe se refleja en la brutalidad del seísmo: 

21.559 personas muertas o desaparecidas y casi 20.000 damnificadas, según un primer 

censo gubernamental divulgado por la emisora colombiana RCN. La lucha por salvar a 

los supervivientes continúa, pero es poco probable que más de 2.000 logren escapar de la 

mortal riada. Con los equipos de rescate convencidos de que será "humanamente 

imposible" desenterrar a todas las víctimas, las autoridades colombianas planean 

convertir la región de Armero en un osario. 

"Lo único que pude ver cuando sobrevolé las zonas afectadas con el presidente Betancur 

fue un mar de lodo", dijo el ministro de Salud, Rafael de Zubiría. El presidente 

colombiano, que pasó toda la noche del jueves al viernes en la zona, se ha hecho cargo 

de las operaciones de rescate. Estas operaciones están sufriendo grandes dificultades, ya 

que los recursos siguen siendo muy escasos, en particular los helicópteros, que siguen 

siendo el único medio de acceso y evacuación. El temor a las epidemias también ha 

llevado a los socorristas a vacunar a los supervivientes incluso antes de evacuarlos. La 

falta de agua potable - al parecer, los ríos y las aguas subterráneas han quedado 

contaminados por la erupción volcánica - hace que la situación sanitaria sea aún más 

precaria. 

El riesgo de nuevos corrimientos de tierra también está complicando la tarea de los 

rescatadores. Varios centenares de campesinos han sido evacuados cerca de Armero, a lo 

largo de un río cuyas aguas quedaron cortadas por un bloque de hielo desprendido durante 

la erupción. "El río está seco, pero cuando la presa ceda, será un desastre", explicó uno 
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de los residentes. Otros miles de colombianos huyeron el viernes de sus pueblos cercanos 

al volcán. 

El principal problema al que se enfrentan ahora las autoridades colombianas es la 

supervivencia de los damnificados en una región en la que se han destruido al menos 

20.000 hectáreas de cultivos y pastos y en la que han desaparecido casi 15.000 cabezas 

de ganado. Según estimaciones del sector privado, los daños en cultivos, pastos y ganado 

ascienden a unos 200 millones de dólares. 

La movilización a gran escala de la ayuda internacional debería permitir hacer frente a 

esta primera prioridad, en un momento en que algunos supervivientes no dudan en 

cuestionar la miopía del Gobierno y de las autoridades locales. "Cuando oímos la primera 

erupción, salimos y fuimos a los bomberos, que nos dijeron que no era nada y que no iban 

a dar la alarma por miedo a acabar con la gente", cuenta un superviviente. Otro añadió: 

"Estábamos escuchando la radio mientras esperábamos la alarma, pero seguían poniendo 

música". 

En esta pesadilla imparable, los supervivientes de los pueblos siniestrados buscan una 

explicación al desastre que les hizo perderlo todo. 

El llamamiento a la solidaridad del presidente Betancur ha sido ampliamente escuchado. 

De todas partes llegan a la capital colombiana ayudas en forma de alimentos y material. 

El viernes, la Asamblea General de la ONU pidió al secretario general, Sr. Pérez de 

Cuéllar, que "movilice recursos" y "coordine la ayuda internacional". El Comisario de 

Presupuesto de la CEE, Sr. Christophersen, indicó que se enviaría una ayuda considerable 

y rápida a Bogotá. 

En Francia, el secretario de Estado para la Prevención de Riesgos Naturales, Sr. Haroun 

Tazie, ha sido enviado al lugar. La Sra. Danielle Mitterrand, que acompañó al jefe del 

Estado en su viaje a Colombia el mes pasado, partirá hacia Bogotá el domingo en un 

avión cargado con 11 toneladas de ayuda de emergencia. 

En América Latina, dos jumbos partieron de Perú con 20 toneladas de alimentos, ropa y 

material quirúrgico. Los equipos de socorro venezolanos se dirigieron a Bogotá, y Chile 

también mostró su solidaridad enviando tiendas de campaña y mantas. 

El Gobierno estadounidense ha enviado doce grandes helicópteros de las fuerzas 

estadounidenses estacionadas en Panamá, que se unirán a las aeronaves británicas 

estacionadas en Belice. Francia también aportará dos helicópteros militares, que 

desempeñarán un papel vital en las labores de socorro. 
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Las sociedades de la Cruz Roja han aportado alrededor de 700.000 dólares en ayuda. 

Equipos médicos de España, Alemania y Suiza se unirán a Armero en las próximas horas. 
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Anexo 12: La vida sigue 

Archivo Diario Le Monde, 19 de noviembre de 1985 

La vida sigue, como se suele decir…92 

Continúan las operaciones de rescate en el Valle de Armero. Las autoridades han 

declarado el estado de emergencia sanitaria. Numerosos aviones cargados de material, 

médicos y científicos han llegado a Colombia, o se espera que lo hagan. 

Guayabal. - El sábado por la tarde, parecía que todo iba a repetirse. Las fumarolas se 

escapaban del volcán. Alguien en la radio decía que los ríos estaban crecidos y que 

amenazaba una subida repentina del nivel del agua. El agua amenazaba. Así que 

Guayabal, un pueblo situado a tiro de piedra de la catástrofe, en el corazón del sistema 

improvisado durante horas para salvar a los últimos supervivientes, Guayabal se vio presa 

del pánico. 

De repente, la gente empezó a correr en todas direcciones. Huían a pie o asaltaban jeeps 

y ambulancias. Corrían sin saber hacia dónde, porque no había ninguna colina lo bastante 

cerca para refugiarse. Unos minutos antes, estaban sentados en el suelo con una bolsa de 

suero entre los dientes, o haciendo cola en el campo de fútbol, esperando al helicóptero 

que los llevaría a 30 o 40 kilómetros, a otra ciudad donde podrían reconocer, entre los 

montones de cadáveres, al pariente que buscaban. 

Por todas partes, un solo grito: “¡Un nuevo asentamiento!” Escenas de pánico, mujeres 

que gritan aterrorizadas: el autobús de protección civil donde estamos es atacado; 

campesinos que tropiezan con sus sacos de maíz y racimos de plátanos; una mujer cuyo 

único tesoro es un loro que picotea en su mano. 

El autobús se dirige al cerro más cercano, uno de los picos que dan a los Andes sus últimas 

estribaciones y a la región su espléndida naturaleza salvaje. 

El autobús se detiene: los campesinos bajan, corren hacia las alturas, y entre los pasajeros 

hay un niño cuyos padres lo han dejado en la carretera al huir. "Hay que evacuar 

Mariquita". La orden llega por radio. Mariquita, el lugar donde aterrizan los aviones que 

transportan a los heridos, Mariquita, que lleva unas horas vacía. Pero la alarma era falsa. 

La riada no se desbordó. 

Los militares, los socorristas y la policía no se dejaron llevar por el pánico. Siguieron 

sacando del barro a los sobrevivientes, cuya única vestimenta era la capa gris de lodo que 

los envolvía. Los vemos en camillas, cubiertos de hematomas, con el pelo agarrotado por 
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el barro y los ojos despiertos bajo la ceniza que parece pegarse a ellos. Sus rostros están 

manchados y deformados, como en las películas de terror. 

Lo que fue Armero se parece al paisaje de la película El día después: un inmenso manto 

negruzco… cubierto de escombros, con carrocerías de coches, trozos de casas, árboles y 

un televisor flotando. En la burla definitiva, sólo el cementerio permanece intacto. Se 

eleva por encima de la enorme avalancha de lodo que cubrió 20.000 hectáreas y, según 

las últimas cifras, sepultó a unas veinte mil personas. 

En medio del lodazal hay lo que los socorristas llaman "islas", bancos de tierra que se han 

levantado o que, por su relieve, se han conservado. Los helicópteros rescataron a varios 

cientos de personas en estas islas. Durante tres días, los rescatadores sobrevolaron la zona, 

escuchando gritos, tratando de ver señales de vida en el barro. “Cuando detectamos 

supervivientes, los rescatamos de inmediato", explica el Sr. Peña, uno de los responsables 

de la defensa civil de Guayabal. “De lo contrario, no podríamos localizarlos, ya que el 

terreno es el mismo en todas partes. No hay más que barro". 

El viernes por la noche, más personas fueron rescatadas de entre los árboles. En medio 

del desastre, se produjo un milagro: un helicóptero del ejército sobrevoló el cuerpo gris 

de un niño oculto entre los escombros y decenas de cadáveres. El niño empezó a moverse. 

El ruido de la aeronave le despertó. 

El helicóptero se acerca. El niño se levanta. Los soldados tiran de él por los brazos. El 

niño no puede abrir los ojos, que están pegados. Tiene cuatro años. Ha dormido dos 

noches en el pantano. Lo que le asustaba en la oscuridad era oír "llorar" a las vacas. 

Mortaja de piedra 

Otro huérfano. Ya son cientos. Al principio", cuentan los rescatadores, "cuando veíamos 

a alguien en el barro, intentábamos sacarlo, pero el riesgo era que se le desprendieran la 

pelvis o las piernas. Por eso necesitamos motobombas para aspirar el líquido. Y sierras 

eléctricas para cortar los restos que sellan las extremidades como el hormigón. Como ha 

hecho tanto calor últimamente, el barro atrapa a los supervivientes como un sudario de 

piedra. Las posibilidades de sacarlos con vida disminuyen por momentos. Faltan equipos, 

alimentos y agua potable". 

Un miembro de la Cruz Roja cuenta lo que le ocurrió a uno de sus colegas. Intentaba 

sacar del barro a un hombre que le llegaba a la cintura. Pero el hombre, que había visto 

morir a toda su familia y había perdido las dos piernas en la corriente de lava, arrancó el 

puñal del cinturón de su salvador. Se clavó cinco veces en el pecho y murió al instante. 
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La vida se reanudó, como dicen, entre escenas de pánico y muerte. Camiones descargan 

bloques de hormigón en Guayabal para construir viviendas provisionales. Voluntarios de 

la defensa civil vestidos con monos naranjas y voluntarios de la Cruz Roja, agotados por 

tres días de vigilancia, intentan calmar y organizar a toda una población acampada en la 

hierba por la noche a la luz de las velas y durante el día bajo un sol abrasador. No hay 

más heridos en el hospital improvisado que en la puerta de entrada la lista de 

supervivientes y su distribución en los pueblos de los alrededores. Fueron evacuados a 

Bogotá. Muchos tuvieron que ser amputados in situ para evitar la gangrena. La mayoría 

de la gente lleva mascarillas para protegerse del polvo volcánico y los vapores de azufre 

que impregnan la región. En Armero mismo, es para evitar los miasmas exhalados por 

los cadáveres en descomposición. 

Las cifras oficiales indican que 25 millones de metros cúbicos de hielo que aún se aferran 

al ancla del volcán Arenas corren peligro de derretirse. Esta masa de hielo no se ve a más 

de 5.000 metros de altura desde Guayabal. Tampoco se ve el cráter asesino, que según 

los expertos sufrió dos nuevas explosiones el sábado. Es el enemigo invisible el que hace 

temblar a los miles de campesinos que son vistos evacuando sus rebaños en camiones y 

carretas. Parecen huir de una región que parecía destinada a la felicidad, con sus valles 

fértiles, sus campos de hierba gorda, donde pastan lo más tranquilamente posible las vacas 

cebú que sus dueños atan a una estaca. 
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Anexo 13: Las consecuencias del asunto del palacio de justicia en Bogotá 

Archivo Diario Le Monde, 28 de noviembre de 1985. 

Las consecuencias del asunto del palacio de justicia en Bogotá93 

El presidente Betancur es cada vez más criticado y da la impresión de ser prisionero de 

los militares 

Bogotá. - Las dos tragedias se entrelazaron y dieron a los colombianos una aguda 

sensación de desgracia: Armero y sus veintidós mil muertos, sus miles de supervivientes 

con cuerpos mutilados, sus decenas de miles de personas sin hogar; una semana antes, el 

sangriento desenlace de la toma del Palacio de Justicia con sus desastrosas consecuencias 

para el equilibrio político del país. 

Durante los largos días en que Colombia sufrió, con los heridos sacados del fango, 

siguieron llegando testimonios e informaciones sobre lo que había ocurrido los días 6 y 7 

de noviembre en el interior de la Corte Suprema, atrapada en el fuego cruzado entre la 

guerrilla del M-19 y los tanques del ejército. 

Lo que sabemos hoy - y que sigue siendo parcial - contradice la versión oficial de los 

hechos y las declaraciones hechas a Le Monde por el ministro de Asuntos Exteriores 

colombiano. Para demostrar el "salvajismo" de la guerrilla y justificar la acción de las 

fuerzas del orden, las autoridades afirmaron desde el principio que el M-19 había matado 

a sangre fría a sus rehenes, en particular a los once magistrados de la Corte Suprema que 

figuraban entre el centenar de víctimas de la operación. Esta confirmación se basó 

esencialmente en el testimonio de uno de los tres magistrados supervivientes, Umberto 

Murcia Ballen, que afirmó haber visto cómo un guerrillero asesinaba a uno de sus colegas 

de la Corte, el magistrado Manuel Gaona. El Sr. Murcia Ballen niega haber hecho tal 

declaración. Los periódicos (en este caso, el diario El Tiempo) "tergiversaron lo que les 

dije", afirmó. Lo que vi fue a mi compañero Gaona llevarse las manos a la cabeza mientras 

le estallaba el cráneo. No puedo decir si fue por una bala o una granada, ni de dónde 

vino". 

Otra afirmación largamente desarrollada por el ministro de Justicia, de la que se hizo eco 

su colega encargado de las relaciones exteriores, fue que el M-19 había llevado a cabo 

una operación al servicio de la mafia de la droga. Una de las "pruebas" presentadas fue 

que el incendio que consumió el palacio había sido provocado por los guerrilleros para 
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destruir los archivos que contenían los expedientes relativos a la extradición de ciertos 

traficantes. 

Sin embargo, uno de los adjuntos del ministro de Justicia, que lógicamente permanecerá 

en el anonimato, cree que esa "prueba" no se sostiene. "¿Por qué destruir esos archivos 

cuando existen copias en otros lugares, en particular en el Departamento de Justicia de 

Washington? Además, dado que los archivos contienen muchos otros expedientes 

embarazosos, como los relativos a la práctica de la tortura por el ejército, ¿vamos a acusar 

al ejército de haberlos incendiado deliberadamente? 

"Intransigencia 

En realidad, si hemos de creer a nuestro entrevistado, la mayor parte de la información 

oficial sobre los vínculos del M-19 con el narcotráfico se basa en meras hipótesis. 

Ni el Gobierno ni los medios de comunicación se han visto favorecidos por la forma en 

que se presentó el juzgado. La opinión pública, sin embargo, no se ha dejado engañar. 

Según una encuesta, el 60% de los encuestados desaprueba la actuación del Gobierno y 

el 80% considera que el Sr. Betancur podría haber evitado la muerte de los magistrados. 

Tras las posturas unilaterales de los primeros días, en las últimas semanas ha surgido un 

verdadero movimiento de opinión para criticar la actitud del jefe del Estado. Nadie 

pretende que el Sr. Betancur pueda negociar sobre las bases presentadas por el M-19, 

cuyas acciones suicidas e irracionales son unánimemente condenadas. Pero se esperaba 

que hiciera todo lo posible por salvar a los rehenes, respondiendo a las desesperadas 

peticiones de alto el fuego de los magistrados. 

Las familias de cinco de los magistrados asesinados acaban de escribir al presidente de la 

República repudiando su "intransigencia" y su "frialdad". Varios miles de funcionarios 

judiciales se manifestaron en Bogotá el viernes 22 de noviembre contra la acción de las 

fuerzas del orden. 

Como Betancur es conservador, fue el Partido Liberal el que dio a la manifestación su 

dimensión política, haciendo suya la causa de los funcionarios judiciales y exigiendo que 

el Gobierno rinda cuentas ante el Parlamento. 

El desastre de Armero complicó aún más la situación del presidente al provocar quejas 

sobre la falta de previsión del Gobierno. Durante estos días difíciles, el Sr. Betancur 

parecía angustiado y resistente. Sin embargo, superó la prueba obteniendo el apoyo de 

sus predecesores (seis ex presidentes de la República), a los que reunió en dos ocasiones 

y cuya postura contribuyó a evitar "una crisis constitucional", según el Sr. Vásquez 
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Carrizosa, ex ministro de Asuntos Exteriores y presidente de la Comisión de Defensa de 

los Derechos Humanos. 

Desde el 6 de noviembre, el Sr. Betancur ha recibido otros apoyos embarazosos y 

contradictorios. Los que condenaban su política de ayuda a la guerrilla le aplauden por su 

"firmeza" frente al comando que ocupa el palacio. Es el caso, por ejemplo, de los 

terratenientes y empresarios del Valle del Cauca, región que se ha convertido en el 

corazón rural del M-19. En los círculos de derecha y en el ejército, la imagen de Betancur 

ha mejorado. Pero en otros ámbitos se ha deteriorado. 

El papel del ejército 

El presidente da cada vez más la impresión de ser prisionero de los militares. Algunos de 

sus partidarios creen incluso que fue el ejército el único que llevó a cabo la operación en 

el Palacio de Justicia y que el Sr. Betancur se vio obligado a hacerlo posteriormente. 

Al estancarse el proceso de paz, los generales ampliaron su margen de maniobra y 

triunfaron los "halcones" de ambos bandos. Quién fue el primero en romper el alto el 

fuego firmado con la guerrilla el año pasado ya no tiene mucho sentido. Los incidentes 

han estallado en ambos bandos, haciendo que la tregua de las armas sea cada día un poco 

más teórica. 

Eduardo Pizarro, sociólogo y uno de los mejores conocedores del 19M, explica: "La 

persecución del ejército y los ataques de los grupos paramilitares han dado argumentos a 

los 'militaristas' del movimiento, que se han impuesto a los partidarios de una solución 

política. "Estos ataques son aún más preocupantes para la izquierda porque cada vez se 

dirigen contra guerrilleros que se han convertido a la acción política o están a punto de 

hacerlo. Primero fue el asesinato, en plena tregua, de Carlos Toledo Plata, uno de los jefes 

políticos del M-19, que acababa de volver a su trabajo de médico en un pueblo del interior. 

Después lanzaron una bomba contra Navarro Wolf, otro dirigente político del 

movimiento y uno de los hombres que participaban en el diálogo con el Gobierno. 

El 14 de noviembre, Ricardo Lara-Parada, antiguo número dos del ELN (Ejército de 

Liberación Nacional), que había abandonado la guerrilla doce años antes y dirigía ahora 

una organización política en el Magdalena Medio, fue asesinado a tiros por pistoleros. En 

n, el 20 de noviembre, la misma suerte corrió Oscar William Calvo, que había salido de 

la clandestinidad para convertirse en portavoz del EPL (Ejército Popular de Liberación), 

organización guerrillera que había firmado el alto el fuego, y que formaba parte de la 

nueva comisión de paz creada hace un mes por el presidente Betancur. 
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"Estamos asistiendo a una liquidación selectiva y sistemática de cuadros de izquierda", 

afirma Eduardo Pizarro, que prevé para su país una evolución al estilo centroamericano. 

El principal movimiento guerrillero, las FARC comunistas, ha conseguido hasta ahora 

respetar la tregua. Pero cinco de sus veintisiete "frentes" ya han decidido reanudar la lucha 

armada o están a punto de hacerlo. 

Betancur había prometido reformas sociales para el último año de su mandato, con el fin 

de eliminar, según él, "las causas objetivas de la violencia". ¿Podrá hacerlo? Vásquez 

Carrizosa, que pertenece al mismo partido que el presidente, cree que no. Ya le ha faltado 

el apoyo de los partidos para la reforma política", dice el exministro. Ni los liberales ni 

los conservadores están de acuerdo en reformar la administración para democratizarla. 

No quieren renunciar a su parte en el reparto de los empleos públicos. Betancur tendrá la 

misma dificultad cuando se trate de reformas sociales. Tras el Palacio de Justicia, sin duda 

ha reforzado su autoridad en el ejército y en los círculos económicos y financieros, pero 

ya no puede ser el presidente, como quería, de un cambio social profundo".  
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Anexo 14: Amenazas para Colombia 

Archivo Diario Le Monde, 22 de noviembre de 1985 

Amenazas para Colombia94 

Noviembre de 1985 fue un mes de luto en Colombia. El día 7, la guerrilla del M-19 lanzó 

una operación comando contra el Palacio de Justicia que, tras violentos enfrentamientos, 

provocó la muerte de cien personas. 

Dos semanas más tarde, un torrente de lodo sumergió el valle de Armero, matando a más 

de veinte mil habitantes. Justo cuando se estaba organizando la ayuda, los guerrilleros 

tomaron una ciudad cercana. Una vez más, los combates causaron víctimas. 

Ciertamente, estas desgracias son de naturaleza completamente diferente, y la violencia 

de un terremoto no tiene nada en común con el frenesí de la guerrilla. Pero la coincidencia 

de estos calvarios aumenta el di culto a un jefe de Estado que no merecía nada de esta 

desgracia excepcional. De hecho, el Sr. Betancur, en el poder desde 1982, eligió la 

delicada opción de intentar, en contra de los deseos de ciertos militares, un experimento 

de pacificación interna. También ha desempeñado un papel moderador en los conflictos 

que desgarran América Latina. 

El doble golpe que recibió no le dejó sin argumentos para justificar su actitud. En sede 

judicial, algunos le acusan de haber ordenado el asalto a sabiendas de que sería mortal y, 

con ello, de haberse "rendido al ejército". En cuanto al desastre de Armero, se acusa a su 

Gobierno de "miopía" y "negligencia culpable" 

Es fácil descubrir después que hubo que evacuar la ciudad basándose en informes más o 

menos contradictorios. ¿Era tan fácil, en un país acosado por considerables dificultades 

económicas? ¿Podía haberse sustituido el ataque al palacio de justicia por conversaciones, 

a dos pasos del palacio presidencial, cuando los anteriores intentos de negociación con la 

guerrilla habían fracasado tan rápidamente en lo que se refiere al M-19? 

Algunos consideran que es un buen momento para plantear preguntas incómodas, ya que 

el próximo verano se celebrarán nuevas elecciones presidenciales. Así pues, se esfuerzan 

por demostrar la fragilidad de un régimen sumido en violentas rivalidades políticas, 

complicadas por la magnitud del tráfico de drogas. 

Este régimen, que ha conseguido limitar su deuda exterior, sigue gozando sin embargo 

de la confianza de los círculos financieros internacionales. Es el único del continente que 

sigue cumpliendo íntegramente sus compromisos. 
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Los cerca de 160 millones de francos de ayuda que llegaron tras la tragedia de Armero 

parecen haber sido gestionados de forma adecuada, siendo las pequeñas omisiones que 

han aparecido aquí y allá más culpa de los países remitentes, que han mezclado en sus 

paquetes zapatos de tacón y botellas de agua mineral. 

Sin embargo, en un país cuya larga tradición democrática y jurídica se ha visto a menudo 

marginada por un estado de sitio o de excepción, los terremotos no son sólo cosa de la 

naturaleza. 

El Sr. Haroun Tazie acaba de decir sobre la erupción del volcán Nevado del Ruiz que "no 

ha pasado todo el peligro". Lo mismo puede decirse de la situación política en Colombia. 
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Anexo 15: Presuntas irregularidades en la utilización de fondos de ayuda 

Archivo Diario Le Monde, 18 de julio de 1987. 

La Liga de Sociedades de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja declaró el viernes 17 de 

julio en Ginebra que “no ha habido absolutamente ninguna anomalía en la utilización de 

los fondos” que pasaron a su cargo durante la catástrofe de Armero en noviembre de 1985. 

Preguntado por el escándalo que sacudió a Colombia tras la publicación por la justicia 

colombiana de un informe que demostraba que la empresa había estado implicada en el 

“desastre de Armero”, respondió que "no ha habido absolutamente ninguna anomalía en 

el uso de los fondos", de un informe sobre el despilfarro de la ayuda internacional por 

parte de funcionarios de la Cruz Roja colombiana, un portavoz subrayó que el uso de los 

8,6 millones de dólares que se habían entregado a la Cruz Roja "se había utilizado y se 

sigue utilizando en beneficio del pueblo de Colombia", había estado, y seguía estando, 

sometido a un estricto control. 

Otro portavoz de la Liga dijo que "se trataba de disturbios internos entre colombianos y 

que era un asunto político". colombianos y que se trataba de un asunto político". "Estamos 

absolutamente al margen", añadió. 

El jueves en Bogotá, el Fiscal general había acusado a once miembros de la Cruz Roja 

colombiana de haber dilapidado la ayuda internacional a los afectados por el desastre de 

Armero. Cerca de veinticinco mil personas fueron sepultadas por la tragedia del volcán 

Nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985. Por su parte, la Cruz Roja Francesa dejó 

muy claro el viernes que los fondos que había recaudado a raíz de la catástrofe de Armero, 

y que ya habían sido liberados, se habían utilizado de acuerdo con la ley. Los fondos 

recaudados tras la catástrofe de Armero, y ya liberados, se han utilizado de acuerdo con 

procedimientos de licitación extremadamente rigurosos, seguimiento de ejecuciones y de 

verificación de cumplimiento95.  
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Anexo 16: Ayudas a huérfanos 

Gettysburg Times, 6 de enero de 1986, p. 1. Además 

2.884 recaudados para huérfanos colombianos.  

Residentes del área de Gettysburg 

y algunas empresas han contribuido con 2.884 dólares al Fondo Colombiano para 

Huérfanos del Volcán en el Banco Nacional de Gettysburg. Virginia Barriga, esposa del 

miembro del comité del fondo Guillermo Barriga, dijo el jueves que el fondo estaba cerca 

de los 3.000 dólares y que ella y su esposo esperan que supere esa marca antes de que el 

fondo se cierre a mediados de este mes. 

En una recepción en la casa de Barriga el 8 de diciembre, el embajador de Colombia 

Rodrigo Lloreda-Caicedo agradeció a los donantes de Gettysburg por adelantado por su 

ayuda a los huérfanos de la tragedia en Armero. Aún se pueden hacer contribuciones a el 

fondo. Cheques a nombre de los huérfanos del volcán deben ser enviados por correo o 

entregados a la sucursal de York Street del Banco Nacional de Gettysburg. Algunos 

residentes de Gettysburg pueden estar interesados en ayudar a los huérfanos de una u otra 

manera. De los 5.000 niños que quedan sin familias ni hogares, unos 2.750 están en 

adopción. Los interesados en adoptar a un niño colombiano deben escribir al Comité para 

la Infancia de Asuntos Internacionales a 911 Cypress Drive, Boulder, Colo. 80303, 

solicitando un Informe sobre la adopción extranjera que incluye un directorio de agencias 

de adopciones extranjeras con sede en Estados Unidos96. 
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Anexo 17: Huérfanos del volcán en Colombia 

Diario Gettysburg Times, 17 de diciembre de 1986, p. 9. 

Huérfanos del volcán en Colombia97 

El 13 de noviembre veintisiete mil personas fueron sepultadas vivas por una avalancha 

de lodo que asoló la ciudad de Armero en Colombia. Dejó más de cuatro mil huérfanos, 

la mayoría de ellos heridos. 

¡VAMOS A AYUDARLES! 

Por favor envíe su contribución deducible de impuestos por 

hacer su cheque pagadero a C / O BANCO NACIONAL DE GETTYSBURG 

Dirección: 10 York Street, Gettysburg, PA 17325 

NOMBRE 

DIRECCIÓN 

CIUDAD 

ESTADO 

CÓDIGO POSTAL 
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Anexo 18: 13 nuevos rescatados 

Kentucky New Era, 20 de noviembre de 1985. p. 1. 

Pie de foto98: Los huérfanos del volcán Sandra María Ardila, de 7 años, y su hermano 

José, de 9, esperan a que se abra la estación de ayuda para refugiados en Guayabal, 

Colombia, para obtener ayuda médica y suministros. Los niños perdieron a su padre 

cuando su ciudad natal de Armero fue destruida por la erupción volcánica. 

Cuerpo de la noticia desde el párrafo 699:  

El director nacional de la Cruz Roja, Carlos Martínez, dijo a la cadena de radio RCN 

después de que seis personas fueran sacadas del lodo el martes que "no hay sobrevivientes 

para rescatar”. Pero los trabajadores de rescate exhaustos y sucios se negaron a darse por 

vencidos y sacaron a siete sobrevivientes más del barro donde se habían aferrado a la vida 

durante seis días. 

Las 13 personas rescatadas el martes resultaron gravemente heridas y fueron trasladadas 

en helicóptero a hospitales para recibir tratamiento de emergencia. Al menos dos fueron 

rescatados de Armero, incluida Janeth Zarate, de 9 años, quien fue reportada más tarde 

en condiciones satisfactorias en un hospital de Ibagué, a unas 50 millas suroeste de 

Bogotá, con abrasiones y las primeras etapas de envenenamiento de la sangre. El general 

Víctor Delgado Mallarino, director de la Policía Nacional, dijo a los periodistas en una 

conferencia de prensa: "El trabajo de rescate que avanzó durante seis días fue un completo 

éxito".  

Un funcionario dijo el domingo que no quedaba nadie para rescatar, pero el Gobierno se 

comprometió a continuar la búsqueda después de una protesta pública. Dijo el lunes que 

la búsqueda continuaría mientras hubiera una posibilidad de encontrar personas con vida. 

La portavoz de la Cruz Roja, María Inés Pacheco, dijo que su agencia ha compilado una 

lista de 5,000 personas que resultaron heridas, hospitalizadas o reportadas seguras. 

En Manizales, 25 millas al oeste del volcán, dos docenas de científicos monitorean las 

secuelas de la explosión con toneladas de equipos. Fischer dijo que la lava se expande 

más rápidamente cuando se encuentra con el agua sumergirse en la montaña desde la capa 

de nieve y hielo. Los resultados, dijo, podrían ser peligrosos. El comité nacional de 

emergencia creado después del desastre emitió un informe el lunes diciendo que los 

expertos sienten que la situación "se ha estabilizado" y que no ha habido cambios en los 

glaciares que se aferran al volcán. 
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Anexo 19: Nuevas declaraciones 

Spartanburg Herald-Journal, 17 de noviembre de 1985. p. A3. 

El general Miguel Vega, ministro de Defensa, dijo más tarde: “Quiero decir que nadie 

había pensado, ni el Ejército ni el Gobierno, en suspender las operaciones de rescate. No 

abandonaremos la búsqueda hasta que estamos absolutamente seguros de que no hay 

sobrevivientes en la zona”. Dijo que se está utilizando equipo especial para detectar 

signos de vida. No dio más detalles, pero los expertos británicos en rescate dijeron a la 

AP que estaban usando dispositivos de escucha especiales y que trabajaban de noche 

porque el sonido es mejor entonces. 

Zubiria, el ministro de Salud, dijo que el número estimado de muertos y desaparecidos 

continuó aumentando y es de aproximadamente 25.000. El Gobierno estimaba 22.000 el 

Domingo. “Estamos hablando de muertos y desaparecidos porque todavía mantenemos 

la esperanza de encontrar algunas personas que han buscado seguridad en el terreno más 

alto”, dijo en Caracol 

Jaime Benítez, director del Instituto Nacional de Bienestar Familiar, dijo que se estaba 

tratando de reunir a los miembros de las familias. La doctora Sara Gaviria, quien coordina 

el esfuerzo, dijo que alrededor de 200 a 300 niños fueron separados de sus parientes o se 

creen huérfanos. Ella dijo que los informes de miles de huérfanos fueron exagerados100. 

  

                                                
100 T. de la A. 
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Anexo 20: Buscando en la lista de sobrevivientes 

The Blade (Toledo, Ohio), 21 de noviembre de 1985. p. 2. 

Buscando en la lista de sobrevivientes101: una mujer y un niño buscan sobrevivientes 

en una lista publicada en Lérida, Colombia, casi una semana después de la erupción del 

volcán y el deslizamiento de lodo en el Valle de Armero mató a un estimado de 25.000. 

También ayer, el Gobierno emitió un informe diciendo que 5,000 personas heridas y 

7.000 personas ilesas fueron rescatadas. Las estimaciones preliminares cifran los daños 

en 400 millones de dólares. Empresas del área donan 30,000 en suministros para ayudar 

a víctimas de desastres en Colombia.  

Cerca de $30,000 en suministros médicos y productos farmacéuticos donados por 

empresas locales se enviarían desde Toledo hoy para ayudar a las víctimas del desastre 

del volcán en Colombia. 

La erupción del volcán Nevado del Ruiz el miércoles pasado mató a unas 25,000 personas 

en un área de 12 millas cuadradas cerca de la ciudad de Armero. Miles más quedaron 

heridos y sin hogar, dijeron las autoridades colombianas. 

Funcionarios del Centro Médico St. Vincent dijeron que habían recolectado las 

donaciones para ayudar con un esfuerzo de emergencia coordinado por las Monjas Grises. 

Enviados al orfanato 

“Nunca habíamos hecho algo así de esta magnitud”, dijo J. Tim Hyma, administrador de 

servicios del hospital en St. Vincent. 

Los suministros médicos, que van desde antibióticos hasta vendajes y materiales para 

yesos, se enviarán a un orfanato operado por las Monjas Grises en Bogotá, a unas 100 

millas del área más afectada por el volcán erupción. 

Las tres monjas asignadas al orfanato, que también son enfermeras, hicieron un llamado 

urgente a la hermana June Ketterer, superior provincial de la provincia estadounidense de 

las Hermanas de la Caridad de Montreal, conocidas como las Monjas Grises. 

Desesperados por suministros 

"Las hermanas dijeron que estaban bien, pero que necesitaban desesperadamente 

suministros, en su mayoría antibióticos, medicamentos para gangrena y para reparar 

huesos rotos", dijo la Hermana June ayer desde su base en Lexington, Massachusetts.  

Dijo que los hospitales estaban llenos en Bogotá y que los pacientes eran llevados a 

instalaciones como el orfanato. La hermana June dijo que las monjas le dijeron que su 
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infección es desenfrenada y que muchas víctimas están desarrollando gangrena porque 

sus poros habían estado cubiertos de barro durante tanto tiempo. 

Donaciones locales  

La hermana June dijo que contactó a cuatro organizaciones de Monjas Grises el lunes, 

pidiendo suministros, y ya han llegado donaciones a Lexington y han sido enviadas a 

Bogotá. Hyma dijo que los proveedores locales del hospital donaron suministros y 

productos farmacéuticos y fueron comprados por el hospital, "pero ha habido muy poco 

desembolso en efectivo porque la mayoría fue donada. Fue muy gratificante".  

Hyma dijo que la mayoría de las donaciones iban a ser empaquetadas y enviadas hoy y 

deberían llegar a Colombia el fin de semana. 
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Anexo 21: Comunicados 

The Robesonian, 24 noviembre de 1985, p. 10A. 

Traducción propia de ambas noticias que comparten el mismo comunicado:  

El muro de barro y agua que sepultó a esta ciudad y a 25.000 personas ha unido 

temporalmente a los colombianos en su conmoción y preocupación por las víctimas. Pero 

la tragedia también contiene semillas de amargas luchas en el futuro. 

El desastre generado por la erupción de noviembre. 13 del volcán Nevado del Ruiz detuvo 

la campaña presidencial de Colombia, y los tres partidos principales y cinco expresidentes 

prometieron su apoyo al presidente saliente Belisario Betancur. 

El grupo guerrillero activo más grande del país, el M-19, que sólo una semana antes del 

desastre ocupó el Palacio de Justicia en un sangriento asedio de 28 horas, anunció la 

suspensión de su guerra urbana “en vista de la dolorosa tragedia que ha sufrido nuestra 

nación”. Los equipos de fútbol que juegan en el campeonato nacional pusieron un recargo 

equivalente a 30 centavos en cada boleto para ayudar a las víctimas. La actual Miss 

Colombia, María Mónica Urbina, se ofreció a donar su corona, que está rematada con una 

esmeralda y tiene “Señorita Colombia” inscrita en el frente. Su valor no fue dado. “Desde 

los más humildes hasta los más poderosos, hemos respondido plenamente a la angustiosa 

petición de ayuda del Gobierno para ayudar a los sobrevivientes de la peor tragedia en 

toda la historia de Colombia”, dijo el diario bogotano El Tiempo en un editorial. 

El número de víctimas es asombroso, a pesar de todos los esfuerzos humanitarios. 

Además de las 25.000 muertes, una cifra que crece a diario, 1.900 personas seguían 

hospitalizadas más de una semana después del desastre. Muchas sufrieron quemaduras de 

segundo y tercer grado por el lodo calentado por el volcán. Algunos también tenían 

fracturas compuestas. Al final de la semana, los hospitales de Bogotá, que recibieron los 

peores casos, emitieron un llamado urgente porque escasean los antibióticos. 

Helicópteros de Estados Unidos, Gran Bretaña y Perú rescataron a 7.000 personas de 

Armero, incluidos 300 huérfanos. Personas de todo el mundo inundaron la oficina del 

Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ofreciendo adoptar a los niños, dijo el director 

Jaime Benítez. 

También hubo pérdidas culturales. Desapareció el Museo Antropológico en el centro de 

Armero, con su insustituible 3.000 piezas de arte colombiano. El director y fundador del 

museo, Edson Edgar Efran Mosquera, murió. La destrucción de Armero y de sus 

pequeñas fábricas y sus granjas, fue un desastre económico para la región. El canciller 

Augusto Ramírez Ocampo estimó que el lodo cubre 50,000 acres de tierras de cultivo y 
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dijo que 145,000 personas han sufrido pérdidas económicas. Dijo que el daño podría 

llegar a los 400 millones de dólares. "No tendrá un efecto real en la economía del país", 

dijo Paul Bell, oficial de campo en América Latina para la Ayuda de Estados Unidos para 

el Desarrollo Internacional. "Económicamente, pronto se olvidará." A pesar de que el 

café, la mayor exportación de Colombia, se cultiva alrededor de Armero, sólo se 

perdieron 35.000 sacos de una cosecha nacional esperada de 9 millones de sacos102. 
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Anexo 22: Rescatistas encuentran 22 sobrevivientes 

The Free Lance-Star, 19 de noviembre de 1985, p. 6. La 

Rescatistas encuentran 22 sobrevivientes del volcán 

Rescatistas cansados que siguieron adelante con su búsqueda a pesar de las dudas de un 

funcionario del Gobierno de que alguien siguiera con vida, sacaron a 22 sobrevivientes 

del mar de lodo volcánico que enterró a esta ciudad agrícola andina, una estación de radio 

informó. 

Mientras tanto, el alcalde de un pueblo cercano dijo que los soldados recibieron la orden 

de disparar a los "saqueadores sucios" que pisaron a los sobrevivientes atrapados mientras 

se apresuraban a robar a los muertos. Los funcionarios de salud, citando dos casos de 

fiebre tifoidea entre los sobrevivientes, dijeron que planeaban fumigar el área donde se 

estima que 25.000 personas murieron o desaparecieron. 

El volcán Nevado del Ruiz entró en erupción el miércoles pasado, derritiendo su capa de 

nieve y enviando una pared de lodo por un valle fluvial para engullir a Armero y las 

ciudades vecinas. 

Cientos de sobrevivientes, muchos de los cuales no tenían más posesiones que la ropa 

que vestían, se arrastraron el lunes por una carretera que conduce a lo que solía ser 

Armero. Una pareja de ancianos estaba sentada al lado de un camino lleno de baches, 

llorando y abrazándose. 

La cadena de transmisión RCN citó el lunes a los trabajadores de rescate diciendo que 22 

sobrevivientes más, incluyendo un niño de 7 años, habían sido sacados del lodo. Más 

temprano en el día había informado que cinco sobrevivientes habían sido encontrados. 

La cadena de transmisión tiene más de 20 reporteros en el lugar de los hechos, y sus 

informes han probado ser exactos. 

Las labores de rescate se reanudaron el lunes, un día después de que el ministro de Salud, 

Rafael Zubiria, dijera que se había encontrado a todos los sobrevivientes. El Gobierno se 

comprometió a continuar la operación de rescate poco después de que la cadena Caracol 

dijera el domingo que de 1.500 a 2.500 sobrevivientes esperan ser rescatados. 

Se escucharon voces débiles de sobrevivientes pidiendo ayuda en las afueras de Armero, 

Juan Otalora, un bombero que trabaja con un equipo de rescate, dijo RCN Radio. 

“Localizamos a un niño pequeño enterrado en el barro que apenas estaba vivo", dijo 

Otalora, el bombero, a RCN. Dijo que llegó al niño "nadando" a través del lodo apestoso 

que casi le cubría la cabeza. 
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Mike Boyd, miembro de un equipo de 10 miembros del Cuerpo Internacional de Rescate 

de Gran Bretaña, dijo que su grupo estaba usando una cámara de imagen térmica que 

puede detectar el calor corporal para encontrar sobrevivientes. 

"Si están enterrados en barro, esto la cámara los detectará", dijo Boyd, un bombero de 

Marlowe. Identificar sobrevivientes entre los cadáveres ha sido un gran problema para 

los rescatistas. Trabajadores de la Cruz Roja en las cercanías de Lérida dijo que cuando 

el joven Edison Ortiz fue rescatado el lunes, sólo un brazo y una mano sobresalían del 

barro. 

Otálora dijo que vio a "tipos vestidos como bomberos tomando cualquier cosa utilizable" 

de los cadáveres cuando el Nevado del Ruiz entró en erupción. 

El alcalde Isaac Rodríguez de Lérida, a cuatro millas de Armero, dijo en Caracol Radio 

que el Ejército "ha recibido órdenes de disparar a los saqueadores". "Estos saqueadores 

inmundos están pisando a los heridos, que agonizan en el barro, para obtener objetos que 

no fueron cubiertos por la avalancha. Incluso están arrancando cadenas y anillos de los 

cadáveres", dijo. 

Reporteros de radio dijeron que vieron botín de Armero para la venta en Mariquita, Honda 

y otros pueblos cercanos que sobrevivieron a la destrucción en el valle a 105 millas al 

oeste de Bogotá.  

Zubiria dijo en la cadena Caracol que se descubrió que dos sobrevivientes de Armero 

evacuados a Bogotá tenían fiebre tifoidea. "Es necesario comenzar la fumigación de 

inmediato para exterminar las nubes de moscas que se ciernen sobre los cuerpos en 

descomposición y son los agentes transmisores de la enfermedad", dijo Zubiria. Dijo que 

la operación no interferiría con el trabajo de rescate. 

El Gobierno anunció tres días de duelo nacional en memoria de las víctimas y ordenó que 

la bandera colombiana ondee a media asta desde la noche del lunes hasta el miércoles. 

Zubiria, el ministro de Salud, dijo que el número estimado de muertos y desaparecidos 

era ahora de unos 25.000, más de las 22.000 del domingo. 

Las autoridades estiman que 23.000 de los muertos y desaparecidos son del área de 

Armero y 2.000 son de Chinchiná en la ladera opuesta, occidental, de la montaña. 

La doctora Sara Gaviria, quien coordina el esfuerzo para reunir a los miembros de la 

familia, dijo que entre 200 y 300 niños fueron separados de sus familiares o se cree que 

son huérfanos. 

El volcán arrojó vapor y ceniza de 3,000 a 5,00 pies sobre su cono cubierto de nieve, y 

un sismógrafo registró 10 choques el domingo por la tarde, según Darrell Herd, del equipo 
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del Servicio Geológico de los Estados Unidos en Manizales, a 25 millas al oeste del 

Nevado del Ruiz103. 

  

                                                
103 T. de la A. 
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Anexo 23: Formato de búsqueda 

Formato para la búsqueda de Familiares de la Fundación Armando Armero.
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Anexo 24: Menores rescatados y desaparecidos 

 

Nombre Edad en 1985 Quién lo / la busca Lugar 

Diego Augusto Laverde 7 años 

María Del Rosario 

Delgado 

Lista de Hospital 

Lérida - Ibagué 

Diego Alexander Buitrago Botero 5 años 

María Cristina 

Buitrago 

Lista Guaduas y 

Terminal de Bogotá 

Ricardo Andrés Cárdenas 5 años Hilda Pedroza Visto con socorristas 

Juan Manuel Castro Tovar 10 años Gladys Tovar Cala 

Santuario, Carro 

desvalijado 

María Andrea Gaitán Montufar 2 años Margarita Montufar 

Lista en Lérida Y 

Hospital en Bogotá 

Angélica María Gómez Núñez 8 años Consuelo Núñez Lista de la Cruz Roja 

Adriana Marcela Lamprea 2 años 

Germán Lamprea 

Borja 

Personas la vieron 

Helicóptero El Dorado 

Bogotá 

Carlos Alfonso Martínez Caicedo 9 años 

Yesenia Martínez 

Caicedo 

Noticieros (dicen los 

vecinos) 

Cristian Camilo Enciso Espinosa 5 años 

Ruth Nélida Pinilla 

Enciso Holanda 

Andrés Felipe Cubides Ramírez 5 años 

Claudia Ramírez 

Villamizar Noticiero Tv Hoy 

Johana Andrea Aguilar Ayala 5 años Gladys Ayala 

Testimonios ICBF 

Ibagué 

Gina Marcela Aguilar Ayala 2 años Gladys Ayala 

Testimonios ICBF 

Ibagué 

Zoraida Valero Pineda 8 años 

Claudia Patricia 

Valero Pineda 

Terminal de 

Transportes / 

Helicóptero 

Rosario Valero Millán 14 años María Rosario Millán 

Socorrista y 

testimonio de familia 

paterna 

Adriana Valero Millán 12 años María Rosario Millán Socorrista y 
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testimonio de familia 

paterna 

Martín Emilio Sepúlveda 14 años Martín Sepúlveda 

Nombre en los 

periódicos 

María Del Pilar Segura 3 años 

María Mercedes 

Segura Video con rescatista 

Ana Julia Rincón 8 años Neyla Ureña Sede Del ICBF 

Luis Humberto Ramírez 15 años 

Luis Eduardo 

Ramírez Cruz Roja en Bogotá 

José Darwin Ramírez 8 años 

Luis Eduardo 

Ramírez Cruz Roja en Bogotá 

Ángela Astrid Ramírez 8 años Mariela Barragán 

Testimonio vecinos la 

vieron en videos 

Jhon Jairo Reyes 5 años 

María Carmenza 

Cifuentes Listado Cruz Roja 

Miguel Ángel Reyes 10 años 

María Carmenza 

Cifuentes Listado Cruz Roja 

Manuel Perdomo Primo 8 años Gladys Primo 

Con socorrista video 

Noticias Uno 

María Isabel Payán 2 años César Payán 

Helicóptero de la Cruz 

Roja 

María Cristina Payán 7 años César Payán 

Médico dice haberla 

atendido 

Catalina Payán 6 años César Payán 

Médico dice haberla 

atendido 

María Del Pilar Barbosa 12 años Beatriz Romero 

Lista de la Cruz Roja 

y Terminal de Bogotá 

Adriana Fernanda Murcia 4 años 

Carmen Obdulia 

Murcia 

Testimonio albergue 

Villeta 

Juan Rodrigo Muñoz 8 años Luz Marina Millán 

Testimonio visto en 

video 

Layla Faride Morad 2 años Ricardo Morad 

Noticiero en brazos de 

un socorrista 
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Ingrid Molina Prada 6 años Rosa Mélida Prada Ambalema 

Sergio Melendro López 5 años Martha Lucía López 

Albergue en 

Venadillo. 

Posiblemente en Italia 

Luis Fernando Ballesteros 1 año Nelly Castro Melo 

Socorrista en 

Helicóptero 

Jorge Armando Lugo 3 años Margarita Gómez 

Su hermana lo dejó 

con un socorrista de 

La Cruz Roja 

Diana Marcela Acosta 4 años Esperanza Fierro 

Albergue de Cambao, 

Cundinamarca. 

Socorristas se la 

llevaron. 

Andrea Del Pilar Arteaga 4 años Claudia Arteaga 

Entregada a un 

socorrista 

Erika Paola Muñoz 4 años Floricelda Daza 

Video rescatada por la 

Defensa Civil 

Eduardo Cristancho 11 meses Gladys Ramírez 

Visto Aeropuerto 

Catam 

Sandra Patricia González 5 años Luz Marina Quintero 

Listado en un albergue 

de Bogotá 

Lady Dayana Rivera 4 años Orlando Castro 

Listado de 

sobrevivientes en 

Periódicos 

Jhon Fredy Enciso 5 años Alejandra Ortiz 

Albergue Guayabal. 

trasladado a Zipaquirá 

Heidy Enciso 10 años Alejandra Ortiz 

Albergue Guayabal. 

trasladada a Zipaquirá 

Miguel Ángel Enciso 7 años Alejandra Ortiz 

Albergue Guayabal. 

trasladado a Zipaquirá 

Sandra Liliana Villaquirán 14 años 

ROSALBA 

CAMPOS Vista en televisión 

Ruth Mery Villaquirán 7 años Rosalba Campos Su hermana salió en 
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televisión diciendo 

que estaba con sus 

hermanos 

Pedro Villaquirán 5 años Rosalba Campos 

Su hermana salió en 

televisión diciendo 

que estaba con sus 

hermanos 

Aldemar Álvarez 5 años Susana Álvarez 

ICBF Bogotá. 

Encontrado por sus 

padres, pero no 

entregado porque no 

los reconoció. 

Elaboración propia con base en los datos recopilados por la Fundación Armando 

Armero. 
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Anexo 25: Casos emblemáticos 

Publicaciones de algunos casos emblemáticos de la Fundación Armando Armero  
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Anexo 26: Derecho de petición 

Derecho de petición de información. 
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Siglas 

ADN Ácido desoxirribonucleico 

ANAPO  Alianza Nacional Popular 

CAIP Centros de Atención Integral al Preescolar 

CIA  Central Intelligence Agency 

DAS  Departamento Administrativo de Seguridad 

DANE Departamento Administrativo Nacional de Estadística 

ELN Ejército de Liberación Nacional 

ERP Ejército Revolucionario del Pueblo 

EPL Ejército Popular de Liberación 

FAL-FUL Fuerzas Armadas de Liberación 

FARC Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

FUAR Frente Unido de Acción Revolucionaria 

ICBF Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 

MAQL  Movimiento Armado Quintín Lame 

MOEC-7 de Enero Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino 7 de Enero 

M-19 Movimiento 19 de Abril 

NNA  Niños, niñas y adolescentes 

NSPCC Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los 

Niños 

OXFAM Oxford Committee for Famine Relief 

RCN Radio Cadena Nacional  

SENA Servicio Nacional de Aprendizaje y Empleo 

UP Unión Patriótica 

USGS United States Geological Survey  
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