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NAZISM IN LA CADUTA DEGLI DEI AND IL PORTIERE DI NOTTE 
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RESUMEN: Tratamos el proceso por el cual en el Occidente de los años 60 y 70 comenzó a cons-
truirse una mitología propia sobre el nazismo que lo disoció del hecho histórico y del discurso mne-
mónico, permitiendo con ello que se haya convertido en inspiración habitual y fuente de toda clase 
de obras ficcionales. Lo hacemos por medio del análisis en profundidad de dos películas, La caduta 
degli dei (Visconti, 1969) e Il portiere di notte (Cavani, 1974), muy representativas del fenómeno 
sadiconazista del cine italiano, el cual sembró grandes polémicas en su época pero, indudable-
mente, contribuyó a la apertura de marcos necesaria para la entrada en el espacio público de formas 
atípicas y disruptivas de representación del pasado. Defendemos la interpretación de que este pro-
ceso consistió en dotar a los elementos constitutivos del imaginario sobre el nazismo de un valor 
arquetípico y metafórico.
PALABRAS CLAVE: nazismo, cine, representaciones, cultura histórica, sadiconazista.

ABSTRACT: We deal with the process by which in the West of the 1960s and 1970s a mythol-
ogy of Nazism began to be built that dissociated it from historical fact and mnemonic discourse, 
thus allowing it to become a habitual inspiration and source of all kinds of fictional works. We do 
it through an in-depth analysis of two films, La caduta degli dei (Visconti, 1969) and Il portiere di 
notte (Cavani, 1974), very representative of the sadiconazista phenomenon of Italian cinema, which 
caused great controversy in its time but, undoubtedly, contributed to the opening of frames neces-
sary for the entry into the public space of atypical and disruptive forms of representation of the 
past. We defend the interpretation that this process consisted in giving the constitutive elements of 
the imaginary about National Socialism an archetypal and metaphorical value.
KEYWORDS: nazism, cinema, representations, historical culture, sadiconazista.
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Introducción

«¿Quién habría pensado en 1945 que llegaría el día (menos de 30 
años después) en que los nazis podrían ser tratados como figuras decora-
tivas de época en espectáculos sadomasoquistas?».1 De este modo el céle-
bre crítico de cine estadounidense Andrew Sarris comenzaba su análisis 
para el Village Voice de dos estrenos que habían causado gran polémica 
en aquel entonces. Hoy en día, no 30, sino casi 80 años después del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, la cantidad de producciones que utilizan 
el nazismo como material para crear ficción de todo tipo, desde fantasía 
hasta terror, desde literatura hasta cine y videojuegos, es inmensa. Y, si 
bien resulta extremadamente difícil hallar el porqué de esta evolución de 
la memoria colectiva, que permite el juego creativo con partes del pasado 
consideradas traumáticas y moralmente complejas, existen muchos cami-
nos para aproximarnos al cómo.

El uso del nazismo en la ficción se debe a su carácter simbólico: los 
nazis representan la maldad, los excesos de una razón guiada por objeti-
vos espurios, las ansias de dominación y sometimiento, los peligros del 
pensamiento utópico, las posibles perversiones del progreso tecnológico, 
el racismo y la intolerancia. Son referentes negativos que permiten ge-
nerar representaciones dicotómicas en la ficción. Pero ¿de qué forma el 
nazismo ha pasado de ser un significante histórico para adquirir un va-
lor universal en la interpretación de la faceta más oscura del ser humano? 
¿cómo podemos explicar que hayan adquirido el rol propio de la figura 
de Satanás y de otros monstruos y deidades oscuras en nuestro imagina-
rio? Podríamos dudar si alguna vez fue solamente lo primero, pero ese no 
es el objetivo de este trabajo. Nos centraremos en lo que consideramos un 
momento crítico del proceso que llevó a esta resignificación: la Europa de 
después del 68 hasta principios de los 70. 

En esa época aparecieron toda una serie de producciones cinemato-
gráficas sobre el nazismo que se hicieron conocidas por generar intensas 
polémicas al sobrepasar los límites que imponía la moral ligada a las re-
presentaciones propias de la memoria colectiva.2 Es lo que llevó a Saul 

1 Sarris, 1974, p. 77
2 Vid. la interpretación de Rapaport, 2003, aplicada a la nazisploitation, pero perfec-

tamente compatible con nuestro caso, que la comprende como una «profanación de lo sa-
grado». En cuanto al concepto en sí de memoria colectiva, lo utilizamos desde el punto de 
vista de autores vinculados a la psicología social, como Páez y Liu, 2011, pp. 105-106, es 
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Friedländer a hablar sobre un nuevo discurso en torno al nazismo, uno ca-
racterizado por la fascinación con su estética y por una hermenéutica artís-
tica que se servía de intrincadas construcciones intelectuales para dar un 
sentido a su historia. El autor destacaba la atracción por Hitler, la erotiza-
ción del nazismo, la tendencia de estas producciones a convertirse en una 
suerte de arte kitsch3 y, con ese alejamiento de lo humano y lo corriente, a 
tratar de separarse de él y exorcizarlo.4 En suma, Friedländer alertaba so-
bre el peligro de que las nuevas formas de acercamiento al pasado en la 
cultura popular terminasen promoviendo un retorno a él. Coincidía en ello 
con Susan Sontag,5 quien, en su conocido artículo para la New York Re-
view of Books, señalaba la creciente oleada de productos culturales en-
caminados a reconstruir el imaginario del nazismo en clave de atracción 
estético-erótica. De la misma forma, encontramos diversos intelectuales 
franceses que veían con malos ojos la emergencia de la que se conocería 
en el país como la mode rétro.6 Estamos ante un cambio en los modos de 
representación del pasado en general y del nazismo en particular.

Uno de los fenómenos que resultan más representativos de este pro-
ceso es el del sadiconazista, un filone7 italiano que comprende un número 
variable de películas elaboradas en dicho país y que tienen en común el 
mezclar contenidos eróticos o imágenes sexualizadas con representacio-
nes del nazismo y del fascismo. Partiendo de La caduta degli dei (Lu-
chino Visconti, 1969), Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974) y Salò 

decir, como una representación social del pasado que implica un conocimiento construido 
mediante la comunicación interpersonal e institucional que posee diversas propiedades de 
cara a la construcción y refuerzo de la identidad grupal. Siguiendo a Wertsch y Roediger, 
2008, p. 321, las representaciones propias de la memoria colectiva se vinculan a un pro-
yecto identitario, tienden a ser poco susceptibles a los matices o las evidencias de la in-
vestigación que son contrarias a sus relatos. Sería difícil defender la existencia de un solo 
relato de memoria en la Europa del momento, estando esta fragmentada en función de las 
necesidades de cada contexto nacional.

3 Entiéndase, en este contexto, como una forma de representación efectista, recono-
cible, popular y al mismo tiempo estereotípica, carente de contenido e ideas originales, 
Kulka, 2011, pp. 12-25, que tiende a remitir a imágenes del pasado, convenciones conso-
lidadas y que proporcionan una sensación de autocomplacencia, Broch, 2011, pp. 32-34.

4 Friedländer, 1982, passim. 
5 Sontag, 1975.
6 Vid., e. g., Chaix, 1974, p. 49, o Focault, 1974, pp. 5-19.
7 Se trata de un concepto propio del cine italiano en el que se plasman las particulares 

características de su modo de producción. Está referido a la conformación de un género me-
diante procesos de imitación de producciones exitosas en términos temáticos, Totaro, 2011.
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o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975), en ocasiones 
se añaden también Pasqualino Settebellezze (Lina Wertmüller, 1975) o 
Salon Kitty (Tinto Brass, 1976), así como hay quien equipara este fenó-
meno con el casi paralelo de la nazisploitation8 y no es raro que se es-
tudien junto con otras películas de la época de países diferentes, como 
Lacombe, Lucien (Louis Malle, 1974) o Ormens ägg (Ingmar Bergman, 
1977). En nuestro trabajo hemos decidido centrarnos en las dos primeras, 
que algunos autores consideran el origen de toda la corriente y las raíces 
mismas de la erotización del nazismo. Excluimos Salò o le 120 giornate 
di Sodoma porque consideramos que corresponde a una lógica distinta: 
mientras que en ella el tema principal es la crítica del capitalismo y la glo-
balización, situados en clave de igualdad con el fascismo —sobre todo 
italiano—, tanto en La caduta degli dei como en Il portiere di notte se ha-
bla del nazismo y, aunque hay referencias, el foco no es el capitalismo, 
sino el análisis de tipo psicológico y cultural.

 Este examen lo hacemos a modo de un estudio de caso, es decir, em-
pleando el análisis de las películas como forma de aproximarnos a una rea-
lidad más amplia9 de cambio en los imaginarios sobre el nazismo que re-
feríamos anteriormente. Así, tras una primera exposición de determinadas 
cuestiones contextuales que consideramos relevantes a la hora de compren-
der históricamente su desarrollo, pasamos a estudiarlos en toda la profundi-
dad que nos permite el espacio disponible. Ello siempre teniendo como refe-
rencia el eje hipotético de nuestro artículo: que en estos productos podemos 
hallar el reflejo de grandes corrientes interpretativas del nazismo que habían 
llegado a desarrollarse hasta su época, por un lado, y dos hitos en el proceso 
de transformación del mismo en un significante de la cultura de masas que 
sobrepasa lo histórico para llegar a ser toda una fuente de arquetipos sobre 
el género humano, por otro. Podríamos referirlo como una mitopoiea,10 tér-
mino poco definido en lo que se refiere a ciencias sociales, que entendemos 
como la composición de un universo mitológico que se integra en la cultura, 
en este caso, a través del prisma de la memoria colectiva.

8 E. g., Hake 2010, pp. 14-15, si bien no considera que sean lo mismo, sí ve múltiples 
conexiones entre este cine de autor y las producciones quasi pornográficas de bajo presu-
puesto etiquetadas bajo el título de nazisploitation, que, según su estudio, habían sido ig-
noradas debido al culto a los directores de las anteriores.

9 Seguimos aquí la línea de Stake, 2013, p. 159.
10 Así se refiere Marrone, 2000, p. 81, aunque solo en el título de su capítulo, a las re-

presentaciones del pasado en Il portiere di notte.
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1. Metodología

No es este el lugar para discutir sobre la gran producción metodoló-
gica que más de un siglo de crítica y análisis cinematográfico ha dejado 
a nuestra disposición. Tampoco es necesario, por cuanto no pretendemos 
realizar una descomposición total de las películas que analizamos ni en-
trar en matices técnicos o valoraciones artísticas; tan solo nos interesa ac-
ceder a las lógicas de interpretación y representación del pasado que se 
hallan en estos productos audiovisuales, sin dejar de prestar atención a las 
peculiaridades del medio en que se encuentran. Así, hemos seguido los 
procedimientos expuestos por Casetti,11 en lo que se refiere a las etapas 
del análisis, aunque no empleando sus mismas categorías. Hemos llevado 
a cabo una primera descomposición del film en unidades narrativas que 
van de lo más amplio a lo más básico. En nuestro caso, las unidades han 
sido los actos, secuencias y escenas, terminología tomada, en parte, de 
McKee,12 por estar orientada a nuestro principal interés, que es la dimen-
sión narrativa del film. Todo ello nos ha permitido segmentar las pelícu-
las, comprender su estructura y disponer de mayor concreción a la hora de 
interpretar cada una de sus partes. 

Este proceso tiene en cuenta toda clase de significantes, y con ello, no 
solo la mencionada división de tipo cronométrico, sino también persona-
jes, decorados, subtramas discontinuas o banda sonora. La identificación 
de dichas unidades en este tipo de cine —de autor— es una tarea impor-
tante dado su carácter profundamente simbólico, metafórico, pues «a la 
vez que construyen un mundo verosímil y hacen posible una lectura li-
teral de la historia, [tratan] de manera particular el material narrativo».13 
Esto es, aunque los directores se apegan a determinados elementos his-
toriográficos, haciendo de estos un marco que constriñe más o menos las 
posibilidades del discurso, moldean todos los componentes de la imagen 
de tal modo que les resulte posible adherir su propia perspectiva sobre los 
hechos y su ideario en general, algo no exclusivo del cine de autor, pero 
sí muy relevante por su carácter personal. Para ir más allá del terreno de 
la especulación en el plano interpretativo, a la par que un análisis de las 
obras en sí, nos hemos nutrido de las propias explicaciones de Visconti y 
Cavani dejadas en entrevistas.

11 Casetti, 1991, pp. 33-59 y passim.
12 McKee, 1997, pp. 32-42.
13 Vanoye, 2008, pp. 67-68.
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Por tanto, si queremos resumir el proceso de análisis, este ha con-
sistido, primero, en la descomposición de las películas en unidades na-
rrativas, a lo que ha seguido la descripción de cada una de estas, la codi-
ficación analítica y descriptiva mediante el uso de categorías temáticas 
(motivos recurrentes, personajes, etc.) y la adición de anotaciones. Toda 
esta información se ha volcado a una base datos, con lo que se ha facili-
tado la consulta de escenas, la búsqueda de relaciones entre las distintas 
partes y el análisis específico de determinados elementos. Las hipótesis de 
trabajo se han contrastado, finalmente, con la literatura que ya existe so-
bre estas películas y con lo dicho sobre ellas por sus respectivos directo-
res.

En lo que se refiere a su análisis como filmes de temática específica 
histórica, algunas claves hermenéuticas nos las ha proporcionado Ferro, 
quien los clasificaría como historia-ficción y, por tanto, orientados al pre-
sente y al placer intelectual, más que a la propia reconstrucción del pa-
sado con ánimo historiográfico14 —aunque en el caso de Cavani existe 
una marcada intención analítica. Por su parte, la teorización de Rosens-
tone los sitúa como films experimentales, en tanto que «combaten los có-
digos de representación de los films tradicionales».15 Tanto lo primero 
como lo segundo nos ilustran sobre la tipología de estas obras en compa-
ración con otro tipo de representaciones del pasado y nos permite tenerlas 
en cuenta dentro de sus propias lógicas a la hora de analizar su discurso.

2. Notas sobre el contexto

Por tratarse de representaciones del pasado atípicas, es difícil adu-
cir factores contextuales cuando queremos explicar por qué dos directo-
res italianos, en el seno de un país dominado todavía por el llamado mito 
de la resistencia,16 optaron por afanarse en un determinado momento en 
la interpretación del nazismo. Como se verá en cada uno de los aparta-
dos correspondientes, consideramos que tal decisión se debe, sobre todo, 
a preferencias personales, inquietudes intelectuales propias de los autores. 

14 Ferro, 1995, pp. 186-189.
15 Rosenstone, 1997, pp. 48-49.
16 Petersen, 1993; Focardi, 2005, pp. 41-55, que además narra las complejidades a que 

dio lugar la reinterpretación del relato histórico sobre la resistencia por parte de las masas 
estudiantiles a finales de los años 60.
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Es por ello que, en lugar de realizar explicaciones históricas generales, 
preferimos centrarnos en lo que atañe específicamente a cada uno de los 
films, a los que no solo separa un lustro, sino un componente generacio-
nal, un grado de compromiso político y un modo de comprender el cine.

No queremos decir con esto que no existiera en la época un marco 
propicio para la proliferación de tales discursos que pudiera afectar a am-
bos. Está claro que pueden identificarse una serie de hitos a lo largo de los 
años 50 y 60 que contribuyeron a dinamizar el conocimiento y el interés 
sobre el régimen nazi y sus crímenes.17 El juicio de Eichmann, de incues-
tionable impacto mediático en Occidente, supuso la apertura de toda una 
serie de debates sobre el papel asignado al exterminio judío en la memo-
ria colectiva sobre el fascismo en Italia y también sobre el nazismo. No 
obstante, autores como Consonni y Focardi sostienen que esto no removió 
los pilares fundamentales del paradigma mnemónico del antifascismo en 
el país, al considerarse el proceso de Jerusalén una suerte de continuación 
de los juicios de Nuremberg, una actualización de un problema propio del 
III Reich, y no tanto de la Italia fascista; de la Alemania de Bonn, pero no 
de la República Italiana.18

De hecho, la memoria colectiva sobre la resistencia continuó siendo 
utilizada en esta época en función de las necesidades de relatos legitima-
dores de cada uno de los actores políticos del país.19 El Partito Comunista 
Italiano previo al inicio de su colaboración con los democristianos —el 
compromesso storico de 1973—, que había sido apartado de las institu-
ciones gracias a un cordón sanitario impuesto, en principio, por el Plan 
Marshall, y después liderado por la Democrazia Cristiana,20 se afanaba 
en emplear el relato de la resistencia antifascista en Italia.21 En este con-

17 Vid., e. g., la muy sucinta pero ilustrativa recopilación de Lozano, 2010.
18 Consonni, 2004, pp. 97-98 y Focardi, 2020, pp. 153-175. De hecho, cabe destacar 

que el resultado, antes que la construcción de una conciencia del carácter específico de 
la Shoah —como hoy solemos entender—, fue la integración de la población judía en el 
discurso sobre la resistencia del país. Focardi incluso narra cómo desde el propio Minis-
teri degli Affari Esteri se inició en 1944 un gran esfuerzo de recopilación documental para 
construir un discurso que diferenciase claramente la actitud de los italianos con los judíos 
de la de los alemanes, incluso como «salvadores», contribuyendo a un mito que posterior-
mente se vería continuado muchos años después y que, tras el juicio de Eichmann, no solo 
no se vio debilitado, sino que se reforzó claramente.

19 Focardi, 2005, p. 46.
20 E. g., De Bernardi y Ganapini, 2000, pp. 465-491.
21 Vid., e. g., Poggiolini, 2002, pp. 232-233.
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texto, traer a colación el recuerdo del nazismo no era considerado tanto 
un asunto de agravio nacional —como pudiéramos pensar, debido a la 
alianza entre Roma y Berlín a finales de los años 30, así como su abierta 
colaboración en la Shoah— como, más bien, una reafirmación del con-
traste entre los bravi italiani (valientes italianos) y los carnefici tedeschi 
(verdugos alemanes). Los aspectos contextuales no explican la elabora-
ción de estas dos películas, pero sí nos hablan de qué significados pudie-
ron adquirir en los debates públicos del momento, y no dejan de constituir 
razonables alicientes para personas que se identificaban con la corriente 
de la izquierda, como Visconti y Cavani. Esto se hace notorio en el caso 
del primero, que además de haber entablado un compromiso explícito con 
el PCI, situó en su película una lectura marxista del auge del nazismo en 
Alemania.

Tampoco podemos dejar de señalar algunos aspectos más secunda-
rios. Primero, que estas películas, como se explicará, encierran repre-
sentaciones de la sexualidad claramente subversivas. Ello se produjo 
en el contexto de cambio cultural de los años 60 y 70 en Europa y Es-
tados Unidos, en el que el sexo adquirió un papel destacado y las ma-
nifestaciones culturales contestatarias se encontraban en pleno auge.22 
Ello sin olvidar que la relación de ambos artistas con los nuevos movi-
mientos sociales fluctuó entre la distancia y la ambigüedad, como po-
dremos deducir de las críticas que recibieron sus películas. Por último, 
si nos fijamos en el aspecto económico, Italia se había convertido en 
un referente mundial del cine europeo alternativo a una industria ho-
llywoodiense en momentos de crisis23 y, aunque acusando ya los ini-
cios de la decadencia que se vería a finales de los años 70 y en los 
80,24 todavía los frutos de la factoría italiana poseían una gran influen-
cia a nivel internacional. 

Esto significa que no debemos considerar los casos que analizaremos 
como simples anécdotas regionales, sino como hitos culturales de un im-
pacto difícil de medir, pero indudablemente significativo.

22 Hobsbawn, 1995, pp. 332-334.
23 Brunetta, 2003, pp. 211-213, Della Casa, 2013, pp. 71-75.
24 Ferrero-Regis, 2017, pp. 286-288, lo atribuye, paradójicamente, a una disminución 

de las inversiones estadounidenses en las producciones italianas, dando lugar a una crisis y 
transformación en pequeñas producciones, muchas de ellas retransmitidas principalmente 
ya por televisión, en lugar de en el cine.
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3.  La caduta degli dei (Luchino Visconti, 1969): el nazismo como 
perversión y decadencia

La primera película en la que el conocido director de ópera y de cine 
decidió acercarse a la historia y la cultura alemanas es también aquella 
donde diversos autores han situado los inicios de la fascinación por la es-
tética nazi y su potencial erótico.25 Luchino Visconti se encontraba enton-
ces en una situación de desencanto con su presente.26 El director renegó 
de los cambios culturales que trajeron consigo en Italia el desarrollo eco-
nómico y el avance del consumismo y de nuevos movimientos sociales,27 
en cierto modo plasmados en los ecos italianos del Mayo del 68 francés, 
del cual permaneció al margen.28 

Como consecuencia de este desencanto y de ciertos cambios en sus 
preferencias estéticas, Visconti había comenzado a distanciarse de los 
años dorados del neorrealismo, que tanta fama le habían reportado a tra-
vés de su exploración de ciertos motivos y técnicas del cine soviético29 en 
producciones como La terra trema (1948) o Bellisima (1951), que habían 
gozado de buena acogida entre los filmes recomendados por el PCI.30 Sus 
últimas obras no tenían ya tanto que ver con los problemas del proleta-
riado como con el microcosmos decadente de la burguesía literaria, un 
giro introspectivo que algunos31 no dejaron de considerar reaccionario, 
vinculado a su origen aristocrático. Ello a pesar de que el cineasta fuera 
en otro tiempo miembro activo de la resistencia antifascista comunista y 
aún prominente figura del marxismo cultural en Italia. Era amigo perso-
nal del propio Palmiro Togliatti, secretario general del PCI hasta 1964, e 
incluso enviaba con frecuencia los guiones de sus películas a Antonello 
Trombadori, crítico de arte del PCI, para que revisara su corrección ideo-
lógica.32

La caduta degli dei surgió de diversas pretensiones de este Visconti. 
Por un lado, la de hacer un film «sobre la historia política de la Alemania 

25 Vid. Miret, 1984, p. 183, que se refiere a la «moda retro-nazi», o Aknin, 2016, p. 44.
26 Cinquegrani, 2020, p. 71; Guarner, 1978, p. 73; Schifano, 1991, p. 294-295.
27 Carter, 2010, pp. 223-224 y 225-227. 
28 Miret, 1984, p. 186.
29 Gubern, 1978, pp. 29-39.
30 Fantoni, 2021, pp. 32-33.
31 Críticas recogidas por Guarner, 1978, pp. 91-93.
32 Ibidem.
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de aquellos años», lo cual, no siendo posible, se redujo a la historia de una 
familia cuyo destino se ve arrollado por el devenir histórico de la nación, 
al igual que en Senso (1954) o Il Gattopardo (1963).33 Por otro, llevar al 
cine una verdadera adaptación de obras de la literatura como Macbeth, de 
Shakespeare, o Buddenbrooks, de Thomas Mann, que, junto a algunos te-
mas wagnerianos, como los de Der Ring des Nibelungen, proporcionan 
a la obra su estructura básica de personajes, esquemas narrativos y acon-
tecimientos.34 Aunque la película está repleta de referencias culturales, 
nos centraremos solamente en lo que interesa a este artículo: su forma de 
comprender y de representar el pasado.

Así pues, en la mirada viscontiana sobre la historia del III Reich con-
viven las influencias de todo su recorrido ideológico marxista, determi-
nadas obras historiográficas que en la época se convirtieron en best se-
ller y sus inquietudes sobre la decadencia del mundo o la disección del 
alma humana, tan prodigada en algunos de sus autores favoritos, como 
 Dostoievski o Mann. En términos teóricos, podemos identificar en ella 
tres paradigmas de interpretación. En primer lugar, el que ve al nazismo 
como consecuencia necesaria del desarrollo histórico de la cultura, la 
política y la sociedad alemanas, apelando a las propias esencias y cons-
trucción nacional del país. Este tuvo mucho éxito entre los aliados occi-
dentales durante la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra, y 
Visconti lo inserta en su esquema decadente del paso del tiempo. Otro, 
el que lo entiende, al igual que al fascismo italiano y a otros movimien-
tos políticos coetáneos, como resultado inevitable de las lógicas del sis-
tema capitalista, punto defendido en los debates de la III Internacional,35 
con diversas variantes, pero apenas cuestionado, en esencia, en la ortodo-
xia marxista hasta la caída del bloque socialista.36 Finalmente, un análisis 
basado en las teorías sobre la psicología de las masas y su manipulación 

33 MovieMag, 2016. La entrevista fue realizada durante el rodaje de la película, si 
bien existen otros testimonios en los que niega tal pretensión historiográfica. Vid. también 
Schifano 1987, pp. 297-298.

34 Vid. Ferrara, 1970, pp. 98-101, que añade referencias más técnicas como Der blaue 
Engel, de Sternberg, M, de Fritz Lang, Renoir o Bergman, así como todas las identificadas 
por Miret, 1984, pp. 174-175, Bencivenni, 1982, p. 68, y Schifano, 1987, p. 297.

35 Un desarrollo interesante puede encontrarse en Kitchen, 1976, pp. 1-12 y 71-83. En 
este caso, inicialmente no se trató de interpretaciones del nazismo, sino del fascismo, espe-
cialmente en su dimensión italiana, siendo posterior la extrapolación de los postulados bá-
sicos sobre el fascismo italiano al nazismo alemán. 

36 Griffin, 2019, pp. 27-31.
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que se desarrolló desde los años 30 en el seno de la izquierda freudiana y 
también de algunos intelectuales no marxistas como Harold Lasswell. Por 
cuestiones de espacio y por ser la aportación más original de Visconti en 
esta película,37 nos centraremos en la primera de estas líneas (la del na-
zismo como producto de la historia y la cultura alemananas), haciendo 
observaciones sobre las otras dos cuando lo consideremos relevante.

Todo ello encuentra su lugar en la historia del derrumbamiento de 
la ficticia familia von Essenbeck, apellido que nos remite a la ciudad 
de Essen, cuna de la verdadera estirpe centenaria que inspira una parte 
de la trama: los Krupp. Algunos años antes de que comenzara el ro-
daje de la película, en 1964, se había publicado una amplia investiga-
ción de William Manchester en la que daba cuenta del papel que había 
jugado este clan del acero durante el nazismo y que les hizo pasar por 
los juicios de Nuremberg. Uno de los capítulos de este libro, que narra 
el desmantelamiento de esta familia en los años finales de la Segunda 
Guerra Mundial, lleva el mismo nombre que la película de Visconti, 
Götterdammerung,38 la caída de unos dioses que no son otros que las 
clases industriales alemanas,39 devoradas, a ojos del director, por su pro-
pia creación. 

La historia transcurre entre el 27 de febrero de 1933 y, al menos —se 
trata de una estimación—, julio de 1934. Joachim von Essenbeck, dueño 
de una gigantesca industria del acero, se reúne con sus allegados para ce-
lebrar su cumpleaños. Alarmado por la noticia del incendio del Reichs-
tag en Berlín, que llega esa misma noche, decide realizar de inmediato 
los cambios necesarios en el liderazgo familiar de la acería para garanti-
zar buenas relaciones con el régimen que está por venir: el liberal Herbert, 
casado con su sobrina, es sustituido por uno de sus sobrinos, Konstan-
tin, que es miembro de las SA. Esto enfurece a Friedrich, el yerno de Joa-
chim (pareja de Sophie, su hija), que aspira a hacerse con el control para 

37 E. g., así analizó en su día Deleuze, 1987, pp. 129-131 la obra de Visconti, cuya 
aportación más significativa sería la de la visión de la historia como una dialéctica entre la 
decadencia de las viejas aristocracias, que habitarían un microcosmos separado, y la emer-
gencia de otras nuevas que pretenden destruir el orden anterior.

38 Vid. Manchester, 1968, pp. 545-569.
39 Ferrara, 1970, p. 101, establece un paralelismo narrativo con la obra de Wagner, si-

tuando a los Essenbeck como los dioses del Valhalla, a los nazis como los gigantes y al 
proletariado, al que nunca vemos en la película más que en unos pocos planos sueltos y en 
la niña a la que Martin viola, como los enanos.
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demostrar su valía a esta mujer. En ello lo ayuda el hauptsturmführer40 
Aschenbach, otro familiar, en este caso de las SS, cuya motivación no 
es otra que utilizar a todos para depositar la producción de la empresa en 
manos de la causa nazi. Después de que Friedrich asesine a Joachim, in-
criminando falsamente a Herbert para quitarlo de en medio, consigue que 
Martin, hijo de Sophie y único heredero, corrija la decisión de su difunto 
abuelo y lo nombre a él director de la empresa, por encima de Konstan-
tin. Ello desata una guerra entre ambos en la que, una vez más, espoleado 
por Aschenbach y por Sophie, Friedrich termina asesinando a Konstantin 
al amparo de la sangría de la «noche de los cuchillos largos». Por último, 
Friedrich se rebela contra Aschenbach, que amenaza convertirlo en su tí-
tere particular. Es por ello que el oficial de las SS convence a Martin para 
que mate a Friedrich y a su propia madre, recuperar su herencia y ponerse 
al servicio del NSDAP.

El relato de la caída de los Essenbeck se convierte en un trasunto de la 
caída de la República de Weimar. Todo el primer acto de la película narra 
la transición en el seno de la empresa y del país desde una vieja Alema-
nia hacia una nueva Alemania, cada una de ellas encarnada por un grupo 
de personajes: Joachim, Herbert y Elisabeth (esposa de Herbert) represen-
tan la primera, mientras que Konstantin, Friedrich, Sophie y Martin for-
man parte de la segunda.41 Como detonante de esta transición tenemos el 
incendio del Reichstag, que en Alemania permitió intensificar la represión 
a los comunistas y, con ello, contribuir a la toma del poder por Hitler gra-
cias a la aprobación de la Ley Habilitante un mes más tarde. En la acería 
de Essenbeck significó la toma de la empresa por parte de los elementos 
nazis de la familia: primero Konstantin y luego Aschenbach, bien a través 

40 Un error histórico, puesto que es presentado así al inicio de la película, en febrero 
de 1933, cuando este rango no existió en las SS hasta octubre de 1934, vid. Lumsden, 
2002, p. 11. A la vista de las carreras de gran cantidad de miembros de las Allgemeine-SS, 
detalladas por Yerger, 1997, passim, podemos decir que lo más verosímil es que se tratase 
de un SS-Sturmführer, si bien, dados sus contactos e importancia, también podría tratarse 
de un SS-Sturmbannführer.

41 A este respecto, hay que decir que fue el propio Visconti, tanto en la película como 
en sus declaraciones a la prensa y la crítica, quien estableció esa división. Sin embargo, 
parece que su discurso personal se contradice con el que volcó en la película, puesto que, 
ante Roncoroni, 1969, llegó a decir que la nueva Alemania la encarnaban solo Martin y 
Guenther, los jóvenes rendidos al nazismo que serían «la fuerza de Hitler mañana, … los 
Eichmann». Esto no es lo que se percibe en la película, donde todas las referencias a esa 
nueva Alemania las dan los personajes citados.
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de Friedrich o de Martin. Como afirma el propio Aschenbach «antes de 
que las llamas del Reichstag sean apagadas, los hombres de la vieja Ale-
mania serán reducidos a cenizas».42

El primero en desaparecer es el propio Barón Joachim, comparado ex-
plícitamente con Paul von Hindenburg a través de las fotografías que la cá-
mara muestra sobre su tocador.43 No representa los valores liberales y repu-
blicanos, sino los de la aristocracia alemana monárquica44 y conservadora. 
Más representativos de la República de Weimar son los Thallman, entre 
los que hay que distinguir a Herbert, el anterior vicepresidente de la em-
presa, Elisabeth, su mujer, y Thilde y Erika (hijas de ambos). El primero no 
duda en denunciar ante toda la familia que el incendio del Reichstag le pa-
rece una estrategia de Hitler para dotarse de nuevos poderes y eliminar toda 
oposición posible al nazismo. Teniendo que exiliarse para eludir una acu-
sación falsa y regresando para entregar su vida a cambio de la de las niñas, 
su carácter mártir y su entereza lo convierten en el único héroe de la pelí-
cula. En cuanto a las segundas, todo en ellas como personajes consiste en 
ser arquetipos de las víctimas inocentes del nazismo: Elisabeth es asesinada 
a traición y las niñas acaban en Dachau, en lo que supone la única referen-
cia a los campos de concentración —y, por extensión, a la Shoah— en todo 
el filme, junto a la trama con la niña judía que mencionaremos más abajo. 
Esta vieja Alemania es pintada al principio de la película casi como una efi-
gie decimonónica de los valores burgueses, con numerosas referencias a la 
alta cultura y el refinamiento de la aristocracia germana. 

La contraposición más aguda y el discurso más explícito sobre la de-
cadencia del viejo orden y la llegada del nuevo se produce al final de la 
primera secuencia narrativa:45 la noche del cumpleaños de Joachim, an-
tes de la cena, Herbert, Elisabeth, su institutriz, el Barón Joachim y Kons-
tantin atienden primero a un recital de las niñas y luego a un concierto de 
Bach interpretado al cello por Guenther, el hijo de este último. La cámara 
va pasando, en primer plano, por los rostros deleitados de todos los pre-
sentes, terminando en el padre del músico, visiblemente aburrido. El SA 
Konstantin es pintado como un hombre bruto, inculto y más inclinado al 

42 También Sophie, en la escena 53, hace una afirmación en la misma línea.
43 Autores como Bencivenni, 1982, p. 68, han considerado, además, que podría estar 

inspirado en el propio tío del director.
44 Esto se dice de manera explicita mediante un plano a una fotografía del Káiser Wil-

helm II.
45 Así lo apunta también Sineux, 1970, p. 62.
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placer —a través de su aspecto físico y su recurrencia al alcohol— que su 
homólogo Aschenbach, de las SS. Tales atributos se refuerzan en la po-
lémica secuencia de la fiesta de las SA en Bad Wiesse, en la que se es-
cenifica la Noche de los cuchillos largos y su propia muerte a manos de 
Friedrich. En ella Konstantin se sumerge en una orgía de cantos, bailes, 
alcohol, violaciones y gestos homoeróticos que costó a Visconti mares de 
críticas por observar «casi con simpatía el fascismo populista de las SA, 
devoradas por el eficaz militarismo de las SS».46 Ciertamente, esta contra-
posición existe, pintándose a las SA como caóticas y pervertidas frente a 
unas SS mucho más ordenadas y eficaces.

 Al acabar el concierto de Guenther se produce la irrupción de Martin, 
heredero de Joachim, que escenifica, travestido como Marlene Dietrich en 
la película Der blaue Engel, la canción Kinder, heut’ abend ein richtiger 
mann. Algunos autores han interpretado esto como un intento de Visconti 
de contraponer civilización y barbarie mediante el contraste entre Martin, 
por un lado, y Guenther y las niñas, por otro.47 También se ha querido ver 
como un paralelismo con la decadencia moral de Weimar, hundida en la 
degeneración sexual. Esto último se hace mucho más acusado conforme 
avanza la película, cuando se descubre que Martin no solo es un hombre 
afeminado, sino que también es un pederasta que no duda en violar tanto 
a su pequeña prima como a una niña judía que vive cerca de un aparta-
mento donde frecuenta a una prostituta.48 El personaje de Martin, inspi-
rado, en este punto, en el Stavroguine49 de Bésy —Los endemoniados50—, 
de Dostoievski, quiere resultar perturbador. La niña a la que viola y a la 
que hace suicidarse es judía, como podemos inferir por los objetos reli-
giosos colocados sobre el estante de su casa en la escena 50.51

46 Guarner, 1978, p. 89; otros, como Lang-Lenton, 2006, p. 56, llegan al extremo de 
afirmar que «en La caída de los dioses, ‘belleza’ y nazismo resultan ser una misma cosa: 
irresistiblemente atraído por la estética nazi, el realizador cae presa de todo lo que inten-
taba denunciar»

47 Nowell-Smith, 2003, p. 150, Guarner 1978, p. 89.
48 Esto suscita un debate diferente en el que no queremos entrar sobre la supuesta ho-

mosexualidad de Visconti, vid. Miret, 1984, p. 35 y Schifano, 1987, p. 296, acerca de las 
especulaciones sobre su visión de la misma como algo negativo y oscuro.

49 Sineux, 1970, p. 64 sugiere que esto pretendía dar al personaje un valor arquetípico.
50 De aquí es de donde viene el título de la película de Visconti en los países anglosa-

jones, The Damned.
51 Para La caduta degli dei no gozamos de la división en escenas canónica, establecida 

por el director, de modo que nos basamos en una aproximación basada en nuestra propia 
descomposición del film.
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Sobre este personaje también descarga la lectura psicohistórica del 
filme que mencionábamos con anterioridad. En el último acto de la pelí-
cula, Aschenbach convence a Martin, huérfano de padre, para que mate 
a su madre —Sophie— y a Friedrich como forma de recuperar su heren-
cia, la acería Essenbeck, y ponerla al servicio del III Reich. Procede en-
tonces a violar a su madre, obligarla a casarse con Friedrich y luego for-
zar a ambos a que se suiciden. Este acto edípico lo expone el director 
como «el último paso que da Martin para conquistar el derecho a ser un 
verdadero nazi, esto es, no detenerse ante nada», un rito de paso.52 Aun-
que no podemos profundizar sobre ello en este punto, teorías del mar-
xismo freudiano como las de Wilhelm Reich o Jacques Lacan, que pro-
bablemente influenciaron el pensamiento de Visconti, proponían que la 
ausencia del padre en las sociedades contemporáneas era uno de los fac-
tores para la admiración por la gran figura masculina autoritaria del fas-
cismo.53

El momento de la actuación travestista de Martin durante el cum-
pleaños de su abuelo Joachim da paso a los personajes que restaban de 
la nueva Alemania: Sophie observa, complacida, el ridículo de su hijo, 
anticipándonos la relación enfermiza que mantiene con él. Aschenbach 
y Friedrich llegan conspirando sobre el asesinato de Joachim que ha de 
producirse esa misma noche. Sobre Friedrich y Sophie podemos decir 
que mantienen la misma relación que Macbeth y su esposa cuando esta 
lo insta a asesinar al rey Duncan —Joachim—,54 de lo cual hallamos un 
ejemplo magnífico en la dramática escena 15.

No todo el discurso viscontiano sobre la decadencia de Alemania se 
fundamenta en juicios morales sobre la sexualidad y los crímenes de sus 
protagonistas. Como anticipábamos, hay también numerosas referencias a 
la responsabilidad de la cultura alemana de los siglos xviii y xix en la im-
plicación del país en dos guerras mundiales, en el auge del nazismo y en 
la Shoah. Tal interpretación ha sido sostenida en los países de los Aliados 
desde los propios años 30, y probablemente antes. De entre los inconta-
bles alegatos a este respecto, muchos de ellos promovidos por entidades 

52 Roncoroni, 1969.
53 Un estudio desarrollado del caso del Martin de Visconti desde el punto de vista psi-

coanalítico lo encontramos en Bellavita, 2020.
54 Stiglegger, 2017, p. 64 describe a Sophie como «arquetipo de la femme fatale dege-

nerada que impulsa a un Macbeth hambriento de poder al homicidio».
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como la Society for the Prevention of World War III,55 podemos desta-
car, en primer lugar, la de Robert Vansittart, conocida figura del movi-
miento anti-appeasement en el Reino Unido de preguerra. Vansittart fue 
fundador de la corriente de opinión denominada vansittartismo, que res-
ponsabilizaba a los alemanes por las atrocidades del régimen nazi y abo-
gaba por una paz incondicional y dura para la potencia enemiga. Uno de 
sus argumentos principales puede resumirse en que «he tomado el por-
centaje de alemanes buenos56 en un veinticinco por ciento (…) el setenta 
y cinco por ciento de los alemanes lleva setenta y cinco años (…) de-
seoso de cualquier asalto a sus vecinos»,57 una creencia sobre la mentali-
dad alemana apoyada en una genealogía intelectual que va desde Lutero 
hasta Nietzsche, pasando por Hegel, Fichte, von Treitschke y Wagner, en-
tre otros.58 Opinión similar defendía, desde Estados Unidos, Henry Mor-
genthau, quien opinaba que «los profesores [alemanes] han sido adoctri-
nados con la filosofía nazi; la mayor parte de ellos no necesitaron ir muy 
lejos para abrazarla, porque fueron producto de Fichte, Nietzsche y von 
Treitschke».59 Naturalmente, puntos de vista tan simples, esencialistas y 
casi teleológicos sirvieron para legitimar la ocupación y reconstrucción 
de Alemania en términos duros, pero también llevaron a otros a la conclu-
sión lógica de que estos valores permeaban en absoluto la identidad co-
lectiva y hasta el geist del país. Para algunos, no había otra salida que una 
demolición y reconstrucción completa,60 cuando no el exterminio defini-
tivo del pueblo alemán.61

Sin dejarse llevar por derroteros germanófobos, la visión de Visconti 
está claramente influenciada por esta corriente, es probable que a partir de 

55 Casey, 2005. Hay que notar que esta asociación llegó a difundir un libro de Tetens, 
1944, que, sospechamos, nutrió buena parte de las citas en que algunos de los intelectuales 
mencionados apoyaron sus tesis sobre el pensamiento alemán, basado en recopilaciones in-
teresadas de citas de figuras célebres de la historia y la cultura alemanas.

56 La cursiva es nuestra.
57 Vansittart, 1943, pp. 32-33, vid. también Vansittart, 1941, p. 45, donde establece un 

paralelismo intelectual entre Nietzsche y Treitschke con Hitler y Goebbels.
58 Vid. en Vansittart, 1943, pp. 188-202.
59 Morgenthau, 1945, pp. 151-152.
60 Samuel Igra, 1945, llevó la mencionada genealogía hasta los caballeros teutones, 

acusándolos de haber injertado en el alma alemana el virus perenne de la homosexualidad.
61 Son conocidos los posicionamientos de Theodore N. Kaufman en diversas interven-

ciones de prensa y en su sonoro libro Germany must perish!, 1941, utilizado por la propa-
ganda alemana en los últimos días de la guerra para espolear la resistencia ante la invasión 
aliada.
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la obra historiográfica que le sirvió como guía, «verdadera Biblia»62 para 
el trasfondo de la película: los dos volúmenes del Auge y caída del Tercer 
Reich, de William L. Shirer. El antiguo corresponsal de la CBS en Berlín 
dedicó unas cuantas páginas a hacerse eco de la interpretación historicista 
del auge del nazismo que vimos anteriormente. En concreto, afirmó que la 
influencia de Nietzsche en el III Reich lo hizo sentirse impresionado, con-
siderándolo «uno de los engendradores de la Weltanchauung nazi».63 Vis-
conti siguió al pie de la letra estas declaraciones, como nos traslada el per-
sonaje de Aschenbach, sobre el que afirmó que «es nietzscheano porque es 
nazi (…) también puede decirse que es wagneriano (…) queriendo hacer 
un film sobre el nacimiento del nazismo, solo podía ser completamente ne-
gativo, y tenía que hacer referencia a esa parte de la cultura alemana (…) 
también Guenther comienza interpretando a Bach y acaba, sin duda, le-
yendo el Mein Kampf».64 Como encarnación de los valores, la actitud e in-
cluso la estética que el director relaciona con el nazismo, este personaje 
rechaza la moral, la considera algo propio de los débiles, y no duda en uti-
lizar a todos los personajes para llegar a su fin, que es el beneficio del ré-
gimen que acaba haciéndolos sucumbir. De acuerdo con sus palabras (es-
cena 99), solo es un aliado quien sabe renunciar al pensamiento individual 
y es consciente de su absoluta dependencia y vulnerabilidad.

En síntesis, la película de Visconti se presenta como la narración de 
la caída de Alemania en las peores y más degeneradas esencias de su cul-
tura. Ello tiene como catalizador principal a la propia aristocracia, repre-
sentada por los Essenbeck/Krupp, la cual, afirma el personaje Herbert en 
la escena 21, es creadora y culpable del nazismo al haberlo aupado por te-
mor a una revolución proletaria y, por tanto, se entiende, es autora de su 
propia destrucción.65 Con ello se sitúa en línea de la teoría del agente,66 si 

62 Schifano 1987, pp. 297-298.
63 Vid. Shirer 1962, p. 118, y también las pp. 115-123 en general, donde hace un re-

paso por «las raíces intelectuales del Tercer Reich» donde tienen cabida, además de 
Nietzsche, Hegel, Treitschke, Fichte, Wagner…

64 Roncoroni, 1969.
65 Ello encaja con las interpretaciones marxistas a las que apelábamos al principio de 

este apartado, y que el propio Visconti afirmaba considerar entre las mejores, Schifano, 
1987, p. 300.

66 Una de las primeras interpretaciones del fenómeno del fascismo en general, adop-
tada sobre todo por sectores de la izquierda desde, según la cual los movimientos fascis-
tas serían herramientas utilizadas por las élites económicas para acabar con el movimiento 
obrero y la futura revolución socialista. Véase Payne, 2004 , pp. 56-57.
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bien, como algunos le achacaron,67 invirtiendo la relación de explotación 
y posicionando a la aristocracia alemana a la vez como víctima y como 
culpable.

4. Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974): el nazismo atávico

La película de Cavani fue más polémica y peor tratada por la crítica 
que la anterior, lo que ha derivado en que existan multitud de estudios so-
bre ella, a menudo más inclinados a su valoración que a su análisis. Un 
gran número y variedad de enfoques han diseccionado el film desde su 
dimensión estética hasta sus interpretaciones psicoanalíticas del sadoma-
soquismo, pasando por estereotipos de género, críticas sobre su presunta 
banalización de la dictadura nazi o sobre una supuesta equiparación en-
tre víctimas y perpetradores.68 Esto no supone una anomalía en la vida de 
la autora que, sin comprometerse con un movimiento ideológico determi-
nado, fue capaz de sembrar su carrera de polémicas que dejaron sobre ella 
el cliché de escandalosa.69 Sin embargo, podemos afirmar que Il portiere 
di notte fue su primer gran éxito, cosechando millones de dólares en Es-
tados Unidos y dándola a conocer a nivel internacional.70 Ello fue debido 
a la calidad artística de la cinta y a su carácter polémico, pero también a 
haber sido censurada bajo los argumentos más inverosímiles71 por las au-
toridades italianas y haber obtenido el apoyo de amplias capas del esta-
mento cultural del país.72

Los ejes temáticos que la directora quiso destacar de su historia son: 
1) la necesidad de las víctimas de la Shoah de hablar sobre su experien-
cia bajo el nazismo; 2) el componente psicológico sadomasoquista de las 
relaciones de poder que se establecen en los regímenes fascistas, nutridas 
por estructuras atávicas de la mente humana, y 3) la mística de la esté-

67 Ferrara, 1970, p. 103; Bencivenni, 1982, p. 72, con acusaciones de tratarse la suya 
de una visión «parcial, confusa y acientífica» en Guarner, 1978, p. 94.

68 Un buen resumen de las críticas que recibió puede encontrarse en Latham, 1997, 
pp. 152-154.

69 Marrone, 2000, pp. 1-15 y Brignoli 2011, pp. 62-72.
70 Buscemi, 1996, pp. 33-34.
71 Según la censura italiana: «Esta película, doblemente perniciosa por estar dirigida 

por una mujer, muestra una escena deleznable en la que vemos a la actriz femenina to-
mando la iniciativa en las relaciones amorosas», citada en Bory, 1974, p. 63.

72 Brignoli, 2011, pp. 62-72.
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tica nazi y de los uniformes de las SS.73 Nos centraremos aquí, como en el 
apartado anterior, en lo que más interesa a nuestra investigación, que es el 
empleo de la memoria colectiva, del imaginario social del pasado, en un 
sentido metafórico y mitologizante.

Il portiere di notte se sitúa en la Viena del año 1957, donde un grupo 
de ex oficiales de las SS, participantes en la Shoah, trata de ocultarse de 
la justicia aliada asumiendo nuevas identidades y tratando de eliminar las 
pruebas y testigos que quedan de sus crímenes. Para ello celebran una es-
pecie de juicios internos en los que se procede a investigar todo el histo-
rial de cada uno de los integrantes del grupo, lo cual finaliza en una sen-
tencia que también posee una finalidad psicológica, absolutoria. Uno de 
ellos es Max, que trabaja en el Hotel «zur Oper» como portero-recepcio-
nista nocturno. Max estuvo en un lager, donde trabajaba como doctor y se 
dedicaba a grabar cintas eróticas de las prisioneras. La historia comienza 
cuando en el hotel se presenta una de ellas, una superviviente, Lucía, que 
está casada con uno de los compositores de ópera que acuden allí a inter-
pretar sus piezas. Max y ella mantuvieron una relación romántica y se-
xual —sadomasoquista— en el campo. Durante la película se nos narra 
cómo se reencuentran y cómo la decisión de permanecer juntos los lleva 
a renunciar a sus vidas y a enfrentarse a los antiguos compañeros de Max, 
que finalmente los acorralan en su casa para terminar asesinándolos en un 
puente cercano.

Esta historia se sitúa en un momento de cambio en la narrativa y las 
inquietudes de los países europeos por el pasado74. Tras el juicio de Eich-
mann y, sobre todo, tras los cambios culturales llegados con el Mayo del 
68, se produjo una ampliación de las preguntas, una renegociación de los 
términos en los que las nuevas generaciones, que no habían experimentado 
la guerra personalmente, querían plantear la memoria colectiva sobre los 
fascismos y sus consecuencias.75 Esto daría lugar a lo que Andreas Wirs-
ching llama memoria post heroica, en la que lo épico y heroico de la resis-
tencia antifascista o la victoria sobre las potencias del Eje da paso a la vi-
sión, más trágica, de los años 30 y los 40 como el universo de la víctima.76

73 Vid., e. g., Cavani, 1976, pp. 5-14 o García, 1980, pp. 77-121.
74 Así la inscribe Ravetto, 2001, pp. 22-23, en el proceso de vergangenheitsbewälti-

gung «hacer las paces con el pasado» del continente y con diversas inquietudes de la iz-
quierda del momento.

75 Vid. Diner 2012, pp. 194-196.
76 Wirsching, 2021.
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Cavani ha explicado en diferentes ocasiones que la inspiración de la 
película llegó a través de sus investigaciones para los documentales de la 
RAI Storia dell III Reich (1962-1963) y La donna nella resistenza (1965), 
siendo en este último donde realizó diversas entrevistas a mujeres super-
vivientes de Dachau que le contaron varios hechos que marcaron de ma-
nera decisiva su visión del pasado. Una de ellas regresaba cada año a este 
lugar por no ser capaz de superar el trauma que le había causado; otra, 
simplemente manifestaba que no se le permitía hablar sobre ello ni si-
quiera en su entorno cercano, lo que había terminado distanciándola de 
amigos y familiares. Pero lo que más le impactó fue que en los testimo-
nios también se transmitía la idea del campo como un lugar que sacaba a 
relucir lo peor del ser humano, donde, aun habiendo perpetradores defini-
dos, «no esperara que una víctima fuera siempre inocente, ya que una víc-
tima es también un hombre».77 

Esta noción de las complejidades morales del campo, probablemente, 
es lo que la instó a llevar adelante una película donde estuvieran presen-
tes los dos puntos de vista,78 oportunidad para huir de las visiones mani-
queas de la historia, pero sobre todo para explorar los límites de la na-
turaleza humana cuando es llevada a una situación extrema.79 Ambos 
personajes rompen con los estereotipos propios de la memoria colectiva 
sobre el nazismo y la Shoah. Max es un SS que ha cometido grandes atro-
cidades, pero que al mismo tiempo renuncia a su propia absolución, pues 
no quiere olvidar el pasado, porque no puede redimirse.80 Lucía es una 
víctima, pero una víctima enamorada de su verdugo, que en ocasiones se 
nos muestra complacida con las torturas sufridas a manos de Max en un 
campo al que decide retornar de modo simbólico —mediante el encierro 
en casa de Max—81, en lugar de tratar de dejarlo todo atrás.

77 Cavani, 1976, p. 6.
78 Esto, además, ha sido defendido desde un punto de vista de género —la mujer-víc-

tima como sujeto agente cuyo punto de vista se nos permitiría experimentar— principal-
mente por Waller, 1995, en oposición a opiniones como las de Scherr, 2000, o Picart y 
Frank, 2006, pp. 137-138, que consideran que el predominante es el de Max.

79 Tiso, 1975, pp. 102-103.
80 Renga, 2006, p. 474.
81 Hay diversos motivos para interpretar el encierro como una vuelta al campo. Un lu-

gar donde Lucía es atada con una cadena, donde ambos están encerrados y enflaquecen, 
donde ella se pone un vestido infantil idéntico al que él le regaló cuando estaban todavía 
en aquel lugar, y donde vuelven a escenificar las escenas eróticas sadomasoquistas que se 
nos permite ver en algunas secuencias. Marcus, 2007, pp. 52-55 interpreta el romance de 
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Hay diversas escenas que condensan esta faceta de los personajes, en-
tre las que podríamos destacar las pertenecientes a los diferentes flash-
backs de Lucía en las primeras secuencias de la película, a través de los 
cuales se nos da a conocer su relación pasada con Max. La escena 41, en 
la que Lucía entra en un anticuario y compra un viejo vestido similar al 
que Max le regaló en el lager; la 70, en la que sucede un flashback total-
mente simbólico en el que se escenifica un espectáculo de cabaret reali-
zado por Lucía para Max en una taberna de las SS; o la 72, donde el dolor 
de Max y Lucía al pisar unos cristales rotos en el apartamento de este se 
convierte en un estímulo erótico debido a los recuerdos que cataliza de su 
experiencia en el campo. Mención especial merece la secuencia final en 
la que ambos, cada uno vestido con su atuendo de antaño —Max de SS y 
Lucía con el vestido— salen del apartamento a sabiendas de que los ma-
tarán.

A ellos se suman dos personajes secundarios que también viven atrapa-
dos en la memoria y son incapaces de superar los traumas del pasado. Es el 
caso de la condesa Stein, figura visiblemente perturbada, y de Bert, un baila-
rín homosexual que, a través de la danza y de las constantes referencias a su 
atracción por Max, parece revivir una y otra vez su experiencia durante los úl-
timos años de las SS.82 Podemos decir, en suma, que estos cuatro personajes, 
tres verdugos y una víctima, se contraponen a los cuatro compañeros de Max, 
que, con toda tranquilidad, hablan sobre el pasado, sobre sus propios juicios y 
sobre asesinar a los pocos testimonios que queden de sus acciones. Ellos en-
carnan los valores que, en la memoria colectiva, se achacan al nazismo: son 
fríos, racionales y criminales, carentes de remordimiento por sus acciones.83

Max y Lucía en un plano absolutamente simbólico, hecho para que, a ojos del espectador, 
«el pasado y el presente [sean puestos] en una relación de difícil coexistencia» p. 53.

82 Krautheim, 2009, pp. 61-64. Hay que decir, además, que en las escenas de los bailes 
de Bert ante los SS, así como en otros momentos de la película —un guardia sodomizando 
a un prisionero en la escena 19, los dos soldados en la escena 24, etc.— y en declaracio-
nes de la propia directora, la historia también trata de representar lo que presume una parte 
esencial de la naturaleza de las SS, cuando no del propio nazismo «un culto homoerótico». 
Con ello, en el tema de la homosexualidad, Cavani se vincula a alguna de las teorías sobre 
el nazismo que hemos mencionado anteriormente, en concreto la de Samuel Igra, 1945, al 
firmar que «casi un Orden Templario inmerso en pleno siglo xx», las SS, «consciente o 
inconscientemente eran devotos y estaban ligados a Hitler por un culto homosexual», Ca-
vani, 1976, p. 12, de lo que investigadores como Giles 2002, pp. 259-263 constituiría una 
clara exageración de un fenómeno que, de hecho, sí se producía en las SS y en otras insti-
tuciones del régimen nazi y que trataba de ocultarse.

83 Tiso, 1975, p. 104.
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Todo ello ha sido visto como la disolución de la línea que separa a la 
una y al otro,84 por lo cual a Cavani se le han achacado interpretaciones 
exculpatorias sobre el nazismo. Primo Levi llegó a explicar la presunta 
ambigüedad de su cinta —bella en términos técnicos, pero falsa, según 
él85— con una «enfermedad moral o un vicio estético, o una siniestra se-
ñal de complicidad».86 

Las intervenciones de la directora y de las investigaciones que han 
abordado el film, así como el propio lenguaje cinematográfico, denotan que 
dichos personajes actúan en un plano absolutamente simbólico. Pretenden 
representar algo más que una historia anecdótica o una interpretación sobre 
las complejidades de las figuras de las víctimas y de los verdugos. Como 
hemos dicho, la ambición de Cavani es profundizar en un presunto «carác-
ter eterno de las relaciones humanas que los campos solo han perpetuado de 
otra forma»,87 empleándola como explicación de los orígenes del nazismo. 
Esta perspectiva adquiere notas psicoanalíticas en sus reflexiones sobre el 
inconsciente.88 Cavani afirma, en las explicaciones sobre su película, que 
«cuando hay guerra el Estado monopoliza la carga sadomasoquista de sus 
ciudadanos, la desencadena y la utiliza (…), de esta manera es posible con-
vertirse en víctimas y asesinos con los papeles en regla» y también que «es 
necesario partir del nazismo de pequeño formato que hay en cada uno de 
nosotros, partir de la ambigüedad de nuestra naturaleza».89

Estas ideas estaban ya muy presentes en determinadas ramas de la in-
telectualidad marxista desde los propios años 30, cuando en la Escuela de 
Frankfurt se desarrollaron los debates de lo que se denominó Izquierda 
Freudiana,90 así como en trabajos posteriores de los post estructuralistas fran-
ceses.91 De hecho, menos de una década después de que Cavani escribiese es-

84 Deighan, 2021, p. 111, «the inability to escape the trauma of the past secks them 
into a loop where the lines between victim and perpetrator disappear», así como Zamboni, 
2009, pp. 28-29, quien llega a la conclusión de que la película pone en duda la frontera que 
separa el bien del mal. Esto resulta verosímil, dado que la propia Cavani ha reflexionado a 
menudo sobre el interés que le despierta el célebre filósofo Friedrich Nietzsche, algo que 
plasmó en Al di là del bene e del male, 1977.

85 Belpoliti, 2016, pp. 223-224.
86 Levi, 1991 pp. 33-35.
87 Ciment, 1974, p. 74.
88 Marrone, 2000, pp. 87-88.
89 Ambas citas en Cavani, 1976, p. 9.
90 Vadolas, 2009, pp. 7-35.
91 Peters, 2020.
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tas palabras, Foucault apuntó, en su introducción al Anti-Edipo de Deleuze y 
Guattari, un esquema interpretativo del fascismo similar al de la artista, re-
firiéndose al libro de sus colegas como una guía para luchar contra «el fas-
cismo en todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestro comportamiento 
diario, el fascismo que nos hace amar el poder, desear aquello que nos do-
mina y nos explota» y que, en el Il portiere di notte, haría a Lucía amar a su 
maltratador.92 Como afirma Keyser,93 Cavani desarrolló con esto una inter-
pretación similar a la célebre lectura de Wilhelm Reich, según la cual los orí-
genes del fascismo se encontraban dentro de la propia mente humana.94

Tal forma de abordar estas cuestiones no pasó desapercibida en la 
época, y generó grandes debates en los que pudieron verse escenificados 
los límites que la carga moral que la memoria colectiva forjada en la pos-
guerra imponía a la creatividad de los artistas. Aunque algunas voces im-
portantes, como la de Sontag, se posicionaron a favor de esta perspectiva 
psicológica,95 otras, de modo muy destacado entre la crítica francesa, no 
dudaron en arremeter contra ella como una simplificación exculpatoria: 
«si el nazismo solo es el regreso de fuerzas oscuras del inconsciente, no-
sotros somos todos nazis en potencia, y ¿por qué, entonces, condenar a 
aquellos que no han hecho más que llevarlo a cabo, en circunstancias par-
ticulares? Cavani los lava muy limpiamente», sentenció Jöel Magny.96 
François-Régis Barbry, por su parte, reprendió a la artista y su obra bajo 
el aserto de que «la historia de los pueblos es más complicada que la sim-
ple fascinación de un bruto por un inocente (…) fascismo no son solo re-
laciones sadomasoquistas, se necesita algo para revelarlo (…) lo que Ca-
vani evita con una conciencia tranquila de sinceridad desarmante».97

No faltaron tampoco quienes quisieron ver en el filme una peligrosa 
sexualización de la estética del nazismo. El agravio sería mayor en este 
caso que en el de La caduta degli dei, pues no se trataría de la simple con-
junción de este con una sexualidad desviada, lo que finalmente apunta a la 

92 Foucault, 1983, p. xiii.
93 Keyser, 1975, p. 28
94 En realidad, supone una hipersimplificación de la teoría de Reich, mucho más rica en sus 

apreciaciones desde el materialismo histórico, pero podemos decir que la cuestión del padre au-
toritario y su papel en la actitud sumisa de la pequeña burguesía hacia el nazismo, con la figura 
del Führer, constituye una de sus aportaciones más originales, e. g., Reich, 1973, pp. 75-80.

95 Sontag, 1974, pp. 12-14
96 Magny, 1984, p. 54
97 Barbry, 1988, p. 29. Una excepción destacable a esta oleada de críticas es la loa de 

Bory, 1984, p. 63 al grito de alarma de Cavani.



1076 Historia Contemporánea, 2024, 76, 1053-1084

Xosé Carlos Veiga García

idea de degeneración y decadencia. En la escena 70, el torso desnudo de 
Charlotte Rampling, rodeada de soldados de las SS y vestida como ellos, 
en un entorno que remite a la memoria de los campos y de la Shoah, se 
convierte en un objeto de deseo para el espectador —tanto que se ha cons-
tituido como verdadero hito de la cultura popular posterior. Fue este el as-
pecto que hizo a Sontag incluir la película en su célebre ensayo sobre la 
fascinación por el fascismo,98 y lo que ha hecho que diversos autores la 
consideren como la auténtica frontera entre el cine de autor italiano y el 
cine de nazisploitation de baja calidad.99

En ningún caso puede nuestro estudio aceptar como válida la interpre-
tación de que Il portiere di notte es casi una muestra del conocido fenó-
meno de la nazisploitation. No coincide con los filmes de esa categoría en 
términos de producción, de guión, de estructura narrativa, de discurso, ni 
en prácticamente ninguno de los puntos que los caracterizan. Los únicos 
nexos de unión entre la primera y los segundos son la posible inspiración 
estética generada por la escenografía de Cavani y las connotaciones eróti-
cas sadomasoquistas que los espectadores puedan hallar en la cinta.

Muy por el contrario, hemos visto que la película es un ejercicio dis-
cursivo en el cual están patentes algunos puntos fundamentales de ciertas 
corrientes intelectuales del espectro marxista y supone también una explo-
ración, un análisis por medios artísticos cinematográficos, de determinadas 
facetas de la psique humana que forman parte de las inquietudes de la au-
tora. Lo que extraemos de los testimonios e investigaciones arrojadas en las 
páginas anteriores es que ese último punto es la motivación central de esta 
obra, que no se trata de una representación histórica de vocación realista, 
y que el nazismo es tan solo una de las lentes utilizadas para llegar a dicho 
punto, como en otros momentos de la carrera de Cavani lo son Nietzsche o 
S. Francisco de Asís. El nazismo funciona, de nuevo, como un repositorio 
del que se extraen estructuras narrativas e interpretativas, arquetipos y re-
ferentes estéticos, «se vuelve abstracto (…) una multiplicación espectral de 
modelos»,100 poniéndose al servicio de la autorreflexión sobre el género hu-
mano y lo que es capaz de hacer en situaciones límite, que en manos del ar-
tista, llega a ser una «construcción de lo mitológico».101

98 Sontag, 1974, pp. 12-14.
99 E. g., Koven, 2004, pp. 78-79; Aknin, 2016, p. 46; Deighan, 2021, p. 111; Tiso, 

1975, p. 103; Fiddler y Banwell, 2019, p. 10.
100 Marrone, 2000, pp. 105-115.
101 Tiso, 1975, p. 100.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos analizado dos filmes que contie-
nen diversas representaciones y formas de entender el nazismo, lo que 
las convierte en un buen testimonio de la gran variedad de matices y po-
sicionamientos a los que se había llegado en las interpretaciones sobre 
él en el cine,102 en la historiografía y en otros ámbitos intelectuales en 
la Europa de finales de los 60 y principios de los 70. Sin embargo, su-
ponen algo más que adentrarse en un hecho histórico: lo emplean como 
lente hermenéutica de la historia y del ser humano.103 Visconti inter-
preta el paso del tiempo como la degeneración de una Europa culta y ci-
vilizada que termina destruyéndose a sí misma, mientras que Cavani se 
centra en la dialéctica de poder, de dominación y sumisión, que empaña 
las relaciones interpersonales y con el Estado. El nazismo deja de ser 
objeto de interés en sí mismo para convertirse en un síntoma, se va más 
allá de sus características históricas y se busca en él un sentido filosó-
fico, exegético.

Esto lleva a la construcción y reproducción de estereotipos en los que 
determinados trazos de los personajes y de situaciones verosímiles du-
rante los años del III Reich son llevados al paroxismo con el objeto de 
lograr una fácil caracterización, un reflejo de aquellos trazos que los di-
rectores consideran relevantes a la hora de comprender cómo fueron posi-
bles los acontecimientos de los años 30 y 40 en Europa. No resulta difícil 
identificar patrones de reiteración de estos personajes: el nazi cuya ambi-
ción ronda lo psicótico, el inteligente, frío y calculador, su falta de mora-
lidad, su capacidad para corromperlo todo, su apariencia de civilización y 
sus inclinaciones hacia la violencia barbárica. De ahí que resulten tan pro-
picias las interpretaciones de corte psicológico o cultural a que nos hemos 
referido. El nazismo, diluida su especificidad histórica, llega a ser parte 
de las estructuras mentales y culturales de Occidente. Se convierte, como 
hemos afirmado, en una fuente de arquetipos, de motivos y, por tanto, de 
materiales para la construcción de obras de ficción104 y de marcos inter-
pretativos generales que influyen sobre las transformaciones de las me-
morias colectivas.

102 Fiddler y Banwell, 2019, pp. 5-8. 
103 Fredländer, 1982, p. 21.
104 Una evaluación equivalente en este sentido es la de Stiglegger, 2012, poss. 606-

643.
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Pero también hallamos en ellas una característica que resulta contrain-
tuitiva. Lo es porque una buena parte de la crítica se dedicó a sus presun-
tas ambigüedades para con el nazismo, acusándolas de relativizar el velo 
entre víctimas y perpetradores o de hacer de los segundos figuras atrayen-
tes y eróticas. Si nos detenemos en los personajes analizados, en ningún 
caso vemos al Eichmann «completamente cómico», «payaso» y de «in-
negable insignificancia» que tan conocido se hizo a través de los reportes 
de Hannah Arendt, tan normal a ojos de los psiquiatras y por eso mismo 
tan perturbador.105 Ninguna de esas descripciones encaja con Aschenbach, 
Martin o Sophie, con los compañeros de Max o con él mismo. Todos ado-
lecen o bien de algún tipo de trauma psicológico visible, o bien de una 
maldad manifiesta, cuando no de una sexualidad planteada como abyecta 
a ojos de los espectadores.106 Son alteridades negativas, no figuras que 
quieran lograr una identificación.

Esto se debe a que los nazis representados en la pantalla, con que-
rer encarnar determinados trazos arquetípicos, beben de los estereoti-
pos implantados en el imaginario de la memoria colectiva del nazismo 
en la Europa del momento, y no tanto de lo que arroja la investigación 
historiográfica, por más que los directores quieran transmitir una idea 
contraria. Como afirma Stiglegger, «el carisma del fascismo se con-
vierte en un misterio negativo, un mito del mal».107 Son, por ello, seres 
que se imaginan en el pasado, pero en todo punto metafóricos y ficti-
cios; en una palabra, mitológicos.108 Y no pueblan exclusivamente el fi-
lone sadiconazista, podemos encontrarlos en cientos de obras de ficción 
que se produjeron antes y después de él. Es así como el fenómeno cine-
matográfico que hemos abordado supone, no el inicio, pero sí un punto 
fundamental en el desarrollo de un marco narrativo diferenciado para el 
nazismo que hallamos en determinadas obras de ficción, una mitología 
del III Reich fuertemente relacionada y reflejo de la memoria colectiva 
sobre él. Posee unos usos e implicaciones diferentes de las tradiciones 
mnemónicas y, por supuesto, académicas. En este nazismo tienen ca-
bida lo irreal y lo fantástico, la historia se funde con el mito y la memo-
ria con la cultura.

105 Vid. las múltiples apreciaciones sobre su persona en Arendt, 2003, pp. 63-71.
106 Cfr. Forgacs, 1999, Richardson, 2012, poss. 848-864 y Hake, 2010, pp. 16-18.
107 Stiglegger, 2016, poss. 3400.
108 Idea ya plasmada sobre el cine de Cavani por Tiso, 1975, p. 100.
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