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Il Isaki Lacuesta

Lacuesta ha sido descrito como un cineasta con mayusculas, el mds prometedor
de los jévenes cineastas espafioles (Jaime Pena, Festival de Cine de Buenos
Aires), y la editorial Phaidon Press lo incluyé en el libro Take 100 como uno de
los cien cineastas que marcaran el futuro del cine mundial.

Ha dirigido seis largometrajes, obteniendo la Concha de Oro en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastian (2011). También ha escrito varios
guiones de largometraje, entre los que destaca Garbo, dirigido por Edmon Roch.
Junto a la direccién de largometrajes, sobresalen ademads sus cortometrajes y
exposiciones museisticas.

Lacuesta compagina el cine con la docencia (en el CECC, la Universidad
Pompeu Fabra y la Universidad Auténoma de Barcelona, entre otros) y con
la colaboracién en diversos medios escritos escribiendo articulos sobre cine,
musica y literatura.
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Cravan vs. Cravan 2001
Teoria de los cuerpos 2004
La leyenda del tiempo 2006
Soldats Anonims 2008

Las variaciones Marker 2008
In Between Days 2009

Los condenados 2009
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Los pasos dobles 2011
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Los amores invisibles. Notas
provisionales sobre el cine de
Ledn Siminiani y Victor Iriarte

El encanto

Hace un tiempo, hablabamos de cine con Victor Iriarte (él conducia un cochey,
como siempre que esta de perfil, ejercia de espléndido conversador). Recuerdo
que lamentd que hubiera tan pocas peliculas que fueran como las canciones: es
decir, capaces de hablar de nuestros sentimientos a flor de piel, de ser memora-
bles como un estribillo, populares, acaso y por qué no pegadizas, pero que, sobre
todo, dieran cuenta de la verdadera vida emocional de sus realizadores, de la
generacion de los que hemos ido cumpliendo treinta y tantos alrededor del afio
2010.

Con Victor echdbamos cuentas vy, al hacer la lista de cuantas peliculas jovenes y
espafolas recorddbamos que fueran igual que las canciones, se nos ocurrian muy
poquitas. El hecho es que el primer nombre que salia siempre era el de Elias Si-
miniani. Después fueron llegando la ficcion de Jonas Trueba (Todas las canciones
hablan de mi) y el ornitorrinco True Love de lon de Sosa. Pero, aun a riesgo de
caer en olvidos y cronologias injustas, nosotros siempre consideramos que el pri-
mer cineasta que abordd de veras el amor en nuestra generacién fue Siminiani.

Las peliculas de Iriarte y Siminiani comparten una condicién tan inusual como es
la de tener encanto, concepto critico que acaso deberiamos reivindicar. Puede
gue suene inconcreto, si, pero el caso es que sus obras caen muy bien. Y pue-
de que algun dia (cuando tengamos mas tiempo y mds espacio) sea pertinente
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preguntarse cuales son las formas precisas, qué inflexiones de la voz, técnicas
de filmacion u operaciones de montaje son las que suscitan, incluso en los es-
pectadores que jamas les han visto en persona, la certeza que estas peliculas se
parecen mucho a sus autores, y que tanto las unas como los otros son sinceros.

La duda metédica

La mayoria de las peliculas estan tan seguras de si mismas, o al menos se compor-
tan como si lo estuvieran, que cuando se equivocan, yerran doblemente. Mapa
(2012), diario en primera persona de un personaje en proceso de cambio, viaje
sentimental de ida y vuelta entre Madrid y la India, es todo lo contrario: una
pelicula que vacila sin cesar. Sus cambios de ritmo y de tono, su conmovedora
fragilidad, son las propias de alguien que ha tratado de hacer de la duda, propia
de una conciencia hiper-desarrollada, un estilo propio.

La definicidon del método cartesiano reza asi: “el ejercicio de la duda metddica
pone en cuestion el valor de los sentidos pero también el de la razon deductiva. EI
mundo fisico, el cuerpo ajeno y el propio no superardn la duda metddica”. Al leer
esta entrada del diccionario, no podemos dejar de pensar que describe la princi-
pal virtud del cine de Siminiani. Porque éste (magistral analista paranoico critico
de si mismo) nos muestra la cara y el envés de cada secuencia, lo que filmd y lo
que hubiera querido filmar, lo que vivid y lo que hubiera querido vivir, y en sinte-
sis, como el montaje puede tratar de reparar y paliar esas distancias insalvables.

Una clave para entender a Siminiani es que su forma de montar no se inspira en
el arte del collage (yuxtaposicion de materiales heterodoxos sobre superficies
planas), sino que aspira a desarrollar volimenes -como la escultura, o mejor di-
cho, como la arquitectura-: en Mapa, ninguna imagen, ningun sonido, tiene un
solo lado, sino que el cineasta nos invita a rodearlas, a contemplar sus aristas
para hacernos una idea de todas las posibles variantes de cada situacion. En el
fondo, lo que mas interesa a Siminiani no es la creacién de un nuevo significado
que asociamos al collage, sino la exploracion de cémo el sentido se construye y
metamorfosea permanentemente, asi como calibrar hasta qué punto se corres-
ponde a la realidad de los hechos o es una construccién simbdlica desfigurada a
la medida de nuestros deseos.

En Mapa el periplo vital del protagonista es, a la vez, el de sus formas cinema-
tograficas. Partiendo de las premisas del “viaje iniciatico” de la novela y del cine
clasicos, Siminiani los actualiza a las posibilidades del montaje digital. Asi, lo que
nos ofrece en realidad es un “viaje reiniciatico”, en el mismo sentido que usamos
este concepto para reiniciar los ordenadores cuando algo nos parece que va mal.

Lo mas especial de Mapa es que nos permite asistir a cada secuencia como si la
viéramos desde varios tiempos a la vez. Asi, podemos comprender qué sentia
y pensaba el protagonista mientras filmaba a una nifia que se bafia en el rio,
0 se cruza con un nifo juguetdn en un sendero, y al mismo tiempo conocer su
reflexién posterior sobre aquellos planos, cuando ya todo ha cambiado de signifi-
cado. Los tiempos del rodaje y los del montaje se superponen sin cesar. Igual que
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sucedia en Zoom y Limites, las dos celebradas obras con las que Siminiani desa-
rrollé lo mejor de su estilo paranoico, la comprension inmediata y naturalisima de
todo este entramado por parte del espectador seria imposible sin la construccion
de un personaje sélido, ese protagonista sentimental que se nos presenta como
el sosias de Siminiani y que nos invita a pensar sobre cémo podriamos ser mejo-
res de lo que somos.

Para que entiendan hasta qué punto los personajes que construye Siminiani son
realistas al tiempo que construcciones dramaticas, bastara contarles que la pri-
mera (y Unica) vez que me crucé por la calle con la protagonista de Limites, no me
atrevi a decirle nada pero fue como si me hubiera encontrado, cerca de la plaza
del Sol y vestida de diario, con la mismisima Scarlett O’Hara.

Siminiani no solo ha sido el primer cineasta de nuestra generacién que ha filmado
el desamor. También ha sido el primero en descubrir que el cine podia ser mejor
si, en lugar de esconderlo, nos mostraba el miedo a equivocarse.

Trucos de magia

Invisible (2012) tiene la capacidad de iluminar, de modo retrospectivo, las virtu-
des de todos los trabajos anteriores de Victor Iriarte. Sobre todo porque, dada su
escasa repercusién publica, las numerosas peliculas que Iriarte ha ido haciendo a
lo largo de los uUltimos diez afios también podrian haberse llamado Invisible. Co-
nociéndole, seguro que no le hubiera disgustado ser el primer cineasta de la his-
toria cuyas peliculas se llaman todas igual, equiparandose asi a George Foreman,
cuyos cinco hijos se llaman George, porque, como él mismo explica, “después de
haber sido golpeado en la cabeza por Muhammed Ali, pensé que lo mejor seria
no complicarme demasiado la memoria...”.

Pero el hecho es que las otras peliculas de Victor no se llaman Invisible, sino Wré-
cic-Volver (2006), Decir adids (2007) y Cinco peliculas breves (2007), las tres roda-
das en un 16 mm intemporal; los videos E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-tu-m-e-r-o-d-o-s (2007),
Tentativa (2006), El mar (2010), ademas de las piezas de videoarte realizadas
para espectdculos en vivo como E/ otro lado-Arrazen miztura (2004) y Micros-
copio (2003), o el cortometraje rodado con mévil para el Festival Internacional
de Cine Documental Punto de Vista Apuntes para una pelicula de espias (2008).
Gracias a esta Ultima pieza, Iriarte confirmé lo que muchos sospechabamos, que
habia nacido para ser un personaje de Enrique Vila-Matas, quien relatd aquel
extrafio rodaje en su libro Dietario voluble.

De entre todas sus piezas, quizas la mas invisible (y ya es decir) sea Zortzi-bederatzi:
Lisabé (2009), un documental rodado a lo largo de dos afios, con rollos de S8, al-
rededor de la banda de rock Lisabo. Esta pelicula -que mds que a una cancidn se
parece a un disco de vinilo cuyos surcos crepitaran con la electricidad estatica- llegd
a proyectarse en una Unica ocasion, pero los musicos de la banda decidieron enton-
ces que deberian remezclar las pistas de sonido y, en tanto que este trabajo se va
postergando eternamente, a los espectadores no nos queda mas remedio que se-
guir esperando al dia en que Zortzi-bederatzi: Lisabé regrese al mundo de lo visible.
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Debo confesar que, al redactar esta filmografia y comprobar la cantidad de piezas
que Iriarte ha realizado en pocos afios, incluso yo, que sigo fielmente sus traba-
jos, me he quedado sorprendido. Ademas, a esta ya larga lista es necesario afiadir
las docenas de miniaturas (Iriarte las llamaria minotauros) que, con sorprendente
frecuencia, acostumbra a colgar en su cuenta de Vimeo, un laboratorio de ideas
llamado cajaconcosasdentro. Estos minotauros son poesia, diario personal, per-
formance, ensayo critico y truco de magia, y hacen de Iriarte un cineasta persona-
lisimo, cuyas inquietudes verdaderas le llevan a lugares donde nunca habia esta-
do ninguln otro realizador espafiol que yo conozca. ¢ Quizas las colaboraciones de
Brossa con Portabella? No, porque aquéllos nunca tuvieron tiempo para el amor.
A diferencia de los anteriores (y en eso si se parece a otros degenerados espa-
fioles contempordneos: no es casual que en su exilio madrilefio haya terminado
compartiendo piso con Los Hijos), Iriarte parece tener vocacion de autor de notas
a pie de pagina, en el mismo sentido que lo pueden ser los escritores ocultos que
mas le gustan. Y si algln critico o ensayista profesional estuviera leyendo estas
lineas, desde aqui le animo a escribir sobre por qué son tan especiales y encanta-
doras algunas de las piezas que ha realizado a lo largo de enero de 2012, Fjuego,
Tatuaje y Acapulco.

De algun modo, las obras de Iriarte son como esos instrumentos que él mismo
desvela en Apuntes para una pelicula de espias, y que se auto-destruyen a los cin-
co segundos de ser usados. Si las esculturas de Carpeaux eclipsaron la memoria
de sus espléndidas pinturas, con Iriarte sucede algo parecido, como si las multi-
ples personalidades publicas que compagina (escritor, periodista, performer, co-
laborador de musicos y bailarines, director de foto y montador de Raya Martin,
letrista de canciones, estudioso de la telequinesia y ahora también argumentista
de cédmics) nos hubieran distraido de su trabajo como cineasta, abundante y sos-
tenido en el tiempo. A esto se suma una circunstancia curiosa y decisiva: Iriarte
es de los que prefieren dedicar sus energias a producir nuevas obras antes que
a mover y rentabilizar sus trabajos anteriores. Sus obras siempre estan realiza-
das como si fueran esbozos, apuntes preparatorios para una obra magna que, en
realidad, le importa un bledo y nunca hara. Asi, acostumbra a colgar los videos
en Vimeo sin avisar a nadie, ni hacer el minimo esfuerzo por divulgarlas, como si
internet pudiera servir no solo para publicar las obras sino también para sepultar-
las. Por algo Iriarte es un profundo conocedor de los microgramas indescifrables
de Walser y de las enumeraciones imposibles de Perec.

Por eso, no me extrafia que la primera fotografia de Iriarte que aparece cuando
buscas su nombre en Google sea una especie de estampa policial, en la que al-
guien que no se parece demasiado a él mira al frente, como si estuviera a punto
de fundar una secta religiosa o un grupusculo anarco-chanante de los setenta. Al
ver la foto, no tardé en sospechar que Iriarte (siempre misterioso, como el hom-
bre de negro de los codmics de Liniers), se habia camuflado una vez mas, disfraza-
do esta vez de espia de la Segunda Guerra Mundial. Para verificar esta teoria me
basté con comparar su foto con una de las pocas que conservamos de Juan Pujol,
el mitico doble espia que engaiid a los nazis y a los aliados, mas conocido como
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“Garbo”. Pueden dormir tranquilos: nunca reconocerian a los hombres de estas
fotos si se los cruzaran por la calle. En realidad no son asi.

FuSonambulismo

Invisible es un retrato del amor pautado por una pantalla negra. Pero, como bien
sabia Malevich, no hay nada mas distinto a una pantalla negra que otra panta-
lla negra: asi, la oscuridad de Iriarte no se parece en nada a la de Guy Debord,
provocadora, intelectual y critica, sino a la de Monteiro en Branca da neve, tan
acogedora. Cuando la pantalla se eclipsa en Invisible es para que podamos con-
centrarnos en las armonias sonoras y para preparar con mas cuidado el adveni-
miento de la siguiente imagen.

Iriarte siempre filma lo que mas le gusta, lo que mas quiere y lo que mas desea.
No hay en su cine ni una gota de resentimiento, sino de juego y de celebracién, y
en sus tonos mas graves vibran algunas pudorosas notas de duelo por la belleza
extinguida. En Invisible, la retratada es la chelista Maite Arroitajauregi, conocida
por los aficionados a la buena musica como Mursego. Los espectadores asisti-
mos a escenas fragmentarias de la grabacién de su segundo disco, Bi, que, por
el modo de filmar la musica como un trabajo artesanal, podrian recordarnos al
Godard de Hélas pour moi y, sobre todo, al retrato cargado de deseo fisico de
Jeanne Balibar en Ne change rien, de Pedro Costa.

Pero ya hemos insinuado antes que lo importante del cine de Iriarte no son sus
semejanzas (no dejemos sin trabajo a los gacetilleros), sino sus peculiaridades.
El primer toque distintivo de Invisible radica en la peculiar atmdsfera que brota a
medida que el caracter realista de las imagenes de Maite (planos fijos, filmados
con tripode) se sumerge en un tono propio de cine fantastico.

Hay en Invisible un gran hallazgo formal, con el que creo que Iriarte ha desarro-
llado definitivamente una voz propia: la combinacion de textos literarios (en el
centro de la pantalla se sobre-impresionan breves didlogos entre dos personajes)
con una voz en off recitada por el propio Iriarte. De vez en cuando, escuchamos
sirenas, susurros, sonidos lejanos, que no corresponden a nada que veamos en
pantalla. Evidentemente, ninguno de estos recursos es por si mismo novedoso
(Genet, Duras, Isou), pero el modo en que interactian todos estos ingredientes
acaba siendo insdlito: lo mas cotidiano es también lo mas desconocido.

Uno de los textos sobreimpresionados nos anuncia: “Es una pelicula de amor”.
Poco a poco, iremos comprendiendo que, en realidad, estamos asistiendo en vivo
a la cronica de un desamor: a la separacion entre el retratista y la retratada. La
voz y el texto sugieren que Maite esta grabando con su chelo la banda sonora
de una pelicula de vampiros, una pelicula que, por supuesto, nunca veremos a
menos que asumamos que ésta se agazapa en el interior de la propia Invisible. Y
es en la utilizacion desesperada del cine como médium para invocar lo perdido,
para tratar de frenar lo irreversible, donde la trama vampirica de Invisible afila
sus colmillos.
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Iriarte aprendid de Garrel que el retrato (ese género tan esencialmente cinema-
tografico, pero que por causas extrafias nunca ha merecido tanta atencién como
el western o el musical) podia ser realista al tiempo que misterioso. Algunas de
sus mejores piezas (Cinco peliculas y Retrato de J/ Baquedano) ya demostraban
que, mediante retratos frontales y mudos de personas mirando a camara, Iriarte
es capaz de plasmar el deseo y la amistad circulando entre ambos lados de la
camara. Y también de sugerir que toda presencia fisica oculta al fondo un iceberg
secreto.

Entre las pantallas negras, los pedazos rotos que Iriarte va exponiendo son capa-
ces de evocarnos sensaciones fisicas memorables (los grillos, las horas al amane-
cer en el hotel Sandokkan, los sonidos que reconstruyen espacios y biografias,
como en el Weekend de Ruttmann): sinestesias, metonimias, mujeres sin pasado,
hombres pantera, y las venas hinchandose en el cuello de Maite mientras canta.
Neorrealismo y magia.

A medida que avanza, escuchamos una por una las sucesivas pistas de sonido
que va grabando Maite con distintos instrumentos: algunas son emocionantes,
romanticas, otras comicas, caricaturescas; dan la sensacion general de pertene-
cer a discos diferentes. Solo al final, cuando escuchemos la mezcla de las diversas
pistas, comprenderemos que formaban parte de un mismo tema, que los sonidos
contradictorios, cuyas audicidn aislada no nos permitia hacernos idea de ningun
conjunto, habian sido concebidos para confluir en una composicidn Unica y emo-
cionante. Invisible es una pelicula compuesta del mismo modo. Asi, cuando nos
muestra hasta qué punto las posturas fisicas que deben adoptar los musicos son
anatdémicamente antinaturales, y vemos que las manos de Maite sobre el chelo
parecen garras, la pelicula nos habla a la vez del proletariado de la musica y de los
sentimientos intimos del cineasta.

Invisible es una pelicula hecha sin miedo, que te aborda y a continuacién pide
distancia para volverte a abordar, igual que los amores inconclusos, hechos de
expectativas, interrupciones y ventriloquias.

Iriarte ha hecho una pelicula sonambula. Funambula. Y eso deberia bastar para
colocarlo en el mapa de los cineastas que hay que seguir en este pais: al menos,
hasta que él mismo se encargue de darnos esquinazo y desaparecer sin dejar ni
rastro.
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