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Lacuesta ha sido descrito como un cineasta con mayúsculas, el más prometedor 
de los jóvenes cineastas españoles (Jaime Pena, Festival de Cine de Buenos 

Aires), y la editorial Phaidon Press lo incluyó en el libro Take 100 como uno de 
los cien cineastas que marcarán el futuro del cine mundial.

Ha dirigido seis largometrajes, obteniendo la Concha de Oro en el Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián (2011). También ha escrito varios 

guiones de largometraje, entre los que destaca Garbo, dirigido por Edmon Roch. 
Junto a la dirección de largometrajes, sobresalen además sus cortometrajes y 

exposiciones museísticas. 

Lacuesta compagina el cine con la docencia (en el CECC, la Universidad 
Pompeu Fabra y la Universidad Autónoma de Barcelona, entre otros) y con 

la colaboración en diversos medios escritos escribiendo artículos sobre cine, 
música y literatura.
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Los amores invisibles. Notas 
provisionales sobre el cine de 
León Siminiani y Víctor Iriarte

Isaki Lacuesta

El encanto
Hace un tiempo, hablábamos de cine con Víctor Iriarte (él conducía un coche y, 
como siempre que está de perfil, ejercía de espléndido conversador). Recuerdo  
que lamentó que hubiera tan pocas películas que fueran como las canciones: es 
decir, capaces de hablar de nuestros sentimientos a flor de piel, de ser memora-
bles como un estribillo, populares, acaso y por qué no pegadizas, pero que, sobre 
todo, dieran cuenta de la verdadera vida emocional de sus realizadores, de la 
generación de los que hemos ido cumpliendo treinta y tantos alrededor del año 
2010.

Con Víctor echábamos cuentas y, al hacer la lista de cuantas películas jóvenes y 
españolas recordábamos que fueran igual que las canciones, se nos ocurrían muy 
poquitas. El hecho es que el primer nombre que salía siempre era el de Elías Si-
miniani. Después fueron llegando la ficción de Jonás Trueba (Todas las canciones 
hablan de mí) y el ornitorrinco True Love de Ion de Sosa. Pero, aún a riesgo de 
caer en olvidos y cronologías injustas, nosotros siempre consideramos que el pri-
mer cineasta que abordó de veras el amor en nuestra generación fue Siminiani.

Las películas de Iriarte y Siminiani comparten una condición tan inusual como es 
la de tener encanto, concepto crítico que acaso deberíamos reivindicar. Puede 
que suene inconcreto, sí, pero el caso es que sus obras caen muy bien. Y pue-
de que algún día (cuando tengamos más tiempo y más espacio) sea pertinente 
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preguntarse cuáles son las formas precisas, qué inflexiones de la voz, técnicas 
de filmación u operaciones de montaje son las que suscitan, incluso en los es-
pectadores que jamás les han visto en persona, la certeza que estas películas se 
parecen mucho a sus autores, y que tanto las unas como los otros son sinceros.

La duda metódica
La mayoría de las películas están tan seguras de sí mismas, o al menos se compor-
tan como si lo estuvieran, que cuando se equivocan, yerran doblemente. Mapa 
(2012), diario en primera persona de un personaje en proceso de cambio, viaje 
sentimental de ida y vuelta entre Madrid y la India, es todo lo contrario: una 
película que vacila sin cesar. Sus cambios de ritmo y de tono, su conmovedora 
fragilidad, son las propias de alguien que ha tratado de hacer de la duda, propia 
de una conciencia hiper-desarrollada, un estilo propio.

La definición del método cartesiano reza así: “el ejercicio de la duda metódica 
pone en cuestión el valor de los sentidos pero también el de la razón deductiva. El 
mundo físico, el cuerpo ajeno y el propio no superarán la duda metódica”. Al leer 
esta entrada del diccionario, no podemos dejar de pensar que describe la princi-
pal virtud del cine de Siminiani. Porque éste (magistral analista paranoico crítico 
de sí mismo) nos muestra la cara y el envés de cada secuencia, lo que filmó y lo 
que hubiera querido filmar, lo que vivió y lo que hubiera querido vivir, y en sínte-
sis, cómo el montaje puede tratar de reparar y paliar esas distancias insalvables.

Una clave para entender a Siminiani es que su forma de montar no se inspira en 
el arte del collage (yuxtaposición de materiales heterodoxos sobre superficies 
planas), sino que aspira a desarrollar volúmenes -como la escultura, o mejor di-
cho, como la arquitectura-: en Mapa, ninguna imagen, ningún sonido, tiene un 
solo lado, sino que el cineasta nos invita a rodearlas, a contemplar sus aristas 
para hacernos una idea de todas las posibles variantes de cada situación. En el 
fondo, lo que más interesa a Siminiani no es la creación de un nuevo significado 
que asociamos al collage, sino la exploración de cómo el sentido se construye y 
metamorfosea permanentemente, así como calibrar hasta qué punto se corres-
ponde a la realidad de los hechos o es una construcción simbólica desfigurada a 
la medida de nuestros deseos.

En Mapa el periplo vital del protagonista es, a la vez, el de sus formas cinema-
tográficas. Partiendo de las premisas del “viaje iniciático” de la novela y del cine 
clásicos, Siminiani los actualiza a las posibilidades del montaje digital. Así, lo que 
nos ofrece en realidad es un “viaje reiniciático”, en el mismo sentido que usamos 
este concepto para reiniciar los ordenadores cuando algo nos parece que va mal.

Lo más especial de Mapa es que nos permite asistir a cada secuencia como si la 
viéramos desde varios tiempos a la vez. Así, podemos comprender qué sentía 
y pensaba el protagonista mientras filmaba a una niña que se baña en el río, 
o se cruza con un niño juguetón en un sendero, y al mismo tiempo conocer su 
reflexión posterior sobre aquellos planos, cuando ya todo ha cambiado de signifi-
cado. Los tiempos del rodaje y los del montaje se superponen sin cesar. Igual que 
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sucedía en Zoom y Límites, las dos celebradas obras con las que Siminiani desa-
rrolló lo mejor de su estilo paranoico, la comprensión inmediata y naturalísima de 
todo este entramado por parte del espectador sería imposible sin la construcción 
de un personaje sólido, ese protagonista sentimental que se nos presenta como 
el sosias de Siminiani y que nos invita a pensar sobre cómo podríamos ser mejo-
res de lo que somos. 

Para que entiendan hasta qué punto los personajes que construye Siminiani son 
realistas al tiempo que construcciones dramáticas, bastará contarles que la pri-
mera (y única) vez que me crucé por la calle con la protagonista de Límites, no me 
atreví a decirle nada pero fue como si me hubiera encontrado, cerca de la plaza 
del Sol y vestida de diario, con la mismísima Scarlett O’Hara. 

Siminiani no solo ha sido el primer cineasta de nuestra generación que ha filmado 
el desamor. También ha sido el primero en descubrir que el cine podía ser mejor 
si, en lugar de esconderlo, nos mostraba el miedo a equivocarse.

Trucos de magia
Invisible (2012) tiene la capacidad de iluminar, de modo retrospectivo, las virtu-
des de todos los trabajos anteriores de Víctor Iriarte. Sobre todo porque, dada su 
escasa repercusión pública, las numerosas películas que Iriarte ha ido haciendo a 
lo largo de los últimos diez años también podrían haberse llamado Invisible. Co-
nociéndole, seguro que no le hubiera disgustado ser el primer cineasta de la his-
toria cuyas películas se llaman todas igual, equiparándose así a George Foreman, 
cuyos cinco hijos se llaman George, porque, como él mismo explica, “después de 
haber sido golpeado en la cabeza por Muhammed Ali, pensé que lo mejor sería 
no complicarme demasiado la memoria...“.

Pero el hecho es que las otras películas de Víctor no se llaman Invisible, sino Wró-
cic-Volver (2006), Decir adiós (2007) y Cinco películas breves (2007), las tres roda-
das en un 16 mm intemporal; los vídeos E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-ú-m-e-r-o-d-o-s (2007), 
Tentativa (2006), El mar (2010), además de las piezas de videoarte realizadas 
para espectáculos en vivo como El otro lado-Arrazen miztura (2004) y Micros-
copio (2003), o el cortometraje rodado con móvil para el Festival Internacional 
de Cine Documental Punto de Vista Apuntes para una película de espías (2008). 
Gracias a esta última pieza, Iriarte confirmó lo que muchos sospechábamos, que 
había nacido para ser un personaje de Enrique Vila-Matas, quien relató aquel 
extraño rodaje en su libro Dietario voluble. 

De entre todas sus piezas, quizás la más invisible (y ya es decir) sea Zortzi-bederatzi: 
Lisabö (2009), un documental rodado a lo largo de dos años, con rollos de S8, al-
rededor de la banda de rock Lisabö. Esta película -que más que a una canción se 
parece a un disco de vinilo cuyos surcos crepitaran con la electricidad estática- llegó 
a proyectarse en una única ocasión, pero los músicos de la banda decidieron enton-
ces que deberían remezclar las pistas de sonido y, en tanto que este trabajo se va 
postergando eternamente, a los espectadores no nos queda más remedio que se-
guir esperando al día en que Zortzi-bederatzi: Lisabö regrese al mundo de lo visible. 
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Debo confesar que, al redactar esta filmografía y comprobar la cantidad de piezas 
que Iriarte ha realizado en pocos años, incluso yo, que sigo fielmente sus traba-
jos, me he quedado sorprendido. Además, a esta ya larga lista es necesario añadir 
las docenas de miniaturas (Iriarte las llamaría minotauros) que, con sorprendente 
frecuencia, acostumbra a colgar en su cuenta de Vimeo, un laboratorio de ideas 
llamado cajaconcosasdentro. Estos minotauros son poesía, diario personal, per-
formance, ensayo crítico y truco de magia, y hacen de Iriarte un cineasta persona-
lísimo, cuyas inquietudes verdaderas le llevan a lugares donde nunca había esta-
do ningún otro realizador español que yo conozca. ¿Quizás las colaboraciones de 
Brossa con Portabella? No, porque aquéllos nunca tuvieron tiempo para el amor. 
A diferencia de los anteriores (y en eso sí se parece a otros degenerados espa-
ñoles contemporáneos: no es casual que en su exilio madrileño haya terminado 
compartiendo piso con Los Hijos), Iriarte parece tener vocación de autor de notas 
a pie de página, en el mismo sentido que lo pueden ser los escritores ocultos que 
más le gustan. Y si algún crítico o ensayista profesional estuviera leyendo estas 
líneas, desde aquí le animo a escribir sobre por qué son tan especiales y encanta-
doras algunas de las piezas que ha realizado a lo largo de enero de 2012, Fjuego, 
Tatuaje y Acapulco.

De algún modo, las obras de Iriarte son como esos instrumentos que él mismo 
desvela en Apuntes para una película de espías, y que se auto-destruyen a los cin-
co segundos de ser usados. Si las esculturas de Carpeaux eclipsaron la memoria 
de sus espléndidas pinturas, con Iriarte sucede algo parecido, como si las múlti-
ples personalidades públicas que compagina (escritor, periodista, performer, co-
laborador de músicos y bailarines, director de foto y montador de Raya Martin, 
letrista de canciones, estudioso de la telequinesia y ahora también argumentista 
de cómics) nos hubieran distraído de su trabajo como cineasta,  abundante y sos-
tenido en el tiempo. A esto se suma una circunstancia curiosa y decisiva: Iriarte 
es de los que prefieren dedicar sus energías a producir nuevas obras antes que 
a mover y rentabilizar sus trabajos anteriores. Sus obras siempre están realiza-
das como si fueran esbozos, apuntes preparatorios para una obra magna que, en 
realidad, le importa un bledo y nunca hará. Así, acostumbra a colgar los vídeos 
en Vimeo sin avisar a nadie, ni hacer el mínimo esfuerzo por divulgarlas, como si 
internet pudiera servir no solo para publicar las obras sino también para sepultar-
las. Por algo Iriarte es un profundo conocedor de los microgramas indescifrables 
de Walser y de las enumeraciones imposibles de Perec.

Por eso, no me extraña que la primera fotografía de Iriarte que aparece cuando 
buscas su nombre en Google sea una especie de estampa policial, en la que al-
guien que no se parece demasiado a él mira al frente, como si estuviera a punto 
de fundar una secta religiosa o un grupúsculo anarco-chanante de los setenta. Al 
ver la foto, no tardé en sospechar que Iriarte (siempre misterioso, como el hom-
bre de negro de los cómics de Liniers), se había camuflado una vez más, disfraza-
do esta vez de espía de la Segunda Guerra Mundial. Para verificar esta teoría me 
bastó con comparar su foto con una de las pocas que conservamos de Juan Pujol, 
el mítico doble espía que engañó a los nazis y a los aliados, más conocido como 
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“Garbo”. Pueden dormir tranquilos: nunca reconocerían a los hombres de estas 
fotos si se los cruzaran por la calle. En realidad no son así. 

FuSonambulismo
Invisible es un retrato del amor pautado por una pantalla negra. Pero, como bien 
sabía Malevich, no hay nada más distinto a una pantalla negra que otra panta-
lla negra: así, la oscuridad de Iriarte no se parece en nada a la de Guy Debord, 
provocadora, intelectual y crítica, sino a la de Monteiro en Branca da neve, tan 
acogedora. Cuando la pantalla se eclipsa en Invisible es para que podamos con-
centrarnos en las armonías sonoras y para preparar con más cuidado el adveni-
miento de la siguiente imagen. 

Iriarte siempre filma lo que más le gusta, lo que más quiere y lo que más desea. 
No hay en su cine ni una gota de resentimiento, sino de juego y de celebración, y 
en sus tonos más graves vibran algunas pudorosas notas de duelo por la belleza 
extinguida. En Invisible, la retratada es la chelista Maite Arroitajauregi, conocida 
por los aficionados a la buena música como Mursego. Los espectadores asisti-
mos a escenas fragmentarias de la grabación de su segundo disco, Bi, que, por 
el modo de filmar la música como un trabajo artesanal, podrían recordarnos al 
Godard de Hélas pour moi y, sobre todo, al retrato cargado de deseo físico de 
Jeanne Balibar en Ne change rien, de Pedro Costa.

Pero ya hemos insinuado antes que lo importante del cine de Iriarte no son sus 
semejanzas (no dejemos sin trabajo a los gacetilleros), sino sus peculiaridades. 
El primer toque distintivo de Invisible radica en la peculiar atmósfera que brota a 
medida que el carácter realista de las imágenes de Maite (planos fijos, filmados 
con trípode) se sumerge en un tono propio de cine fantástico. 

Hay en Invisible un gran hallazgo formal, con el que creo que Iriarte ha desarro-
llado definitivamente una voz propia: la combinación de textos literarios (en el 
centro de la pantalla se sobre-impresionan breves diálogos entre dos personajes) 
con una voz en off recitada por el propio Iriarte. De vez en cuando, escuchamos 
sirenas, susurros, sonidos lejanos, que no corresponden a nada que veamos en 
pantalla. Evidentemente, ninguno de estos recursos es por sí mismo novedoso 
(Genet, Duras, Isou), pero el modo en que interactúan todos estos ingredientes 
acaba siendo insólito: lo más cotidiano es también lo más desconocido. 

Uno de los textos sobreimpresionados nos anuncia: “Es una película de amor”. 
Poco a poco, iremos comprendiendo que, en realidad, estamos asistiendo en vivo 
a la crónica de un desamor: a la separación entre el retratista y la retratada. La 
voz y el texto sugieren que Maite está grabando con su chelo la banda sonora 
de una película de vampiros, una película que, por supuesto, nunca veremos a 
menos que asumamos que ésta se agazapa en el interior de la propia Invisible. Y 
es en la utilización desesperada del cine como médium para invocar lo perdido, 
para tratar de frenar lo irreversible, donde la trama vampírica de Invisible afila 
sus colmillos. 
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Iriarte aprendió de Garrel que el retrato (ese género tan esencialmente cinema-
tográfico, pero que por causas extrañas nunca ha merecido tanta atención como 
el western o el musical) podía ser realista al tiempo que misterioso. Algunas de 
sus mejores piezas (Cinco películas y Retrato de JJ Baquedano) ya demostraban 
que, mediante retratos frontales y mudos de personas mirando a cámara, Iriarte 
es capaz de plasmar el deseo y la amistad circulando entre ambos lados de la 
cámara. Y también de sugerir que toda presencia física oculta al fondo un iceberg 
secreto. 

Entre las pantallas negras, los pedazos rotos que Iriarte va exponiendo son capa-
ces de evocarnos sensaciones físicas memorables (los grillos, las horas al amane-
cer en el hotel Sandokkan, los sonidos que reconstruyen espacios y biografías, 
como en el Weekend de Ruttmann): sinestesias, metonimias, mujeres sin pasado, 
hombres pantera, y las venas hinchándose en el cuello de Maite mientras canta. 
Neorrealismo y magia.

A medida que avanza, escuchamos una por una las sucesivas pistas de sonido 
que va grabando Maite con distintos instrumentos: algunas son emocionantes, 
románticas, otras cómicas, caricaturescas; dan la sensación general de pertene-
cer a discos diferentes. Solo al final, cuando escuchemos la mezcla de las diversas 
pistas, comprenderemos que formaban parte de un mismo tema, que los sonidos 
contradictorios,  cuyas audición aislada no nos permitía hacernos idea de ningún 
conjunto, habían sido concebidos para confluir en una composición única y emo-
cionante. Invisible es una película compuesta del mismo modo. Así, cuando nos 
muestra hasta qué punto las posturas físicas que deben adoptar los músicos son 
anatómicamente antinaturales, y vemos que las manos de Maite sobre el chelo 
parecen garras, la película nos habla a la vez del proletariado de la música y de los 
sentimientos íntimos del cineasta. 

Invisible es una película hecha sin miedo, que te aborda y a continuación pide 
distancia para volverte a abordar, igual que los amores inconclusos, hechos de 
expectativas, interrupciones y ventriloquias. 

Iriarte ha hecho una película sonámbula. Funámbula. Y eso debería bastar para 
colocarlo en el mapa de los cineastas que hay que seguir en este país: al menos, 
hasta que él mismo se encargue de darnos esquinazo y desaparecer sin dejar ni 
rastro.




