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Il Victor Iriarte

Licenciado en periodismo, Master de Cine Documental de Creacidon por
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de
direccién de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002).
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematografico
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programacién
(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue
en Arteleku, fundando el colectivo de investigaciéon audiovisual Mapa)

y creacion artistica en diferentes disciplinas: de la experimentacién
audiovisual a lo performativo.

Wrécic/Volver 2006

Decir adiés 2007

Cinco peliculas breves 2008

Apuntes para una pelicula de espias 2008
Zortzi-Bederatzi: Lisabé 2009

El mar 2010

Visiones 2011

Invisible 2012
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Victor Iriarte

Caja con cosas dentro
presenta

1.

El 6 de abril del afio 2005 inicié un cuaderno-blog en internet titulado Caja con
cosas dentro en el que ponia en practica la idea de que escribir sobre cine tam-
bién era hacer cine. Aquel cuaderno empezaba asi:

Pagina cero. Me gusta hacer viajes muy largos en tren e ir al cine en paises ex-
tranjeros.

2.

Antes de que existiera internet existian las cajas de zapatos. Yo guardaba cosas
en cajas de zapatos vacias. Cuando llenaba una caja de zapatos, la metia en un
armario y empezaba otra. Cosas que guardaba en aquellas cajas. Por ejemplo:
entradas de cine, una castafia pilonga que me regalaron una vez, una pulsera de
hilo, dos postales, una carta escrita por mi y nunca enviada, un juego incompleto
de pdquer, dos relojes rotos, una brujula, muestras de tela de cuando en casa
cambiamos de sof3, tres fotografias en las que salgo subido a un arbol, un carrete
sin revelar, dos facturas de restaurante, una navaja con un ancla marinera dibu-
jada en su mango, tres sellos orientales, un carnet de biblioteca del afio 1983,
un cuadernito de tapas marrones en el que empecé a escribir un diario (el diario
durd un solo dia), dos fotografias recortadas del peridédico que muestran a dos
nadadoras a punto de lanzarse al agua, un abrecartas de carey de color negro en
el que se lee Recuerdo de Filipinas, un mechero de plata.

Por ejemplo.
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3.
Hacer peliculas que se parezcan a un cuaderno de notas. Hacer peliculas que se
parezcan a cajas.

4.

Si escribir sobre cine es hacer cine, quiza escribir sobre trenes suponga conver-
tirse en conductor de locomotoras. Relacion entre los trenes y las imagenes en
movimiento. Poner dos fotogramas uno al lado del otro: a la izquierda, una de
las vistas de los Lumiére en la estacidon de la ciudad; a la derecha, Buster Keaton
caminando sobre unas vias.

5.
El dia 6 de julio del afio 2005 escribia:

La ultima vez que hice un viaje muy largo en tren, parti de Stuttgart, hice una
parada en Estrasburgo y atravesé después una Francia nocturna y de invierno
hasta llegar a Paris. Pasé un dia en la ciudad y a la mafiana siguiente volvi al tren.
Después de muchas horas dormitando, leyendo, tomando algunas notas y miran-
do por la ventana del vagdn, llegué por fin a la frontera de Irin. De aquel viaje
emocionante y frio guardo en mi cuaderno una anotacién sacada de la pagina
197 del libro Vértigo de W. G. Sebald:

La presion bajo la que me encontraba no se aplaco hasta que el tren no estuvo
rodando por el interior de la estacion de trenes de Heildelberg, donde la gente que
habia en los andenes era tan numerosa que de inmediato los supuse fugitivos de
una ciudad en vias de extincion o ya extinta.

6.

Hacer peliculas como si uno viajara en tren. Rodar.

7.
Hacer peliculas como si uno fuera un fugitivo.

8.
Hacer peliculas con las peliculas de los otros. Por ejemplo. El 11 de octubre del
afio 2007 escribia:

El primer capitulo de la pelicula documental Konkurs (1963) de Milos Forman
comienza con imagenes de la ciudad de Kolin, de un parque en las afueras y de
una carrera de motos donde compiten unos cuantos jévenes que también tocan
instrumentos de viento en la banda municipal del barrio. No sé si esas tomas se
rodaron durante un domingo, pero podria ser un domingo checo de primavera.
Los motoristas se preparan, se acercan hasta la linea de salida y arrancan sus mo-
tos. Mientras tanto, en el parque, hay jévenes que se saludan, que charlan sobre
sus cosas y que estan atentos al inicio de la carrera. La pelicula va intercalando las
imagenes de los motoristas con las de la gente que esta mirando. Y es ahi donde
encontré a la chica de la fotografia, en un plano que apenas dura tres segundos.
Un, dos, tres, ya. Y no vuelve a aparecer en ningln otro momento de la pelicula.
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La chica de la fotografia es una chica morena de ojos claros que viste un jersey de
lana y que mira al lugar en el que estan los motoristas. Observa, sonrie, desvia la
mirada a un lado, después la baja, vuelve a mirar al lugar donde estan los jévenes
y sonrie otra vez. Y en el contraplano, un chico rubio con jersey de pico y una
camisa de cuellos grandes, que mira concentrado hacia adelante hasta que gira la
cabeza, observa al publico, hace un gesto minimo a alguien y sonrie un poco. La
unién por montaje y repeticion de estos dos planos en un loop infinito fue quiza
mi primer intento de hacer una pelicula con peliculas de otros. Una pelicula pe-
quefia dentro de otra pelicula. Una pelicula de amor checa.

9.

Filmografia desordenada 1. De la serie Nunca voy al cine:

Pelicula de amor checa, 2007, con fragmentos de Konkurs (1963) de Milos For-
man.

10.
Copio un fragmento de los Diarios de Franz Kafka. Cuaderno tercero, octubre de 1911:

Hoy me emociona ver escaleras. Ya a primera hora, y luego de varias veces, he
disfrutado contemplando desde mi ventana el trozo triangular visible de la baran-
dilla de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta la
explanada del muelle.

11.
Hacer peliculas de escaleras. Hacer peliculas de ventanas. Hacer peliculas de es-
pejos.

12.
Filmografia desordenada 2.
El otro lado, 2004, Mini DV, color, 45 minutos.

Una vez rodé una pelicula en una fabrica de espejos. Registré el proceso de con-
vertir cristal transparente en superficies reflectantes y mezclé esas imagenes con
peliculas, textos y una coleccién de postales que me habia regalado mi padre.
Copio un fragmento de las notas que escribi entonces en una de las cajas:

Cuando uno graba el automatismo ritmico de las maquinas, entiende perfecta-
mente a Picabia, a Duchamp e incluso a Marinetti. El dibujo que forman los en-
granajes, ruedas, tornillos y planchas es totalmente hipnético. A los trabajadores
en cambio les encontré muy tranquilos. Yo habia supuesto que eso de trabajar
durante todo el dia frente a uno mismo podia tener algo de metafisico. Pero en el
tiempo que pasé en la cantina de la fabrica junto con los del turno de espejos, no
encontré nada fuera de lo normal. Hablaban del Athletic de Bilbao, de programas
de televisidn y de un compafiero que estaba de baja por un problema de espalda.
Pero nada de dudas de identidad o existenciales. Eso si, todos iban bien afeitados
y ninguno con los que me crucé en la fabrica llevaba barba.
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13.

Viajar a los lugares en los que se han rodado peliculas. Escribo el 19 de octubre
del 2007:

Me voy. Inicio aqui un viaje africano. El destino es el Instituto Cervantes de Ra-
bat, donde la semana que viene comienza un ciclo de cine en el que pasan uno
de mis trabajos. Por el camino visitaremos Marraquech, Essaouira y El Jadida. Y
nuestro plan tiene marcados en rojo los lugares en los que Orson Welles rodd
Othello en 1951. Desdémona, Shapeskeare, Brabancio, sacos de dormir, mi pa-
saporte con los sellos de entrada y salida de Uruguay, un libro de Carson McCu-
llers, Ander como piloto jefe, Francis como copiloto y yo como hombre-camara
semiruso.

14.
Viajar en los lugares en los que se han rodado peliculas y rodar peliculas. Por
ejemplo. Copio dos fragmentos escritos en septiembre del 2007:

(...) Lo que mas me sorprendié fue comprobar que muy cerca de donde yo habia
pasado tantos veranos de mi vida se habia rodado una pelicula mitica del cine
espafiol. Mi madre me habia contado alguna vez que por alli cerca se habia ro-
dado algo, aunque no sabia muy bien qué. Ella preferia recordar la ocasion en
la que Carlos Menem (el que fuera presidente de Argentina entre 1989 y 1999)
habia bailado con su amiga Juanita en la ermita de Santo Domingo de la Calzada,
cuando el alin no electo presidente hizo una gira por Espafia como gobernador
de la provincia argentina de La Rioja. No fue hasta mis primeros afios de univer-
sidad cuando pude precisar el titulo y director de aquella pelicula rodada en los
paisajes de mis veranos. Y calculo ahora que yo tenia siete afios cuando Victor
Erice rodd El Sur (1983) en las calles de Ezcaray.

En el pueblo aln recuerdan los dias de rodaje. Un sefior me cuenta que Florinda
Chico se santiguaba cada vez que Victor Erice daba la orden de “jAccion!”. La
casa ha cambiado de nombre y ahora se llama Villa Carmen. La gaviota sigue alli,
en lo alto, marcando el norte, el sur, el este y el oeste.

15.

Filmografia desordenada 3. De la serie Nunca voy al cine.

Castillos y trompetas, 2007, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de
Othello de Orson Welles.

El Norte, 2007, Mini DV, color. Con fragmentos de E/ Sur de Victor Erice.

16.
Anotar otras cajas con cosas dentro. En este caso, un fragmento de la novela E/
gran Meaulnes (1913) del escritor francés Alain Fournier:

Yo habia inspeccionado vanamente no sé cudntas alacenas y armarios, abriendo,
en los cuartos trasteros, una gran cantidad de antiguos paquetes de todas las
formas, que tan pronto se encontraban llenos de envoltorios de viejas cartas y
de fotografias amarillentas de la familia De Galais, como rebosantes de flores
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artificiales, de plumas, de penachos y de pdjaros pasados de moda. De esas cajas
se escapaba no sé qué olor marchito, de perfume extinguido, que, de repente,
despertaba en mi durante todo un dia los recuerdos, las nostalgias, y detenia mis
busquedas.

17.

Hacer peliculas como si fueran albumes de fotos.

Hacer peliculas como si las peliculas fueran dlbumes de fotos comestibles: y me
acuerdo de Andrés Duque comiéndose un album de cromos en una de sus peli-
culas.

Hacer peliculas canibales.

Hacer peliculas de vampiros.

Hacer peliculas que no se reflejen en los espejos.

18.

Hacer peliculas mirando a camara.

Escribo en junio del afio 2005 al respecto de Roma cittd aperta (1945) de
Rossellini:

Es mi secuencia favorita. El tranvia pasa frente a cdmara y las chicas que estan
apoyadas en la ventana sonrien al objetivo. El resto de los pasajeros también
miran a Rossellini y el nifio que va colgado al final del vagdn saluda con un gesto
de su mano izquierda y grita algo. Imagino a ese nifio y a esas jovenes contando
en sus casas que al pasar con el tranvia por Via Nomentana, un sefior de camisa
blanca y su equipo les filmaron con sus camaras.

¢Llegaron alguna vez a verse estas personas en las pantallas de los cines de Roma?

19.

Filmografia desordenada 4. Los retratos, mirar a cdmara.

Cinco peliculas breves, 2008, 16mm, color.

Der zoom, 2009, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de peliculas de
R. W. Fassbinder. Retrato del cineasta Albert Serra.

Hamaika, 2009, S-8mm, blanco y negro. Retrato del cineasta Jose Julian Bakeda-
no. Copio un fragmento de mis notas de rodaje:

— ¢éQué hago?

— Nada, quédate ahiy yo voy tirando unos planos. Puedes fumar si quieres.

Cuando terminé de rodar, le dije a José Julidn que queria hacerle una pregunta.
Mi idea era charlar un poco sobre imagenes de peliculas que le gustaban mu-
cho con la intencién de establecer después un didlogo entre esos recuerdos y el
retrato que acababa de impresionar. Fue asi como llegamos hasta Una historia
inmortal (The Immortal Story, 1968) de Orson Welles. José Julian me hablo del
marinero interpretado por Roger Coggio y recité de memoria el didlogo final de
esa historia (...).

61



TERRITORIOS Y FRONTERAS ‘D
Experiencias Documentales Contemporaneas

20.
Hacer peliculas lo mas lejos posible. En Uruguay, por ejemplo. Y copio una re-
flexién de Charles Baudelaire sobre el viaje anotada en una de mis cajas:

Creo que yo estaria siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una
de las que constantemente discuto con mi alma.

21.

Llegué a Montevideo en el afio 2003, en otofio. Del cuaderno de rodaje de mi pri-
mer cortometraje uruguayo, Wrdcic (Volver), en un texto escrito en septiembre
del 2006:

La primera version del guidn decia que la protagonista se habia caido de una
bicicleta cuando era nifia y que tenia una cicatriz en su rodilla izquierda. Contaba
también que la herida le dolia cada vez que iba a llover. Una de las pruebas del
casting para el personaje de “Ella” consistié en preguntar a las actrices si tenian
alguna cicatriz en su cuerpo. La coleccidn de relatos de suturas y caidas de aquella
jornada tuvo algo de homenaje al doctor Frankenstein.

22.

Filmografia desordenada 5. Las dos ficciones.

Wrécic (Volver), 2006, 35mm, blanco y negro.

Decir adiés, 2007, 35mm, color. El 22 de abril del 2007 escribo en mi cuaderno
de notas:

La sala de montaje es como una habitacion llena de microscopios y telescopios.
La pelicula ya esta filmada.

23.
Hacer peliculas como si fueran conversaciones de teléfono: con interferencias, a
oscuras, tumbado sobre la cama, imaginando lo que sucede al otro lado.

Me llaman del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. Me invitan a realizar una pelicula con un teléfono mavil. Llamo a Enrique
Vila-Matas. Le invito a convertirse en un personaje al que alguien sigue por las
calles de Barcelona. Cuando una sefiora advierte al escritor de que le siguen, él
responde:

-No se preocupe, le he dado permiso.
Permiso para seguir a alguien y para filmar su espalda y sus paseos.

24,

Filmografia desordenada 6.

Apuntes para una pelicula de espias, 2008, MPG4, color. Podria esta pelicula per-
tenecer también al apartado de retratos. Retrato raro de un escritor raro.

25.
Hacer peliculas de espias.
Hacer peliculas como aquel juego de escribir con tinta de limdn.
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Hacer peliculas sin permiso.

Hacer peliculas como si fueran misiones secretas.

Hacer peliculas simulando tener un plan.

Asaltar las peliculas como si se estuviera asaltando un banco.

26.

Contar que uno aprendid a hacer cine como se cuenta el momento en el que se
aprendid a nadar. En las piscinas. Dia a dia. Madrugando. Con tabla. Con mangui-
tos. Al estilo perro. Al estilo croll. Al estilo pato.

Saber dar la vuelta americana bajo el agua. Saber hacer peliculas de larga distan-
cia. No ahogarse.

27.

Otra invitacién.

Filmografia desordenada 7.

El mar, 2010, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de muchas peliculas
en las que hay secuencias con piscinas. El Festival de Cine Zinemastea/Krea de
Vitoria-Gasteiz me invitd a realizar un diario durante una estancia de una semana
en la ciudad. Yo accedi encantado y planeé nadar todas las piscinas de la ciudad.
Nadar y grabar agua. Nadar y grabarme.

Mis peliculas se parecian cada vez mas a relatos. Poder contar algo:

“Una vez nadé todas las piscinas de una ciudad”.

28.
Todas mis peliculas empiezan igual:

cajaconcosasdentro PRESENTA:

29.

Una vez dormi durante un mes en el Museo Artium de Vitoria Gasteiz. Estaba
preparando un trabajo en Arteleku (San Sebastian), cuando el rio Urumea se des-
bordé e inund6 completamente las instalaciones. Me desplacé entonces durante
un mes y de manera excepcional al museo Artium de Vitoria para poder terminar
el proyecto y presentarlo en diciembre. Dormi durante un mes en una de las salas
del museo, escapando del agua de San Sebastidn. Recuerdo ahora esta frase que
Isaki Lacuesta pone en voz de Arthur Cravan:

La primera condicion para ser poeta es saber nadar.

Pruebo a dar la vuelta a la frase para ver qué pasa. Y lo que pasa es que todas las
piscinas del mundo se convierten en recitales de arte.

La primera condicion para saber nadar es ser poeta.

30.

Hacer peliculas sin pantallas, sin proyecciones, en directo, hablando al publico y
contandoles peliculas.

No me cuentes peliculas. Cuéntame peliculas.
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Contar algo de noche y en voz baja para que quien escucha duerma mejor. Con-
tar algo para que alguien no se duerma (Sherezade), para salvar la vida, para
salvarnos. El jueves 22 de diciembre del 2011 presenté en el museo Artium una
conferencia-performance con fragmentos de peliculas. Las peliculas no eran pro-
yectadas, sino contadas por mi. El titulo del proyecto era Montevideo, duraba una
hora y media, y cuando la programadora de cine Garbifie Ortega lo vio, lo primero
que me dijo fue: “Es como una de tus peliculas, pero sin pelicula”.

La ficha presentaba asi este trabajo:

éEs posible estar en dos lugares a la vez? ¢Teletransportarse? éSer visible e invi-
sible? ¢ Desaparecer en el interior de una caja y aparecer a miles de kilémetros?
éSer dos personas iguales en dos lugares diferentes? éSer otro?

Con fragmentos de La Mosca, Frankenstein, La mujer pantera, El hombre invisi-
ble, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La Aventura, Drdcula, Tarzdn de los monos, Carretera
Perdida y El Resplandor.

31.
Hacer peliculas autorretrato (otra vez peliculas espejo).

32.

Filmografia desordenada 8. Filmar aquello que nunca antes se habia filmado. Fil-
marse.

Filmarnos.

Hiru, 2009, Mini DV, color.

El algun lugar de la selva, 2009, S-8mm familiar y archivo de youtube.

Escenas de caza menor [, 2009, Mini DV, color.

De las notas sobre este ultimo trabajo:

Durante una semana Elias Ledn Siminiani estuvo hablando sobre el cine en pri-
mera persona, el cine diario, aparecer en nuestras propias peliculas, filmar lo que
nos es cercano. De esas reflexiones surgié una pregunta que hasta entonces no
me habia planteado: ¢ Por qué en mis trabajos nunca sale lo que tengo mas cerca?
éPor qué en mis trabajos nunca aparezco yo? Decidi entonces hacer un retrato
de mi padre.

33.

Hacer peliculas como si fuéramos magos. Aparecer y desaparecer en las peliculas
de uno como aparecen y desaparecen ciertos personajes en las peliculas de Mé-
lies: con una bomba de humo.

34.

Filmografia desordenada 9.

Visiones se compone de una serie de videos realizados en torno al proceso de
creacion del proyecto Montevideo. Son grabaciones realizadas en Arteleku (San
Sebastian), Museo Artium (Vitoria) y Madrid durante finales del 2011 y febrero
del 2012. Titulos de las piezas:
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Caminar atrds
Caballo-Coco
Volcdn
Teletransferirse
Deja-visité
Fjuego

Tatuaje
Acapulco

35.
Dejar de hacer peliculas y hacer rock&roll.

36.

O hacer peliculas eléctricas.

En la edicién 2012 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vis-
ta, invitado en la seccién OFF a una colaboracion imagenes-ritmos/cineastas-
musicos, subi al escenario con Mursego (Maite Arroitajauregi) y canté durante
45 minutos. Semanas después, Isaki Lacuesta, que también habia actuado en el
escenario musical del OFF, me escribia lo siguiente en un mail:

La noche del viernes, en Santiago, se me acerco una chica en un bar 'y no me dijo
que habia visto alguna de mis peliculas, sino:

— La otra noche estuve en Pamplona y te escuché cantar.

37.

Filmografia desordenada 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabé (2009), S-8mm blanco y negro.
Durante muchos meses acompaiié al grupo musical Lisab6 en una de sus giras
y filmé con mis cdmaras de S-8mm los viajes, ensayos, directos y camerinos. De
alguna manera la cdmara era mi instrumento: ensayaba a poner rapido los cartu-
chos, a enfocar a oscuras, a moverme bajo el escenario de manera agil, a calcular
el tipo de exposicion... La pelicula consta de una version con sonido y de una ver-
sién muda que pudo verse una vez en el Anthology Film Archive de Nueva York,
programada por Garbifie Ortega y Gonzalo de Pedro. Cuando Isaki me pregunta
cuando podra verse otra vez esta pelicula, yo siempre respondo: “En la retrospec-
tiva. En la retrospectiva”.

38.

Hacer peliculas invisibles.

Proyectarlas.

Javier Rebollo me dice dos cosas respecto a este ultimo punto:

Victor, las peliculas tienen que verse. Por mucho que tu ultima pelicula se titule
Invisible, las peliculas hay que mostrarlas, de lo contrario no existen.

Ya que Isaki ha escrito tan bien sobre esta pelicula que todavia nadie ha visto, creo
que deberias escribir justo lo contrario de lo que dice Isaki: di que es muy torpe,
imperfecta, fallida, débil... Di que es muy visible.
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39.

Filmografia desordenada 10. Largometraje.

Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, color. De la ficha técnica preparada para un
festival internacional:

A vampire movie. A love film. A soundtrack.

De la lista de didlogos para traducir:

— Me gustaria que fuera una pelicula de vampiros.

— éPero se les ve beber sangre en algin momento?

—No, creo que no.

— éEntonces?

— Simplemente estdn solos. Viajan de un lado a otro y estan solos.
— No sera una pelicula triste, ¢no?

40.
Hacer siempre peliculas de amor.
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