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¿Hacia una poética de la 
contradicción?

León Siminiani

No es un ejercicio cómodo pararme a observar mi propia trayectoria creativa. 
Por mucho que me esfuerce en encontrar causas y efectos, unas inquietudes que 
llevaron a otras, un lenguaje en evolución, siempre acecha la sombra de la con-
tradicción, la incoherencia, la sospecha de que contenido y forma parecen gober-
narse por sí mismos, más allá de mi propia voluntad.

Y esto, claro, no es cómodo porque atenta directamente contra el primer intro-
yecto, el primer gran mandato grabado a fuego cuando, en la primera juventud, 
supe que quería hacer cine: convertirme en autor, comunicar una visión propia y 
coherente del mundo mediante el cine.  Ahora que lo pienso, creo que al acuñar 
el término “autor”, la Nouvelle Vague plantó en mí un sueño, sí, pero también un 
trauma. 

Yo siempre fui muy de esquemas, estructuralista. 
Sospecho que ahora me toca desaprender… 

En realidad esto es algo que vengo intuyendo hace tiempo por mucho que 
durante años mirase para otro lado. Por ejemplo, a mi siempre me fascinaron 
Cassavetes y el primer Rossellini. Ese era el cine que más admiraba, el que quería 
hacer: directo, poroso, pegado a lo realidad, sin apenas retórica… pero el que me 
salía estaba en las antípodas: distante, elaborado y muy mental.

Con gran rebeldía interna, que aún hoy de vez en cuando colea, fui aceptando 
que uno no elige las películas, sino que más bien las películas lo eligen a uno: 
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uno no hace el cine que quiere sino el que puede. Esto no lo digo resignado, 
como una rendición; más bien como un descubrimiento, una asunción: descubrir 
y asumir lo que podríamos llamar “pulsión fílmica propia”, algo que, como el ca-
rácter, está más allá del deseo y la elección, más allá de estilos o modas. Para mí 
el trabajo como director consiste en buscar esa pulsión y tratar de darle salida. 

Esta búsqueda de esa “pulsión” es un proceso continuo porque igual que todos 
cambiamos como personas, queramos o no, también cambia el cine que llevamos 
dentro. 

Debo añadir también que, como quedará patente en estas líneas, dicha búsqueda 
es un camino incierto, plagado de dudas, inseguridades y contradicciones, donde 
las certezas no parecen durar mucho. No obstante, para bien o para mal, éste 
es el camino que yo he elegido, camino que parece trazarse en torno a cuatro 
aspectos: 

1. Relación con la ficción
Yo vengo de la ficción. Me enganché al cine por la ficción y estudié en la escuela 
de cine de Columbia University, una de las escuelas canónicas de la narración 
clásica norteamericana. En Columbia les gustaba decir que story era su filosofía; 
es decir, el cine se concebía como un medio para contar historias. Y a esto se su-
bordinaba todo: guión, dirección de actores y puesta en escena. Después de esta 
formación pasé años trabajando en ficción en diversos formatos.  Así es que me 
parece justo aclarar desde ya que yo estoy lejos de ser un experto en documental, 
por mucho que éste sea el tema que aquí nos convoca.  

Resulta sin embargo que, desde que empecé a dirigir, me di cuenta de que mi 
relación con la ficción era bastante más compleja de lo que yo creía. Si bien como 
espectador estaba fascinado por el cine clásico y, en general, por el cine de puesta 
en escena, como director algo no acababa de fluir. 

Para mí ficción significaba invisibilidad de la estructura y subordinación de todas 
las herramientas cinematográficas a la función narrativa. Hay algo en esto de 
contar historias, me decía, que priva al cine de desarrollar plenamente su poten-
cial como lenguaje, como portavoz de sensaciones, formas e ideas…

Además sentía la necesidad de separarme un tanto de lo que estaba contando La 
idea de encuadre, de ver el bosque más que los árboles era muy importante para 
mí. Había algo en la concepción brechtiana de distanciamiento que, si bien estaba 
en las antípodas de lo que me habían enseñado en Columbia, parecía pedir paso. 
Acaso por eso desde muy pequeño me gustó sentarme en las filas de atrás del cine. 

Así es que me ponía a hacer una historia, un corto de ficción, y estaba más cómo-
do pensando y comentando sobre los personajes y sus alrededores que haciendo 
de narrador invisible, dejando que ellos se apoderasen de la historia y la condu-
jeran por sí mismos. Claro, esta tendencia yo la sentía errónea, una desviación 
del dogma aprendido. Algo dentro de mí se revelaba contra la regla de oro de la 
ficción dramática: show, don´t tell (muestra, no enuncies).  
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Así es que empecé a desarrollar una cierto resentimiento contra la ficción clásica 
que, por un lado admiraba, y por otro, sentía castrante. En consecuencia, mis 
ficciones se fueron haciendo cada vez menos ficticias: desaparecieron los actores, 
la planificación acorde al MRI, la puesta en escena… fue entrando la voz en off, el 
montaje dejó de ser invisible para volverse intelectual, de ideas, de proposicio-
nes, como quiera llamársele…

Como no soy un experto en documental no me compete a mí decir si piezas como 
Zoom (2007) o Vecinos (2007) caen dentro de la ficción o la no ficción. Lo que sí 
tengo claro es que, a día de hoy, yo sigo manteniendo una clara vocación narrativa 
que tiene que ver con la ficción. Por vocación narrativa entiendo la pretensión de 
mantener el interés del espectador, velar porque no se rompa el cordón umbilical 
entre el espectador y la película, un hilo que siempre he considerado muy que-
bradizo. Yo me imagino como un narrador y como tal me aplico. Intento tensionar 
lo que hago con la búsqueda imposible de una puesta en escena: es evidente 
que en una pieza como Zoom no hay actores, ni hay una intervención sobre el 
espacio mediante la cámara o la luz. Estamos ante un cine articulado mediante la 
sola relación entre texto e imagen. En este sentido pensar en términos de puesta 
en escena resulta una quimera: una búsqueda imposible. Cuenta Billy Wilder en 
sus memorias que, cuando se atascaba en una secuencia, se preguntaba “¿Cómo 
lo haría Lubitsch?”. A mí me gustó esta fórmula y la adapté. Así, cuando empecé 
a adentrarme en la no ficción, me preguntaba “¿Cómo lo haría si fuera ficción?”. 
El resultado de esta operación es que  las piezas se fueron empapando del algo 
que yo imagino como huellas de la ficción. Como si la ficción fuese un modo de 
narración extinto y hubiesen quedado huellas, fósiles, inscripciones de cuando el 
cine era así…

Según iba haciendo más piezas, más herramientas, más fósiles de la ficción fue-
ron saliendo a la luz. Por ejemplo, empecé a tomarle el gusto trabajar con los ale-
daños de una historia, con elementos que normalmente son meras herramientas 
de preparación. En Pene (2007), los antecedentes de los personajes se convierten 
en el propio contenido de la propuesta: de alguna manera el prólogo se hace 
obra. En Vecinos (2005), el atrezzo sustituye literalmente a los personajes, lo que 
resulta en un improbable rastreo de psicología en un grupo de sillas. 

Movimientos de cámara en vacío siguiendo rostros que no están, acciones que no 
se ven, objetos que pasan de ser peones narrativos a protagonistas, la noción de 
juego, de juguete fílmico, para mí son todo huellas de la ficción con que trato de 
tensar narrativamente mi trabajo de no ficción…

2. El control
Mas allá de las razones expuestas en la pieza Intro a la serie Conceptos Clave del 
Mundo Moderno, creo que el sentido último de este proyecto es la ilusión de con-
trol. Quería construir un espacio cinematográfico que, por pequeño que fuese, 
controlase yo; un espacio ordenado, lógico e irrefutable en su estructura. Cuando 
arranqué la serie en 1998 vivía en Nueva York y estaba fascinado por el edificio 
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Seagram de Mies van der Rohe . Yo entonces no sabía que el Seagram building era 
el máximo exponente del estilo internacional, la escuela que pintó el paisaje de la 
urbe moderna, no sabía del  “menos es más” de su creador Mies van der Rohe1, 
del compromiso de éste con el minimalismo estructural y la objetividad como 
respuesta al problema de la arquitectura moderna, no sabía que aquel edificio 
fue durante muchos años el canon del rascacielos moderno. 

Lo que sí sabía es que estaba abrumado por la vida y por el cine, sabía que no 
sabía por donde tirar y que necesitaba sentir que por algún sitio podía empezar 
a controlar el mundo, mi mundo. Y esto es lo que a mí transmitía el Seagram 
building: control…

En algún lugar del subconsciente debió instalárseme este edificio y de ese lugar 
debió surgir La oficina y por ende, la serie microdocumental Conceptos Clave del 
Mundo Moderno… un espacio virgen de creación, un espacio donde pudiese ser 
realmente yo en el cine que hacía: un espacio propio, controlado y objetivo. De 
ahí la rigurosidad del encuadre formal de la serie, la profusión de normas autoim-
puestas, el tono falsamente objetivo, la estructura por encima de cualquier otra 
consideración, la recurrencia de motivos… Me inventé un credo formal y renuncié 
a la libertad creativa a cambio de sentirme en control. Y así, sin darme cuenta, me 
fui adentrado en el territorio del ensayo fílmico, bueno, no lancemos las campa-
nas al vuelo, del microensayo fílmico… 

Por otro lado en este ejercicio había un cierto autoengaño. Yo sabía perfecta-
mente que no estaba inventado la pólvora; sabía que había toda una tradición de 
cine en esta dirección. Pero tenía una ventaja: no la conocía. Había pasado tantos 
años centrado en el cine clásico de ficción, que para mí ese cine de no ficción que, 
entre otras, usaba con absoluta impunidad la siempre sospechosa “voz en off”, 
era territorio virgen. Es decir, podía preservarme como un “buen salvaje”, podía 
empezar a hacer cine por puro instinto, no dejarme avasallar por el trabajo de 
otros: podía controlar yo…

La tradición del cine de ficción sí que la conocía, vaya si la conocía… en realidad 
suponía una tremenda losa para mí: yo lo llamo “el peso de la filmoteca”. Cuenta 
Orson Welles que, cuando dio el paso del teatro al cine, sus principales influencias 
fueron John Ford, John Ford y John Ford. Cuenta Paul Thomas Anderson que, an-
tes de hacer Boogie Nights, llegó a memorizar todos los movimientos de cámara 
de Uno de los nuestros. Pues a mí no me sucedía eso con el cine que admiraba; 
lejos de ser una inspiración se había convertido en una pesada losa de introyectos 
y autoexigencias: no conseguía encontrar una forma de hacer mío todo aquello; 
no podía mirar por mí mismo, todo lo que se me ocurría era nimio y patético a 
luz de mis admirados maestros. Desde luego controlar lo que se dice controlar, 
controlaba muy poco…

1	 Problemas de derechos a última hora me privan de introducir una imagen como tenía 
previsto. Imaginemos pues... apoteosis de la verticalidad, el ángulo recto y la estructura 
como contenido.
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Sin embargo el documental, el ensayo fílmico para más señas -porque con el 
tiempo me di cuenta de que los ortodoxos del documental tienen muchos pro-
blemas para aceptar el ensayo fílmico-, apenas lo conocía. Se abría ante mí como 
un nuevo comienzo, una oportunidad de superar mi tormentosa relación con la 
tradición fílmica. Por ello me impuse un régimen de exposición limitada al cine de 
no ficción que duró unos cuantos años. Así, cuando proyectaba algún capítulo de 
los Conceptos Clave… siempre había alguien en la sala que hacía referencia o a un 
corto brasileño llamado La isla de las flores de un tal Jorge Furtado o a un director 
alemán llamado Harun Farocki, a un tal Chris Marker… pero como me mantuve 
fiel a mi promesa, mi exposición al trabajo de estos directores fue muy medida, 
muy paulatina. Y creo que hice bien, especialmente en el caso de Farocki porque 
de haber visto Imágenes del mundo, epígrafe de una guerra unos cuantos años 
antes, probablemente el impacto de esa obra hubiese resultado paralizante para 
mí, como, de alguna manera, lo habían sido antes Johnny guitar, El apartamento 
o La ventana indiscreta.

Claro, con el paso del tiempo, fui superando el trauma, se me fue pasando la es-
tupidez, y empecé a ver más obras de no ficción, descubriendo una tradición tan 
vasta como fascinante, por mucho que a día de hoy siga distando de ser experto. 
Esta política de exposición limitada puede parecer tarada o miope, pero lo cierto 
es que para mí era la única posible si quería llegar a un sitio propio. Trataba de 
avanzar en el descubrimiento de mi propia pulsión fílmica, y esto afectó  a mis 
modos de trabajo y a mi relación con la herencia cinematográfica. La cinefilia ac-
tivaba en mí un cierto espíritu gregario que resultaba un obstáculo en mi objetivo 
último: tener el control.

Pero fue pasando el tiempo y empezó a surgirme la necesidad de ir más allá del 
cine ortogonal, geométrico e impermeable que para mí representaban los Con-
ceptos Clave… Era un espacio en el que me sentía seguro, en casa, pero me di 
cuenta de cada vez pasaba más tiempo entre un capítulo y el siguiente: me daba 
pereza. Otros espacios, otros modos de hacer, otras sucursales expresivas pedían 
paso. Así es que busqué otro edificio al que aferrarme. Como seguía en Nueva 
York, elegí uno en el polo opuesto al Seagram: el Museo Guggenheim de Frank 
Lloyd Wright...2 

Aquí tenemos a Wright poco antes de morir, después de una trayectoria deslum-
brante como creador de una arquitectura orgánica, que buscaba integrarse con el 
entorno de la naturaleza, se lanzó a hacer edificios futuristas fruto de la más pura 
fantasía personal. En este caso construye en pleno Manhattan un museo en espi-
ral que se recorre de arriba abajo y que cuelga sus cuadros en paredes inclinadas; 
un edificio que se hace más ancho según sube, es decir, la inversión de todos los 
parámetros convencionales tanto para un museo como para un edificio. El Gugg-

2	 Continuemos imaginando por problemas de derechos: la apoteosis esta vez es de 
la curva, la volumetría y la fluidez; Guggenheim Museum, las antípodas del Seagram 
Building.
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enheim tiene una individualidad tan deslumbrante que casi hiere a los edificios 
vecinos: es el triunfo de la singularidad. 

Yo creo, que, aunque no me atrevía a reconocerlo, por ahí, por encontrar mi pro-
pia singularidad, andaba mi búsqueda… pero aterrizando al cine, a lo mío ¿por 
dónde empezar?

Afortunadamente los rigores iniciales de la citada política de exposición limitada 
habían cedido un tanto y por aquella época descubrí a dos directores que amplia-
ron enormemente mi consideración sobre las posibilidades de este tipo de cine: 
Ross McElwee y David Perlov. Algo debía ir avanzando porque, de repente, los 
maestros en vez de pesarme me daban alas… hay dos aspectos que me impre-
sionaron particularmente de estos cineastas y que para mí han sido centrales en 
los últimos años: la búsqueda un lenguaje propio y la función autobiográfica, es 
decir, la utilización de su propia vida como material fílmico.

3. Un lenguaje propio
La declaración de principios que hace Perlov al comenzar sus diarios que cubren 
10 años de su vida me emociona profundamente por lo que tiene de rito con-
vocándose a sí mismo a redescubrir su realidad más inmediata, los lugares, las 
personas, el cine. Volver a empezar, mirar el mundo con nuevos ojos y  contarlo 
con un lenguaje propio. 

La cuestión del lenguaje siempre ha sido muy importante para mí. Acaso porque 
estudié filología, yo considero el cine, ante todo, un lenguaje, un conjunto de 
signos cuya combinación regida por una gramática permite expresar un sentido 
determinado. En consecuencia, pienso que una de mis principales responsabili-
dades como cineasta es precisamente la observación de esa gramática, no des-
preciar la dimensión lingüística del cine.

En mi trabajo de no ficción, ese lenguaje consiste, ante todo, en una combinación 
de imagen y sonido, principalmente palabras en forma de texto. Dicha combina-
ción debe generar sentidos nuevos que ni la palabra ni la imagen tenían por sí 
solos. Se produce así una alquimia que resulta en lo cinematográfico. Conseguir 
dicha alquimia no es un ejercicio sencillo. Desde luego no vale cualquier combina-
ción. Es fácil caer en un desequilibrio en virtud del cual la imagen haga insustan-
cial el texto o, por el contrario, el texto ahogue la imagen. 

O simplemente que dicha alquimia no se produzca, dando la sensación de estar 
ante una expresión tal vez literaria o científica pero no cinematográfica. O peor 
aun, ante una expresión plana, un puñado de palabras ilustradas con unas cuan-
tas imágenes como tiende a suceder en los telediarios o la gran mayoría de los 
reportajes creados bajo el sino de la urgencia informativa. 

Antes mencioné como, viniendo de la ficción clásica, tiendo a sospechar de las 
posibilidades de la voz en off. Tengo la impresión no obstante, de que la voz en off 
tampoco es un recurso muy querido por la ortodoxia del documental, lastrado en 
tantas ocasiones por la práctica de la narración expositivo-explicativa. Vamos que, 
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la mires por donde la mires, la voz en off parece un elemento muy delicado, una 
suerte de nitroglicerina fílmica. Es común en las escuelas de cine que la voz en off 
sea anatema, que sea considerada un recurso de segunda categoría para contar 
algo cuando no se encuentra la forma de hacerlo con imágenes. Yo debo confesar 
que, aunque hace ya mucho tiempo que abandoné la escuela, este prejuicio me 
sigue pesando dentro. Lo cual activa, por otro lado, la necesidad de crear una 
tensión entre imagen y texto para que aquello lo sienta como cine. 

Para mí la relación entre texto e imagen nunca debe estar en completo balance. 
Un texto puede subvertir, tensar, completar, poetizar, ironizar, ridiculizar, violar, 
etc... una imagen. Y debe hacerlo. Las relaciones posible son muchas siempre y 
cuando se alejen en la medida de lo posible de la ilustración y/o la explicación: 
cuando la imagen se dedica a ilustrar el texto, o el texto a explicar la imagen, mal 
vamos.  

Hay veces en que parto de la imagen para llegar al texto. Por ejemplo piezas como 
Zoom (2007) o Límites 1ª persona (2009) parten de un material bruto e informe. 
En este caso me siento ante las imágenes, las visiono repetidamente como invo-
cando una sensación, un contenido, una historia, que las propias imágenes porta-
sen dentro. Es como el escultor que se pone ante el bloque de piedra y está con-
vencido de que la estatua está ahí dentro, que él solo tiene que sacarla a la luz. 
Pero claro, esto no es más que un subterfugio creativo: lo que acabo encontrando 
en realidad no lo portan las imágenes si no yo mismo. Son proyecciones, asocia-
ciones que determinadas imágenes tienen para mí bien con el momento-lugar en 
que se grabaron, bien con mi propio imaginario. Pero la operación directa, poner-
me a escribir directamente sobre ello, no me funciona. Necesito ese subterfugio. 

Y en el camino conseguir tensionar el texto, domarlo hasta que se funda con la 
imagen: encajar la cadencia de la lectura, el número de palabras, en los tiempos 
de la imagen, hacer al texto partícipe de los pliegues de ésta, de sus detalles más 
íntimos. 

En otras ocasiones la relación texto-imagen se produce a la inversa: 
parto del texto para llegar a la imagen. Así opero en los Conceptos Clave del Mun-
do Moderno... En este caso como distinto es el desafío, distinto es el método. Me 
siento ante el texto mecanografiado a triple espacio. Para cada idea nueva que 
propone el texto apunto una serie de imágenes candidatas que, a continuación, 
salgo a buscar a la calle. A veces son imágenes que tengo claras, localizadas; otras 
no… apunto por ejemplo en mi cuaderno de rodaje “variantes de la estatua de 
la libertad”. Paso varios días pateando Manhattan pero no encuentro más que 
pegatinas o figuritas de metal en las tiendas de souvenirs. Sin embargo un día, 
cuando estoy a punto de tirar la toalla, me encuentro una réplica de la estatua 
de la libertad de casi cuatro metros atada en un remolque y recortada contra el 
atardecer en una esquina de la calle 62 Oeste: ya tengo imagen. Y entonces me 
gusta pensar que con mi deambular he invocado a la realidad para que se alíe 
conmigo en el proceso creativo. 
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 La cuestión es llegar al montaje con un número mínimo (no menos de tres) de 
imágenes candidatas para cada idea del texto, de modo que pueda crear un pro-
ceso selectivo de imágenes hasta fijar las que queden en montaje. Este proceso 
de selección afina forzosamente mi capacidad de observación, mi paciencia al 
salir a la calle a buscar y, sobre todo, otorga un algo de azar, juego y misterio al 
proceso, que me ayuda a esquivar la degradable sospecha de estar ejerciendo 
de ejecutor fílmico, montador de puzzles audiovisuales. Sólo vale encontrar una 
imagen más expresiva que la anterior, que provoque una relación más tensa, más 
eléctrica con el texto. De tal suerte que las imágenes finalmente utilizadas en 
montaje acaben sublimando su propio contenido más allá de la realidad objetiva 
que identifican. Así, aunque en el montaje se vea un logo de McDonalds, una chi-
ca haciendo Pilates en Central Park o el perchero en una oficina, estas imágenes 
al entrar en relación con el texto denotan algo más. Trato de construir epigramas 
que resulten de la fusión entre un texto sencillo y una imagen doméstica.

Moldear textos, ordeñar imágenes, imaginar epigramas… en realidad cualquier 
operación por extravagante que parezca es válida para activar la imaginación, 
para sentir al final del proceso, que el lenguaje de la pieza está vivo. Aunque uti-
lice voz en off, aquello también puede ser cine. 

4. Lo autobiográfico: la primera persona
A mí siempre me interesó el género biográfico, particularmente el autobiográfico. 
Había leído cuanta autobiografía de director relevante tuviese a mi alcance: de 
Renoir a Kurosawa, de Hawks a Truffaut. En estas lecturas buscaba secretamente 
aspectos que tuvieran que ver conmigo, especialmente debilidades que validasen 
las mías. Recuerdo por ejemplo haber leído que Hawks, cada noche, al volver de 
casa al estudio, hacía parar su coche junto a un mismo árbol, bajaba, vomitaba 
y seguía su camino. Al parecer éste era su método para controlar la ansiedad. Yo 
encontraba un cierto confort en aquellas fugas de humanidad. Pensaba “si esto 
le pasaba a ellos, yo no estoy tan perdido…”. Claro, tampoco encontraba tantas 
debilidades a las que agarrarme porque el género biográfico es hagiográfico por 
naturaleza, tiende a crear leyenda más que a airear debilidades. Supongo que 
esta adicción mía a las biografías fue un factor importante para que el “peso de la 
filmoteca” fuese creciendo…

En mis últimos años de Columbia vino a dar un seminario un venerable director 
llamado Vojtech Jasny. Era uno de los padres intelectuales de la Nueva Ola Checa 
de la que habían formado parte, entre otros, Milos Forman, fundador de la es-
cuela de cine de Columbia. En su taller, Jasny preconizaba la necesidad de grabar 
a diario, grabar las rutinas de cada uno. Y predicaba con el ejemplo. A sus casi 
ochenta años se le veía muy a menudo grabando con su camarita por el campus. 
Aquella forma de filmar tan continua e inmediata, tan fluida, tan sin orden ni 
control, pura improvisación, me impactó profundamente: la rechacé de plano. 
Yo estaba convencido de que el hecho de filmar era algo casi ritual que requería 
preparación, esfuerzo, gente, aparato… pero hacer de la propia vida, del día a 
día,  contenido fílmico, ¿de qué hablaba este señor?… aquello se me hacía tabú.
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Pero como con todos los tabús, había una atracción muy fuerte: algo pedía sali-
da… acaso por esto, poco después de volver a España, comencé a viajar y grabar 
extensivamente en los viajes. Era una práctica nueva para mí, que siempre había 
aborrecido grabar sin un objetivo determinado, particularmente hacer fotos de 
situaciones personales, viajes, etc… sin embargo de repente empecé a grabar por 
puro instinto aquello que me llamaba en los sitios a donde iba. Pasé una época 
grabando de este modo sin pensar que aquello pudiera tomar una forma deter-
minada. Yo asociaba esas imágenes al momento en que las había grabado, cómo 
me sentía, con quien estaba. Pero entrar a darle forma me causaba un profundo 
rechazo, dentera mejor dicho…. ¿en qué clase de petulante me estaba convir-
tiendo, en qué clase de narcisismo estaba cayendo rondándome la idea de que 
mi vida pudiese ser interesante para alguien?... Fue entonces cuando descubrí a 
McElwee, aquel director que había hecho un ciclo de películas autobiográficas, 
aquel director que, hablando sobre el movimiento del cinema verité, decía cosas 
como:

“…estos cineastas estaban sometidos a un credo que insistía en que, aunque si-
guieran a sus sujetos a un territorio extremadamente íntimo, era necesario que 
permanecieran invisibles y callados (… ) pero yo sentía que rodar con un enfoque 
verité, aunque se tratara de tu propia vida, llevaba consigo un problema inhe-
rente. Filmar la realidad de forma tan distante, sin acceso a los pensamientos del 
director sobre lo que estaba grabando, tenía como resultado objetivar una expe-
riencia personal que, de forma natural, parecía pedir a gritos una interpretación 
subjetiva. Para mí tenía que haber una manera en la que la presencia objetivada 
de la cámara se pudiera fusionar con la perspectiva subjetiva del cineasta que la 
llevaba. El auto de la ”autobiografía” tenía que hacerse visible. Tenía que salir de 
su escondite” 3.

Además fue en el propio McElwee en quien descubrí reticencias parecidas a las 
mías. Por ejemplo hablando del diario fílmico dice lo siguiente:

“…estoy convencido de que hay mucha gente que siente que este estilo es cues-
tionable y que no merece la pena perder el tiempo con él. Pero en el género 
del diario, también alcanzas un punto donde ves claramente si funciona o no. Es 
como andar en la cuerda floja: si caes, desembocas en un vasto mar de narcisis-
mo, auto-indulgencia y solipsismo. Esos son los peligros…”4

Marker, por otro lado, decía cosas como ésta:

“Utilizo todo lo que tengo. Frente a lo que la gente dice a menudo, el uso de la 
primera persona tiende a ser un signo de humildad: todo lo que tengo para ofre-
cer es yo mismo”5. 

3	 Efrén Cuevas & Alberto N. García (eds.), Landscapes of the Self: The Cinema of Ross 
McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-
tarias, Madrid, 2007, p. 245-249.

4	 Efrén Cuevas & Alberto N. García, op. cit., p. 295.
5	 María Luisa Ortega & Antonio Weinrichter (eds.) “Marker per Marker”, entrevista incluida 

en Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker, T&B editores, Madrid, 2006. p. 
231.
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El caso es que, alentado por estos testimonios por las obras de sus autores y por 
mi propia necesidad inconfesable de intentarlo, me fui adentrando en el cine 
en primera persona, primero amparado en los ropajes ficticios de un cuento en 
Zoom (2007), después desvelando el mecanismo de ocultación en Límites 1ª per-
sona (2009). Ahora mismo trabajo en mi primer largometraje titulado Mapa don-
de trato de avanzar un paso más en esta dirección.

Tal y como yo lo entiendo el cine en primera persona tiene que ver con el permi-
so, permitirse ser uno:

– permitirse el propio contenido, es decir la propia vida como material fílmico.
– permitirse un lenguaje y métodos de trabajo propios.
– permitirse la propia forma de relacionarse con el cine.

Parece que no me quedé tranquilo con dedicarle al concepto “permiso” un capí-
tulo de los Conceptos Clave... Sospecho que me sigue persiguiendo.

Al principio de esta charla hablé de buscar la propia pulsión fílmica. Para mí esta 
búsqueda se plantea casi en términos de lucha, de pulso contra los introyectos 
sobre lo que debe ser o no el cine, los métodos de trabajo, lo que es o no una 
película, lo que debe ser o no la vida6. 

Por ejemplo, si yo pasé años racionándome el cine de no ficción para preservar-
me un vacío fértil, entiendo que parte de mi trabajo como cineasta consistía en 
permitirme esta medida y no hacer caso de la voz interna que me decía continua-
mente que ése era un pensamiento loco o que a donde iba haciendo microen-
sayos fílmicos sin conocer a Farocki, a Godard, a Pasolini, Van der Keuken, Chris 
Marker o quien fuera…

Hablando de Marker, en una entrevista de 1996, él mismo cuenta su particular 
método de montaje que ilustra algo parecido a lo que vengo diciendo.

“Desde que trabajo en vídeo he optado por el montaje que denomino Zen, podría 
denominarse también online, es decir lineal desde el principio al final del film sin 
derecho al arrepentimiento,a los remordimientos, a volver atrás. Este método 
posee un componente de ruleta rusa muy estimulante: a diferencia del montaje 
virtual, donde puedes ir montando deprisa y corriendo pensando que siempre 
tendrás tiempo de volver a ello, aquí no hay segunda oportunidad. Huelga decir 
que esta idea horrorizará a todos los montadores dignos de ese nombre y hará 
desmayarse a los profesores de la FEMIS. Además con ello ganamos tiempo y 
ahorramos presupuesto. Un minuto montado es un minuto total, imagen, 
palabra, música y efectos (lejos de esa atroz tradición del cine en que la música 
viene al final mientras que, a menudo, es la que determina la emoción de una 
escena” 7.

6	 Alain Bergala lo expresa de manera más contundente: “…la escritura auotobiográfica a 
menudo es suscitada como un apoyo psíquico nada despreciable en un combate contra 
algo que amenaza al sujeto en su integridad o su identidad, y así su relación con el mun-
do”. Alain Bergala, “Si “yo” me fuera contado” en Gregorio Martín Gutiérrez, Cineastas 
frente al espejo, T&B editores, Madrid, 2008.

7	 Maris Luisa Ortega &Anotnio Weinrichter, op. cit.
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Resulta paradójico que, hablando de buscar un lenguaje y método de trabajo 
propio, hablando de primera persona y la propia pulsión fílmica venga a concluir 
esta charla con un rosario de citas. ¿Contradicción? Sin duda. Parece claro que 
sea la que sea mi pulsión fílmica pasa por integrar contradicciones. 

Con un poco de suerte al final igual tengo suficientes para una poética…




