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Ledn Siminiani

¢Hacia una poética de la
contradiccion?

No es un ejercicio comodo pararme a observar mi propia trayectoria creativa.
Por mucho que me esfuerce en encontrar causas y efectos, unas inquietudes que
llevaron a otras, un lenguaje en evolucién, siempre acecha la sombra de la con-
tradiccidn, la incoherencia, la sospecha de que contenido y forma parecen gober-
narse por si mismos, mas alla de mi propia voluntad.

Y esto, claro, no es cdmodo porque atenta directamente contra el primer intro-
yecto, el primer gran mandato grabado a fuego cuando, en la primera juventud,
supe que queria hacer cine: convertirme en autor, comunicar una vision propia y
coherente del mundo mediante el cine. Ahora que lo pienso, creo que al acufiar
el término “autor”, la Nouvelle Vague planté en mi un suefio, si, pero también un
trauma.

Yo siempre fui muy de esquemas, estructuralista.
Sospecho que ahora me toca desaprender...

En realidad esto es algo que vengo intuyendo hace tiempo por mucho que
durante aflos mirase para otro lado. Por ejemplo, a mi siempre me fascinaron
Cassavetes y el primer Rossellini. Ese era el cine que mas admiraba, el que queria
hacer: directo, poroso, pegado a lo realidad, sin apenas retdrica... pero el que me
salia estaba en las antipodas: distante, elaborado y muy mental.

Con gran rebeldia interna, que aun hoy de vez en cuando colea, fui aceptando
que uno no elige las peliculas, sino que mas bien las peliculas lo eligen a uno:
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uno no hace el cine que quiere sino el que puede. Esto no lo digo resignado,
como una rendicidn; mas bien como un descubrimiento, una asuncion: descubrir
y asumir lo que podriamos llamar “pulsidn filmica propia”, algo que, como el ca-
racter, estd mas alla del deseo y la eleccidn, mas alla de estilos o modas. Para mi
el trabajo como director consiste en buscar esa pulsion y tratar de darle salida.

Esta busqueda de esa “pulsidon” es un proceso continuo porque igual que todos
cambiamos como personas, queramos o no, también cambia el cine que llevamos
dentro.

Debo afadir también que, como quedara patente en estas lineas, dicha bdsqueda
es un camino incierto, plagado de dudas, inseguridades y contradicciones, donde
las certezas no parecen durar mucho. No obstante, para bien o para mal, éste
es el camino que yo he elegido, camino que parece trazarse en torno a cuatro
aspectos:

1. Relacién con la ficciéon

Yo vengo de la ficcion. Me enganché al cine por la ficcidn y estudié en la escuela
de cine de Columbia University, una de las escuelas candnicas de la narracion
cldsica norteamericana. En Columbia les gustaba decir que story era su filosofia;
es decir, el cine se concebia como un medio para contar historias. Y a esto se su-
bordinaba todo: guidn, direccidn de actores y puesta en escena. Después de esta
formacién pasé afios trabajando en ficcion en diversos formatos. Asi es que me
parece justo aclarar desde ya que yo estoy lejos de ser un experto en documental,
por mucho que éste sea el tema que aqui nos convoca.

Resulta sin embargo que, desde que empecé a dirigir, me di cuenta de que mi
relacion con la ficcion era bastante mas compleja de lo que yo creia. Si bien como
espectador estaba fascinado por el cine clasico y, en general, por el cine de puesta
en escena, como director algo no acababa de fluir.

Para mi ficcidn significaba invisibilidad de la estructura y subordinacion de todas
las herramientas cinematogrdficas a la funcion narrativa. Hay algo en esto de
contar historias, me decia, que priva al cine de desarrollar plenamente su poten-
cial como lenguaje, como portavoz de sensaciones, formas e ideas...

Ademads sentia la necesidad de separarme un tanto de lo que estaba contando La
idea de encuadre, de ver el bosque mas que los arboles era muy importante para
mi. Habia algo en la concepcidn brechtiana de distanciamiento que, si bien estaba
en las antipodas de lo que me habian ensefiado en Columbia, parecia pedir paso.
Acaso por eso desde muy pequeiio me gustd sentarme en las filas de atras del cine.

Asi es que me ponia a hacer una historia, un corto de ficcion, y estaba mas cémo-
do pensando y comentando sobre los personajes y sus alrededores que haciendo
de narrador invisible, dejando que ellos se apoderasen de la historia y la condu-
jeran por si mismos. Claro, esta tendencia yo la sentia errénea, una desviacién
del dogma aprendido. Algo dentro de mi se revelaba contra la regla de oro de la
ficcion dramatica: show, don't tell (muestra, no enuncies).
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Asi es que empecé a desarrollar una cierto resentimiento contra la ficcidn clasica
que, por un lado admiraba, y por otro, sentia castrante. En consecuencia, mis
ficciones se fueron haciendo cada vez menos ficticias: desaparecieron los actores,
la planificacién acorde al MR, la puesta en escena... fue entrando la voz en off, el
montaje dejo de ser invisible para volverse intelectual, de ideas, de proposicio-
nes, como quiera llamarsele...

Como no soy un experto en documental no me compete a mi decir si piezas como
Zoom (2007) o Vecinos (2007) caen dentro de la ficcion o la no ficcidn. Lo que si
tengo claro es que, a dia de hoy, yo sigo manteniendo una clara vocacién narrativa
que tiene que ver con la ficcion. Por vocacion narrativa entiendo la pretension de
mantener el interés del espectador, velar porque no se rompa el cordén umbilical
entre el espectador y la pelicula, un hilo que siempre he considerado muy que-
bradizo. Yo me imagino como un narrador y como tal me aplico. Intento tensionar
lo que hago con la busqueda imposible de una puesta en escena: es evidente
que en una pieza como Zoom no hay actores, ni hay una intervencién sobre el
espacio mediante la camara o la luz. Estamos ante un cine articulado mediante la
sola relacidn entre texto e imagen. En este sentido pensar en términos de puesta
en escena resulta una quimera: una busqueda imposible. Cuenta Billy Wilder en
sus memorias que, cuando se atascaba en una secuencia, se preguntaba “éCémo
lo haria Lubitsch?”. A mi me gusté esta formula y la adapté. Asi, cuando empecé
a adentrarme en la no ficcion, me preguntaba “éCémo lo haria si fuera ficcion?”.
El resultado de esta operacion es que las piezas se fueron empapando del algo
que yo imagino como huellas de la ficcién. Como si la ficcion fuese un modo de
narracion extinto y hubiesen quedado huellas, fésiles, inscripciones de cuando el
cine era asi...

Segun iba haciendo mas piezas, mas herramientas, mas fésiles de la ficcion fue-
ron saliendo a la luz. Por ejemplo, empecé a tomarle el gusto trabajar con los ale-
dafios de una historia, con elementos que normalmente son meras herramientas
de preparacién. En Pene (2007), los antecedentes de los personajes se convierten
en el propio contenido de la propuesta: de alguna manera el prélogo se hace
obra. En Vecinos (2005), el atrezzo sustituye literalmente a los personajes, lo que
resulta en un improbable rastreo de psicologia en un grupo de sillas.

Movimientos de camara en vacio siguiendo rostros que no estdn, acciones que no
se ven, objetos que pasan de ser peones narrativos a protagonistas, la nocién de
juego, de juguete filmico, para mi son todo huellas de la ficcion con que trato de
tensar narrativamente mi trabajo de no ficcion...

2. El control

Mas alla de las razones expuestas en la pieza Intro a la serie Conceptos Clave del
Mundo Moderno, creo que el sentido Ultimo de este proyecto es la ilusién de con-
trol. Queria construir un espacio cinematografico que, por pequefio que fuese,
controlase yo; un espacio ordenado, légico e irrefutable en su estructura. Cuando
arranqué la serie en 1998 vivia en Nueva York y estaba fascinado por el edificio
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Seagram de Mies van der Rohe . Yo entonces no sabia que el Seagram building era
el maximo exponente del estilo internacional, la escuela que pintd el paisaje de la
urbe moderna, no sabia del “menos es mas” de su creador Mies van der Rohe’,
del compromiso de éste con el minimalismo estructural y la objetividad como
respuesta al problema de la arquitectura moderna, no sabia que aquel edificio
fue durante muchos afos el canon del rascacielos moderno.

Lo que si sabia es que estaba abrumado por la vida y por el cine, sabia que no
sabia por donde tirar y que necesitaba sentir que por algun sitio podia empezar
a controlar el mundo, mi mundo. Y esto es lo que a mi transmitia el Seagram
building: control...

En algun lugar del subconsciente debid instaldarseme este edificio y de ese lugar
debid surgir La oficina y por ende, la serie microdocumental Conceptos Clave del
Mundo Moderno... un espacio virgen de creacion, un espacio donde pudiese ser
realmente yo en el cine que hacia: un espacio propio, controlado y objetivo. De
ahila rigurosidad del encuadre formal de la serie, la profusidon de normas autoim-
puestas, el tono falsamente objetivo, la estructura por encima de cualquier otra
consideracion, la recurrencia de motivos... Me inventé un credo formal y renuncié
a la libertad creativa a cambio de sentirme en control. Y asi, sin darme cuenta, me
fui adentrado en el territorio del ensayo filmico, bueno, no lancemos las campa-
nas al vuelo, del microensayo filmico...

Por otro lado en este ejercicio habia un cierto autoengafio. Yo sabia perfecta-
mente que no estaba inventado la pélvora; sabia que habia toda una tradicién de
cine en esta direccién. Pero tenia una ventaja: no la conocia. Habia pasado tantos
afios centrado en el cine cldsico de ficcion, que para mi ese cine de no ficcion que,
entre otras, usaba con absoluta impunidad la siempre sospechosa “voz en off”,
era territorio virgen. Es decir, podia preservarme como un “buen salvaje”, podia
empezar a hacer cine por puro instinto, no dejarme avasallar por el trabajo de
otros: podia controlar yo...

La tradicion del cine de ficcidn si que la conocia, vaya si la conocia... en realidad
suponia una tremenda losa para mi: yo lo llamo “el peso de la filmoteca”. Cuenta
Orson Welles que, cuando dio el paso del teatro al cine, sus principales influencias
fueron John Ford, John Ford y John Ford. Cuenta Paul Thomas Anderson que, an-
tes de hacer Boogie Nights, llegd a memorizar todos los movimientos de camara
de Uno de los nuestros. Pues a mi no me sucedia eso con el cine que admiraba;
lejos de ser una inspiracion se habia convertido en una pesada losa de introyectos
y autoexigencias: no conseguia encontrar una forma de hacer mio todo aquello;
no podia mirar por mi mismo, todo lo que se me ocurria era nimio y patético a
luz de mis admirados maestros. Desde luego controlar lo que se dice controlar,
controlaba muy poco...

1 Problemas de derechos a Ultima hora me privan de introducir una imagen como tenia
previsto. Imaginemos pues... apoteosis de la verticalidad, el angulo recto y la estructura
como contenido.
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Sin embargo el documental, el ensayo filmico para mas sefias -porque con el
tiempo me di cuenta de que los ortodoxos del documental tienen muchos pro-
blemas para aceptar el ensayo filmico-, apenas lo conocia. Se abria ante mi como
un nuevo comienzo, una oportunidad de superar mi tormentosa relacion con la
tradicidn filmica. Por ello me impuse un régimen de exposicion limitada al cine de
no ficcion que durd unos cuantos anos. Asi, cuando proyectaba algun capitulo de
los Conceptos Clave... siempre habia alguien en la sala que hacia referencia o a un
corto brasilefio Ilamado La isla de las flores de un tal Jorge Furtado o a un director
aleman llamado Harun Farocki, a un tal Chris Marker... pero como me mantuve
fiel a mi promesa, mi exposicidn al trabajo de estos directores fue muy medida,
muy paulatina. Y creo que hice bien, especialmente en el caso de Farocki porque
de haber visto Imdgenes del mundo, epigrafe de una guerra unos cuantos afos
antes, probablemente el impacto de esa obra hubiese resultado paralizante para
mi, como, de alguna manera, lo habian sido antes Johnny guitar, El apartamento
o La ventana indiscreta.

Claro, con el paso del tiempo, fui superando el trauma, se me fue pasando la es-
tupidez, y empecé a ver mas obras de no ficcidn, descubriendo una tradicion tan
vasta como fascinante, por mucho que a dia de hoy siga distando de ser experto.
Esta politica de exposicion limitada puede parecer tarada o miope, pero lo cierto
es que para mi era la Unica posible si queria llegar a un sitio propio. Trataba de
avanzar en el descubrimiento de mi propia pulsidn filmica, y esto afecté a mis
modos de trabajo y a mi relacion con la herencia cinematografica. La cinefilia ac-
tivaba en mi un cierto espiritu gregario que resultaba un obstaculo en mi objetivo
ultimo: tener el control.

Pero fue pasando el tiempo y empezd a surgirme la necesidad de ir mas alla del
cine ortogonal, geométrico e impermeable que para mi representaban los Con-
ceptos Clave... Era un espacio en el que me sentia seguro, en casa, pero me di
cuenta de cada vez pasaba mas tiempo entre un capitulo y el siguiente: me daba
pereza. Otros espacios, otros modos de hacer, otras sucursales expresivas pedian
paso. Asi es que busqué otro edificio al que aferrarme. Como seguia en Nueva
York, elegi uno en el polo opuesto al Seagram: el Museo Guggenheim de Frank
Lloyd Wright...?

Aqui tenemos a Wright poco antes de morir, después de una trayectoria deslum-
brante como creador de una arquitectura orgdnica, que buscaba integrarse con el
entorno de la naturaleza, se lanzd a hacer edificios futuristas fruto de la mas pura
fantasia personal. En este caso construye en pleno Manhattan un museo en espi-
ral que se recorre de arriba abajo y que cuelga sus cuadros en paredes inclinadas;
un edificio que se hace mds ancho segun sube, es decir, la inversidn de todos los
parametros convencionales tanto para un museo como para un edificio. El Gugg-

2 Continuemos imaginando por problemas de derechos: la apoteosis esta vez es de
la curva, la volumetria y la fluidez; Guggenheim Museum, las antipodas del Seagram
Building.
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enheim tiene una individualidad tan deslumbrante que casi hiere a los edificios
vecinos: es el triunfo de la singularidad.

Yo creo, que, aunque no me atrevia a reconocerlo, por ahi, por encontrar mi pro-
pia singularidad, andaba mi busqueda... pero aterrizando al cine, a lo mio épor
dénde empezar?

Afortunadamente los rigores iniciales de la citada politica de exposicion limitada
habian cedido un tanto y por aquella época descubri a dos directores que amplia-
ron enormemente mi consideracion sobre las posibilidades de este tipo de cine:
Ross McElwee y David Perlov. Algo debia ir avanzando porque, de repente, los
maestros en vez de pesarme me daban alas... hay dos aspectos que me impre-
sionaron particularmente de estos cineastas y que para mi han sido centrales en
los ultimos afios: la busqueda un lenguaje propio y la funcion autobiogrdfica, es
decir, la utilizacion de su propia vida como material filmico.

3. Un lenguaje propio

La declaracion de principios que hace Perlov al comenzar sus diarios que cubren
10 afios de su vida me emociona profundamente por lo que tiene de rito con-
vocandose a si mismo a redescubrir su realidad mas inmediata, los lugares, las
personas, el cine. Volver a empezar, mirar el mundo con nuevos ojos y contarlo
con un lenguaje propio.

La cuestion del lenguaje siempre ha sido muy importante para mi. Acaso porque
estudié filologia, yo considero el cine, ante todo, un lenguaje, un conjunto de
signos cuya combinacion regida por una gramatica permite expresar un sentido
determinado. En consecuencia, pienso que una de mis principales responsabili-
dades como cineasta es precisamente la observacion de esa gramatica, no des-
preciar la dimension linglistica del cine.

En mi trabajo de no ficcidn, ese lenguaje consiste, ante todo, en una combinacion
de imagen y sonido, principalmente palabras en forma de texto. Dicha combina-
cién debe generar sentidos nuevos que ni la palabra ni la imagen tenian por si
solos. Se produce asi una alquimia que resulta en lo cinematogréfico. Conseguir
dicha alquimia no es un ejercicio sencillo. Desde luego no vale cualquier combina-
cion. Es facil caer en un desequilibrio en virtud del cual la imagen haga insustan-
cial el texto o, por el contrario, el texto ahogue la imagen.

O simplemente que dicha alquimia no se produzca, dando la sensacién de estar
ante una expresion tal vez literaria o cientifica pero no cinematogréfica. O peor
aun, ante una expresion plana, un pufiado de palabras ilustradas con unas cuan-
tas imagenes como tiende a suceder en los telediarios o la gran mayoria de los
reportajes creados bajo el sino de la urgencia informativa.

Antes mencioné como, viniendo de la ficcidon cldsica, tiendo a sospechar de las
posibilidades de la voz en off. Tengo la impresidn no obstante, de que la voz en off
tampoco es un recurso muy querido por la ortodoxia del documental, lastrado en
tantas ocasiones por la practica de la narracion expositivo-explicativa. Vamos que,
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la mires por donde la mires, la voz en off parece un elemento muy delicado, una
suerte de nitroglicerina filmica. Es comun en las escuelas de cine que la voz en off
sea anatema, que sea considerada un recurso de segunda categoria para contar
algo cuando no se encuentra la forma de hacerlo con imagenes. Yo debo confesar
que, aunque hace ya mucho tiempo que abandoné la escuela, este prejuicio me
sigue pesando dentro. Lo cual activa, por otro lado, la necesidad de crear una
tension entre imagen y texto para que aquello lo sienta como cine.

Para mi la relacién entre texto e imagen nunca debe estar en completo balance.
Un texto puede subvertir, tensar, completar, poetizar, ironizar, ridiculizar, violar,
etc... una imagen. Y debe hacerlo. Las relaciones posible son muchas siempre y
cuando se alejen en la medida de lo posible de la ilustracion y/o la explicacion:
cuando la imagen se dedica a ilustrar el texto, o el texto a explicar la imagen, mal
vamos.

Hay veces en que parto de laimagen para llegar al texto. Por ejemplo piezas como
Zoom (2007) o Limites 12 persona (2009) parten de un material bruto e informe.
En este caso me siento ante las imagenes, las visiono repetidamente como invo-
cando una sensacién, un contenido, una historia, que las propias imagenes porta-
sen dentro. Es como el escultor que se pone ante el bloque de piedra y estd con-
vencido de que la estatua esta ahi dentro, que él solo tiene que sacarla a la luz.
Pero claro, esto no es mas que un subterfugio creativo: lo que acabo encontrando
en realidad no lo portan las imagenes si no yo mismo. Son proyecciones, asocia-
ciones que determinadas imagenes tienen para mi bien con el momento-lugar en
que se grabaron, bien con mi propio imaginario. Pero la operacion directa, poner-
me a escribir directamente sobre ello, no me funciona. Necesito ese subterfugio.

Y en el camino conseguir tensionar el texto, domarlo hasta que se funda con la
imagen: encajar la cadencia de la lectura, el nimero de palabras, en los tiempos
de la imagen, hacer al texto participe de los pliegues de ésta, de sus detalles mas
intimos.

En otras ocasiones la relacién texto-imagen se produce a la inversa:

parto del texto para llegar a la imagen. Asi opero en los Conceptos Clave del Mun-
do Moderno... En este caso como distinto es el desafio, distinto es el método. Me
siento ante el texto mecanografiado a triple espacio. Para cada idea nueva que
propone el texto apunto una serie de imagenes candidatas que, a continuacion,
salgo a buscar a la calle. A veces son imagenes que tengo claras, localizadas; otras
no... apunto por ejemplo en mi cuaderno de rodaje “variantes de la estatua de
la libertad”. Paso varios dias pateando Manhattan pero no encuentro mas que
pegatinas o figuritas de metal en las tiendas de souvenirs. Sin embargo un dia,
cuando estoy a punto de tirar la toalla, me encuentro una réplica de la estatua
de la libertad de casi cuatro metros atada en un remolque y recortada contra el
atardecer en una esquina de la calle 62 Oeste: ya tengo imagen. Y entonces me
gusta pensar que con mi deambular he invocado a la realidad para que se alie
conmigo en el proceso creativo.
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La cuestion es llegar al montaje con un nimero minimo (no menos de tres) de
imagenes candidatas para cada idea del texto, de modo que pueda crear un pro-
ceso selectivo de imagenes hasta fijar las que queden en montaje. Este proceso
de seleccién afina forzosamente mi capacidad de observacién, mi paciencia al
salir a la calle a buscar y, sobre todo, otorga un algo de azar, juego y misterio al
proceso, que me ayuda a esquivar la degradable sospecha de estar ejerciendo
de ejecutor filmico, montador de puzzles audiovisuales. Sélo vale encontrar una
imagen mds expresiva que la anterior, que provoque una relacién mas tensa, mas
eléctrica con el texto. De tal suerte que las imagenes finalmente utilizadas en
montaje acaben sublimando su propio contenido mas alla de la realidad objetiva
que identifican. Asi, aunque en el montaje se vea un logo de McDonalds, una chi-
ca haciendo Pilates en Central Park o el perchero en una oficina, estas imagenes
al entrar en relacion con el texto denotan algo mas. Trato de construir epigramas
que resulten de la fusion entre un texto sencillo y una imagen doméstica.

Moldear textos, ordefiar imagenes, imaginar epigramas... en realidad cualquier
operacién por extravagante que parezca es valida para activar la imaginacion,
para sentir al final del proceso, que el lenguaje de la pieza esta vivo. Aunque uti-
lice voz en off, aquello también puede ser cine.

4. Lo autobiografico: la primera persona

A mi siempre me intereso el género biografico, particularmente el autobiografico.
Habia leido cuanta autobiografia de director relevante tuviese a mi alcance: de
Renoir a Kurosawa, de Hawks a Truffaut. En estas lecturas buscaba secretamente
aspectos que tuvieran que ver conmigo, especialmente debilidades que validasen
las mias. Recuerdo por ejemplo haber leido que Hawks, cada noche, al volver de
casa al estudio, hacia parar su coche junto a un mismo arbol, bajaba, vomitaba
y seguia su camino. Al parecer éste era su método para controlar la ansiedad. Yo
encontraba un cierto confort en aquellas fugas de humanidad. Pensaba “si esto
le pasaba a ellos, yo no estoy tan perdido...”. Claro, tampoco encontraba tantas
debilidades a las que agarrarme porque el género biogréfico es hagiografico por
naturaleza, tiende a crear leyenda mas que a airear debilidades. Supongo que
esta adiccion mia a las biografias fue un factor importante para que el “peso de la
filmoteca” fuese creciendo...

En mis ultimos afios de Columbia vino a dar un seminario un venerable director
llamado Vojtech Jasny. Era uno de los padres intelectuales de la Nueva Ola Checa
de la que habian formado parte, entre otros, Milos Forman, fundador de la es-
cuela de cine de Columbia. En su taller, Jasny preconizaba la necesidad de grabar
a diario, grabar las rutinas de cada uno. Y predicaba con el ejemplo. A sus casi
ochenta afios se le veia muy a menudo grabando con su camarita por el campus.
Aquella forma de filmar tan continua e inmediata, tan fluida, tan sin orden ni
control, pura improvisacion, me impactd profundamente: la rechacé de plano.
Yo estaba convencido de que el hecho de filmar era algo casi ritual que requeria
preparacion, esfuerzo, gente, aparato... pero hacer de la propia vida, del dia a
dia, contenido filmico, ¢de qué hablaba este sefior?... aquello se me hacia tabu.
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Pero como con todos los tabus, habia una atraccién muy fuerte: algo pedia sali-
da... acaso por esto, poco después de volver a Espafia, comencé a viajar y grabar
extensivamente en los viajes. Era una practica nueva para mi, que siempre habia
aborrecido grabar sin un objetivo determinado, particularmente hacer fotos de
situaciones personales, viajes, etc... sin embargo de repente empecé a grabar por
puro instinto aquello que me llamaba en los sitios a donde iba. Pasé una época
grabando de este modo sin pensar que aquello pudiera tomar una forma deter-
minada. Yo asociaba esas imagenes al momento en que las habia grabado, cdémo
me sentia, con quien estaba. Pero entrar a darle forma me causaba un profundo
rechazo, dentera mejor dicho.... éen qué clase de petulante me estaba convir-
tiendo, en qué clase de narcisismo estaba cayendo ronddndome la idea de que
mi vida pudiese ser interesante para alguien?... Fue entonces cuando descubri a
McElwee, aquel director que habia hecho un ciclo de peliculas autobiogréficas,
aquel director que, hablando sobre el movimiento del cinema verité, decia cosas
como:

“...estos cineastas estaban sometidos a un credo que insistia en que, aunque si-
guieran a sus sujetos a un territorio extremadamente intimo, era necesario que
permanecieran invisibles y callados (... ) pero yo sentia que rodar con un enfoque
verité, aunque se tratara de tu propia vida, llevaba consigo un problema inhe-
rente. Filmar la realidad de forma tan distante, sin acceso a los pensamientos del
director sobre lo que estaba grabando, tenia como resultado objetivar una expe-
riencia personal que, de forma natural, parecia pedir a gritos una interpretacion
subjetiva. Para mi tenia que haber una manera en la que la presencia objetivada
de la cdmara se pudiera fusionar con la perspectiva subjetiva del cineasta que la
llevaba. El auto de la "autobiografia” tenia que hacerse visible. Tenia que salir de
su escondite” 3.

Ademas fue en el propio McElwee en quien descubri reticencias parecidas a las
mias. Por ejemplo hablando del diario filmico dice lo siguiente:

“...estoy convencido de que hay mucha gente que siente que este estilo es cues-
tionable y que no merece la pena perder el tiempo con él. Pero en el género
del diario, también alcanzas un punto donde ves claramente si funciona o no. Es
como andar en la cuerda floja: si caes, desembocas en un vasto mar de narcisis-
mo, auto-indulgencia y solipsismo. Esos son los peligros...”*

Marker, por otro lado, decia cosas como ésta:

“Utilizo todo lo que tengo. Frente a lo que la gente dice a menudo, el uso de la
primera persona tiende a ser un signo de humildad: todo lo que tengo para ofre-
cer es yo mismo”°.

3 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia (eds.), Landscapes of the Self: The Cinema of Ross
McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-
tarias, Madrid, 2007, p. 245-249.

4 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia, op. cit., p. 295.

5 Maria Luisa Ortega & Antonio Weinrichter (eds.) “Marker per Marker”, entrevista incluida
en Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker, T&B editores, Madrid, 20086. p.
231.

97



TERRITORIOS Y FRONTERAS ‘D
Experiencias Documentales Contemporaneas

El caso es que, alentado por estos testimonios por las obras de sus autores y por
mi propia necesidad inconfesable de intentarlo, me fui adentrando en el cine
en primera persona, primero amparado en los ropajes ficticios de un cuento en
Zoom (2007), después desvelando el mecanismo de ocultacién en Limites 19 per-
sona (2009). Ahora mismo trabajo en mi primer largometraje titulado Mapa don-
de trato de avanzar un paso mas en esta direccion.

Tal y como yo lo entiendo el cine en primera persona tiene que ver con el permi-
so, permitirse ser uno:

— permitirse el propio contenido, es decir la propia vida como material filmico.
— permitirse un lenguaje y métodos de trabajo propios.
— permitirse la propia forma de relacionarse con el cine.

Parece que no me quedé tranquilo con dedicarle al concepto “permiso” un capi-
tulo de los Conceptos Clave... Sospecho que me sigue persiguiendo.

Al principio de esta charla hablé de buscar la propia pulsion filmica. Para mi esta
busqueda se plantea casi en términos de lucha, de pulso contra los introyectos
sobre lo que debe ser o no el cine, los métodos de trabajo, lo que es o no una
pelicula, lo que debe ser o no la vida®.

Por ejemplo, si yo pasé afios racionandome el cine de no ficcion para preservar-
me un vacio fértil, entiendo que parte de mi trabajo como cineasta consistia en
permitirme esta medida y no hacer caso de la voz interna que me decia continua-
mente que ése era un pensamiento loco o que a donde iba haciendo microen-
sayos filmicos sin conocer a Farocki, a Godard, a Pasolini, Van der Keuken, Chris
Marker o quien fuera...

Hablando de Marker, en una entrevista de 1996, él mismo cuenta su particular
método de montaje que ilustra algo parecido a lo que vengo diciendo.

“Desde que trabajo en video he optado por el montaje que denomino Zen, podria
denominarse también online, es decir lineal desde el principio al final del film sin
derecho al arrepentimiento,a los remordimientos, a volver atras. Este método
posee un componente de ruleta rusa muy estimulante: a diferencia del montaje
virtual, donde puedes ir montando deprisa y corriendo pensando que siempre
tendras tiempo de volver a ello, aqui no hay segunda oportunidad. Huelga decir
que esta idea horrorizara a todos los montadores dignos de ese nombre y hard
desmayarse a los profesores de la FEMIS. Ademds con ello ganamos tiempo y
ahorramos presupuesto. Un minuto montado es un minuto total, imagen,
palabra, musica y efectos (lejos de esa atroz tradicidn del cine en que la musica
viene al final mientras que, a menudo, es la que determina la emocién de una
escena” ’.

6 Alain Bergala lo expresa de manera mas contundente: “...la escritura auotobiografica a
menudo es suscitada como un apoyo psiquico nada despreciable en un combate contra
algo que amenaza al sujeto en su integridad o su identidad, y asi su relacién con el mun-
do”. Alain Bergala, “Si “yo” me fuera contado” en Gregorio Martin Gutiérrez, Cineastas
frente al espejo, T&B editores, Madrid, 2008.

Maris Luisa Ortega &Anotnio Weinrichter, op. cit.

~
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Resulta paraddjico que, hablando de buscar un lenguaje y método de trabajo
propio, hablando de primera personay la propia pulsion filmica venga a concluir
esta charla con un rosario de citas. ¢Contradiccién? Sin duda. Parece claro que
sea la que sea mi pulsion filmica pasa por integrar contradicciones.

Con un poco de suerte al final igual tengo suficientes para una poética...
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