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Notas tomadas al vuelo en un AVE Madrid-Barcelona 
el 18 de abril de 2012

Este va a ser necesariamente un texto breve por que hace mucho tiempo que 
retraso su entrega (¡desde antes de Navidad!) y hoy me ha llegado un nuevo men-
saje de Vanesa reclamándomelo, después de haber prometido que se lo entrega-
ría a vuelta de vacaciones de Semana Santa…, y ya han pasado casi dos semanas 
desde entonces.

Tengo que decir, además, que desde que se me propuso escribir este texto 
siempre fue reticente a hacerlo. Básicamente por que ya he escrito, en diferentes 
lugares, sobre el trabajo de Virginia García del Pino y Andrés Duque y no me 
sentía, a estas alturas, que pudiese aportar mucho más sobre su trabajo. A lo 
largo de diferentes textos he intentado analizar la radicación (temporal -histórica- 
y espacial -identitaria-) de sus trabajos; las formas de mirada que activan; y el 
valor ético de su manera de construir las películas… Hoy simplemente me queda, 
como he hecho en varias ocasiones en presentaciones públicas de sus trabajos, 
explicar por qué me gustan sus trabajos, más allá de cualquier radicación, valor 
estético o ética que promuevan los mismos. 

De este modo, este texto se aproximará más a esos debates que tienen lugar 
después de una proyección en el que uno defiende las películas que se acaban de 
proyectar por encima de argumentos más o menos racionales y acaba apelando 
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a cuestiones del gusto. De hecho, recuerdo una presentación del programa 
D-Generación, con películas de Andrés e Isaki Lacuesta, en Praga, auspiciada por 
el Instituto Cervantes, en el que más de dos terceras partes de los espectadores 
presentes en la sala abandonaron sus butacas antes del final de las proyecciones, 
posiblemente enfadada con los realizadores que habían hecho esos trabajos y 
con el comisario que los había programado. En el debate posterior, alguno de los 
resistentes me preguntó cómo me sentía como programador cuando tanta gente 
abandonaba la sala. Mi respuesta, como siempre en estos casos, básicamente 
sirvió para, como se dice en estos casos, “echar pelotas fuera”. 

Creo que hablé de las variedades del cine, de las necesidades de formar a los 
públicos (no solo para los cines documental y experimental, sino para cualquier 
tipo de cine, incluido el de Disney: todavía tiene que nacer el niño o la niña que en 
su código genético se encuentre el gusto que pueden producir dichos films), etc, 
etc, etc. Pero mientras seguía con este discurso, bien aprendido, aunque más o 
menos rutinario, me di cuenta de mi falta de honestidad y cambié sobre la marcha: 
yo había programado esos films, no por que creyese que había que educar a los 
públicos, no tenía ningún interés por ser paternalista con esos públicos, que cada 
uno se haga responsable de sus gustos cinematográficos y de sus programas. Yo 
había organizado esos programas por que eran películas con la que realmente 
disfrutaba, sentía eso que se llama placer espectatorial, y lo único que buscaba 
al elaborar dichos programas era llegar personas, en cualquier rincón del planeta 
que, independientemente de su formación como espectadores, sintiesen el 
pálpito (aquí tocaría utilizar la palabra arrebato, pero vamos a dejarnos de citas 
y guiños para iniciados, al menos de momento) que dichas películas generaban. 

Por lo tanto, para mi, programar dichos films no era sino un acto de comunicación. 
No un acto de militancia, ni de deseo de educar a nadie, era como lanzar un 
mensaje con la esperanza de que alguien lo recogiese y lo hiciese a la vez suyo, 
creando (o contribuyendo a crear sería más preciso) algo así como una cadena 
comunicativa. 

Por fortuna, en los últimos años han sido muchos los que lo han participado 
en la creación de dicha cadena. Y no sólo han sido muchos, sino también muy 
diversos: desde gente con una amplia formación en estudios de estética o historia 
del cine, hasta estudiantes que están empezando sus cursos universitarios y no 
saben escribir la palabra ‘Hitchcock’, correctamente, y posiblemente no puedan 
enumerar más de tres títulos del director británico. Evidentemente esos muchos 
continúan siendo minoría, pero una minoría intersticial, como diría Román 
Gubern, que extendida por diversos lugares del planeta es capaz de, gracias a las 
tecnologías digitales contemporáneas, sentirse parte de una comunidad. El gesto 
comunicativo, que empezó antes de la era de Internet en muchos y muy distantes 
puntos del globo, ha valido la pena.

Siguiendo ese razonamiento que realicé en la sede del Instituto Cervantes de Pra-
ga, una cosa debería quedar clara a partir de este punto: cuando programo una 
película de Andrés Duque o de Virginia García del Pino, o escribo sobre ellas, 
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volviendo a verlas para ello una y otra vez, no es una cuestión de querer formar a 
nadie, ni de ser paternalista con los espectadores. El paternalismo con los espec-
tadores es, bajo mi punto de vista, uno de los principales males a erradicar entre 
la crítica cinematográfica y los discursos académicos, tanto en las publicaciones 
regulares, sean de kiosco o virtuales, como en las aulas universitarias. Cuando 
programo esas películas o escribo sobre ellas lo hago por una  cuestión de sensi-
bilidad: simplemente por que son películas que disfruto viendo que me generan 
un placer formal y me interrogan sobre cosas que me interesan. Y eso es mucho 
más difícil de justificar en términos de escritura que la necesidad de formar a 
unos públicos, donde uno siempre se ve a sí mimos como parte de un plan mas 
amplio: la educación cinéfila o cinematográfica. 

La de la sensibilidad tendría que ser mi línea de argumentación para los siguientes 
párrafos que completan el presente texto, pero antes de seguir adelante debería 
apuntar que, por momentos una sombra de duda sobrevuela esa aparentemente 
inocente cuestión del gusto. Dicha sombra se materializa en mi relación personal 
con Virginia García del Pino y Andrés Duque. 

Conocí a Virginia García del Pino y a Andrés Duque antes de conocer sus trabajos 
(en el caso del segundo lo conocí antes de que hiciese la que se considera su pri-
mera película, Iván Z, aunque tiene trabajos anteriores), y quizá ello, insisto, haya 
podido tener algún tipo de peso a la hora de conectar con sus trabajos. A veces 
pienso que eso delimita mi capacidad crítica con sus trabajos, e incluso llega a 
poner en suspenso mi propia opinión sobre ellos, pero del mismo modo, y con-
forme esa red de comunicación que comparten todos aquellos que disfrutan con 
esas películas crece, soy cada vez más consciente de que, más allá de mi relación 
personal con ambos, la capacidad comunicativa está en las obras y es capaz de 
empatizar igualmente con espectadores en México, en Japón, o en Holanda. 

Por lo tanto, mi caso es muy particular y, por supuesto, los responsables de Dis-
trital no conocen a Virginia García del Pino cuando programan El jurado, ni los de 
Rotterdam a Andrés Duque cuando seleccionan Color perro que huye. Y eso es lo 
que está pasando en los últimos meses: estamos asistiendo a un imparable por el 
momento proceso de internacionalización del trabajo de éstos y otros directores 
compañeros de viaje (podríamos decir de generación si el término no estrechase 
en exceso los límites cronológicos). Internacionalización en lo que tiene que ver 
con que su trabajo se vea fuera de nuestras fronteras en foros de reconocido 
prestigio mundial, por que, en términos formales, tanto los trabajos de Virginia 
García del Pino como los de Andrés Duque son, sin lugar a dudas transnacionales. 

No hay duda de que, en ese proceso de crecimiento de la presencia de las obras 
de estos directores, y más allá de las cualidades de las mismas, el trabajo de los 
críticos, así como el de los académicos (esta publicación también formaría parte 
de ese mismo esfuerzo académico de legitimación), y el de los propios realiza-
dores al presentar su trabajo, es importante porque es el que acaba legitimando 
su presencia en los diferentes foros y su presencia, sencillamente, quiere decir la 
ausencia de otros. 
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En definitiva, hay un canon (también del documental experimental español con-
temporáneo), pero lejos de ser un canon fijo, éste está en constante negocia-
ción en diferentes lugares y en su formalización participan figuras con mayor o 
menor peso. Yo creo que todos los que estamos participando de dicho proceso, 
somos conscientes de ello, otra cosa es que nos guste o no aceptarlo en públi-
co, o mejor, sea más o menos conveniente para nuestros intereses hacerlo o no 
hacerlo. Según mi experiencia, esa red de individuos y lugares que participan en 
la negociación del canon es tremendamente importante, tanto como lo puedan 
ser las características formales de las películas (en realidad no creo que esa red 
de intereses se forme ajena a esa cuestiones formales de los films, sino que se 
retroalimentan de forma continua).  

Personalmente, desde que fui consciente de que formaba parte de dicho juego 
asumí, en primer lugar, la necesidad de reconocer, siempre que pudiese, y en 
público, su existencia, y, en segundo lugar, responder ante las consecuencias de 
tipo profesional y ético que ello comporta. La ignorancia fingida o la pretendida 
asepsia del crítico o el académico en todo este proceso es algo que me resulta in-
comprensible. Del mismo modo que me molesta que algunos artistas o cineastas 
finjan no participar de dicho juego de poder cuando sus movimientos demues-
tran un más que claro conocimiento de las reglas del juego. Cuando en mi camino 
se cruza uno de ellos es cuando me asalta siempre el mismo pensamiento: los 
artistas son un coñazo.

Yo amo (y aquí sí que soy un film amateur), en primer lugar, el cine de Andrés 
Duque y de Virginia García del Pino por que lo disfruto como espectador. Pero 
también por que me parece que ambos han sabido cual es situación en todo este 
mapa y jamás han pretendido jugar otro papel. Eso me permite enfrentarme a 
sus trabajos con mucha naturalidad. Evidentemente que han peleado, desde que 
los conozco, por que sus trabajos consigan mayor repercusión, pero siempre han 
sido muy conscientes de su situación de partida. 

Jamás han organizado, ni han buscado potenciar, dispositivos que les impulsen 
más allá de sus posibilidades reales, ni han pretendido crear modelos de lectu-
ra sobre sus trabajos. Soy testigo, por que lo he vivido en primera persona, de 
cómo sus trabajos conllevan largos procesos de maduración que se acompañan 
de muchas lecturas y mucha teoría, pero jamás he asistido a ningún proceso de 
rentabilización de dichos procesos a la hora de presentar o discutir sus trabajos. 
Más bien al contrario, lo que nos encontramos en sus trabajos (y en sus presenta-
ciones públicas) es un constante desmantelamiento de esa parte más intelectual 
o teórica para dejar que lo que aflore sea otra cosa, menos fría, menos cerebral 
y menos calculada. 

Parece que naden a contracorriente de lo que ocurre en su entorno más inme-
diato: donde el exceso de intelectualización por un lado y la preocupación por el 
acabado de la presentación acaban ahogando a las propias obras. Hoy vivimos en 
un momento, creo que tanto en el mundo del cine como en el del arte, de una hi-
perconsciencia de los creadores. Por eso, cuando en un momento como el actual, 



149

Apuntes de campo...
Josetxo Cerdán

en el que los artistas se han convertido en voceros de sí mismos (ya lo hagan mi-
rando a la academia, a los festivales/programadores o a los museos y galeristas), 
la actitud de Andrés Duque y de Virginia García del Pino que, por supuesto, no 
pierden de vista todo el juego de equilibrios en el que se mueven, es una actitud 
reivindicable por lo que significa. 

Ni una ni otro especulan con los estrenos de sus películas, porque tampoco las 
consideran como un negocio y estrategias para ganar espacio público. Por su-
puesto que aspiran a que les reporten algún tipo de reconocimiento o de ingreso, 
pero esos tampoco son el primer motivo de su existencia, más bien al contrario, 
esas cuestiones ocupan un lugar más bien discreto en su orden de prioridades. 
Por eso, no es extraño que Ensayo final para Utopía se viese por primera vez en 
España en el Seminario Internacional Punto de Vista, como película sorpresa de 
sus programa y su siguiente pase se realizase en Xcèntric, antes de presentarse en 
un festival del cine, el de Las Palmas. Por su parte, Virginia García del Pino realizó 
el estreno de Espacio simétrico cuando fue invitada a formar parte del proyecto 
X Films en Punto de Vista, en una sesión colectiva en la que también presentaron 
sus trabajos Fernando Franco y Chus Domínguez. 

Al alejarse de ciertos protocolos que inundan hoy las prácticas fílmicas y artísticas 
(incluso las más alternativas), Virginia García del Pino y Andrés Duque crean espa-
cios de libertad en un contexto donde todo aparece cada vez más reglado. Quizá 
por ello, cuando uno de ellos termina un nuevo proyecto y tengo la oportunidad 
de verlo, sé que, me guste más o menos, podré comentarlo con ellos con total 
sinceridad. No tendré que activar todas mis estrategias discursivas para llegar a 
decir lo que pienso (o algo lejanamente parecido) sin generar animadversiones. 
Siempre que me han presentado algún trabajo que no me ha convencido lo he 
podido comentar con ambos. 

Me pasó con las primeras versiones (work in progress) que vi tanto de Ensayo 
final para Utopía como de El jurado. Sin embargo las versiones finales de estos 
trabajos me parece que están entre lo mas logrado de la filmografía de ambos. 
En su última película hasta la fecha, El jurado, Virginia García del Pino observa 
durante más de una hora los rostros de cuatro jurados populares en un juicio por 
asesinato. La cámara espera, paciente, encontrar algún gesto revelador, pero la 
gestualidad es banal, imprecisa…., hermética para la cámara, como posiblemente 
lo es la verdad también para ellos. 

La condición inestable del zoom digital con el que está grabada toda la película 
(de 62 minutos de duración) abunda en esa sensación de fugacidad, de fragilidad 
del mismo proceso judicial. Cuanto más cerca está la cámara, más confusas son 
las imágenes, menos se ve… Cuantas más pruebas y testimonios se suceden en 
el juicio, más difusa es la verdad. Por su parte, Andrés Duque en Ensayo general 
para Utopía crea un fascinante juego de espejos, sin más conexión que su pro-
pia subjetividad (que es arrolladora) entre la pérdida personal de su padre y un 
reciente viaje a Mozambique. Las dos son, y esto es difícil señalarlo desde el pre-
sente de la escritura de este texto, obras de madurez de ambos realizadores y, sin 
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duda, serán recordadas en el futuro. Cuando las actitudes y los compromisos de 
otros artistas y cineastas que ejercen como tales, hayan sido olvidados.

Hoy Virginia García del Pino y Andrés Duque han alcanzado una madurez creativa 
que habrá que ver hacia donde deriva en un futuro, pero desde luego, en el ca-
mino de ambos realizadores se han sucedido obras, que por diferentes motivos 
no han acabado de ser redondas. Sería el caso de Landscapes in a Truck (película 
que todavía hoy dudo si alguna vez he llegado a ver su versión final, por la canti-
dad de remontajes a la que la sometió Andrés Duque después de algunos de sus 
primeros pases) o con Espacio simétrico, de Virginia García del Pino. La prime-
ra es posible que nunca encontrase el equilibrio que necesitaba en la mesa de 
montaje entre un material muy sugerente pero al que no se le encontró el orden 
adecuado; la segunda, una de las películas más rasgadoras de su realizadora, por 
momentos se convierte en un ejercicio demasiado barroco.

En todo caso, y si bien considero que ambas son obras fallidas, también creo que 
son películas que tiene algunos aciertos por los cuales bien merece la pena ha-
berlas visto. En el caso de la primera secuencias como la de la piscifactoría, la gi-
tana con la camiseta con la bandera de España (que parecería sacada de Me due-
le el chocho de Valeriano López, otro creador alejado de las puestas en público 
habituales en nuestros días del arte y el cine) o la de las dos mujeres mirando en 
el acantilado son ejemplos de lo que es la sensibilidad de un creador. Imágenes 
que identifican una forma de mirar e, igualmente, de trabajarlas en la edición. En 
cuanto a Espacio simétrico, la obra, como su propio título indica, plantea sendas 
conversaciones simétricas con dos personajes con los que la comunicación de la 
directora es muy limitada: el primero de ellos es un japonés que no habla más 
que su lengua materna y la segunda una enferma terminal de cáncer. La simetría 
a la que hace alusión el título se desvela como una imposibilidad de comprensión 
ante la muerte, pero incluso con este planteamiento (uno de los más duros de su 
filmografía), Virginia García del Pino es capaz de encontrar vías de comunicación 
con sus protagonistas (a través, en ambos casos, del sentido del humor). 

Es extraño que a uno le soliciten un texto sobre dos de los realizadores españoles 
que más respeta actualmente y acabe el mismo hablando de las películas de es-
tos a las que les encuentra pegas. Es evidente que este no es un ejercicio que me 
podría permitir con muchos otros cineastas, pero en este caso me parece que es 
significativo por todo lo que he querido desgranar a lo largo de este breve texto 
escrito en la urgencia del viaje.

Mientras, cada vez me veo más a mi mismo cansado ante algunas de las obligacio-
nes que conlleva la tarea de configurar programas cinematográficos, por lo que 
tiene lidiar con los egos (no se equivoquen, cuando hablo en plural me refiero, a 
los de los artistas y los críticos, pero también a mi propio ego, los programadores 
sin duda lo tenemos excesivamente desarrollado). Por fortuna nunca ha vivido 
una tensión de ese estilo cuando me tengo que enfrentar con Andrés Duque o 
con Virginia García del Pino: las opiniones sobre sus trabajos siempre pueden ser 
sinceras y abiertas y nunca hay una explicación que dar por una decisión tomada 
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en términos de programación. Y eso es de agradecer, y más cuando esta se ha 
convertido en una carrera de fondo en la que ellos, junto a algunos otros, están 
marcando el terreno a seguir para que cierto cine español empiece a ser conoci-
do fuera de nuestras fronteras.

* La redacción de este capítulo ha sido posible gracias al Proyecto de Investi-
gación CSO2010/15798 (TRANSXCINE), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación del Gobierno de España.




