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Josetxo Cerdan

Apuntes de campo sobre el
trabajo de Andrés Duque y
Virginia Garcia del Pino (o
por qué los artistas son un
conazo)*

Notas tomadas al vuelo en un AVE Madrid-Barcelona
el 18 de abril de 2012

Este va a ser necesariamente un texto breve por que hace mucho tiempo que
retraso su entrega (idesde antes de Navidad!) y hoy me ha llegado un nuevo men-
saje de Vanesa reclamandomelo, después de haber prometido que se lo entrega-
ria a vuelta de vacaciones de Semana Santa..., y ya han pasado casi dos semanas
desde entonces.

Tengo que decir, ademads, que desde que se me propuso escribir este texto
siempre fue reticente a hacerlo. Basicamente por que ya he escrito, en diferentes
lugares, sobre el trabajo de Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque y no me
sentia, a estas alturas, que pudiese aportar mucho mas sobre su trabajo. A lo
largo de diferentes textos he intentado analizar la radicacién (temporal -histérica-
y espacial -identitaria-) de sus trabajos; las formas de mirada que activan; y el
valor ético de su manera de construir las peliculas... Hoy simplemente me queda,
como he hecho en varias ocasiones en presentaciones publicas de sus trabajos,
explicar por qué me gustan sus trabajos, mas alla de cualquier radicacién, valor
estético o ética que promuevan los mismos.

De este modo, este texto se aproximara mas a esos debates que tienen lugar
después de una proyeccion en el que uno defiende las peliculas que se acaban de
proyectar por encima de argumentos mas o menos racionales y acaba apelando
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a cuestiones del gusto. De hecho, recuerdo una presentacién del programa
D-Generacion, con peliculas de Andrés e Isaki Lacuesta, en Praga, auspiciada por
el Instituto Cervantes, en el que mas de dos terceras partes de los espectadores
presentes en la sala abandonaron sus butacas antes del final de las proyecciones,
posiblemente enfadada con los realizadores que habian hecho esos trabajos y
con el comisario que los habia programado. En el debate posterior, alguno de los
resistentes me preguntd como me sentia como programador cuando tanta gente
abandonaba la sala. Mi respuesta, como siempre en estos casos, basicamente
sirvio para, como se dice en estos casos, “echar pelotas fuera”.

Creo que hablé de las variedades del cine, de las necesidades de formar a los
publicos (no solo para los cines documental y experimental, sino para cualquier
tipo de cine, incluido el de Disney: todavia tiene que nacer el nifio o la nifia que en
su cédigo genético se encuentre el gusto que pueden producir dichos films), etc,
etc, etc. Pero mientras seguia con este discurso, bien aprendido, aunque mas o
menos rutinario, me di cuenta de mi falta de honestidad y cambié sobre la marcha:
yo habia programado esos films, no por que creyese que habia que educar a los
publicos, no tenia ningun interés por ser paternalista con esos publicos, que cada
uno se haga responsable de sus gustos cinematograficos y de sus programas. Yo
habia organizado esos programas por que eran peliculas con la que realmente
disfrutaba, sentia eso que se llama placer espectatorial, y lo Unico que buscaba
al elaborar dichos programas era llegar personas, en cualquier rincon del planeta
que, independientemente de su formacidn como espectadores, sintiesen el
palpito (aqui tocaria utilizar la palabra arrebato, pero vamos a dejarnos de citas
y guifios para iniciados, al menos de momento) que dichas peliculas generaban.

Por lo tanto, para mi, programar dichos films no era sino un acto de comunicacion.
No un acto de militancia, ni de deseo de educar a nadie, era como lanzar un
mensaje con la esperanza de que alguien lo recogiese y lo hiciese a la vez suyo,
creando (o contribuyendo a crear seria mas preciso) algo asi como una cadena
comunicativa.

Por fortuna, en los uUltimos afios han sido muchos los que lo han participado
en la creacion de dicha cadena. Y no sélo han sido muchos, sino también muy
diversos: desde gente con una amplia formacién en estudios de estética o historia
del cine, hasta estudiantes que estdan empezando sus cursos universitarios y no
saben escribir la palabra ‘Hitchcock’, correctamente, y posiblemente no puedan
enumerar mas de tres titulos del director britanico. Evidentemente esos muchos
contindan siendo minoria, pero una minoria intersticial, como diria Roman
Gubern, que extendida por diversos lugares del planeta es capaz de, gracias a las
tecnologias digitales contemporaneas, sentirse parte de una comunidad. El gesto
comunicativo, que empezo antes de la era de Internet en muchos y muy distantes
puntos del globo, ha valido la pena.

Siguiendo ese razonamiento que realicé en la sede del Instituto Cervantes de Pra-
ga, una cosa deberia quedar clara a partir de este punto: cuando programo una
pelicula de Andrés Duque o de Virginia Garcia del Pino, o escribo sobre ellas,
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volviendo a verlas para ello una y otra vez, no es una cuestién de querer formar a
nadie, ni de ser paternalista con los espectadores. El paternalismo con los espec-
tadores es, bajo mi punto de vista, uno de los principales males a erradicar entre
la critica cinematografica y los discursos académicos, tanto en las publicaciones
regulares, sean de kiosco o virtuales, como en las aulas universitarias. Cuando
programo esas peliculas o escribo sobre ellas lo hago por una cuestion de sensi-
bilidad: simplemente por que son peliculas que disfruto viendo que me generan
un placer formal y me interrogan sobre cosas que me interesan. Y eso es mucho
mas dificil de justificar en términos de escritura que la necesidad de formar a
unos publicos, donde uno siempre se ve a si mimos como parte de un plan mas
amplio: la educacién cinéfila o cinematogréfica.

La de la sensibilidad tendria que ser mi linea de argumentacion para los siguientes
parrafos que completan el presente texto, pero antes de seguir adelante deberia
apuntar que, por momentos una sombra de duda sobrevuela esa aparentemente
inocente cuestidn del gusto. Dicha sombra se materializa en mi relacién personal
con Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque.

Conoci a Virginia Garcia del Pino y a Andrés Duque antes de conocer sus trabajos
(en el caso del segundo lo conoci antes de que hiciese la que se considera su pri-
mera pelicula, Ivdn Z, aunque tiene trabajos anteriores), y quiza ello, insisto, haya
podido tener algun tipo de peso a la hora de conectar con sus trabajos. A veces
pienso que eso delimita mi capacidad critica con sus trabajos, e incluso llega a
poner en suspenso mi propia opinion sobre ellos, pero del mismo modo, y con-
forme esa red de comunicacion que comparten todos aquellos que disfrutan con
esas peliculas crece, soy cada vez mas consciente de que, mas alla de mi relacion
personal con ambos, la capacidad comunicativa estd en las obras y es capaz de
empatizar igualmente con espectadores en México, en Japdn, o en Holanda.

Por lo tanto, mi caso es muy particular y, por supuesto, los responsables de Dis-
trital no conocen a Virginia Garcia del Pino cuando programan E/ jurado, ni los de
Rotterdam a Andrés Duque cuando seleccionan Color perro que huye. Y eso es lo
que esta pasando en los ultimos meses: estamos asistiendo a un imparable por el
momento proceso de internacionalizacién del trabajo de éstos y otros directores
comparfieros de viaje (podriamos decir de generacion si el término no estrechase
en exceso los limites cronoldgicos). Internacionalizacion en lo que tiene que ver
con que su trabajo se vea fuera de nuestras fronteras en foros de reconocido
prestigio mundial, por que, en términos formales, tanto los trabajos de Virginia
Garcia del Pino como los de Andrés Duque son, sin lugar a dudas transnacionales.

No hay duda de que, en ese proceso de crecimiento de la presencia de las obras
de estos directores, y mas alla de las cualidades de las mismas, el trabajo de los
criticos, asi como el de los académicos (esta publicacién también formaria parte
de ese mismo esfuerzo académico de legitimacion), y el de los propios realiza-
dores al presentar su trabajo, es importante porque es el que acaba legitimando
su presencia en los diferentes foros y su presencia, sencillamente, quiere decir la
ausencia de otros.
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En definitiva, hay un canon (también del documental experimental espafiol con-
temporaneo), pero lejos de ser un canon fijo, éste esta en constante negocia-
cion en diferentes lugares y en su formalizacidn participan figuras con mayor o
menor peso. Yo creo que todos los que estamos participando de dicho proceso,
somos conscientes de ello, otra cosa es que nos guste o no aceptarlo en publi-
€O, 0 mejor, sea mas 0 menos conveniente para nuestros intereses hacerlo o no
hacerlo. Segun mi experiencia, esa red de individuos y lugares que participan en
la negociacidn del canon es tremendamente importante, tanto como lo puedan
ser las caracteristicas formales de las peliculas (en realidad no creo que esa red
de intereses se forme ajena a esa cuestiones formales de los films, sino que se
retroalimentan de forma continua).

Personalmente, desde que fui consciente de que formaba parte de dicho juego
asumi, en primer lugar, la necesidad de reconocer, siempre que pudiese, y en
publico, su existencia, y, en segundo lugar, responder ante las consecuencias de
tipo profesional y ético que ello comporta. La ignorancia fingida o la pretendida
asepsia del critico o el académico en todo este proceso es algo que me resulta in-
comprensible. Del mismo modo que me molesta que algunos artistas o cineastas
finjan no participar de dicho juego de poder cuando sus movimientos demues-
tran un mas que claro conocimiento de las reglas del juego. Cuando en mi camino
se cruza uno de ellos es cuando me asalta siempre el mismo pensamiento: los
artistas son un cofiazo.

Yo amo (y aqui si que soy un film amateur), en primer lugar, el cine de Andrés
Duque y de Virginia Garcia del Pino por que lo disfruto como espectador. Pero
también por que me parece que ambos han sabido cual es situacién en todo este
mapa y jamas han pretendido jugar otro papel. Eso me permite enfrentarme a
sus trabajos con mucha naturalidad. Evidentemente que han peleado, desde que
los conozco, por que sus trabajos consigan mayor repercusion, pero siempre han
sido muy conscientes de su situacion de partida.

Jamas han organizado, ni han buscado potenciar, dispositivos que les impulsen
mas alla de sus posibilidades reales, ni han pretendido crear modelos de lectu-
ra sobre sus trabajos. Soy testigo, por que lo he vivido en primera persona, de
como sus trabajos conllevan largos procesos de maduracidén que se acompafian
de muchas lecturas y mucha teoria, pero jamds he asistido a ninguin proceso de
rentabilizacién de dichos procesos a la hora de presentar o discutir sus trabajos.
Mas bien al contrario, lo que nos encontramos en sus trabajos (y en sus presenta-
ciones publicas) es un constante desmantelamiento de esa parte mas intelectual
o tedrica para dejar que lo que aflore sea otra cosa, menos fria, menos cerebral
y menos calculada.

Parece que naden a contracorriente de lo que ocurre en su entorno mas inme-
diato: donde el exceso de intelectualizacion por un lado y la preocupacion por el
acabado de la presentacién acaban ahogando a las propias obras. Hoy vivimos en
un momento, creo que tanto en el mundo del cine como en el del arte, de una hi-
perconsciencia de los creadores. Por eso, cuando en un momento como el actual,
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en el que los artistas se han convertido en voceros de si mismos (ya lo hagan mi-
rando a la academia, a los festivales/programadores o a los museos y galeristas),
la actitud de Andrés Duque y de Virginia Garcia del Pino que, por supuesto, no
pierden de vista todo el juego de equilibrios en el que se mueven, es una actitud
reivindicable por lo que significa.

Ni una ni otro especulan con los estrenos de sus peliculas, porque tampoco las
consideran como un negocio y estrategias para ganar espacio publico. Por su-
puesto que aspiran a que les reporten algun tipo de reconocimiento o de ingreso,
pero esos tampoco son el primer motivo de su existencia, mas bien al contrario,
esas cuestiones ocupan un lugar mas bien discreto en su orden de prioridades.
Por eso, no es extraiio que Ensayo final para Utopia se viese por primera vez en
Espafia en el Seminario Internacional Punto de Vista, como pelicula sorpresa de
sus programa y su siguiente pase se realizase en Xcéntric, antes de presentarse en
un festival del cine, el de Las Palmas. Por su parte, Virginia Garcia del Pino realizé
el estreno de Espacio simétrico cuando fue invitada a formar parte del proyecto
X Films en Punto de Vista, en una sesion colectiva en la que también presentaron
sus trabajos Fernando Franco y Chus Dominguez.

Al alejarse de ciertos protocolos que inundan hoy las practicas filmicas y artisticas
(incluso las mas alternativas), Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque crean espa-
cios de libertad en un contexto donde todo aparece cada vez mas reglado. Quiza
por ello, cuando uno de ellos termina un nuevo proyecto y tengo la oportunidad
de verlo, sé que, me guste mdas o menos, podré comentarlo con ellos con total
sinceridad. No tendré que activar todas mis estrategias discursivas para llegar a
decir lo que pienso (o algo lejanamente parecido) sin generar animadversiones.
Siempre que me han presentado algun trabajo que no me ha convencido lo he
podido comentar con ambos.

Me pasé con las primeras versiones (work in progress) que vi tanto de Ensayo
final para Utopia como de El jurado. Sin embargo las versiones finales de estos
trabajos me parece que estdn entre lo mas logrado de la filmografia de ambos.
En su ultima pelicula hasta la fecha, El jurado, Virginia Garcia del Pino observa
durante mas de una hora los rostros de cuatro jurados populares en un juicio por
asesinato. La cdmara espera, paciente, encontrar algun gesto revelador, pero la
gestualidad es banal, imprecisa...., hermética para la cdmara, como posiblemente
lo es la verdad también para ellos.

La condicién inestable del zoom digital con el que esta grabada toda la pelicula
(de 62 minutos de duracién) abunda en esa sensacién de fugacidad, de fragilidad
del mismo proceso judicial. Cuanto mds cerca estd la cdmara, mas confusas son
las imagenes, menos se ve... Cuantas mas pruebas y testimonios se suceden en
el juicio, mas difusa es la verdad. Por su parte, Andrés Duque en Ensayo general
para Utopia crea un fascinante juego de espejos, sin mds conexidn que su pro-
pia subjetividad (que es arrolladora) entre la pérdida personal de su padre y un
reciente viaje a Mozambique. Las dos son, y esto es dificil sefialarlo desde el pre-
sente de la escritura de este texto, obras de madurez de ambos realizadores y, sin
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duda, seran recordadas en el futuro. Cuando las actitudes y los compromisos de
otros artistas y cineastas que ejercen como tales, hayan sido olvidados.

Hoy Virginia Garcia del Pino y Andrés Duque han alcanzado una madurez creativa
que habra que ver hacia donde deriva en un futuro, pero desde luego, en el ca-
mino de ambos realizadores se han sucedido obras, que por diferentes motivos
no han acabado de ser redondas. Seria el caso de Landscapes in a Truck (pelicula
que todavia hoy dudo si alguna vez he llegado a ver su versidn final, por la canti-
dad de remontajes a la que la sometié Andrés Duque después de algunos de sus
primeros pases) o con Espacio simétrico, de Virginia Garcia del Pino. La prime-
ra es posible que nunca encontrase el equilibrio que necesitaba en la mesa de
montaje entre un material muy sugerente pero al que no se le encontré el orden
adecuado; la segunda, una de las peliculas mas rasgadoras de su realizadora, por
momentos se convierte en un ejercicio demasiado barroco.

En todo caso, y si bien considero que ambas son obras fallidas, también creo que
son peliculas que tiene algunos aciertos por los cuales bien merece la pena ha-
berlas visto. En el caso de la primera secuencias como la de la piscifactoria, la gi-
tana con la camiseta con la bandera de Espafa (que pareceria sacada de Me due-
le el chocho de Valeriano Lépez, otro creador alejado de las puestas en publico
habituales en nuestros dias del arte y el cine) o la de las dos mujeres mirando en
el acantilado son ejemplos de lo que es la sensibilidad de un creador. Imagenes
que identifican una forma de mirar e, igualmente, de trabajarlas en la edicion. En
cuanto a Espacio simétrico, la obra, como su propio titulo indica, plantea sendas
conversaciones simétricas con dos personajes con los que la comunicacién de la
directora es muy limitada: el primero de ellos es un japonés que no habla mas
que su lengua materna y la segunda una enferma terminal de cancer. La simetria
a la que hace alusidn el titulo se desvela como una imposibilidad de comprensidn
ante la muerte, pero incluso con este planteamiento (uno de los mas duros de su
filmografia), Virginia Garcia del Pino es capaz de encontrar vias de comunicacion
con sus protagonistas (a través, en ambos casos, del sentido del humor).

Es extrafio que a uno le soliciten un texto sobre dos de los realizadores espafioles
que mas respeta actualmente y acabe el mismo hablando de las peliculas de es-
tos a las que les encuentra pegas. Es evidente que este no es un ejercicio que me
podria permitir con muchos otros cineastas, pero en este caso me parece que es
significativo por todo lo que he querido desgranar a lo largo de este breve texto
escrito en la urgencia del viaje.

Mientras, cada vez me veo mds a mi mismo cansado ante algunas de las obligacio-
nes que conlleva la tarea de configurar programas cinematograficos, por lo que
tiene lidiar con los egos (no se equivoquen, cuando hablo en plural me refiero, a
los de los artistas y los criticos, pero también a mi propio ego, los programadores
sin duda lo tenemos excesivamente desarrollado). Por fortuna nunca ha vivido
una tension de ese estilo cuando me tengo que enfrentar con Andrés Duque o
con Virginia Garcia del Pino: las opiniones sobre sus trabajos siempre pueden ser
sinceras y abiertas y nunca hay una explicacién que dar por una decisién tomada
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en términos de programacion. Y eso es de agradecer, y mas cuando esta se ha
convertido en una carrera de fondo en la que ellos, junto a algunos otros, estan
marcando el terreno a seguir para que cierto cine espafiol empiece a ser conoci-
do fuera de nuestras fronteras.

* La redaccion de este capitulo ha sido posible gracias al Proyecto de Investi-
gacion CS02010/15798 (TRANSXCINE), financiado por el Ministerio de Ciencia e
Innovacién del Gobierno de Espaiia.
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