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Como la intención de este libro era recoger el texto que escribimos para los cur-
sos de verano Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas 
(II), y lo cierto es que yo no escribí nada, he pensado en recuperar las notas que 
he ido escribiendo estos últimos años cuando me han invitado a hablar de mis 
películas, y que nunca he utilizado.

Las he agrupado por temas, de manera que no siguen un orden cronológico, es-
pero del lector que disculpe las posibles contradicciones.

Sobre por qué hago películas
Estudié Bellas Artes para intentar entender el mundo desde una óptica menos 
dolorosa. Como no lo conseguí, empecé a hacer preguntas a través de mis vídeos. 
Muchas veces son una manera de poner atención a las cosas que ya conozco 
hasta que me parezcan del todo desconocidas. Como cuando de pequeño repites 
muy rápido una palabra hasta que pierde su significado.

El hecho de no mostrar las cosas también ayuda a hacer un retrato de las cosas, 
el único retrato que creo posible del mundo que me interesa.

Intento explicarme cómo o por qué hago mis vídeos y me doy cuenta de que ten-
go mucho más claro lo que no me interesa grabar en vídeo que lo que me interesa 
grabar. Y lo que no me interesa es la realidad, me refiero a la realidad como la 
imagen del mundo que nos han creado a través de los medios de comunicación. 

Notas que nunca utilicé
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Creo que es más fácil no mostrar esa realidad desde el documental que desde la 
ficción. Casi todos mis documentales tratan de deconstruir esa realidad.

En mi opinión, las escuelas de documental deberían basarse más en los vídeos 
que no se deberían hacer, que en alentar a los alumnos a mostrar el mundo.

Lo que me hizo comprar una cámara de vídeo fue la capacidad que tenemos to-
dos para actuar delante del otro. A partir de ahí, he utilizado la cámara para inten-
tar comprender el mundo que me rodea más que para gustar con mis películas.

Cuando una obra es sincera se nota y, para mí, ya suele ser válida.

He aprendido más de la televisión, aunque no la soporto, que del cine.

Si nos preguntamos por los momentos más felices de nuestras vidas, nos sorpren-
derá descubrir qué poco tienen que ver con el dinero. Yo creo que el ser humano 
sigue siendo posible en estos días, de lo contrario, seguramente no haría nada.

Yo sólo entiendo de mis cosas, con toda humildad y en la medida de lo posible. 
Del resto del mundo, entiendo más bien poco. No creo que tenga una vida espe-
cial que me haga ser una cineasta especial, pero es imposible hablar de las cosas 
desde fuera, en cada película hay algo de la historia personal del autor. Y cuando 
no lo hay suele ser una mala película.

Sobre lo que hago
Intento hacer desarrollos muy sencillos y casi siempre trato temas terrenales que 
tienen un punto paradójico y se debaten entre el inconformismo más profundo y 
la necesidad de seguir viviendo bajo unos mínimos de esperanza.

Mis películas no son una exposición de una verdad o una explicación de algo 
que sé de antemano. Son una serie de obviedades que, presentadas una detrás 
de otra, cuestionan nuestra capacidad de elegir en la vida y nos revelan algunos 
aspectos que preferimos esconder de nosotros mismos.

En mis vídeos no se muestra el mundo sino que se cuestiona el mundo, utilizo 
personas desconocidas para mí, pero no quiero mostrar lo que les pasa o lo que 
se explican a ellos mismos de la vida, sino que opinen sobre las cuestiones que a 
mí me interesan.

No vemos lo que miramos sino lo que pensamos que miramos, yo intento despo-
jarme de esos prejuicios.

Entiendo el cine igual que la vida, hay pocas certezas y muchas sensaciones. No 
sé, yo hago mis películas como me salen y como buenamente sé y sobre todo, las 
hago como puedo.

Utilizo planteamientos muy sencillos sin artificios para no despistar al espectador 
y centrarle en lo que estoy contando, y aunque lo que le cuente no sea ninguna 
certeza y le utilice de espejo para devolverle las preguntas que me hago sobre la 
vida; en el fondo siempre ando buscando alguna verdad que me da miedo encon-
trar, porque la verdad es siempre monstruosa.”
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No hace falta viajar para aprender cosas, para mí es más importante explorarse 
uno mismo y preguntarse de nuevo por las cosas que uno supone haber apren-
dido. No me resulta fácil, seguramente sea un método un poco esquizofrénico y 
por eso salga cierto extrañamiento de mi cámara.

A mí no me interesa la ironía, creo que en la situación actual, no es momento de 
ser irónicos, sino de ser lo más atentos posibles.

Lo que intento es hablar sobre el comportamiento humano, elijo esos temas por-
que son, los que, me parece a mí, nos preocupan y en los que fundamos nuestra 
conducta.

Hay algo en el cine que es lo que me interesa y lo que busco en mis películas que 
es una fisura entre plano y plano, algo así como pequeñas grietas por las que se 
escapan mundos paralelos a la película en sí, o a la historia que me está contando. 
No son traducibles en palabras, quizás, pero dejan rastros de dudas o emociones 
que me parecen fascinantes. No todas las películas consiguen eso, pero cuando 
lo consiguen me parece un medio apasionante.

Sobre cómo lo hago
Para mí lo más complicado es encontrar el tema, porque es el tema el que me 
tiene que encontrar a mí. Normalmente es algo que tengo muy cerca y que vivo 
como todo el mundo pero que por alguna razón un día despierta un sinfín de pre-
guntas. Y es por curiosidad que me meto dentro de ese tema y empiezo a verlo 
de una manera totalmente diferente de como lo veía antes.

Esa manera diferente de verlo supongo que es lo que hace que lo grabe de ma-
nera diferente, básicamente si me sorprende el tema, la película también me 
sorprende. Y al final creo que esa es la cuestión, darle al espectador lo que no se 
espera porque lo cierto es que no te lo esperabas ni tú.

A la hora de grabar me pongo una especie de límites o normas para no tener 
tanta libertad y despistarme de lo que estoy buscando.

Cuando acabo una película, intento que la siguiente sea diferente. Lo hago para 
aprender algo nuevo, para ponérmelo difícil y no aburrirme, además, admiro a 
los cineastas que no tienen un estilo, es difícil hablar del estilo Kurosawa, él abor-
daba cada película de manera distinta. En Mi hermana y yo, intenté hacer cosas 
que no hacía nunca por formalismos o por ética, como zooms, cámara en mano o 
grabar a gente a escondidas.

Cuando hago una entrevista pregunto sólo aquello que realmente quiero saber, 
creo que el entrevistado nota que realmente hay un interés y se esfuerza en sa-
tisfacerlo.

Tengo un gran interés por el otro de manera egoísta, para tener un mayor cono-
cimiento de mí misma o para ser mejor yo.

Con el tiempo me he dado cuenta de que cuanto más obvia es la pregunta más 
sorprendente es la respuesta. Por ejemplo en mi película sobre las sirvientas y 
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las señoras, le pregunté a las empleadas si les gustaría a ellas tener sirvienta, 
esperando que me contestaran si o no y sus motivos, pero lo sorprendente fue  
que dos de ellas me contestaron que tenían a alguien en su casa que les hacía el 
mismo trabajo que hacían ellas allí.

Creo que cuánto menos conozco al entrevistado y más incómodo le pongo, mejor 
es la respuesta.

Antes de empezar la entrevista siempre les digo que si no quieren contestar que 
no contesten, y que si prefieren mentirme que me mientan. Muchas veces es más 
interesante la mentira porque me habla de lo que están escondiendo.

Odio cuando la gente te pregunta, ¿y qué opinan tus personajes de la película?¿la 
han visto?. A mí no me importa lo que opinan mis personajes de la película, yo les 
trato con respeto en la película y ahí acaba mi compromiso con ellos.

Me gusta encontrar contradicciones en los temas que estoy grabando, aunque 
vayan en contra del guión, las suelo incluir.

Hay que tener cuidado con la tecnología porque es muy fácil acabar dependiendo 
de ella y que se imponga en tu trabajo.

Me doy cuenta de que cada vez grabo menos, para hacer Espacio simétrico utilicé 
una sola cinta. La próxima que haga la haré sin pensármelo tanto.

La pregunta es ¿esto que haces es rentable? ¿se pueden rentabilizar? Pues pa-
rece ser que sí, que hoy en día todo es intercambiable, y por lo tanto puede ser 
rentable. Pero ahí es donde empieza el problema, es difícil trabajar al margen de 
las productoras, cuando ves la posibilidad de vivir de esto. Y con esto no quiero 
decir que las películas que vayas a hacer sean peores, pero para mí, siempre per-
derán algo. Esto es una contradicción que yo tengo, pero que seguramente cada 
uno viva de manera muy distinta.

Sobre mis comienzos
Mis primeras películas las hice en México donde estuve becada entre 2001 y 
2004, las hacía con un proyector de diapositivas y un radiocassette que reprodu-
cía el sonido. La razón es que no tenía cámara de vídeo y tampoco sabía utilizarla, 
y lo cierto es que ya me gustaba hacerlo de aquella manera. Llenaba la cama con 
miles de diapositivas y enlazaba unas con otras, a la vez que iba escuchando el 
audio que había grabado ese día en la calle.

Como no tenía dinero, no podía sincronizar las imágenes con el sonido, de ma-
nera que, a cada vuelta del carro de 80 diapositivas, la película cambiaba sin que 
yo tuviese el control sobre ella. Esta manera de trabajar me enseñó a explicar 
historias en las que las imágenes no servían simplemente para ilustrar el sonido, 
sino que creaban nuevas lecturas, añadiéndoles significados a cada nueva coin-
cidencia.

Lo que más me gustaba, de hacer ese trabajo, era la libertad absoluta con la que 
trabajaba, no dependía absolutamente de nada. Disparaba todas las diapositivas 
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que quería con una cámara automática, sin tener que medir la luz ni enfocar, sin 
tener que pedir derechos de imagen a nadie y sin pensarlo demasiado.

Para hacer el audio de estas películas, salía a la calle y le hacía preguntas a la 
gente, las mismas preguntas a todos, seleccionaba las respuestas que más me 
gustaban y,  una vez seleccionadas y ordenadas, acababa de escribir yo el guión 
con frases mías. Luego volvía a la calle con la grabadora y le pedía a cualquiera 
que leyera mis frases, me sorprendía que la gente interpretaba las frases como si 
fueran actores profesionales.

Sobre Lo que tú dices que soy
La idea de Lo que tú dices que soy viene de un programa de radio al que llamó un 
oyente para explicar que era enterrador y le gustaba serlo, pero que cada vez que 
intentaba ligar y confesaba su oficio, la chica salía corriendo. Me interesó la mezcla 
de drama y comedia que tenía este hecho.

Como no se llevaba el documental con entrevistas, decidí que quería hacerlo úni-
camente con entrevistas. El reto era cómo hacer un documental sólo con entrevis-
tas que fuera diferente de lo que se hacía hasta entonces.”

Planteé las entrevistas como si fuera una ficción, quería que el público dudase de 
la veracidad de esas entrevistas.

Cuando empecé el documental me preguntaba en qué manera el trabajo contri-
buye a conformar nuestra identidad, pero una vez acabado, lo que me parece in-
teresante no es el retrato que hace la película de esos trabajadores, sino el retrato 
que hacen ellos del resto de la sociedad.

Siempre he oído decir que si tienes éxito es porque te lo mereces, hace poco leí 
a un filósofo que decía que en la vida, elegimos muy pocas cosas, y que es la vida 
la que nos lleva, esto además de quitarme un peso de encima, me hizo ver que 
era de eso de lo que yo quería hablar en el documental.  Si uno debe elegir con 14 
años entre trabajar en la mina o en el matadero, no parece que el curso de su vida 
le vaya a llevar al éxito.

Sobre Mi hermana y yo
La idea de Mi hermana y yo, nace de la intención de hacer un experimento, que 
fuera un hecho puramente cinematográfico, que no pasara por la escritura, que 
fuera algo que sólo se pueda explicar haciendo la película y para el espectador, 
viéndola. Y eso creo que está en la película, no la puedes explicar, hay que verla. 

Para hacer algo así sólo podía tratar temas que no se puedan explicar con pala-
bras, que sean puramente sentimientos, y por eso decidí hacer una película sobre 
el dolor. Las experiencias de dolor no se pueden transmitir con palabras, y por eso 
intenté hacerlo con una película.

La primera intervención artística que hice pública en mi vida fue una escultura, era 
un nido en un árbol a escala humana. Leí en un libro cómo lo hacían los pájaros, 
y seguí su método, así que fui poniendo cañas y ramas en un árbol y aplastándo-
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las con mi cuerpo. Se titulaba Aquí empieza tu futuro y estaba en el patio de un 
colegio. Esa escultura es igual que Mi hermana y yo, creo que es un intento de 
proteger al que sufre, de dar cobijo.

Mi hermana y yo es mi película más valiente, si normalmente todos mis vídeos 
son frontales y no dejan pie a segundas lecturas, Mi hermana y yo, contraria-
mente a lo que se pueda pensar, lo es más. En este documental me retrato tal y 
como soy, no me escudo en el sentido del humor ni dejo fisuras para segundas 
interpretaciones. Me retrato como una persona débil, pesimista, etc. Lo peor de 
mí está en ese vídeo, y eso es difícil de asumir, me da mucha vergüenza cada vez 
que lo paso en público, pero necesitaba saber si se puede conectar con el público 
utilizando sólo la parte emocional, más allá de la razón o del sentido del humor, 
que con eso siempre es fácil conectar.

Nietzsche es un referente en mi obra, ya utilicé otros libros suyos, el caso es que 
en Mi hermana y yo habla de cómo él estaba enamorado de su hermana y en ese 
sentido, me interesaba leer el libro porque en el audio de las constelaciones fami-
liares también hay hermanos, y madres e hijos, que parecen tener una relación 
de pareja más que familiar.

Quería mostrar el lado oscuro que se suele ocultar en la familia, del que no se 
habla ni públicamente ni en privado, y del que es difícil escapar. De manera que 
busqué dos adolescentes que hicieran de actores y que fueran hermanos en la 
vida real, necesitaba que hubiese una complicidad entre ellos en el rodaje para 
conseguir crear la duda y que de alguna manera se trataran casi como si fueran 
pareja. En la película ellos hacen un playback con las voces de los adultos, y en 
esas voces hay frases que seguramente les pertenecerán cuando sean mayores.

Sobre Espacio Simétrico
Espacio simétrico es una historia de comprensión entre un astronauta que quiere 
ir a Marte y una mujer enferma. Ella vive la inminencia de una muerte impuesta 
y se compara con otro que está jugando voluntariamente con la posibilidad de 
morir. Por primera vez conoce a una persona que va en dirección contraria hacia 
su mismo destino.

La idea de hacer esta película parte de una convocatoria para realizar una película 
relacionada con el espacio. Para escribir el proyecto estuve centrada en el viaje 
a Marte y después de mucho investigar y de hablar con científicos expertos, me 
di cuenta de que lo que me apasionaba de ese tema, más allá de la tecnología, la 
investigación o la ciencia, era el aspecto humano, ¿qué tipo de persona es capaz 
de embarcarse en una aventura tan arriesgada?

Leyendo libros sobre el miedo a la muerte, la atracción por el riesgo, los límites 
de la naturaleza, etc… se me ocurrió la idea de comparar los miedos de un astro-
nauta con los de una enferma terminal.

Conocía el desconsuelo de una enferma terminal y pensé que poder  entender la 
manera de pensar de alguien que está dispuesto a correr un gran riesgo, enten-
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der la entereza ante la posibilidad de morir de un astronauta y su gran control 
mental ante situaciones que pueden ser límites, podía ayudar a un enfermo ter-
minal a enfrentarse a su propia muerte de una manera que no podría aprender 
de ninguna otra persona que le quiera consolar.

Después de mucho buscar un astronauta que quisiera hablar conmigo sobre este 
tema y con la escasa financiación que tenía, comprendí que un astronauta no 
puede ser un hombre de carácter melancólico y no puede mostrar sus emocio-
nes, si lo hace corre el riesgo de perder su misión, de manera que no me quedó 
más remedio que ficcionarle.

Me propuse esta vez como reto, hacer la película en super 8mm. y así grabar lo 
mínimo posible, debía utilizar sólo 3 rollos de 3 minutos. Me interesaba la idea 
absurda de hacer entrevistas en cine, me gustaba saber que tenía que resolver-
las en 3 minutos y si salía mal, no habría película. Son estas estupideces que me 
propongo lo que finalmente le da un punto diferente a mis películas para bien o 
para mal.




