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Resumen

Durante afios ha funcionado el concepto de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las
multiples formas de recreacion que caracterizan la escritura literaria espafiola entre 1975 y 1990,
y quien subrayé que muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenian mucho
que ver con el mapa estético e ideoldgico de la posmodernidad. Siguiendo la 16gica formalista
que desarrolla Gerard Genette en Palimpsestos, algunos de los estudios contemporaneos sobre
intertextualidad se han reducido a la descripcion objetiva y externa de los procedimientos de
fabricacion textual, pero han obviado que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en
el ambito mas amplio del ciclo vital del poeta como poeta.

Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio objetivo, los comentarios que
realizaré a continuacion pretenden ilustrar una practica caracteristica de una parte de la poesia
espafiola (aunque también de la literatura y del arte en general de esa época) que comienza a
desarrollarse en los afios de la Transicion politica y que, en cierto modo, contintia hasta nuestros
dias. Todo ello se hard a través del comentario, necesariamente breve, desde la perspectiva
intertextual de tres poemas bien significativos de esta practica en la poesia actual: “Amour fou”
y “La despedida”, de Luis Alberto de Cuenca, y “MCMLIV”, de Jon Juaristi.
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Fue Dario Villanueva quien, retomando el titulo del libro que Gerard Genette habia
publicado en 1982 (Palimpsestes. La littérature au second degré), acuiio el concepto
de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las multiples formas de recreacién que
caracterizan la escritura literaria espafiola entre 1975 y 1990, y quien subrayd que
muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenian mucho que ver con
el mapa estético e ideologico de la posmodernidad. Francisco Rico, por su parte, habia
sefialado ya para este periodo, en un articulo publicado en 1991 en El Pais, como “en
prosa y en verso se han prodigado ademas las citas y préstamos, las alusiones y los
ecos”, con un sentido distinto del que tuvieron anteriormente, porque “los nuevos autores
utilizan sugerencias suyas [de sus maestros], pero no respetan el sentido primitivo
de los materiales aprovechados, ni menos el sistema literario que originalmente los
ordenaba”. Lo que ambos profesores venian a constatar era un fendémeno creciente en la
literatura y el arte contemporaneos, y no era vano, en este sentido, que Dario Villanueva
refiriera el modelo de Walter Benjamin y su critica de la obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica, pues no cabe duda de que, tal como algunos de los criticos de la
poesia novisima habian sefialado, esa escritura palimpsestuosa, que sin duda hundia sus
raices en los modelos modernistas (Eliot, Pound, pero también el 27, la vanguardia y la
literatura finisecular), era un resultado mas de la masificacion de los medios culturales y
de la progresiva implantacioén en Espafia de una emergente industria cultural. Ambos, sin
duda, podian haber evocado, para referirse a la poesia del momento, la frase que Antonio
Machado habia apuntado en sus reflexiones en 1924: “La materia lirica es la palabra [ ].
Toda poesia es, en cierto modo, un palimpsesto”. O aquella otra frase de Northrop Frye
que gustaba repetir Angel Gonzalez: “Todo poema procede de un poema”.

Lo cierto es que esa “escritura palimpsestuosa” que caracterizaba buena parte de la
produccion literaria espaiiola tras la muerte del dictador y durante la Transicion politica, tenia
mucho que ver con lanocion de pastiche, entendido como “parodia vacia”, como “estatua ciega”,
que segun apuntaria Fredric Jameson era uno de los rasgos definitorios de la posmodernidad.
Pero entroncaba directamente con el concepto que en 1967, y basandose en lecturas de Mijail
Bajtin, Julia Kristeva habia bautizado como “intertextualidad”. Es evidente que el concepto de
intertextualidad ha de vincularse a la nocion de sujeto. Si la concepcion de sujeto caracteristica
de la modernidad conlleva implicitamente la idea de la creacidn artistica y literaria vinculada
al concepto de originalidad, su disolucién va a apuntar a un proceso de disolucioén paralela
del autor en el proceso de escritura. La nocion de autor (y consecuentemente, la de autoria)
comenz6 a negarse desde la perspectiva estructuralista a medida que se afirmaba la realidad
textual y lingiiistica como Unica base de la que se podria derivar algin conocimiento: el autor
cesaba de ser una realidad individualizada (Foucault) para convertirse en un yo que no es otra
cosa que el proceso de decir yo (quien dice yo en el discurso) (Benveniste), y cuya tnica
existencia tiene lugar en el acto de escritura que es el texto, que patentiza una voz sin origen
en un proceso en el cual so6lo el lenguaje actia (Barthes). A su vez, el texto se convierte en un
espacio para la dramatizacion de ese sujeto lingiiistico que es quien dice yo en el proceso de
escritura y que solo justifica su existencia en cuanto que es en dicho proceso. La escritura se
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transforma de esta manera en un espacio para la representacion del sujeto lingiiistico, que no
posee otra realidad que la que le otorga el lenguaje en el acto de escribir y que no tiene otra
temporalidad que el aqui y ahora de la realizacion textual.

El texto, asi concebido, ya no es un punto, no tiene un sentido prefijado, sino que
se convierte en el cruce de una serie de superficies textuales, en un didlogo de diversas
escrituras, cuya realidad no es ya puramente textual, sino fundamentalmente intertextual,
y el lenguaje poético deviene, en ultima instancia, doble (Kristeva). Asi, el texto adquiere
una espacialidad por la que se transforma en un cruce de textos en el que se lee al menos
otro texto. Todo intertexto resultard, asi, por definicion ludico, porque plantea un juego al
lector en la exposiciéon mas o menos encubierta' de una pluralidad de lecturas, y se le invita
a la construccion del texto a partir de la entrada en juego de su experiencia lectora. Por otro
lado, dicha concepcidn subvierte el dogmatismo autorial mediante la transgresion de una
abstraccion al transformarse el texto literario en una lectura-escritura (Kristeva), por la que se
funden dos actividades productivas de distinto signo, pero ambas de caracter transindividual
y diseminativo (Barthes) y, en consecuencia, netamente intertextual y dialogico. El intertexto
hace evidente, asi, la relacion de dependencia entre los procesos de produccion y de recepcion
de un texto, y actualiza en la conciencia lectora los resortes que la constituyen como tal.

Es evidente que el concepto de intertextualidad, si bien puede tener su origen en la
antigua nocién de fuente o influencias y en ltimo término en los conceptos tradicionales
de imitatio o aemulatio, nada tiene que ver con éstos, puesto que su funcionalidad es
radicalmente distinta. El intertexto, al contrario que la nociéon de fuente, muestra un
desapego profundo por el concepto de autoridad: la cita se incorpora de modo andénimo, el
origen plural se oculta porque no resulta esencial para la comprension del intertexto. La
restitucion del hipotexto paradodjicamente supone la abolicion del concepto de filiacion.
No es que el autor no pueda volver al texto precedente o a su propio texto, sino que sélo
puede hacerlo como un “invitado” (Barthes). Es solo en este sentido en el que puede
establecerse alguna relacion entre la moderna practica intertextual y la practica parodica
en la Edad Media (Bajtin). Es justamente en el espacio en que la parodia se diferencia del
pastiche donde puede hallarse la dimensidn caracteristica que cobra la intertextualidad
contemporanea. Es justamente ahi donde debe situarse quizas la distincion entre el alto
grado parddico que alcanza la modernidad y el sentido de pastiche intertextual que define
la mayor parte de las manifestaciones posmodernas.

Por otra parte, una concepcion amplia, desde la logica semidtica, de la nocioén de texto
permite atender dentro del ambito de la intertextualidad aquellos enunicados o discursos de
cultura cuya expresion no sea netamente lingiiistica, asi como referencias ekfrasticas, para los
que autores como Cesare Segre reservaban el término de interdiscursividad, empleado alguna vez
para referirse a la reelaboracion esquemas complejos tanto formales como de pensamiento.

Siguiendo la logica formalista que desarrolla Genette en su trabajo, algunos de
los estudios contemporaneos sobre intertextualidad se han reducido a la descripcion
objetiva y externa de los procedimientos de fabricacion textual, pero han obviado,

1. Precisamente la percepcion de esa pluralidad de lecturas, anteriores o posteriores al texto, es lo que justifica la rentabilidad del saber
literario en opinion de Michael Riffaterre (1979).
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por ejemplo, la dimensién hermenéutica de esa textualidad, el cardcter melancélico
que la ansiedad de la influencia tiene, segin apunt6 Harold Bloom, en la formacion
de la conciencia poética moderna, y como la historia de la poesia, de la que se ocupa
su libro de 1973, no puede distinguirse de la historia de la influencia poética, de la
“desesperada insistencia de la mente creadora en la prioridad”, en la que los poetas
surgen mal-leyendo, malinterpretando (misreading), a sus predecesores; un concepto
que estaba ya en el conocido articulo de Eliot “Tradicion y talento individual”. En fin,
han olvidado una de las advertencias mas importantes que el critico norteamericano
hacia en su libro: que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en el &mbito
mas amplio del ciclo vital del poeta como poeta.

Sinpretender llevara caboun desarrollo completo de tan amplio objetivo, los comentarios
que realizaré a continuacion tratan de ampliar el andlisis intertextual mas alla de los limites
formales a que se ha circunscrito habitualmente. Pretenden a su vez ilustrar una practica
caracteristica de una parte de la poesia espafiola (aunque también de la literatura y del arte
en general de esa época) que comienza a desarrollarse en los afios de la Transicion politica
y que, en cierto modo, continia hasta nuestros dias.

kokskosk sk

José Fernandez de la Sota, un joven poeta en aquellos afios, expresaba en uno de los textos
de su primer libro, Te tomo la palabra (1989), ese caracter palimpsestuoso que cobraba la
escritura para algunos poetas a mediados de los afios ochenta:

Soy un plagiario Tengo por oficio
escribir libros con los que otro hizo

Yo resucito paginas enteras

Las alimento con mis ubres llenas

y crecen y me habitan Me hacen padre
cuando me piden pan Quieren dinero
y llaves y un buen dia son mayores

y comprueban sus biceps en un libro

de anatomia y ven que son hombres

[...]

Mi trabajo es tan duro —os lo aseguro—

como el que mas Quien menos ya ha plagiado
un beso un verso un Universo y sabe

que nacer a un cadaver tiene un precio

tan alto como el mas de los milagros:

el desprecio el desprecio y el desprecio.
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Lector y poeta, ;quién repitié primero las palabras del otro?

Desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Madrid,
1950) se caracteriz6 por un marcado culturalismo, que encontraba en muchos casos su modelo
en la poesia de Ezra Pound, con un constante juego de referencias culturales, citas, alusiones,
etc. que producian una interesante saturacion textual caracterizada por una plurivocidad
miultiple, que definiria su segundo libro, Elsinore (1972). Scholia (1978) marcaba un espacio
de transito en la escritura poética de De Cuenca y adelantaba un elemento, la concepcion de
la escritura como re-escritura, que se desarrollaria en su poesia desde los afios ochenta, y
fundamentalmente en sus libros La caja de plata (1985), El otro suefio (1987), El hacha y la
rosa (1993), Por fuertes y fronteras (1996), etc. Un aspecto fundamental de esta nueva etapa
poética es la relacion intertextual que se establece entre las diversas formas de existencia
que va a cobrar ese yo textual en las distintas manifestaciones literarias que constituyen esa
escritura denotada que es el yo que se presencializa en los textos de Luis Alberto de Cuenca,
y que supone una ampliacién importante de los estrechos limites del concepto de literatura y
de los difusos margenes de la ficcionalidad. Es evidente que para que ese yo textual exista es
necesario que lo haga en la escritura, cobrando una apariencia de realidad de la que carece
fuera del texto. En este sentido, la labor literaria diversa de De Cuenca, como traductor, poeta,
fildlogo, critico, articulista, etc., se entreteje tupidamente, y ese yo textual, que es traductor
unas veces, poeta otras, critico en otros casos, etc. pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza,
y consigo arrastra las diversas materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltando por
encima de los limites genéricos y rompiendo las distintas convenciones de ficcion que definen
cada modelo de escritura. Esto es posible porque la individualidad ya no se identifica con un
sujeto, con un yo poético, sino con un lugar, con un espacio de representacion que teje el yo
textual, desde el que se emite el discurso regido por meros condicionantes textuales. De esta
forma, el didlogo que se establece en los textos de Luis Alberto de Cuenca y que constituye
ese espacio escénico desde el que el yo textual habla, no se produce entre un lenguaje literario
y una exterioridad vivencial, sino entre dos lenguajes.

En la poesia de Luis Alberto de Cuenca hallamos toda una compleja tipologia de
juegos intertextuales, desde transformaciones serias (no-parddicas), como la traduccion y
la transliteracion, falsas traducciones, transestilizaciones, transposiciones formales, hasta
transmotivaciones serias y parddicas, imitaciones burlescas, etc. Y los referentes hipotextuales
proceden de toda la literatura universal (el Mahabharata, la Iliada, Horacio, Persio, Propercio,
Catulo, Bertran de Born, la Edda, Petrarca, Luis Martin de Plaza, Baudelaire, etc.), el cine (el
cine negro norteamericano, pero también las peliculas de Paul Schrader, y el cine comercial de
los afios cincuenta, o los origenes del cine norteamericano), el comic, la Historia, etc. Atenderé
dos casos interesantes en su poesia, por las repercusiones que tienen cada uno de ellos para el
conjunto de los libros en que se integran.

Uno de los poemas mas emblematicos de Luis Alberto de Cuenca es, sin duda, “Amour
fou”, el poema que encabeza La caja de plata (1985). En este poema, que data de comienzos
de 1979, las relaciones intertextuales resultan complejas, iniciando el modelo de escritura que
desarrollara el poeta en los afios ochenta y noventa.
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AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia

que se olvido y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.

El mundo referencial de “Amour fou” remite directamente a la Edad Media. El mismo
epigrafe del apartado en que se inserta este poema remite al mundo medieval y a una tradicion
literaria bien concreta: “El Puente de la Espada” es uno de los episodios mas fantasticos de las
divagaciones de Lanzarote en El caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, traducida por
Luis Alberto de Cuenca (en colaboracion con Carlos Garcia Gual), con lo que, como puede
comprobarse, se extreman de nuevo las relaciones entre el yo textual poeta y el traductor.
Simbolicamente se funden en el episodio tanto el elemento caballeresco como el mistico de
la biisqueda, en cierto modo de forma paralela a como pueden funcionar en la quéte del Grial,
pero también el elemento ascético, de renuncia, y el suefio de la heroicidad por amor, que
caracterizan al ideal caballeresco. El mito arturico, con sus implicaciones textuales (la historia
de Lanzarote, Ginebra y Arturo), condiciona la lectura de los poemas recogidos en el apartado
“El Puente de la Espada”, de La caja de plata, que narran el amor, la infidelidad, la separacion
y la ruptura de la relacién amorosa, caracterizados por una notable violencia en la expresion de
los sentimientos y en las imagenes que los sustentan. El ideal caballeresco se funde asi con el
tema amoroso; la ascesis de la busqueda, con la pasion que quebranta las fronteras sociales; la
aventura de la busqueda mistica, con la constatacion de la disgregacion; la heroicidad por amor,
con el retorno al claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc.

El motivo secundario del texto, las pruebas a que someten los reyes a los aspirantes a la mano
de las princesas, procede también de la literatura medieval y halla su trasfondo original en uno
de los motivos folkldrico-tradicionales mas importantes en las narraciones maravillosas y en las
novelas bizantinas; el mismo esquema estructural basico fechoria-prueba-restitucion, es heredado
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por el poema moderno de la tradicion folklorica, aunque en nuestro texto se omita esa restitucion
final, redundando en la crueldad de la fechoria cometida y de la prueba propuesta. El motivo central
del poema, el amor incestuoso del rey con la menor de sus hijas, expreso en el primer verso (“Los
reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes”), encuentra su trasfondo en los amores incestuosos
de la lirica tradicional, y especialmente en el “Romance de Delgadina”. Como en el romance
tradicional, el amor incestuoso del rey por su hija menor coincide en “Amour fou”, pero a diferencia
de los romances de Silvana y Delgadina, en el texto moderno el incesto se cumple sin que la joven
princesa oponga resistencia, como traslucen los tltimos versos. Quiza debamos advertir aqui un
cruce hipotextual entre el hipotexto tradicional hispano y el “amour courtois” provenzal, subyacente
en las novelas de Chrétien de Troyes, que preside el desarrollo textual desde el epigrafe del apartado
en que se inserta el poema, y la dimension pasional del amor que Andrea Capellanus define al
comienzo de su De Amore (fines del siglo XII), retomando las palabras de Ovidio (Ars amatoria, 11,
515-517: “Placer escaso, mas bien desengafios / se llevan los amantes. Que preparen / su animo para
muchos sufrimientos’). La misma referencia del titulo al “amour fou™ recuerda el “loco amor” del
Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, opuesto al “buen amor” y al “amor limpio de Dios”; pero
también recuerda la oposicion entre el “loco amor” y el “verdadero amor” en Propercio (Elegias,
II, 15: “Se equivoca quien busca un final en un loco amor: / el verdadero amor no sabe de limite
alguno™), un poeta tan proéximo a De Cuenca. Atin puede sefalarse un hipotexto posible en el que
los dos motivos centrales del poema moderno, la relacion incestuosa del rey con su hija menor y
las pruebas en forma de “enigmas insolubles™ a las que somete aquél a los aspirantes a la mano
de la princesa, aparecen claramente plasmados: el Libro de Apolonio, aunque quizd De Cuenca
haya utilizado como hipotexto de su poema la fuente latina de aquél, es decir, la Historia Apollonii
regis Tyri. Las aventuras de Apolonio surgen de su huida del rey de Antioquia, que como el rey de
“Amour fou” ama incestuosamente a su hija. Los dos motivos centrales del poema de De Cuenca se
encuentran expuestos en las primeras cuadernas del Libro de Apolonio: el incesto del rey Antioco
con su hija; el motivo de la prueba a que somete el rey a los aspirantes a la mano de la princesa. Pero
mas alla de los motivos generales, la relacion intertextual entre ambos textos se establece en aspectos
particulares relevantes: versos que se transfieren al texto moderno, la “demanda’ que plantea el rey
Antioco, el motivo de la decapitacion de los principes, o incluso el empleo del alejandrino con dos
hemistiquios heptasilabicos con una cesura central bien marcada.

Pero el paratexto remite directamente a otro hipotexto diferente: L’amour fou (1937), del
escritor surrealista André Breton, donde se relatan los amores del poeta con Jacqueline Lamba.
Y a la vista de ese hipotexto, el poema se constituye en un homenaje al concepto amoroso
del surrealismo, que conlleva una vision cosmica de la mujer, cuya primera consecuencia es
la feminizacion del universo, y al rechazo de la idea cristiana del pecado vinculado al amor,
mediante la liberacion moral que supone dicho movimiento. Es, sin duda, el ideal amoroso
expuesto en el relato bretoniano a que alude el titulo el que aporta una serie de elementos
fundamentales, subyacentes no sélo al poema, sino a todo el texto luisalbertiano. Conceptos
como “azar objetivo”, “analogia”, “hallazgo”, “pasion”, etc. son recurrentes en L’amour fou
(1937), de André Breton. Pero mas alla de esto, buena parte de la concepcion amorosa presente
en este poema, y en el libro en su conjunto, revela una influencia profunda del texto bretoniano:
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la concepcion de la “belleza convulsiva”, como una belleza “erdtico-velada, explosivo-fija,
magico circunstancial” define buena parte de los aspectos antitéticos que asume la concepcion
amorosa en estos poemas. Pero también la dimension celebratoria del encuentro casual, que
subyace en buena parte de los textos amorosos luisalbertianos apunta a su raiz bretoniana, o la
fusion de amor y aniquilacion (“Los reyes se enamoran de sus hijas” / “Los reyes se aniquilan
con sus hijas”). Por su parte, Breton apunta la vinculacion del placer erético y el placer estético,
en una concepcion erotico-estética, subyacente en el concepto de “amour fou”, que permite
vislumbrar una perspectiva metapoética en algunos de los textos amorosos luisalbertianos que
asumen esa concepcion. Situado al comienzo del libro, “Amour fou” expresa el signo de la
agitacion que expone la figura encarnada en los versos cirlotianos que presiden la seccion, que
no es otra que, en términos bretonianos, la provocada por “el porvenir de un inico amor y, por
tanto, de todo amor”; es decir, la busqueda de la reintegracion de la identidad escindida a través
del encuentro amoroso provocado por el “azar objetivo”, que conlleva la fusién absoluta, y
que implica consecuentemente una via de conocimiento. Ahora bien, esa busqueda lleva a la
constatacion de la disgregacion. Por otro lado, tal como afirma Breton, solo los limites sociales
pueden “obligar a admitir que la fantasmagoria del amor esta Unicamente en funciéon de la
carencia de conocimiento que se tiene del ser amado”. El “amour fou” aparece, asi, funcionando
en el texto luisalbertiano, como una fuerza convulsa, un motor revolucionario, que actia no
solo en el plano intimo, mediante esa sacudida que provoca la disgregacion de la identidad del
sujeto que trata de encarnarse en estos textos, sino también en el plano estético, abocando a
una “belleza convulsa”, y, en definitiva, en el plano social, subvirtiendo los codigos de la moral
establecida (de ahi el sentido del incesto recreado a través de los moldes folkloricos, frente a uno
de los tabues mas arraigados en la moral occidental); todo ello a través de un lenguaje convulso
que, mediante el pastiche, el juego intertextual, la plurivocidad enunciativa, la ficcionalidad,
etc., trata de subvertir no s6lo los codigos del lenguaje del poder, sino el de todo discurso de
poder, como heredero del espiritu vanguardista que comparte.

“Amour fou”, asi, representa a la perfeccion la fusion de los elementos mas
caracteristicos de La caja de plata (1985) y de la etapa poética que el autor inicia con
ese libro: en el poema se funden tanto el mundo medieval evocado en el epigrafe, como
la concepcién amorosa surrealista a que apunta el titulo; desvela, por otro lado, uno
de los motivos subyacentes en las “pruebas” caballerescas en los textos medievales,
al mismo tiempo que apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva un
motivo folkldrico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente a uno de los elementos
caracteristicos de la aventura caballeresca (la busqueda como retorno), etc. El cruce de
los hipotextos tradicional, medieval y surrealista resitia el texto en un espacio ucrénico
de cultura, de literatura, desde el que el yo textual habla eliminando cualquier posibilidad
de identificacion con la creacion idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no s6lo un
nuevo modelo estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.

“La despedida”, el poema escrito en 1984 con que se inicia el siguiente libro de Luis Alberto de
Cuenca, El otro suefio (1987), es otro de los textos interesantes para llevar a cabo un analisis amplio
desde el juego de referentes intertextuales, que condicionan la lectura completa del poemario.
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LA DESPEDIDA

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los rios sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montafias;
mientras caiga la nieve y los pajaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras tu y yo busquemos el medio de encontrarnos
y nuestro encuentro sea poco mas que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mia, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

La vinculacién de “La despedida” con la rima IV de Gustavo Adolfo Bécquer aparece
evidente para cualquier lector de poesia espafiola contemporanea.

v

No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecio la lira.
Podra no haber poetas,

pero siempre habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
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que al calculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el hombre,

jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian,

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila,

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabrd poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,

jhabra poesia!
(Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas)

El poema luisalbertiano dialoga con el becqueriano, constituyendo en ese didlogo dos figuras
textuales, que configuran los textos, en el que el segundo parece subvertir el modelo establecido
en el primero. En este sentido, frente a la fe, expresa en el texto becqueriano, en la supervivencia

LRI

de la poesia mientras la naturaleza retenga la belleza y armonia inherentes (“ondas”, “sol”, “aire”
/ “primavera”), mientras el hombre prosiga la solucién de enigmas metafisicos (“ciencia”, “mar”
/ “cielo”, “humanidad” / “misterio”), mientras el ser humano experimente emociones y conflictos
pasionales (“sienta”, “llore”, “corazén” / “cabeza” / “esperanzas y recuerdos”), mientras ‘“‘exista
una mujer hermosa” y el amor hacia ella (“ojos” “labio”, “beso” / “mujer hermosa”), el texto
luisalbertiano desmonta cada uno de los presupuestos becquerianos, presentando un mundo de
instituciones sociales, reflejo de la vida urbana contemporanea (“ciudades, iglesias y mercados”),
y su réplica subvertida (“y traidores, y leyes injustas, y banderas™), que remite a una naturaleza

“rios”, “mar”, “vientos”, “montafas”, “nieve”, “pajaros”, “sol”’) degradada (“mientras los rios
sigan vertiendo su basura”) reflejo de un mundo que ha perdido sus valores (“y los hombres se
maten”), un mundo de héroes derrotados (“mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto”),

donde aun permanecen algunas pasiones y afectos (“mientras vivan el odio, la amistad y el
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asombro”) y sobre ellas el amor (“mientras ti1 y yo busquemos el medio de encontrarnos”). No cabe
duda de que, frente al texto becqueriano, el poema luisalbertiano lleva a cabo una deconstruccion
de la emotividad elaborada en aquél para ejemplificar el cambio del discurso de la afectividad
en la lirica posmoderna con respecto a la romantica o posromantica; trata de dar respuesta a
la cuestion de como escribir un poema de amor en un contexto contemporaneo, sin caer en la
topica romantica que aprovecha en todas sus posibilidades el discurso poético becqueriano para
canonizar un modelo expresivo. Pero, frente al espacio simbolico que delimita el imaginario
romantico-simbolista becqueriano, el texto luisalbertiano ofrece un contexto simbolico moderno,
contemporaneo y urbano, que delimita asimismo una relacion afectiva diferente y una expresion
lirica distinta, aparentemente mas personalizada (“ti y yo™), pero a su vez mds conectada con
la conciencia de un mundo entorno. La misma estructura anaforica que el texto luisalbertiano
hereda de la rima IV, y su inicio adverbial (pero también del poema “Al rey Oscar”, de Rubén
Dario; “Mientras por competir con tu cabello ”, de Gongora; “Mientras el Austro rompe el pardo
lino , de Lope de Vega, etc.), que facilita una intensificacion creciente en el poema becqueriano,
se pone en cuestion en el texto luisalbertiano mediante la incorporacion de elementos marcados
negativamente. Frente a la fe y confianza romantica, reflejadas en el encuentro amoroso elevado a
categoria absoluta (no sélo sentimental, sino fundamentalmente textual), el texto contemporaneo
pone su acento en el escepticismo (causa y consecuencia de la conciencia de la imposibilidad de
nombrar mas alld del lenguaje), para tematizar la experiencia de la busqueda y la confirmacion
de la ausencia: “silencio”, “sombra”, “la estela de tu fuga”, “despedida”. Ese contraste tonal
con respecto al hipotexto becqueriano, que ya anuncia el paratexto, radica seguramente en la
actualizacion en “La despedida” de otro hipotexto que no ha sido atendido habitualmente por los
especialistas; me refiero al “Epitafio de Cleobulo”, famoso por la réplica de Siménides (h. 520 a.
C.), cuyos versos se transfieren casi literalmente al poema luisalbertiano:

Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas:
mientras el agua mane y crezcan los arboles altos

y salga el sol refulgente y la luna brillante ilumine

y fluyan los rios y hierva el mar moviendo las olas,

yo seguiré estando aqui, sobre esta tumba llorada,
anunciando al viajero que aqui sepulto esta Midas.

(Ferraté, Juan, ed. Liricos griegos arcaicos.
Sirmio. Barcelona, 1991; p. 225)

No sélo versos o fragmentos de versos se transfieren del texto griego al castellano, sino las
mismas referencias al ambito de la naturaleza (“el agua mane”, “crezcan los arboles”, “salga el
sol refulgente”, “fluyan los rios”, “hierva el mar”, etc.), con parejo valor simbdlico, la misma
estructura enumerativa agrupando los elementos en parejas para mostrar un contraste equilibrado,
la distribucion paralelistica que facilita el modelo anaforico, semejante estructuracion sintactica

ubicando el adverbio temporal distanciado del sujeto y del verbo de la oracion principal (“mientras
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yo seguiré estando aqui”), etc. son elementos que se transfieren claramente del hipotexto al hipertexto
luisalbertiano. Pero, mas aun, el “Epitafio de Cleobulo” recrea el topico del canto a la permanencia
del monumento funerario, puesto en boca de “una virgen de bronce”, cuyo eco, perceptible también
en el texto moderno, se plasma en Pindaro (Piticas, VI, 10-14: “Ni la lluvia invernal, ejército
desapacible / de la nube resonante / que, cual invasor, ataca, ni el viento / podran arrastrarlo hasta
las profundidades marinas, / golpeado por los embates de la ventisca / que todo arrasa”, p. 201) y se
recrea en Horacio, en su “Exegi monumentum aere perennius” (Odas, 111, 30), cuyos versos (“quod
non imber edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga
temporum”, p. 314) constituyen también el entramado textual (asi como los ecos barrocos, como por
ejemplo “Este funeral trono, que luciente ”, de Gongora) que se actualiza en el texto contemporaneo.
Resulta logico que el contraste que se deriva del tratamiento poético de dicho topico (desaparicion
/ permanencia), se transfiera al texto contemporaneo que se engarza en dicha tradicion textual. Pero
el tono escéptico que refleja el texto luisalbertiano, y que marca netamente su diferencia con la
construccion romantica becqueriana, tal vez derive de la misma réplica desengafiada de Simonides
al “Epitafio de Cleobulo”, que el texto moderno asume en un mismo plano:

(Quién en su juicio encareceria

a aquel Cleobulo que habitaba en Lindos
y que opuso la fuerza de una estela

a los rios caudales y a las flores
primaverales y al ardor del sol

y de la luna de oro y al embate

del mar? Pues todo esta bajo los dioses;
pero a una piedra incluso el hombre puede
romperla a golpes. jMentecato, bah!

(Ferraté, Juan, ed. Liricos griegos arcaicos.
Sirmio. Barcelona, 1991; p. 225)

Incluso cabria preguntarse si, dados los evidentes ecos textuales, no sélo griegos, sino también
horacianos y becquerianos, que se recrean en el texto contemporaneo, y teniendo en cuenta que varios
de ellos aluden a la permanencia de la creacion del hombre (artistica, poética o funeraria) frente a
su desaparicion fisica, el poema luisalbertiano no admitiria una lectura metapoética subyacente,
paralela a la afectivo-sentimental mas aparente. En este sentido, el hipotexto becqueriano facilita la
doble lectura, no solo al identificar la escritura poética con la fusion amorosa en la rima mencionada,
sino al confundir en el “t” referencial implicito construido a lo largo de las Rimas tanto al personaje
femenino como al propio proceso de escritura, y asociar a ambos imagenes semejantes, que facilitan
la doble lectura amorosa y metapoética del texto. En este contexto hermenéutico, que facilita una
lectura intertextual, cobrarian nuevo sentido en el texto términos como “silencio”, “voz”, y “fuga”,
plenamente coherentes en una lectura metapoética del poema que no haria sino actualizar en el
contexto contemporaneo el topico de la inefabilidad poética (“Yo sé un himno gigante y extrafio )
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desde una perspectiva post-estructuralista que confirma la “céarcel del lenguaje”. Ubicado el poema
al frente del libro es evidente que esta doble lectura se proyectaria a todo el texto, haciendo de la
ambivalencia y la polisemia el espacio de su enunciacion.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es un poeta que ha jugado en sus poemas constantemente con
referencias, explicitas o tacitas, a otros textos y que ha llevado hasta el extremo buena parte de esa
concepcion del texto poético como un juego de ecos, citas y alusiones, construyendo un entramado irénico
que consigue distanciar la emotividad sentimental. Buena parte de los titulos de sus libros de poemas, y
también de los de los propios poemas, son ecos o parodias de otros titulos anteriores: Diario de un poeta
recién cansado (1985) parodia el titulo juanramoniano Diario de un poeta recién casado (1916); Suma
de varia intencién (1987) recuerda el titulo de la obra de Pedro Mexia, Silva de varia leccion (1540); y
Arte marear (1988) es un titulo que corresponde al homoénimo (1539) de Fray Antonio de Guevara, pero
tomado en un sentido bien diferente del que le daba el humanista. Inolvidables, en este sentido, para todo
lector de su poesia, son la parodia de “La casada infiel”” de Lorca, las referencias directas a titulos como
“Anonimos segoviano” (con eco de Andénimo veneciano, la pelicula de Enrico Maria Salerno), o “En
torno al casticismo”, o aquellos versos de ““S/Z” “Con Barthes / ni te cases / ni te embarques”, etc. No en
vano, en la “Poética freudiana” que recogia en Los paisajes domésticos (1992), aconsejaba desparramar
“tu voz en muchas voces”. Uno de los textos que resultan mas interesantes en la lectura de referencias y
juegos intertextuales es “MCMLIV”, incluido en su libro Tiempo desapacible (1996):

MCMLIV

Jugué de nifio en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.

Mas de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio habia un quiosco rodeado

de trinitarias parpura,

palmeras de congoja crecian en los angulos.

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escondeme,
librame del amor,

dame la mano.

(Por el brocal de la memoria afloran

cenagosos fragmentos de pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las rias
de la dulce Bilbao,
bajo el invierno aterecida:

ciudad que he amado con el alma rota
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por el rencor y sus devastaciones,
desde la fria claridad del miedo,
con una tierna y barbara amargura.
Acaso soy el nifio que va dentro,
en la parte de atras, acurrucado
sobre el regazo de la pasajera,

mi joven madre de veintiocho afios.

Su voz me entrega el mundo

de los eventos consuetudinarios:
hoteles, estaciones, almacenes,

las rodelas de arenques y los sacos
llenos de harina de maiz, de nueces,
y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos;
por las himedas ramblas,

los tranvias que pasan muy despacio;
el Arenal sombrio,

los muelles y las graas y los barcos,
tiendas que huelen a café y a aceite,
la aguja de la torre de Santiago,

las mujeres que salen de la iglesia
con velos negros y devocionarios,

en el cielo metalicas gaviotas,

y allés, sobre los montes nevados,

las primeras estrellas.

Hombres en bicicleta van cruzando

el puente, de regreso hacia la noche,
y entonces no pensé que fueran tantos
los que la noche al fin se cobraria.

La noche:

la noche hecha a medida del espanto,
la larga noche con el tiempo a solas,
la noche que te espera a ti también,

a ti, pequefio Juan,

el solitario.
La critica ha sefialado con respecto a la poesia de Jon Juaristi, que ésta puede entenderse

como la escritura de la historia de un pais, aunque como seria un abuso reducirla exclusivamente
a eso. En este sentido, el personaje poético que construyen los poemas de Juaristi acaba por
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constituir un personaje civico, el personaje de un poeta civico, que se presenta como eponimo
de ese pais cuya historia se escribe, cuyo proceso historico se construye a través de la escritura,
y reivindica una tradicion historica, cultural y literaria determinada. El espacio del texto se
convierte en un espacio de representacion en el que se formaliza un personaje poético textual
que se construye a partir de modelos escriturales ajenos, a partir del modelo de escritor que
aspira a ser y que se construye en su propio proceso como lector. Es ahi donde las lecturas de
Eliot, Larkin, Auden, Yeats, Unamuno, Machado, Cernuda, Blas de Otero o Angel Gonzalez,
constituyen el “exiguo cimiento [sobre el que] construi mi Maestro: esa instancia imaginaria
que uno se esfuerza en emular cuando escribe”. Esa representacion textual de la subjetividad
que constituye el sujeto civico-poético que habita los poemas de Jon Juaristi se construye
justamente en los ecos textuales que una amalgama de citas hacen de él; una concepcion de
la escritura como memoria de la lectura, que se actualiza en el proceso de escritura, donde la
intimidad representada de la infancia (“a ti, pequefio Juan, / el solitario”) se construye a través
de la evocacion de las lecturas que han formado la conciencia literaria y civica individual del
personaje adulto que se desdobla en el texto para intentar comprender los miedos ancestrales
que lo habitan, y que busca el refugio en ese espacio al resguardo que es la cultura, la literatura,
el texto poético. El modelo del personaje civil y poético que habita estos poemas, se elabora a
partir de las lecturas, de la narracion de los hechos, de la Historia, de la construccion textual que
otros autores han llevado a cabo en su escritura de sus propios personajes; revierte, por lo tanto,
a una realidad textual, literaria, de la que proviene y que le forma; es el resultado, como toda
Historia, como toda construccion subjetiva, de “relatos que transmiten una lejana y lancinante
melancolia”, como subrayard el propio autor en El bucle melancolico, y remite precisamente a
su naturaleza literaria, a su naturaleza narrativa, en un sentido amplio.

Ese personaje del poeta civico que se formaliza en los poemas de Juaristi reivindica un modelo
urbano concreto como espacio de convivencia, una configuracién imaginaria del espacio urbano,
que se proyecta a través de la construccion literaria esos modelos textuales que se actualizan
en sus poemas, y en el poema que comento, y que se convierte en el espacio natural para dicho
personaje, donde se acrisola el pasado y el presente de una historia relatada, donde se sintetiza
la representacion de la subjetividad y el espacio social en que esta acontece y se realiza. Es el
Bilbao idealizado de la infancia, transformado otras veces en “Vinogrado”, aquel que surge en
el relato que conforma otra Historia distinta a la del nacionalismo, como la ciudad que emerge
frente a la tradicion rural que la rodea, la ciudad cainita y traidora para el nacionalismo, modelo de
convivencia y liberalismo desde otra dptica. Es ese &mbito social, construido desde el relato que
conforma el modelo imaginario urbano en algunos escritores (Unamuno y Blas de Otero, frente
a Gabriel Aresti, por ejemplo), el que configura al personaje poético que habita estos poemas.
No es extrafio, asi, que el poema comience con la evocacion de la Plaza Nueva bilbaina, nicleo
de un espacio urbano mitificado en la escritura unamuniana, reducto en el noventayochista de
una infancia anterior a la Historia, donde acontece el fondo de las “ideas madre”, y corazén de
un Casco Viejo concebido como el nucleo mitificado de la ciudad pre-industrial que aparece en
Paz en la guerra (1897) pero también en los Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908), de aquella
ciudad que aparece vinculada a un imaginario nostalgico que es el de las ideaciones de la pequefia
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burguesia comercial que la habia dominado antes del establecimiento de una burguesia industrial
y financiera. Y lo hace no sélo a través de la evocacion de ese espacio imaginado en los dos textos
citados, sino también a través de un significativo poema incluido en Poesias (1907), donde la
Plaza Nueva adquiere una marcada dimension simbdlica:

iMi Plaza Nueva, fria y uniforme;
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,

mi metafisica!

A partir de la evocacion del imaginario urbano unamuniano y su construccion simbolica de la
Plaza Nueva, el personaje poético va (re)construyendo su biografia textual a través de la actualizacion
de diversos textos, que configuran esa imagen del poeta civico cuyo discurrir individual resulta
inseparable de su exitencia social, de sus dialéctica circunstanciada. Pero esa existencia, como vengo
sefialando, estd configurada ideologicamente desde los relatos literarios en cuya tradicion textual
quiere insertarse el modelo de Maestro que aspira a representarse en estos versos. No es extrafio,
pues, que “Por el brocal de la memoria afloran / cenagosos fragmentos de pasado”, y que estos
“fragmentos de pasado” sean ecos textuales que conforman el modelo imaginario del personaje
poético que habita el poema. Asi, la evocacionde la memoria del personaje poético se construye
desde la actualizacion de sus lecturas, y en cierto modo como la actualizacion de algunos modelos
claramente disefiados que, como “Biotz-begietan”, de Blas de Otero, le sirven para estructurar el
relato que configura el personaje poético. El Blas de Otero de “Biotz-begietan”, un poema que evoca
también la construccion de un personaje poético con ejemplaridad civica, aparece tras los versos:

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escondeme,
librame del amor,

dame la mano.
Donde puede oirse claramente el eco de los versos del poema blasoteriano:

Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

Tt enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.
Los versos siguientes establecen un claro paralelo con los de otro poema que construye
un modelo de elaboracion de un personaje poético con una clara conciencia civica y una

voluntad ejemplarizante, y no es dificil percibir en ellos la evocacion de los primeros versos
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de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, de Jaime Gil de Biedma
(“Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor, / es catalan, inglés y un poco filipino”,
habia escrito en Arte de marear), donde el “Chrysler amarillo y negro” ha sido sustituido
por el “Oldsmobile”, el paseo por Miramar se ha trocado en un paseo por “la dulce Bilbao”
y el regreso al Gtero materno (“de sus pacientes ojos de embarazada™) “en el afio de la
Exposicion” se ha convertido en el retorno “acurrucado / sobre el regazo de la pasajera,
/ mi joven madre de veintiocho afios”. Pero el eco oteriano persiste, y los versos “ciudad
que he amado con el alma rota / por el rencor y sus devastaciones” parecen denunciar ese
amor-odio que caracteriza una relacion casi edipica con sus ciudad natal, fundiendo algunos
versos de “Muy lejos”, en Pido la paz y la palabra (“ciudad donde las almas son de barro
/ el barro embarra todas las estrellas”), aquellos otros de “Llueve”, en Que trata de Espaiia
(“Barrizales / del alma nifa y tierna y destrozada”) y aquellos otros de “Bilbao”, escrito en
1968 (“ciudad donde naci, turbio regazo / de mi nifiez, humeda de lluvia / y ahumada de
curas”). El eco ironico machadiano (“los eventos consuetudinarios”) abre una enumeracion de
ecos eliotianos, que inserta al personaje poético en el espacio urbano, en el mundo idealizado
del Casco Viejo como nucleo de un espacio urbano mitificado, no exento de nuevo de los
ecos de esa construccion poética de Bilbao en “Muy lejos”, y de la evocacion de la Plaza
Nueva: “con velos negros y devocionarios” recrea los versos oterianos “Devocionarios. Mas
devocionarios. / Libros de misa. Tules. Velos. Velas; “hombres en bicicleta van cruzando /
el puente, de regreso hacia la noche” se construye como eco de “Junto al Nervion un hombre
esta meando. / Pasan dos guardias en sus bicicletas”. Mediante un nuevo juego de referencias
(“y entonces no pensé que fueran tantos / los que la noche al fin se cobraria”) el espacio
social construido a través del eco literario, en el que el personaje poético habita, se transfiere
a un modelo arquetipico del infierno dantesco (“si lunga tratta / di gente, ch'io non averei
creduto / que morte tanta n'avesse disfatta”, Inferno III, vv. 55-57), a través de la evocacion
de los versos eliotianos al final de “The Burial of the Dead”, en The Waste Land (“A crowd
flowed over London Bridge, so many / I had not thought death had undone so many”, vv.
62-63), un texto recurrente en los ecos literarios de los poemas de Juaristi. Si los versos
eliotianos transferian el modelo del infierno dantesco a la City londinense, el eco que de ellos
se hace “MCMLIV” nos remite a esa conformacion infernal del espacio social en que habita
el personaje del poeta civico que crean los poemas de Juaristi. Los temores que se anuncian
al comienzo del poema, los tropezones en la Plaza Nueva, sus “palmeras de congoja”, la
llamada de la madre y la evocacion de su seno protector, frente a la vida (“guardame de la
vida”, “librame del amor”) no hacen sino corroborarse en “la larga noche” final que “te espera
a ti también, / a ti, pequefio Juan, / el solitario”.

Sitenemos en cuenta aquel deseo de Juaristi de que sus poemas “fuesen solo ilustraciones
o glosas de las ideas que he expuesto en mis libros y articulos de critica y pensamiento”,
“MCMLIV” se ubicaria perfectamente en el espacio que delimitan El Chimbo Expiatorio. La
invencion de la tradicion bilbaina (1994) y El bucle melancélico. Historias de nacionalistas
vascos (1997); si del primero actualiza el concepto prestado por Hobsbawn de la “invencion
de la tradicion” y lo circunscribe al espacio delimitado de Bilbao y la invencion del dialecto
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bilbaino, del segundo retoma la dimension de relato que tiene esa tradicion inventada, el
sustrato narrativo, lingiiistico y literario, discursivo, que la sustenta. La tradicion se inventa
en el relato que nos hacemos de ella; la subjetividad se crea en el momento en que nos
relatamos a nosotros mismos nuestra biografia, como vida escrita. El personaje poético
que construyen los versos se cimenta en los ecos de las lecturas previas que conforman al
individuo que lo materializa en la escritura. El proceso de escritura y el proceso de lectura
se diluyen en un continuo por el que el texto escrito contintia hasta el infinito el texto
leido. La indagacion sobre la propia individualidad acaba por mostrar que ésta solo esta
constituida por ecos literarios; el relato de la propia biografia s6lo puede hacerse a través
de otros relatos, con lo que se transforma en un metarrelato. Revela la naturaleza cultural e
historica de nuestra identidad en disolucion, de los sentimientos que nos hacen, que no son
sino un espacio de representacion, donde nuestras lecturas nos conforman, nos expulsan de
una ausencia imposible pero nos reconfortan en el refugio que construyen.
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