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1 INTRODUCCION A HECTOR ALVAREZ MURENA






1 INTRODUCCION A HECTOR ALVAREZ MURENA

En tiempos de oscuridad la voz del profeta pesimista es la que trae la esperanza; para
alertar al mundo de la catastrofe se debe partir del pesimismo. Asi es en la tradicion de los
profetas biblicos. Estas figuras mantenfan una verdadera conciencia politica, aunque es su
fuerza poética lo que hoy nos queda. ¢La conciencia poética no es fuerza politica? Elie
Wiesel recuerda que la primera pregunta jamas pronunciada la formula Dios a Adan:
Ayekha?, Doénde estas? sCual es tu sitio en el mundo?»'.

Un novelista hace de Creador; y, en ocasiones, de profeta hablando por sus
personajes. En Epitalimica un enigmatico sefior que no volvera a aparecer empuja a
Ludovico al pozo donde se encontrara con su amada Africa. Murena lanza a sus criaturas al
desastre, y ensefia al lector un mundo descomponiéndose que guarda rescoldos de
felicidad. Crea y profetiza, pero, sobre todo, duda. Nos pregunta, y quiza le pregunta a Fl:
¢dénde estamos?, scudl es nuestro sitio?

¢Hay cuestiones con mas fuerza y conciencia politica o poética? Murena, profeta hijo
de la modernidad, vacila en su prosa errabunda herido por la sacrilega conciencia del
lenguaje reflexivo, nuestro pecado original; arremete sin interrupciéon sobre el mismo
reparo, se esmera en tejer el lienzo que cubra el horizonte descorrido por la pecaminosa
lucidez, pero el otro con quien comparte cuerpo y alma lo inmoviliza. Mientras tanto,
escribe.

Confiados en dialogar con las interpretaciones que se van sumando a los trabajos
criticos sobre el autor, lanzamos la tesis de H. A. Murena como novelista teolégico. Ya
hubo quien lo calificé de religioso; mas tarde, otros lo liberaron de la cruz. Este trabajo

devuelve un Murena crucificado en si mismo con la mirada fija en un Dios inenarrable’.

U Wiesel, Elie, Celebracion profética. Personajes y leyendas del antigno Israel, trad. Marfa del Valle Lépez Jalon,
Sigueme, Salamanca, 2004, pp. 10 y 11.

2 «Serfa preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta empresa de recuperacion, este robo
distinguido por medio del que nos apoderamos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras
refractarias. [...] Asi, incluso lo irreductible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, dia y noche, prosigue su tarea»; Maurice
Blanchot, «lLos grandes reductores», La risa de los dioses, trad. J. A. Doval Liz, Taurus, Madrid, 1976, p. 59.
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1.1  Vida u obra

Destroza las categorias de su obra al tiempo que hace de la
escritura una manera de construir su propia vida, vida que, por otra
parte, es solo literatura.

Nancy Calomarde

A finales de los afios cuarenta del siglo pasado una generaciéon de jovenes
intelectuales lucha por ubicarse en el concurrido patio literario de la capital argentina.
Héctor Alvarez Murena (1923-1975) se perfila como promesa y referencia del resto de
«enojados» que, en la labor de revisionismo de la cultura del momento, pelean contra el
credo de sus mayores Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea o Ezequiel Martinez Estrada. El
enojo es enarbolado como emblema por los esctitores que conforman este grupo’. En 1946
H. A. Murena publica su primer relato, «Primer testamento», y se perfila como prestigiosa
pluma en el selecto circulo de redactores de la revista S Desde esta plataforma escribe
regularmente una columna titulada «lLos penudltimos dias», con formato de diario personal
donde se recogen vicisitudes varias de la gran ciudad, de Argentina, del patio literario y
artistico del momento®. En 1948 «El pecado original de América» aparece en forma de
articulo en la revista Verbun’, confirmando las promisorias expectativas abiertas en torno al
incipiente escritor. Un afio mas tarde se dirige a Victoria Ocampo desde su espacio en Sur,
retindola a que se ocupe de personalidades propias de la problemética americana’.

Gana celebridad gracias a estas polémicas intervenciones en forma de breves ensayos
en Sur, Verbum o Contorno -es calificado como «adalid y casi fihrer de su generacion» por
Emir Rodriguez Monegal'- y sacude atin bisofio la escena portefia con un ensayo, extension
del articulo homoénimo aparecido anteriormente, titulado E/ pecado original de Amiérica (1954).

Desde entonces no pone freno a una auténtica necesidad de escritura (poemarios, ensayos,

3 El «enojo» es la cualidad que les atribuye Angela Dellepiane en un enjundioso articulo. Dellepiane, Angela,
«La novela argentina de 1950 a 1965», Revista 1beroamericana, n° 66, julio-diciembre de 1968, pp. 239 y 240.

4 Los peniiltimos dias (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012.

5 Verbum es la revista de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Murena codirige
la revista con Leon Rozitchner, y colaboran en ella Alberto Girri y Julio Cortazar entre otros. Montes-
Bradley, Eduardo, Cortizar sin barba, Debate, Barcelona, 2005, p. 353.

¢ «Por qué no publicar un libro titulado “¢Qué significa para usted Sarmiento?” Nos ignoramos tanto los
argentinos, los americanos. Necesitamos con tanta urgencia directas palabras sobre nosotros mismos. [...]»,
Los peniiltimos dias (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012, p. 30.

7 «De adalid a casi fiihrer de su generaciéon, Murena ha pasado a ser ahora un poeta aislado, hermético e
incomunicado», Dellepiane, Angela, gp. cit., p. 269. Dellepiane extrae la frase de la obra del critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal E/ juicio de los parricidas. La nueva generacion argentina y sus maestros, Deucalion, Buenos
Aires, 1956, p. 88. El novelista Tomas Eloy Martinez se refiere a él como un escritor que «parecia haber
nacido canénico». Citado por Eduardo Stilman en «la wvuelta de H. A. Murenay,

http://www.fac.org.ar/6eve/publica/ap031/stilmane.pdf  septiembre/noviembre de 2009, consultado el
15/4/2012.
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teatro, traducciones, novelas y cuentos), en el proceso de «pensar para dejar de pensam
como expreso en alguna ocasion.

Las prometedoras expectativas que algunos auguran se diluyen en el momento de
publicacién del mencionado primer ensayo. La recepcion critica denuncia lo que se
convertira en tara a lo largo de su obra ensayistica: Murena cae para muchos en la tentacion
de la brillantez y del intuicionismo®, en afios en los que la sistematizacién y el afan de
rigorismo se extiende en la escritura filosofica, heredera del gesto positivista del
pensamiento anglosajon.

En 1955 sale a la luz su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, que abre una serie de
tres obras (Las leyes de la noche, 1958; y Los herederos de la promesa, 1965, seran las siguientes)
con las que el escritor completa una fase de novela de sesgo todavia clasificable como
realista. En esta trilogfa, bautizada «Historia de un dia», se pone fin por tanto a un modo de
narrar. La transicion a otro coédigo novelistico toma cuerpo con la publicacion en 1969 de
Epitalimica. Este extrafio artefacto textual abre la que serd la tetralogia bautizada como «El
sueno de la razénw. Seguiran Poliscuerpon (1970), Caina mmerte (1971) y, poéstumamente,
Folisofia (1976). Estas cuatro novelas las calificamos siguiendo al resto de la critica como
«carnavalescas». En ellas, nociones como «referencia», «realidad», «verosimilitud» y «razén»
se plantean desde una perspectiva diferente a la acostumbrada, obedeciendo, segiun los
estudios de Mijail Bajtin, a las raices de la practica discursiva encontradas en los
espectaculos sincréticos de caracter ritual de la Edad Media europea’. La dedicacién a la
narrativa se combina con la prosa ensayistica, los libros de poesfa y las traducciones de
plumas sefieras de la Escuela de Francfort. Entre esta profusion de libros en 1972 publica
un extrafio hibrido entre poesia y prosa en forma de glosa marginal, F.G. Un bdrbaro entre la
belleza.

El joven Murena fue una promesa por la que muchos apostaban como cabecilla de
una nueva generacion de escritores. A fines del siglo pasado, el critico Ricardo Piglia lo
menciona manifestindose a propésito de las tensiones reivindicativas que tienen lugar en
Argentina a comienzos de los afios 90 del siglo XX. Murena y Rodolfo Walsh, segun Piglia,
son propuestos sin ninguna justificacién para acompafiar al resto de los novelistas

prestigiosos del canon. Piglia no comprende el afan por vindicar escritores que considera

8 Croce, Marcela, «lLa critica sociologica en Adolfo Prieto» en Politicas de la critica. Historia de la critica literaria en
la Argentina, Ed. Nicolas Rosa, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 168.

9 El «carnaval» del que es deudor «El suefio de la razén» responde a la elaboracion del concepto del teérico
ruso, desbordado de un lenguaje de formas simbolicas que trataremos en el apartado dedicado a la redencion.
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faltos de verdaderos méritos para una relectura y consiguiente candidatura a los primeros

puestos de autores valorados. A proposito de Murena la opinion del critico argentino es la
siguiente:

[...] Por ejemplo Murena, muchos lo reivindican y estin en su derecho, pero a quién se le

ocurre pensar que Murena era un escritor marginal, si estuvo siempre en la escena literaria desde que

publico el primer libro y fue el delfin de Victoria Ocampo. En realidad dice a su modo las mismas

cosas que Sabato, la civilizaciéon industrial ha sepultado los valores trascendentes, los valores
espirituales, etc., etc. Una mezcla de Heidegger con Cioran'?.

. . : 11
Fue protegido de las hermanas Ocampo, mas fue excéntrico en el centro , harto

>
complicado por ello de alinear en cualquiera de las corrientes incipientes en el campo
cultural bonaerense. También es cierto que nunca sufri6 el arrinconamiento absoluto de la
critica, aunque esta preocupacion por la rareza del heterodoxo se antojaba de caracter sobre
todo periodisticolz. El talante de independencia de Murena presagiaba este
arrinconamiento, como otro gesto programatico de su idea del intelectual, anacrénico y sin
escuela donde guarecerse. Como si en secreto reclamase al gremio académico que lo
dejasen en paz. Bl seguirfa con su falta de sistematizacion, movido por la fuerza de sus
contradicciones. El 6 de mayo de 1975 muere en Buenos Aires este hombre de «caracter
hurafio, de aspera apariencia, que ocultaba una sensibilidad muy vulnerable» en palabras de
su amigo Francisco Ayala". El poeta Alberto Girri, otro fiel compafiero de vida, escribe
«Toda la cuestion» para despedirse de ese al que le urgia «hundirse infinitamente en los
fondos de si mismow. Los ultimos versos de Girti a Murena dicen:

Toda la cuestién. Alli quedara, entera:

para nacer

tuviste que morir,

y para morir
primero tuviste que despertar!#

A continuaciéon enumeramos las obras que publicé H. A. Murena en vida, salvo dos
titulos que vieron la luz tras su muerte. Su primera publicacién en forma de libro fue un
conjunto de cuentos titulado Primer ftestamento (Sudamericana, Buenos Aires, 1946); mas

adelante sigui6 cultivando este género como muestran otros dos conjuntos de relatos: E/

10 Piglia, Ricardo, «Borges como criticon, entrevista de Sergio Pastor Merlo para Variaciones Borges en 1997,
incluido en Critica y ficcidn, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 157.

1 Poggiese, Diego, E/ proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, afio VII, n° 8, 2006/2007, p.
2.

12 Piro, Guillermo, «Introducciéon» a Héctor A. Murena, VVisiones de Babel, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2002, p.7.

13 Ayala, Francisco, Recuerdos y olvides, Alianza, Madrid, 1988, p. 321.

14 Jiménez, José Olivio, «Necrologfa: H. A. Murena (1923-1975)», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n® 95,
1976, p. 282.
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centro del infierno (Sur, Buenos Aires, 1950) y E/ coronel de caballeria y otros cuentos (Tiempo
Nuevo, Buenos Aires, 1971).

Las novelas se agrupan en dos series: «Historia de un dia», compuesta por La fatalidad
de los cuerpos (Sur, Buenos Aires, 1955), Las leyes de la noche (Sur, Buenos Aires, 1958) y Los
herederos de la promesa (Sur, Buenos Aires, 1965); la segunda serie bautizada como «El suefio
de la razén» se inaugura cuatro afios después con Epitalimica (Sudamericana, Buenos Aires,
1969), a la que siguen Polispuercon (Sudamericana, Buenos Aires, 1970), Caina muerte
(Sudamericana, Buenos Aires, 1971) y Folisofia (Monte Avila, Caracas, 1976), la cual no vio
publicar.

Su poesia esta repartida en siete titulos: La vida nueva (Sudamericana, Buenos Aires,
1951), E/ cireulo de los paraisos (Sudamericana, Buenos Aires, 1958), E/ escindalo y el fuego
(Sudamericana, Buenos Aires, 1959), Reldmpago de la duracién (LLosada, Buenos Aires, 1962),
E7 demonio de la armonia (Sur, Buenos Aires, 1964), F.G.: un bdrbaro entre la belleza (Tiempo
Nuevo, Buenos Aires, 1972) y E/ dguila que desaparece (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1975).

Murena es reconocido especialmente por sus trabajos en el género ensayistico. Tras
haber publicado poesia, cuento y multitud de articulos, a mediados de los afios cincuenta se
atreve con el ensayo en E/ pecado original de América (Sur, Buenos Aires, 1954), al que
seguiran Homo atomicus  (Sur, Buenos Aires, 1961), Ensayos sobre subversion (Sur, Buenos
Aires, 1962), E/ nombre secreto (Monte Avila, Caracas, 1969), La circel de la mente (Emecé,
Buenos Aires, 1971) y La metdfora y lo sagrado (Tiempo Nuevo, Buenos Aires, 1973).

También escribié teatro, en concreto una obra que causé cierta polémica: E/ jueg,
(Sudamericana, Buenos Aires, 1953). Péstumamente su viuda Sara Gallardo se hizo cargo
de la publicacién de unos didlogos protagonizados por Murena y el especialista en filosoffa
oriental V.J. Vogelman grabados para la radio en 1972. Este libro se titulé E/ secreto claro
(didlogos con V.]. Vogelman), (Fraterna, Buenos Aires, 1979)".

Por ultimo, debemos mencionar sus traducciones pioneras de pensadores casi
desconocidos en el mundo hispanico a la sazén. De Murena son las primeras versiones al
espanol de Dialektik der Aufklirung de T. Adorno y M. Horkheimer (como Dialéctica del
tluminismo, Sur, Buenos Aires, 1969) y de algunos textos de Walter Benjamin recogidos en el

volumen Ensayos escogidos (Sudamericana, Buenos Aires, 1968).

15 Las ediciones manejadas para este trabajo figuran en el apartado «Bibliografia citada».
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1.2  Patio literario

Los afos inmediatamente posteriores a la llegada al gobierno de Juan Domingo
Perén son cruciales en la reestructuracién del panorama intelectual argentino'®. Cambian
desde los supuestos ideolégicos hasta las redes que enlazan sucesiones, tradiciones,
alianzas, o condiciones de produccion. El peronismo irrumpe como un fenémeno que
provoca la necesidad de plantear nuevos posicionamientos estéticos (ideoldgicos) que
superen dicotomias poco fértiles en esos momentos, como Florida-Boedo, que habian
aglomerado la oferta de tendencias estéticas en las primeras décadas del siglo XX. A
grandes rasgos, un sector de origen social conservador, vanguardista (pro europeo) y elitista
se adscribia al bando de Florida, con Jorge Luis Borges como modelo; el lado de Boedo lo
representaba la escritura «bastarda» y proletaria (dliteratura de quiosco» se la lleg6 a llamar
antes de su canonizacién) de Roberto Arlt', simpatizante del ideatio izquierdista. La
disolucién de los marcos que funcionaron hasta entonces se materializa en un nuevo mapa
inusitadamente complejo y abigarrado, con desplazamientos de elementos que ya existian
mas la aparicién de nuevos lugares estéticos desde donde producir'®. En cuanto a la labor
de Sur, tanto en su funciéon de editorial como en su faceta de revista, es atacada por el
discurso institucional sin llegar a ser intervenida como ocurrié con otros érganos culturales.
Sur es la revista mas importante del momento en el espacio cultural latinoamericano.
Fundada en 1931 por Victoria Ocampo en alianza con el escritor norteamericano Waldo
Frank, surge como revista de ideas teniendo como modelos Revista de Occidente de José
Ortega v Gasset o The Criterion de T. S. Eliot. Con el peronismo, a los intentos de
desprestigio del nuevo gobierno la revista responde con el silencio y cierta autocensura,
compensando estas limitaciones por medio de textos satiricos que ridiculizan las nuevas
iniciativas politicas, entre ellos un cuento de Murena, «Fragmento de los anales secretos»'”.

Los conflictos derivados de esta nueva coyuntura se reproducen en el circulo de Victoria

16 E] comandante Juan Domingo Perén gobierna en el periodo comprendido entre 1946 a 1955.

17 Admitimos el excesivo grosor y reduccionismo de esta biparticion. Como siempre, existian gradaciones
entre los dos extremos, aunque si es cierto que la generaciéon de Murena pudo percibir en su llegada a la
escena intelectual una demarcacién tajante entre el credo estético (e ideolégico) de Florida y Boedo: o se
estaba con unos, o con otros. Jorge Luis Borges asegura que esta polémica fue inventada por un colaborador
de la revista Martin Fierro, Ernesto Palacio, y estuvo lejos de tomarse como un enfrentamiento real en los
primeros afios. Cf Suarez Hernan, Carolina, Propuestas en la narrativa fantdstica del grupo sur (José Bianco, Silvina
Ocampo, Maria Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock): la poética de la ambigiiedad, Tesis doctoral, dir. Eduardo
Becerra Grande, Universidad Auténoma de México, México, 2009, p. 26.

18 Poggiese, Diego, « ‘Historia de un dia”: la realidad estallada», Bahia Blanca, Republica argentina, 11 al 13 de
agosto de 2005, en
http://www.jornadashumha.com.ar/PDF/2005/Historias%20de%20un%20dia.%201.a%20realidad %20estall

ada%20-%20Dieg0%20Poggiese.pdf (15/6/ 2012)

¥ Suarez Hernan, Carolina, gp. cit., p. 61.
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Ocampo, con los correspondientes desplazamientos acompanados de renuncias a credos y
antiguos maestros. Murena sobresale como enfant terrible desde sus primeras publicaciones,
abanderando un grupo generacional que empieza a despuntar. Hace gala de considerarse
pupilo de Ezequiel Martinez Estrada y recoge el testigo de la practica del ensayo de
interpretacién nacional™.

La politica cultural dominante de una facciéon de Sur, la liderada por Victoria
Ocampo y Jorge Luis Borges, sustenta la tesis de que el intelectual argentino, por
definicién, se forma a través de lo que Ocampo llama «cultura universal». Ante las criticas a
la revista de elitistas por tomar como modelos sobre todo a escritores del canon europeo, la
direcciéon de Sur esgrime los buenos resultados de esta asimilacion, tales como el canto a la
pampa de Ricardo Giiraldes o a los arrabales portefios de Jorge Luis Borges. Su
perspectiva, en suma, pasaba por considerar no solo positivo sino imprescindible crear y
conservar un vinculo sélido con las literaturas europeas y norteamericanas «para rellenar los
huecos propios de un pafs joven y aislado»’".

Murena interviene en la polémica desde un nuevo frente, a distancia tanto de las
posturas peronistas como de la capula de Sur. El articulo mencionado en el que reclama a
la directora de la revista mas Sarmiento y menos Lawrence significa un primer movimiento
en la construccién de su figura contestataria. En 1949, Victoria Ocampo responde al joven
Murena con un texto titulado «Antependltimos dias» en el nimero 176 de la revista. Entre
otras cosas, le aclara a su protegido que el alegato «[...] aunque no resulta demasiado
nuevo, es un punto de vista como cualquier otro. La juventud no serfa la juventud si
desperdiciase la oportunidad de dar una leccién a quien se la merece (?)». Después de
justificar su eleccion de T. E. Lawrence, Victoria Ocampo continua:

jQué Sarmiento ni Sarmiento! ;Qué tiene que ver Sarmiento, San Martin y Alberdi -por
grandes que sean- con todo esto? El autor de Facundo hubiese aprobado, creo, mi proyectado libro.

Sabia perfectamente que puede un argentino llegar a conocerse mejor (con esa clase de conocimiento

argentino que es el unico importante) frecuentando a un inglés o a un hindd (me refiero a las

relaciones de alma a alma) que frecuentando a un compatriota. En este terreno no hay argentinos,
ingleses o hindues, a Dios gracias: solo hay hombres [...]. No creo que resulte saludable en esta época,
ni que sea la misién del escritor, exaltar los nacionalismos de cualquier indole). Nunca se ha hecho
desde Sur. Con eso de creerse cada cual e/ mejor, solo se logra rebajar el nivel de los pueblos y de los

individuos. Y es una manera de nacionalismo, aunque refinado, el decir, cuando alguien se propone
publicar un libro sobre un inglés: «Setfa mas 1util que fuese sobre un argentino»®2.

20 Thid., p. 62.

2 Thid., p. 37.

2 Los peniiltimos dias (1949-1950), Pre-textos, Valencia, 2012, p.127-130. Hemos transcrito las palabras de
Victoria Ocampo porque queremos resaltar nuestra idea de que podfan haber salido de la pluma de Murena o,
al menos, haber sido suscritas por él mismo. Este articulo «revoltoso» frente a la poderosa directora de Sur
parece mas bien un gesto de demarcacién generacional e impetu de resaltar que una verdadera declaracion de
principios.
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Su clasificacién decisiva como pensador poligrafo independiente por su heterodoxia
se debe al articulo «El pecado original de América» de 1948, y al conjunto de ensayos con el
mismo titulo publicado seis afios mas tarde. Este libro construye el fundamento desde
donde se desplegara Murena como autor; aqui presentara las que seran constantes en toda
su obra. En primer lugar, el ensayista describe la dificultad que acarrea el americano de
disefiar un proyecto propio debido a su falta de espiritualidad (con el tiempo, el «sujeto
americano» como objeto de su preocupacion principal pasa al «sujeto moderno» -victima de
la modernidad- mas alla de su origen geografico); desarrollando la tesis anterior, selecciona
un conjunto de autores como garantes de sus ideas alrededor del americanismo y la
modernidad: ante todo, Ezequiel Martinez Estrada como maestro; a continuacién Horacio
Quiroga, Roberto Arlt, Edgar Allan Poe o Florencio Sanchez. Con este documento Murena
completa un canon y una tradiciéon para si mismo -operaciéon que ya ha comenzado con las
alusiones a modo de resefias o criticas en sus intervenciones de «Los penultimos dias»- y
facilita, asimismo, las claves sobre cémo quiere ser leido®. Una introduccién bajo el titulo
de «Advertencia» confiesa la intencién de «autobiografia mental» y su querencia por forjarse
mitos para «explicarse el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas» que hacen de
América una entidad de enorme rareza®. Los ensayos siguientes continuaran con la
referencia, en sintonfa o discordancia, a otros autores argentinos y extranjeroszs. Dicho de
otra forma: la critica literaria sustenta como un nutriente basico su esotérica ensayistica de
critica cultural®.

Encaminandonos hacia el momento de recepcion de las tesis de corte existencialista
que se fraguan y extienden en Europa, la editorial Sur publica E/ existencialismo es un
humanismo de Jean- Paul Sartre en 1947 después de la ruptura de este con Albert Camus. La
polémica entre los dos filésofos franceses exige que los intelectuales argentinos se
posicionen al respecto. Si en Paris Sartre opta por el marxismo y cristaliza el gesto con la

fundacion de Le Temps Modernes para acoger y promover textos que se adapten a su idea de

* Ricardo Piglia postula que la construccion de una poética propia es crucial en el estatus publico de escritor:
«LLos escritores construimos tramas imaginarias, lazos, con otros escritores, y ese es un gran espacio de lucha
de las poéticas de cada uno. El modo en que uno construye una tradicion tiene que ver con el modo en que
uno espera ser leido» en «Conversacion con Ricardo Piglia», Fornet, Jorge (al cuidado de), Valoracion miiltiple de
Ricardo Piglia, Casa de las Américas, La Habana, 2000, p. 26.

* gy pecado original de Amiérica, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19.

25 . . . . o .
Segin Jorge Vocos el compromiso de Murena hacia otros autores argentinos contribuy6 a su imagen de

rara avis en la escena literaria argentina, Vocos Lezcano, Jorge, en “H. A. Murena”, Insula, n° 99, 1954, p. 9.

* En una publicacién sobre historia de la literatura se le clasifica ligeramente como camarada del grupo
parricida que «prolongaba el revisionismo cultural» al exaltar a Roberto Atlt y a Ezequiel Martinez Estrada
frente a Jorge Luis Borges o Eduardo Mallea, «cosmopolitas y europeizantes», Shaw Donald, L. Nuweva
narrativa bispanoamericana, Catedra, Madrid, 1981, p. 193. Nadie mas cosmopolita que Murena, sin menoscabo,
claro, de que se preocupara de su propia tradicion.
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engagement, Sur, como editorial y revista, apuesta por producciones sartrianas despojadas de
esta actitud, como la mencionada dedicada al existencialismo o Reflexiones sobre la cuestion
Judia, en 1948. Ademas, la amistad de Victoria Ocampo con Albert Camus se hace notar en
la linea de publicaciones de la revista, con escritos a su favor en la discusiéon con Sartre, o
con la publicacién de Calignla en 1946°. Tres afios mas tarde se celebra en Mendoza en
Primer Congreso Nacional de Filosoffa, en el que se dedica toda una sesiéon plenaria a la
filosoffa existencialista®™. Este encuentro sirvié como muestra de la multitud de posturas
dispares y hasta antagonicas que podian encontrarse bajo el rétulo de existencialista: unos
defendian que el hombre es un ser para la nada y otros que es un ser para la esperanza. El
punto de unién de la mayoria era, a pesar de todo, la afinidad con la idea de compromiso
de Jean- Paul Sartre. En el cruce de maneras de entender la existencia y el papel que
desempenfia la creacion literaria Murena se alinea con Victoria Ocampo, mas cerca del lugar
que ocupa Camus por su escepticismo al relato marxista u otro discurso redentor”, su
camino a la redencion se aleja de lo discursivo.

Unos afios antes la escritura filoséfica ha experimentado cambios de forma, estilo y
objeto de analisis que derivarfan en una «revolucién» en la practica de la novela del siglo
XX3().

La aplicacién de la teorfa husserliana de la intencionalidad que induce a sustituir el mundo
cerrado de la conciencia que se conoce por el mundo abierto de la conciencia que «explota hacia» las
cosas, hacia el mundo, hacia los otros, provoca la irrupcién en el discurso filoséfico de todo un
universo de objetos nuevos |...] excluidos de la atmésfera algo rancia de la filosofia «académica» y
hasta entonces teservados a los escritores. También impulsé una forma nueva, abiertamente literaria,
de hablar de esos objetos insélitos. Y también un estilo de vida nuevo: el filésofo escribe en las mesas
de los cafés, algo reservado entonces a los escritores?.

g Hay quien sugiere que Murena lidera la linea editorial de Sur desde 1948 a 1961, en Poggiese, Diego,
«“Historia de un dia”: la realidad estallada», Bahia Blanca, Republica argentina, 11 al 13 de agosto de 2005, p.
2.

% Vemos pertinente apuntar algunos datos sobre el evento. En primer lugar, es financiado por el gobierno
peronista, el mismo que tuvo como eslogan «alpargatas si, libros no» y que habfa intervenido vatias
universidades. Entre los ponentes se encontraban Hans George Gadamer y Karl Lowith; Jean Hyppolite y
Gabriel Marcel enviaron sus comunicaciones. Heidegger, a quien intentaron traer a toda costa, no pudo
personarse por el proceso de desnazificacion de las catedras alemanas atin en curso; en cuanto a Sartre, la otra
gran ausencia, el gobierno no se arriesgaba a invitar a un intelectual excomulgado por el Vaticano «que
provocaba nauseas a los intelectuales catdlicos», en Velarde Cafazares, Marcelo, «El polémico gran evento
filos6ficon, en Pagina 12, 3/4/2009, http://www.paginal2.com.ar/diario /universidad/10-122564-2009-04-

03.html (24/4/2013).
29

En 1960 Murena mantendra su visiéon distanciada del requerido compromiso del intelectual, como
atestiguan sus textos de Eusayos sobre subversion. En el prélogo a este libro alude a Sartre como ejemplo del
hombre de letras de esos afios: «Afirma hoy que “el hombre mas fuerte es el que estd solo” y mafiana lo
vemos sollozando porque “jel hombre esta solo!”. Se pronuncia de pronto sobre un sistema politico en Las
manos sucias, pero no tardard en desmentirse a través de numerosos articulos de Les Temps Modernes”, en
Ensayos sobre subversidn, Octaedro, Barcelona, 2002, pp. 39 y 40.

0 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, trad. Thomas Kauff, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 313.

! Ibid, p. 313.
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Los indicios de esta revolucion son las primeras novelas existencialistas. Dice Borges: «LLos
contemporaneos estamos escribiendo todos el mismo libro»”. Repasando solo algunos
titulos de la época encontramos que las similitudes entre formas y temas de muchas novelas
son cuando menos resaltables. E/ pozo de Juan Carlos Onetti y La ndusea, aparecidas cuatro
afios antes que E/ extranjero camusiano, de 1942; La desobediencia de Alberto Moravia en
1947, o E/ tinel de Ernesto Sabato y Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal en 1948. Si
algunos filésofos de formacion tensan la escritura transformando la estética de la novela,
muchos escritores se acogen a este nuevo molde como formato ideal para la representacion
de la angustia que ellos viven como sujetos modernos.

Hijo de su tiempo, incluso en su vocacion de excéntrico, Murena respira
irremediablemente en esa atmoésfera. Con las distancias debidas que debemos salvar, el
argentino pudo entonces ser un intelectnal fotal, segin la caracterizacion que pergefia
Bourdieu para Sartre. Este tipo de intelectual, paradigmatico de la época, resulta, por un
lado, de la revolucién de la prosa filosofica antes mencionada que difumina las fronteras
con la literatura; y como consecuencia de tal paso, de la unién de algunos poderes
intelectuales y sociales separados hasta la fecha™. Las publicaciones de Murena desde 1947
abrigan ese caracter de demarcacién, de autodefinicién como figura prestigiosa del mundo
literario.

Cuando Murena se presenta como discipulo de Ezequiel Martinez Estrada expresa su
intenciéon de que lo lean desde los parametros de lectura del escritor de La cabeza de Goliat.
Pero corren nuevos tiempos, la ensayistica americanista y filoséfica en general deriva hacia
otros estilos. La aceptacion de sus tesis o, sencillamente, la disposiciéon a leetlo sin
prejuicios se vuelve complicada en unos afos en que se exige alguna clase de adhesién™.
Alinearlo con alguna de las corrientes que surcan esta escena tumultuosa no es tarea facil.

Desde el circulo de la revista Contorno, formado por antiguos compafieros suyos se le

2 Vizquez, Maria B., Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Monte Avila, Caracas, 1980, p. 252.

 (Catedriticos, filssofos o criticos, y escritores, “becarios” pequefioburgueses y “herederos” burgueses, la
prudencia académica y la audacia artista, la erudicién y la inspiracién, la farragosidad del concepto y la
elegancia de la escritura, pero también la reflexividad y la ingenuidad [...] pensador escritor, novelista
metafisico y artista filésofo que compromete en las luchas politicas de su tiempo todas esa autoridades y esas
competencias reunidas en su personax», Bourdieu, Pierre, op. ¢it., p. 312. Debemos matizar con mucha cautela
esta adaptacién de una definicion del estatus de Sartre como intelectual y el de H. A. Murena: Murena, y esta
es una de las caracteristicas por las que es mas criticado, no se compromete explicitamente en las luchas de su
tiempo, como apunta el sociélogo francés de Sartre. También debemos entender con prudencia, en el caso
del argentino, la expresién «todas esas autoridades y competenciasy. Murena ocupé de hecho una posicion
destacada en el campo cultural argentino con trabajo en la editorial Sur y mas tarde en Sudamericana.

M Pero usted ¢con quién esti? — me pregunta hoy X-. Directa o indirectamente ha atacado a todos los
partidos politicos. Entonces ¢qué defiende usted?” Le respondo que defiendo una posibilidad del pais la que
considero mejor [...]», entrada del 17 de octubre de 1949 en Los peniiltimos dias (1949-1950), Pre-textos,
Valencia, 2012, p. 91.
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achaca esa falta de definicion politica. David Vifnas, el otro intelectual wzal/ (y
comprometido) denuncia su «teatro del silencio» que pone trabas a la accién
transformadora requerida a los intelectuales™.

Llegados los afios setenta, con un bagaje considerable de obras publicadas, las nuevas
generaciones lo percibfan con fuertes distorsiones: «fue leido en una clave esotérico-
romantica que lo deformé y lo situé al borde del absurdo. Nada mas antirreligioso que el
tefsmo sin nombre de Murena, nadie mas despojado de férmulas y cultos de idolatriay™.
Para Murena el hombre de letras debia ser contemporaneo desde la distancia de una actitud
contra el tiempo, practicando el anacronismo: «sélo se vive con plenitud el presente cuando

. . . 37
se lo percibe en su totalidad desde la perspectiva del pasado»”.

La subversion [...] es el movimiento natural del espiritu en cumplimento de su vida. Pues la
esencia de la vida espiritual y humana es subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en acceder
sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar paso a lo vivo, para renacer. La toma de conciencia
y la ejecucion de la dialéctica subversiva del espiritu forman la tarea especifica del hombre de letras, la

cultura. Pero esa subversién que, a fuerza de parciales, superficiales u oportunistas, no tardan en
revelarse como callejones sin salida a cuyo término espera invariablemente un silencio verdugo?.

Fruto de otra de sus numerosas contradicciones que funcionan como axiomas de su
pensamiento, la contemporaneidad anacronica mureniana —altamente subversiva- ha
logrado (porque gserfa eso lo que buscaba?) que se le relea unas décadas después de su
muerte cuando aun vivo ya se le habia tildado de raro y hermético. Lo advertia en la
introduccion a su primer libro de ensayos:

[-..] no me preocupo la posibilidad de organizar las ideas que en ellos hay en un sistema mads
coherente. Violentos, desiguales, modificando o alterando o negando unos los puntos de vista de

otros [...] concebidos incluso con una acentuada voluntad estética, mas como intuiciones que como
mesurados raciocinios [...]%¥.

El acontecimiento del peronismo coincidiendo con el inicio de su carrera y el eco de
la presencia del Comandante hasta su muerte, minaron las expectativas de Murena en la

lucha intelectual, que abandona por una busqueda espiritual sin adscripcién a credo

3 Poggiese, Diego, E/ proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, afio VII, n° 8, 2006/2007, p.
4.

3 Cristéfalo, Américo, «Murena, un critico en soledad», en Cella, Susana (direc. del volumen), La irrupcion de la
critica. Historia critica de la literatura argentina. Vol. 10, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 105. Otro ejemplo
de cémo lo recibié la critica y la historia literaria; en Historia de la literatura hispanoamericana, De Borges al presente,
tomo IV, José Miguel Oviedo, Alianza, Madrid, 2012, hay una unica alusién a Murena: «Otros ensayistas
argentinos son Pedro Orgambide (1929-2000) [...]; y el pensador de rafz catdlica y también novelista Héctor
A. Murena (1923-1975) cuyo libro mas conocido es E/ pecado original de Ameérica», p 283.

37 Ensayos sobre subversion, Octaedro, Barcelona, 2002, p. 28.

38 Ibid., p. 26.

Y Rl pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19.
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alguno®. En palabras de Octavio Paz: «Murena: imaginacién en medio de la anemia
generalizada, claridad en las tierras de la mascara y el equivoco, valentia en un continente de
leones disfrazados de borregos (y a la inversa)»*. En 53 afios habfa publicado seis novelas.
Otra quedo6 escrita, publicada tras su muerte. Nunca dio por acabada su educacién
sentimental. Nunca dej6 de confiar en la ficciéon como un privilegiado bisturi analitico de la
realidad.

Un mayor énfasis critico en sus novelas -como piezas basicas en su pensamiento
(arrinconadas prejuiciosamente por ser ficcién), considerando la tradicién que inventa
desde donde quiere que se le lea- puede apuntalar la solidez del pensamiento de Murena y

acercar sus lecturas a lo inteligible.

1.3 El novelista

Concebir la obra de Murena como un gran artefacto significa que, para su uso como
maquina registradora de su época, como aparato analitico y critico del mundo, debe contar
con todos sus componentes. En la constituciéon del gpus mureniano la novela ocupa un
lugar destacado. Ocurre que, cuando decimos «novela» en un autor prolifico en su
condicién de poligrafo, lo «novelistico» se distorsiona victima de la transgresion de géneros
en la que naturalmente incurre el escritor’”. Su novelistica pues, aunque hija de su tiempo
(da misma que la de sus contemporaneos», como muy atinadamente sentencié Borges),
lleva la marca del anacronismo y de la subversiéon; como consecuencia, de una ardua
comprension.

En Murena el ensayo encarna la crisis de los modelos de pensamiento ofertados por
la clasificacion disciplinar®. Escapando del adocenamiento aprioristico de las categorias
genéricas que presume paupérrimas y baldfas para su busqueda personal, crea pliegues,
nuevos espacios en virtud de cruces entre géneros que le abren fisuras donde sondear la

realidad desde perspectivas quiza inusitadas™. Sus ensayos rezuman narratividad. Sus

4OCruz, Jorge, «H. A. Murena: su triptico novelisticow, Boletin de la Acadensia argentina de letras, vol. 73, N°. 299-
300, 2008, 1134.

*! Olivio Jiménez, José, op. cit., p. 282.

42 . . .
Por naturaleza, sin poder evitarlo, queremos decir.

43 y - . . , , .
Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino

contempordneo, tesis para la Universidad Complutense de Madrid, Dir. Esperanza Lopez Parada, Madrid, 2008,
p. 231

“ «No se vale siempre cierto sector de nuestra critica de la idea de los géneros para recusar toda tentativa de
renovacion? [...] Al proceder asf se cierra toda posibilidad de ver claramente el problema de nuestra novela.
[...] Porque scudles son los ideales, cual es la tabla de valores en los que tales intérpretes se apoyan para lanzar
su altimo veredicto? Es, como todos lo saben, la de los canones cuya ultima vigencia se limita a los ultimos
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primeras novelas sufren de cortes tacitos en la narracién y se embarcan en la digresién que
divaga para, en la deriva, dibujar vetas que valgan de nuevas entradas; dialogan y hasta se
yuxtaponen con lo ensayistico; viven personajes, pero precisamente a causa de la invasion
de lo ensayistico, lo aparentemente monolégico domina el relato, sobresaliendo una voz
entre las otras: la voz del ensayista. Después, lo grotesco impera en la ficcién, pero es
grotesco porque se exnsaya con la narraciéon optando por la deformacion.

Las siete novelas que escribié se pueden clasificar en dos etapas. La primera, mas
realista, se «contamina» del ensayo a través de los quiebros de lo narrativo por las
digresiones de impronta especulativa; la siguiente etapa practica la regresion a los origenes
del género ambientando las historias en climas carnavalescos y fantasticos®”. Dibuja asi una
pirueta existencial en su trayectoria como artista practicando el oximoron también en su
quehacer novelistico, su idea del desarrollo de la novela consiste en evolucionar
involucionando, escribiendo narraciones con una presumible vocacion de ilegibilidad46.

«El acoso de la soledad», incluido en E/ pecado original, cuestiona seriamente la practica
de muchos escritores que buscan un arquetipo de lo argentino en el pasado y lo plasman
con fidelidad, y superficialidad, en sus obras. Contraponiendo este patrén de creacion, del
cual considera artista paradigmatico a Pushkin respecto al alma rusa, Murena propone a
Dostoievski y su «voluntad de realismo modular [que] superaba toda tendencia

nacionalista». Dostoievski, prosigue:

[...] descubri6 las entrafias de ese cuerpo y, al representar el funcionamiento total del mismo,
redujo a su exacta magnitud lo exterior -que Pushkin habfa tomado por lo nacional- y nos dej6 un
rostro de Rusia menos brillante y mds temible, pero que, felizmente, se parece mucho al de la

. . . . , . 47
humanidad, y, segun se dice, es el que mas cerca esta del verdadero rostro de Rusia
Como hemos sefalado en el apartado anterior, Murena no se limita a sembrar sus
escritos de autores expresando filias y fobias a tenor de practicas literarias. Muy joven ya
tiene una idea clara de lo que tiene que ser literatura. En este terreno pantanoso el caracter
de si la produccion literaria de un argentino es o no «argentina» y, en suma, «literatura

. . . . . 48
nacional», aparece como asunto recurrente en las polémicas de la inteligentsia™. El debate en

cincuenta afios de un sector del orbe llamado Europa occidental», en «Chaves: un giro copernicanow», Sur, n°

228, mayo-junio de 1954, p. 34 en nota a pie.

45 o . L
El concepto de «contaminacién» y la idea de vuelta a la protonovela se la debemos a Patricia Esteban, gp.

cit. p. 231.

He aqui otra posible paradoja: escribir sin pretensién de que lo lean.
47 El pecado original de Ameérica, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 55 y 56.
48 En Los berederos de la promesa Juan Forn piensa sobre Vélez, amigo literato profundamente preocupado por
esta cuestion: «Por qué no empezaban por hacer, sencillamente, como quien no quiere la cosa, una buena
literatura? Acaso se encontrasen con que, por casualidad, resultaba también argentinax», Los herederos de la
promesa, Sur, Buenos Aires, 1965, p. 14.
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torno a la nacionalidad de la literatura colinda con la polémica alrededor de las virtudes o
taras del realismo en la ficcidn.

Pues, ¢acaso no es la novela —bizantinismos aparte- lo no comun, el evento extraordinario e
impresionante? Es tornar verosimil un hecho que rompe el orden vulgar, maravilloso, y agreguemos
que cuando se cae en lo inverso, en querer exponer lo maravilloso que hay en lo vulgar, cuando se
persigue la psicologfa, la caracterologia y la verdad, o sea, cuando se practica el llamado realismo, se

logran naturalmente plausibles resultados sociales, descriptivos, poéticos, filoséficos, pero se confiesa
al mismo tiempo un impotente desdén para lo que es esencial en la novela®.

El realismo puede afiadir a sus virtudes otras manifestaciones humanas, y como tales reales,
asi lo profético y lo fabuloso. Murena quiere concluir, uniendo los debates sobre literatura
argentina y realismo en la figura de Roberto Arlt, que el autor de Los langallamas es tan
argentino como los que escriben de lo folklérico, puesto que su obra es la obra de la
imaginaciéon de un novelista argentino. Murena intuye un Ahorror novi patente en estos
nacionalismos toscos puesto que para ¢l la defensa de la tradicion folklorica obedece a un
deseo estatista que toma al «pueblo» (los sectores menos ilustrados) como incapaz de
digerir otra cosa que no sean convencionalismos™.

Analizando a Murena desde sus propios parametros criticos, las acusaciones de
novelista desligado de la realidad politica pierden plausibilidad. El estilo de un escritor
sobresale en proporcion directa a la distancia del lugar comun, y su apuesta en la novela se
despega de los convencionalismos mediante estrategias de mezcla para llegar a su lirico
«pensar narrativor”'. El ctitico Angel Rama, en una mirada a las novelas publicadas en estos
aflos, encuentra necesario afiadir otra categoria a la marchita dicotomia realista-fantastico.
Rama acufa el tipo «realismo de la decrepitud» para englobar a algunas obras que con cierta
proclividad y con mas o menos fortuna salen a la luz en esa época. Se trata de una forma de

narrar que ha desgastado los moldes clasicos de la tradicion realista sin saltar a lo fantastico,

¥ Ei pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 83. Theodor Adorno por esos afios coincide en
este juicio: «T'ambién a la novela psicoldgica le son hoy arrebatados sus objetos a un palmo de la nariz [...] la
ciencia, especialmente el psicoanalisis de Freud, habia rebasado hacia ya mucho tiempo aquellos hallazgos del
novelista. [...] obligan a la novela a romper con lo positivo y aprehensible y a asumir la representacion de la
esencia y de la supraesencia. S7 Ja novela quiere permanecer fiel a su herencia realista_y seguir diciendo cdmo son realmente
las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaiio obrado por
éstaw, Adorno, Theodor, «LLa posicién del narrador en la novela contemporanea», en Notas de literatura, trad.
Manuel Sacristan, Ariel, Barcelona, 1962, p. 47, (el subrayado es de Theodor Adorno).

N Er pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 167 y 168. En una entrevista dice «Recuerdo una
frase de Keats: el patriotismo es el ultimo refugio de un canalla. Con lo cual quiero decir que apelar a lo
nacional como patrén para medir la literatura, es una especie de canallerfa. Hay simplemente buenos
escritores y malos escritores», «Autorreportaje de H. A. Murena» en La razon, Buenos Aires, 7 de octubre de
1961.

*! Esteban Garcia, Patricia, op. ¢it., p. 228. Murena observa: «Cuando publico una novela suelen sefialar que
soy un magnifico poeta. Cuando publico ensayos dicen que mis capacidades de novelista son de primer
orden. Yo considero que hoy no se puede tocar exclusivamente una tecla al piano: hay que buscar orientacién
para una en el sonido de las otras», en «Autorreportaje de H. A. Murena» en La 7azdn, 7 de octubre de 1961.
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. ~ I . L. 52 ~
generando un «discurso extrafio» equidistante al realismo y a lo fantastico™. Extrafieza
inspiran las novelas de Murena, incluyendo las mas convencionales. En ellas se lee un
discurso extrafio en una doble direccién: por poco normal, raro, grotesco por momentos;
> b b

por el gesto «extrafiadox, de pérdida, de sus personajes nucleares.

Esta novelistica disefla mundos como escenarios de representacion de las tensiones
de sus ensayos, sin tesis de comienzo, y comprueba que sus intuiciones son mas que

b b
. .o 53 .. . . . ,

principios abstractos™. Que las contradicciones se disuelvan, o se intensifiquen, segun trate
la atmoésfera sociohistorica y el narrador a los personajes, queda como otra de sus
ambigiiedades identificativas. La crisis del hombre occidental es también la crisis del

americano; o, la crisis del americano pasa por la indefinicion de sujeto moderno occidental.

1.4 Estado de la cuestion

Entre los investigadores que en la ultima década se han dedicado a desentrafar y dar
a conocer parte del corpus de Héctor A. Murena debemos resaltar la tesis doctoral de
Patricia Esteban presentada en 2008 en la Universidad Complutense de Madrid, La palabra
imprecisa de Heéctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordineo, en la que la
investigaciéon apunta especialmente a la labor ensayistica del escritor’. Ese es el camino
seguido por la mayoria de los trabajos publicados en los dltimos afios: Américo Cristofalo
dedica un extenso articulo a la rareza del ensayo del mureniano, «Murena, un critico en
soledad»”; Domingo Ighina publica un trabajo en el que indaga en la concepcioén de la
historia esbozada en toda su obra, bajo el titulo «Murena: negacién y recomienzos de la
historia»™’; Diego Poggiese estudia sus ensayos y novelas en forma de articulo en «La carcel
de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada», « “Historia de un
dfa»”: la realidad estallada» y «El proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita»”’; Jorge Cruz

analiza con excelente ojo critico las primeras novelas en un articulo breve pero fértil en

52Rama, Angel, La novela en América Latina: 1920-1980, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2008,
p. 184. Continta Rama: «Implicitamente el escritor estd reconociendo su inanidad frente a los nuevos y
enormes poderes que ve actuando, tal como hace el homo domesticus de que habla Borges en el prologo a su
traduccién de La metamorfosis, quien se sabe relegado del centro que dinamiza a la sociedad, transformado en
el mero engranaje de un proyecto ajeno, monstruoso por incomprensible. La operacion literaria que cumple
entonces el escritor (que le ha permitido a Garaudy hablar confusamente de un realismo sin riberas) consiste
en modificar el angulo de percepcién para que la obra no solo se haga cargo de una determinada parcela de la
realidad sino también del peso emocional e intelectual que ella ejerce sobre el observadom, p. 186.

> Esteban Garcia, Patricia, gp. ¢it., p. 235.

54 Ihid

55 Thid.

% Jghina, Domingo, «Murena: negacién y recomienzos de la historia», In#, (Argentina fin de siglo), n® 52-53,
otofio-primavera de 2000-2001, pp. 239-254.

57 Poggiese, Diego, «lLa cdrcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retiraday,
Cuadernos del Sur-Letras, n° 32-33, 2002-2003, pp. 111-133; op. cit. para los otros dos titulos.
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intuiciones, «H. A. Murena: su triptico novelistico»™; y Leonor Arias repasa la perspectiva
mitica y el silencio en su escritura en «El silencio como imposiciéon-incomunicacion con el
“nuevo mundo” en la perspectiva mitica de H. A. Murena»”. Ademés de los estudios
criticos mencionados por su novedad, debemos reservar unas lineas a trabajos
contemporaneos a la publicacién de la obra mureniana o inmediatamente posteriores a su
muerte y que conservan su fertilidad para plantear nuevos enfoques de investigacion.
Ejemplos de esta vigencia son el articulo de Celia Zaragoza, «ITres novelas de Murena»
(1967)*"; a novela argentina de 1950 a 1965» de Angela Dellepiane® (1968), o el libro de
Maria Inés Lagos H. .A. Murena en sus ensayos y narraciones: De lider revisionista a marginado
(1989)”.

Desde el principio su trabajo gozé de cierto eco en Espafia como se puede ver por
algunas resefias en la revista Insula a cargo de criticos como Jorge Vocos Lezcano («H. A.
Murenay, 1954)”, Juan Ramén Masoliver (1959)* o Javier Martinez Palacio («la obra del
argentino H. A. Murena Iy I», 1968)®.

La faceta de escritor de ficcion, tanto de cuentos como de novela y poesia, sigue
relegada a un segundo plano por las publicaciones académicas y de prensa cultural. Es
cierto que Patricia Esteban en su tesis doctoral dedica un extenso capitulo a las dos series
de novelas, y que los articulos de Diego Poggiese, Domingo Ighina y Jorge Cruz tratan la
narrativa del escritor; sin embargo, persiste la ausencia de un trabajo exclusivo por parte de
la critica especializada sobre su obra larga de ficcion.

En cuanto a la accesibilidad de sus libros, hace ya muchos aflos que practicamente
todas sus ediciones estan agotadas. No obstante, remediando esta carencia, el escritor
argentino Guillermo Piro apuesta por la reedicion de algunos de sus libros en Fondo de
Cultura Econdmica. Gracias a esta iniciativa en 2002 salié a la luz Visiones de Babel,
compilaciéon de ensayos, cuentos y poesia; en 2000, la misma editorial mexicana rescata F/
pecado original de América; y, en Espafia, Octaedro, se atreve en 2002 con Ewnsayos sobre

subversion. La editorial Tantalia publica en 2006 Herrschaft, compilacion de articulos escritos

> Thid.

59 4 . S . L L

Arias Saravia, Leonor, «El silencio como imposicién-incomunicacién con el “nuevo mundo” en la
perspectiva mitica de H. A. Murena», en La Argentina en clave de metafora. Un itinerario a través del ensayo,
Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 518-524.

“ Ibid.
" Ibid
 Tbid,
 Tbid,
o Masoliver, Juan Ramén, Insula, n° 54, septiembre 1959.
5 Martinez Palacio, Javier, «ILa obra del argentino H. A. Murena (II)» en Insula, afio 23, 256, marzo de 1968,
pp- 4y 10.
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originalmente para el suplemento cultural del diatio L.z Nacion. Leonora Djament edita en
2007 La vacilacion afortunada. H. A. Murena: un intelectnal subversivo, en Ediciones Colihue,
aportando nuevos analisis de los ensayos. Patricia Esteban Garcfa ha reunido en un libro
editado en Pre-Textos Laos pensiltimos dias, conjunto de columnas periodisticas que Murena
escribié para Sur a finales de los afios cuarenta®. El filésofo argentino y miembro del
CONICET Samuel Cabanchik dirige desde 2012 el Espacio Murena, una pagina virtual para
el debate, critica y activismo cultural con un apartado consagrado a escritos de y sobre el
escritor que nos concierne’’.

Con todo, es patente el vacio que aun se cierne alrededor de la narrativa del escritor
bonaerense en los estudios literarios en lengua espafola, en concreto de su particular

practica del arte de la novela.

1.5 Conceptos y objetivos

El objetivo principal de este trabajo se dirige, en su primera parte, a identificar la
presencia del absurdo segin Albert Camus en la trilogia de novelas «Historia de un diay;
seguidamente, en rastrear la idea de redencion —nocion teoldgica, trabajada por Walter
Benjamin- dentro de las cuatro novelas posteriores. En lo que atafie al absurdo, advertimos
que no se trata de un estudio comparativo de la obra camusiana con la del autor argentino.
En realidad utilizaremos la definicién que elabora el pensador francés de la sensibilidad
absurda en E/ mito de Sisifo™ para aplicarla a la novela temprana de Murena.

La idea de redencion de Walter Benjamin aporta una nueva ventana interpretativa a la
escasa bibliografia centrada en la serie carnavalesca. Partimos de que cierta perspectiva de la
redencion benjaminiana participa en la elaboracién de la triada de conceptos rectores de la
obra de Murena -«ultranihilismo», «subversion» y «transobjetividad»-, ejes que atraviesan la
escritura novelistica para cumplirse” por medio de los personajes y narraciones.

Al establecer como objetivo escrutar la importancia de un par de nociones concretas
a las que damos categorfa de argumento para la entera producciéon de Murena™, asumimos
la debilidad de una posible defensa a este abordaje teérico. Podriamos partir de la idea,

siempre hipotética, de que el escritor Héctor Alvarez Murena hubiese efectivamente bebido

% Los peniiltimos dias (1949-1950), op. cit.

67 . . .
Espacio Murena, en: http:/ /www.espaciomurena.com/?page id=142.

S El mito de Sisifo, trad. Esther Benitez, Alianza, Madrid, 2012.

© Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino
contempordaneo, op. cit., p. 195.

70 Segun la idea de argumento dada por Elizabeth Frenzel: «El argumento ofrece una melodia completa, el
motivo no hace mas que pulsar un acorde», Diccionario de motivos de la literatura universal, trad. Manuel Albella
Martin, Gredos, Madrid, 1980, p. VIL
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de la filosoffa de Albert Camus y Walter Benjamin para novelar, sin poder alegar ninguna
solidez a la hipdtesis. Como lectores con pretension de intérpretes de los textos
murenianos, de acuerdo con Paul de Man, nunca podremos asegurar que el sentido /ido
coincida con el sentido afirmado en el texto”. Esta incertidumbre genera una desconfianza
en quienes esto escriben que esperamos se transmita a sus lectores. Los «lectoresy, pues,
somos los escritores de estas paginas (lectores de Murena), y aquellos que leen el resultado
de dichas lecturas. Ambos actos de lectura debieran comenzar con una mezcla inestable de
literalidad y de sospecha’™, asumiendo como literal lo sugerido por Maurice Blanchot en el
gesto de apropiacion y en la consiguiente reduccion de alguien y su obra por parte del
intérprete (vzd. nota 2); desde ahi, serfa recomendable sospechar incluso de las mismas
afirmaciones del autor estudiado con respecto a su propia obra. Con todo, considerando
como legitimo este acercamiento a Murena, distinguimos un amplisimo margen para mas
lecturas paralelas, complementarias o contrarias, como también otros muchos niveles de
interpretaciéon que no quedan aludidos ni podemos siquiera imaginar (son las taras del
reduccionismo).

Puede pensarse, entonces, que este analisis dara una vision sesgada, reducida, apenas
una faceta de estas novelas: so/o el absurdo y la redencién. Asi es. Entonces ¢qué hay de los
personajes, del espacio y tiempo, de la estructura formal y tematica? Se aludira a algunos de
estos elementos, vicariamente. No se ofrecera un estudio integral de la novelistica, si es que
eso es posible. Dedicar el trabajo a dos tnicos aspectos de las novelas supone en gran
medida hablar de las novelas. Con todo, estas paginas no dejan de ser otro estudio del
pensamiento de H. A. Murena y no tanto de su practica literaria, si por esto se piensa en un
analisis formal de sus obras largas de ficcion. Sin duda, la ficciéon plantea un campo de
tension distinto al de géneros en principio mas afines para exponer la reflexion, como el
ensayo e incluso el poema. A esta consideracion afiadimos que el cardcter anunciador
propio de la escritura mureniana, siempre visionaria, exige una lectura expectante; la
incandescencia apocaliptica de cada una de sus paginas sugiere -a gritos- el verbo profético,
para el que la comunicacién se tercia lo menos relevante”. En consecuencia, hemos
abordado las novelas con la certeza de que la sensibilidad absurda y la impronta redentora
atraviesa poderosamente los relatos; también es patente que el vacio, la nausea, el abismo,
la nada, la angustia existencial, conjugados con un persistente resquicio de luz que delata

una salida recorren tanto la ficcién como su poesia y ensayo. Por ello, enfocar el estudio en

" De Man, Paul, Alegorias de la lectura, trad. Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, p. 75.

72 Ihid.

73 Fletcher, Angus, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, trad. Vicente Carmona Gonzilez, Akal, Madrid, 2002, p.
342.
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estas nociones ilumina de hecho un amplio espectro de la concepcién novelistica del
argentino y, sobre todo, enfocar tales nociones en las novelas, complementa los trabajos
dedicados a su filosoffa.

Seguir las huellas del absurdo supone perseguir a la voz y su propia lectura de las
situaciones generadoras de las escenas absurdas. De esa forma, veremos cémo, tras algunas
mutaciones, choca consigo misma y se descubre (se desvela, y se enfrenta a si), teniendo lugar
su propio acceso al absurdo después de recorrer distintos estadios formales del género
novelesco. En este punto nos gustaria recordar la anécdota que Georg Lukdcs cuenta a
proposito de la idea inicial para lo que acabd siendo su Teoria de la novela. Consistia en un
grupo de jovenes desencantados por el desarrollo de la Gran Guerra que contaban sus
vidas a modo del Decamerin de Bocaccio. Serfan conversaciones orientadas a la toma de
conciencia de si mismos, que desembocarfan en «a perspectiva de un mundo
dostoievskiano»™. Con esta matriz de andadura hacia la autoconciencia se desencadena la
trama de la Teoria lukacsiana conocida hoy, que toma como tesis y antitesis el alma del
protagonista novelesco y la realidad, clasificando esta relaciéon en «demasiado estrecha o
demasiado amplia»”. Sacamos a colacién el trabajo del teérico hingaro debido a que
propuso la imagen de transito con sus respectivas calas, identificando un camino de
autoconocimiento de la narrativa. Al proponernos una suerte de topografia de escenas
absurdas (un mapa diacrénico, en realidad, con cambios) consideramos que Héctor
Murena, como Georg Luckacs con el género novela, tenfa en mente una meta para su
escritura narrativa. Hemos de cuestionarnos si prever un sentido, o confiar en el arte, es
compatible con la sensibilidad absurda.

En efecto, el seguimiento de la conducta narratorial (tomada como un todo) y su
proyeccién sobre los protagonistas dibuja un proceso de metamorfosis, que puede concluir,
tratandose de la trilogfa, en una desintegracion del foco que narra (y con el estallido de la
realidad, segiin expresion de Diego Poggiese) a causa del encuentro con su autoconciencia.
Los conceptos bajtinianos de polifonia y monologismo pierden validez para encuadrar el
fenémeno en que parece resolverse la disolucion final de la voz. Este trayecto acompafia a
los acontecimientos sociales e historicos que rodean la vida del autor empirico; no podia ser
de otra manera, mas resulta significativo si atendemos al énfasis que pone Murena en
comportarse anacronicamente para ser efectivamente contemporaneo. Dostoievski se
convierte en existencial, segin Camus, porque se revela a sus personajes, y por medio de

uno de ellos (no el mas elocuente ni cerebral, precisamente) replica al resto, e inocula la fe

4 Lukacs, Georg, Introduccion a Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 14.
75 Ibid., p. 15.
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en su visién de novelista”. Con este gesto final la presumida polifonia del autor ruso se
disuelve. En un principio, Murena es un autor monolégico que hace descansar el peso de
su discurso filoséfico (discurso que nada en la duda) en la instancia narradora; esta
perspectiva del narrador nos acercarfa a la percepcion del absurdo”, y a los cambios que
esta instancia experimenta en el paso de un titulo a otro. Narrador y protagonista son
inseparables (no solo en Los herederos de la promesa -novela en la que quien narra es actante de
la historia); los juicios y observaciones en torno a los personajes y diferentes
acontecimientos, aunque enunciados por la voz del narrador, parten de la subjetividad del
personaje principal, que siempre esta en escena. Con sigilo esta voz se explaya en
explosiones liricas, someras unas veces, para volver a los hechos; y, en otras ocasiones, para
abrir una zona claramente digresiva. El corpus elegido para el analisis constituye un claro
ejemplo de que «el comentario de un narrador externo puede desbordar con mucho la
funcién de narrar’.

Pero si «Historia de un dia» cuenta con un narrador intrusivo que teje la historia
dejando su huella con fuerza «excesiva e inusitada»”, la setie grotesca abandona el
aspaviento autorial para plegarse en una actitud metaironica que no consiste sino en volver
a un discurso recto, como si toda la prosa se impregnase de piedad hacia el mundo que
representa y hacia el lector, ¢hay algin atisbo de ironfa en los grandes textos religiosos?
Proponemos leer la ingente carga metaférica de la tetralogia —se trata de «un suefiom:

simbolos, alegorfas, caricaturas- desde la literalidad (desde la espiritualidad”),

" El mito de Sisifo, p. 141 y 142

" En «Historia de un dia» la pluralidad de destinos y de caracteres se desenvuelve bajo la batuta de la unitaria
conciencia del autor, cristalizada, segin nuestra tesis, en el discurso digresivo de los narradores. Murena, al
contrario que un autor polifénico, no «combina la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos
correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su caricter
inconfundible», definicién de polifonia de Mijail Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993, p. 16 y 17. Iremos viendo a lo largo del trabajo que esta «voz unitaria» se
agrieta paulatinamente. En «El suefio de la razén» desaparecen los juegos narratoriales ambiguos, se percibe
con claridad quién narra; por ello no se disimula en supuestas polifonfas la posible carga ideolégica de los
libros.

" Bal, Micke, op. cit., p. 132.

" No se trata simplemente de registrar la presencia del narrador en el discurso, una vez que se denuncia por
la simple existencia del relato [...], se trata de aprehender, en los planos ideolégicos y afectivos, esa presencia
como algo que, en cierta manera, puede aparecer como excesivo e inusitado [...] En el caso del narrador
heterodiegético la cuestion estd afectada por el condicionamiento de la focalizacién adoptada; las intrusiones
de un narrador en focalizacién omnisciente lo responsabilizan, en principio, a él mismo y tienden a configurar
una genérica actitud emotiva e ideolégica con relaciéon a la historia y a sus elementos constitutivos. [...] Desde
el discurso abstracto (que puede ser considerado por su caricter sentencioso, una forma de intrusion
acentuada, abriendo camino a veces a una digresion, [...|», Bal, Mieke, Teoria de la narrativa, trad. Javier Franco,
Catedra, Madrid, 1987. P 126 y 127.

* (La literatura como camino hacia la espiritualidad: asf en estos libros —por presencia- y lo que lo supera —
por ausencia- cobran su verdadero valom, «Héctor A. Murena, a propésito “El suefio de la razon”», La Buraco,
Buenos Aires, n.°4, diciembre, 1992, p. 20.
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distanciandonos de la ironfa que el mismo Murena ha desenmascarado como lastre. Los
narradores nos piden que los entendamos desentendiéndonos del margen implicito en todo
lo grotesco para la risa o la burla @ costa de. Un narrador extradiegético contador de los
negocios de Ludovico Barro; un personaje que narra la puesta en practica de su proyecto de
felicidad para la patria, sus préjimos; el artefacto que despide informaciéon sobre lo
acontecido en un pueblo entre perros y humanos; las andanzas explicadas por el mismo
protagonista que las sufre. Cuatro voces que, lejos de entonar el suefio polifénicamente, se
acoplan en el unico tono de la piedad, tanteando la felicidad desde el pasado para arafiar la
redencion.

Asimismo, debemos delimitar de antemano un concepto como «modernidad»®'. Ante
la inabarcable bibliograffa dedicada a dar forma a este término, optamos por referirnos
especialmente a lo moderno en sus postrimerias, al fin de esa época que segin un amplio
consenso se inaugura con la Revoluciéon Francesa. Para la historia de la cultura, este final
puede datarse en el momento en que el arte se hace cargo de sus responsabilidades y
responde al «desencantamiento del mundo»®, en concreto, con el fin de las vanguardias y
sobre todo tras la IT Guerra Mundial. La tardo-modernidad literaria en las primeras décadas
del siglo pasado (de la que Murena es heredero directo) serfa un sintoma de los estertores
que estan por llegar: la literatura desde el concepto de modernidad «como la fluctuacion
constante de una entidad desde y hacia su propio modo de ser»™. Es como si estos
movimientos centripetos de autoconciencia (autodisolucion) confluyeran todos en la misma
corriente dirigida al fin de una época ilustrada, la cual, en vez de alcanzar un estado de
refinamiento humano, diese con un nuevo tipo de barbarie, la autodestruccién de la
Tustracién™,

Jurgen Habermas describe, releyendo a Max Weber, este proceso de
desencantamiento que profana la cultura europea y hace evolucionar sus sociedades. El
concepto de «modernizacién» en concreto, debe aplicarse al siglo XX; hace referencia a «un

manojo de procesos acumulativos y que se refuerzan mutuamente: al desarrollo del capital

81 Aunque, como advierte Paul de Man, reflexionar sobre este concepto es muy problemitico, «y se pone en
entredicho la utilidad misma del término [...]. El término «modernidad» reaparece cada vez con mas
frecuencia y parece haberse convertido una vez més en un asunto muy conflictivo, no solo como arma
ideolégica sino también como problema tedrico», De Man, Paul en «Historia literaria y modernidad literariax,
Visidn y ceguera. Ensayos sobre la retdrica de la critica contempordnea, Univ. de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991, p. 159.
82 Josipovici, Gabriel, ;Qué fue la modernidad?, trad. Gregorio Cantera, Turner, Madrid, 2012, p. 29.

8De Man, Paul, op. ¢it,, p. 181.

84 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, Dialéctica del iluminismo, trad. H. A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1969,

p- 7.
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y a la movilizacién de recursos, al desarrollo de las fuerzas productivas [...]»* que arranca
en la mitad del siglo. Estos movimientos rompen con los origenes moderno-europeos y la
conexion con el contexto historico del racionalismo occidental, sin que se interrumpan los
mecanismos de modernizacién. Uno de los efectos de la desapariciéon de las categorfas que
servian de soporte al racionalismo occidental sera lo que algunos denominen

posmodernidad.

[..] la razén da a conocer su verdadero rostro, queda desenmascarada como subjetividad
represora a la vez que sojuzgada como voluntad de dominacién instrumental. [...] Desde este punto
de vista, la modernizacién social no podra sobrevivir a la declinacién de la modernidad cultural de la
que ha surgido, no podra resistir al anarquismo «irrebasable por el pensamiento», en cuyo signo se
pone en marcha la posmodernidad®.

El concepto de «desintegracion» resultado del fin de una fase comporta un sentido lo
suficientemente abarcador para la multitud de lecturas del fenémeno posmoderno: desde la
seculatizaciéon de toda norma hasta el politeismo de los lenguajes®’. Antes se han debido
desarrollar las «identidades del yo» como paso fundamental para arraigar en la situacion
descrita arriba, identidades abstractas que, segin Habermas, obligan a los sujetos a
individualizarse®™. Ya Walter Benjamin ha vaticinado el cambio cuando sentencia la
mercantilizaciéon del mundo; al arte, pues, no le cabe mas que hacer de espejo de si mismo,
en una autorreferencia critica, «que es ciertamente una de las estructuras mas secretas de la
fetichizacién de la mercancia»”. El mundo después de la modernidad (que sobrepasa el
orbe occidental, el mundo entero por primera vez) despliega, a partir de los retazos que ha
dejado la disgregacion del tiempo anterior, un abanico de nuevos prismas interpretativos, o
vias por las que apostar, o verdades en la que creer”.

Jean-Francois Lyotard postula el comienzo de esta época en la década de los sesenta,
aflos en los que, de regreso a «Historia de un dfa», se termina la primera serie de novelas de
Murena, y se publica el comienzo de la tetralogifa. No hay que perder de vista que el
escritor, tanto por su oficio editorial como por mera pulsion vocacional, estd al dia de toda
innovacién que se geste en los centros de produccién intelectual. Si las corrientes
estructurales que venimos resumiendo en estas lineas se imbrican tacitamente en la creacion

artistica occidental, la obra de Murena se ofrece como un claro ejemplo.

8 Habermas, Jurgen, E/ discurso filosdfico de la modernidad, trad. Manuel Jiménez Redondo, Katz Editores,
Madrid, 2008, p. 12.

86 Thid., p. 14.

87 Pico, Josep, «Introduccién» a Josep Picé (Comp.), Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988, p. 14.

5 Habermas, Jurgen, op. cit., p. 14.
¥ Pico, Josep, op. cit., p. 34.
* Ibid., p. 40.
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La posible posmodernidad que pueda respirar su narrativa es palpable con el cierre
de la trilogfa. Las aventuras de Juan Forn, acotando el amplio campo semantico de lo que
se entiende por posmoderno, se encuadrarfan en la que Hal Foster cataloga por
posmodernidad «postestructuralista». Como alternativa a lo posmoderno «conservadom,
aquella asume el fin del antropocentrismo genuino de la modernidad, se perfila como una
corriente antthumanista que reniega de la representaciéon como transparente a la realidad y
la reformula como constitutiva de esta’. El movimiento de critica a la epistemologfa movido
por las crisis de absurdo en las dos entregas anteriores de la serie se extiende a toda la
narracion de Los herederos de la promesa. La misma intencion critica se reflejara a partir de
Epitalimica mas ignorando la nocién de critica misma, regresando a la representacion
alegbrica con vocacién de realismo y escribiendo como si nada hubiera que criticar,
mutandolo todo en reino de otro mundo.

La parabola de todos los latidos del corazén es un movimiento de las aguas, la forma de la ola
que lleva agua de las dos corrientes que se han abrazado en lucha para formatla, la forma de una lucha

en la que las dos corrientes tratan de expulsarse, la forma que no quiere volver a ser agua y que sin
embargo volveri a serlo para que no quede mas que agua. Asf sea”.

En estas lineas se descubre la pulsiéon que guiara la escritura del autor durante toda su vida,
un breve fragmento de un cuento escrito con poco mas de veinte anos que desvela su
«punto de partida» como pensador: la fertilidad del choque entre corrientes antagonicas
resuelta en una circularidad que escapa a cualquier sentido, destrucciéon y nacimiento, y la
asuncion desgarradora de esa unica verdad. En «Primer testamento» localizaremos los
motivos que se despliegan en sus novelas.

El «punto de partida» o cggito cristaliza el valor intrinseco y unico de cada autor, segun
la concepcién de la critica tematica de George Poulet. Este acercamiento supondra la
busqueda «de un secreto, de un origen, de un primer momento anterior al momento
segundo de la inspiracién verbaly”. El punto de partida conforma la individualidad de cada
escritor, ademas del principio organizador de su obra; es decir, contiene tanto una vertiente
temporal (proyectiva) cuanto geométrica (centro que estructura y atrae su mundo textual):
fuente y centro, pues, que nos servira para leer la obra de Murena (independiente del

., . , ., . . .94
momento histérico o género) como una constelaciéon que gravita en torno a dicho cogito .

’! Foster, Hal, @Polémicas postmodernasy, trad. Francisca Pérez Carreflo, en Josep Picé (Comp.), Modernidad y
posmodernidad, op. cit., p. 249. (El subrayado es nuestro)

92 «Primer testamentow, [isiones de Babel, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp. 43 y 44.

9 Tadié, Jean-Yves, «La critique de la consciente» en La critique litteraire aii XX siecle, Belfond, Paris, 1987, p.
75.

% De Man, Paul, Visidn y ceguera, op. cit., pp. 93 y 94.
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Pero el centro de Murena es doble, o consta de dos caras inhabilitadas para verse y
conciliarse: sistole-diastole, pecado-santidad, absurdo-redencion. Y, aunque en apariencia el
peso caiga de uno de los lados como colofén, para este desdichado autor se vuelve
. . . (5
imposible abandonar el otro polo aun en aras de la unidad™.

como barbaro occidental, tengo nociones mentales respecto del budismo. Pero como se dice

en inglés, I don 't realize perfectamente el deseo de alcanzar esa reintegracion con la Unidad. O sea, no
la quiero. No quiero?.

Encontramos continuamente el deseo de redencion traicionado con la vuelta al absurdo en
la corporalidad del mundo y en la historia, estadio que le impone otra vez la aspiraciéon de
elevarse espiritualmente. El tema que persigue delimitar este trabajo pudiera ser solo uno, el
de la dialéctica del absurdo y la redencion, siendo en realidad equivalente a plantear cada
mitad como unidad y por tanto, como tema independiente”’. A su vez, el cogito que hemos
traducido en tema (o temas) contiene un campo tematico cuyos elementos, con un minimo
de arbitrariedad inevitable —podfan haber sido otros-, titulan los andlisis de cada novela™.
As{ pues, siete son los subtemas que orbitan alrededor de nuestro doble centro.

La enfermedad muestra su elocuencia respecto a la salud al sefialar los érganos que

. ()( .
funcionan mal” aunque, entre lo saludable y lo enfermo median grados: «La enfermedad es

% Para la imagen de doble centro se prestan ttiles las reflexiones de Severo Sarduy a tenor de la cosmologfa
barroca: a partir de Kepler cambia la concepciéon cosmoldgica occidental debido a su descubrimiento de la
oOrbita eliptica, y no circular, de Marte alrededor del sol; para Sarduy el cambio transforma toda actividad
simbdlica, «algo se descentra, o mas bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora la figura maestra no es el
circulo, de centro unico, irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco visible otro
igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang
germinador del Sol, el ausente», Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 56. El doble centro barroco no
hace mas que reafirmar la sabiduria conservada y transmitida en las corrientes herméticas, que heredan, amén
de la bipolaridad de la sabiduria oriental, una conciliacién de la ontologia parmenidea y del devenir
heracliteano. Las similitudes con el ¢ogizo de Murena son patentes.

% E/ secreto claro, op. cit., p. 142.

97 Mas cerca de nuestro uso de «tema» esta la primera acepcién de Demetrio Estébanez Calderén en su
Diccionario de términos literarios, entendiéndolo por la idea central en torno a la que gira un poema, relato u obra
dramitica, Alianza, Madrid, 1996, p. 1030. Cuando nos referimos a esta pateja de temas en la novelistica,
apuntamos tanto al absurdo en cada una de las tres primeras novelas y la redencién en cada una de las
siguientes —asf trataremos los temas en el estudio-, como a ambos temas en la toda la novelistica en conjunto.
98 Entre subtemas y motivos podriamos catalogar los titulos elegidos para los estudios de las novelas. Pretenden
inscribirse en el posible campo semantico que, por un lado, se esperaria de los temas de reverberaciones
filoséfico-teolégicas que hemos propuesto, y por otro, de la argumentacion particular de la presente tesis; por
ende, buscan establecer cierta cohesion y continuidad entre ellos —fieles a una nocién de campo-, si bien no
tanto mediante la tensiéon de opuestos (como requiere la definiciéon de Lubomir Dolezel en «Le triangle du
doublé. Un champ thématique», Poétigue 64, Seuil, Paris, Novembre, 1985, p. 463), como por la familiaridad
que los acerca a la agrupacion semantica, siempre desde la perspectiva de varias tradiciones disciplinares
intimamente emparentadas (teologfa, filosofia y literatura) y de la manera en que las hemos hecho dialogar
aqui. Podrfamos apoyarnos para justificar esta agrupacion en el primer estado mitémico postulado por Gilbert
Durand, en el que la relacién de «temas» o «motivos redundantes u obsesivos» constituyen «las
sincronicidades miticas de la obra», Durand, Gilbert, De /a mitocritica al mitoandlisis, trad. Alain Verjart,
Anthropos, Barcelona, 1993, p. 343.

99 Visiones de Babel, op. cit., p. 438.
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100 : . sz
. En el terreno de la indeterminacién de lo

salud vista a través de un cristal de aumento»
funcional se desplaza la primera novela y, en realidad, toda la escritura de Murena. El
cuerpo de Alejandro Sertia soporta los movimientos de la conciencia rarefacta de su
creador en una magnifica ilustraciéon tematica de lo que esta por venir. Posiblemente el
movimiento suponga, sin excepcion, huida (dey en busca de), un solo movimiento de rechazo
y de atracciéon que Elsa sintetiza en su relacion con Achard. La herida que distinguimos en
Juan Forn lacera por todos, es el Crucificado construido por el novelista como recordatorio
de que no hay cura, lo cual abre la posibilidad de redencién. Los hijos, Africa y Ludovico en
Epitalinica, no pueden ser padres sublimando este deseo en la producciéon de dinero y de
placer sexual (tampoco es casual que los protagonistas de «Historia de un dia» tengan
descendencia, al contrario que en la serie grotesca). Con Dominio las razones del
sometimiento refinadamente barbaro se justifican desde la busqueda de la felicidad ajena.
La siguiente novela acaba con la separaciéon entre lo humano y el mundo natural,
confraternizando la materia en un todo perversamente panteista: bermano animal como
axioma de un franciscanismo quintaesenciado que solidariamente no deja nada en pie. Y
Dagoberto, con su sabiduria como /egado al que quisiere escuchatrle y practicar por fin la fe
en la redencién del Uno.

En suma, en «Primer testamento» nace una problematica voz monoldgica que
torpedea de interrogaciones toda la obra mureniana, siendo los motivos arriba

mencionados condensaciones de tales preguntas. De acuerdo con E/ mito de Sisifo:

Un pensamiento profundo esta en continuo devenir, se amolda a la experiencia de una vida y le
da forma. De la misma manera, la creacién unica de un hombre se fortalece en sus rostros sucesivos y
multiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen, las recuperan, y también las
contradicen!‘l,

Teniendo en cuenta lo anterior, localizar el tema del absurdo en la primera novelistica
significara cumplir con los siguientes objetivos:

En primer lugar, analizar el papel que juega cada uno de los narradores, puesto que
seran los portavoces del sentimiento de absurdidad que vivan los protagonistas. Tal como
hemos mencionado y se volvera a recordar, la desmedida intrusiéon del narrador desde el
principio de la serie invita a reflexionar sobre la intrusiéon a su vez de la ideologia autoral y
en torno a la tensién monologismo-polifonia.

Seguidamente, localizaremos las escenas de las novelas donde se abra la puerta a la

sensibilidad absurda. Los escritores latinoamericanos también son susceptibles de crear este

10 Homo atomicus, op. cit., p. 39.
10V B/ mito de Sisifo, p. 144.
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tipo de climas para sus personajes. Si ocurre en Paris, puede pasar en Montevideo o Buenos
Aires. Por ello, dentro de este objetivo también se impone la relacion de las novelas de
Murena con la ficcién existencialista nacida dos décadas atras. En el imaginario de este
subgénero figura la experiencia del absurdo como nucleo de las historias narradas, por lo
que creemos evidente la influencia del existencialismo y su elaboracion literaria en «Historia
de un dia».

Asumiendo que existe un contagio de forma y contenido de la novela existencialista,
percibimos asimismo el linaje del tercer libro de la trilogfa con el tipo de narracion
conocido como Kiinstlerroman o «novela de artistan. Trataremos entonces de pensar estas
relaciones y su vinculacién con el tema del absurdo.

En cuanto a la redencién que sujeta las novelas a partir de 1969, hemos de dirimir si
el autor se sitia ante la problematica contemporanea como escritor absurdo o escritor
existencial, haciendo esta cuestion de puente con el absurdo. La respuesta tiene para
nosotros especial trascendencia, y enlaza con dos momentos cruciales en el pensamiento de
Occidente, sefieros en las décadas de los cincuenta y sesenta. Tanto el existencialismo
como la entrada del posmodernismo se reflejan en las dos series, pero lo interesante serd
constatar cual es el camino que toma el escritor ante estos fenémenos; si ante tal disolucion
de credos y referencias opta por el quietismo, o trabaja en su propia rebelion. Entre ética y
contenido religioso no hacemos diferencia en este contexto. Leemos a Murena desde el
axioma de su religiosidad conflictiva; entonces, scual es su ética?

A estos objetivos principales se adhieren otras preguntas: ¢qué direcciéon toma la
teleologia murenianar ¢Se embarca en un rumbo unico? ¢Es compatible la practica de una
teleologia, de la fe en la redencién, con la confesiéon apocaliptica del dltimo libro?

Demostraremos, en suma, que no hay /s en Murena sin discurso sobre Dios.

Hablaremos, pues, de una novelistica teologica.
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... pasando por el cielo de los vicios es como se gana el
infierno de la virtud.

Franz Kafka

siamo  contenti?  Son  dio, ho fatto questa

caricatura.

Friedrich Nietzsche, Turin, 1889.






2 ABSURDO

Héctor Alvarez Murena se presenta como novelista en un afio que conserva en gran
medida la atmdsfera de sus novelas ambientadas una década atris'. La sociedad esti
radicalmente polarizada segin su adhesion o rechazo al comandante Perén y los incidentes
violentos en las calles son frecuentes. En septiembre de 1955, después del levantamiento a
principios de verano de una faccién antiperonista del ejército que mata a cientos de civiles
en el centro de Buenos Aires, se impone una dictadura autodenominada Revoluciéon
Libertadora que se prolongara los tres afios siguientes. A pesar del momento convulso, la
editorial Sur, flagrante opositora de los justicialistas, continda inalterable su politica editorial
sacando a la luz titulos nacionales y extranjeros, en espanol y traducciones, muchos de ellos
de cierto talante liberal, conservando la distancia tanto de la heterodoxia de izquierdas
como de los lares derechistas. En Sur publicara el escritor sus tres primeras novelas.

Es imprescindible tener en cuenta las caracteristicas de la atmosfera politica de la
época para adentrarnos en el mundo creado en «Historia de un dia». Aunque hayamos
concluido en los apartados anteriores que no debemos pensar en Murena como uno de los
llamados «escritores comprometidos», las repercusiones de la llegada al poder de Juan
Domingo Perén son insoslayables hasta para un pensador que busca el anacronismo para
su obra. Los tres titulos de la fase de novela realista daran fe de la decepcion del escritor
como ciudadano y pensador ante el enorme respaldo con que cuenta la figura del nuevo
presidente’.

La idea de Murena se encamina a despojar lo maximo posible de acciéon la primera
novela en proyecto, hasta que se decide por el formato realista, mas amable y acogedor para
el lector’. A pesar de descartar la intencién de escribir novela sin accion, la recepcion de los

tres titulos no es excesivamente entusiasta. El sector critico dominante encuentra las obras

!En 1955 un golpe militar termina con el segundo gobierno del Partido Justicialista comandado por Juan
Domingo Perén. Hasta ese afio la figura de Perén ha dominado la arena politica argentina durante una
década, en una primera fase desde sus cargos de Secretario del Ministerio de Guerra y de la Secretarfa del
Estado -hasta que le obligan a dimitir, en 1945-, y desde 1946, como Presidente electo de la nacién, reelegido
en 1952.

? Cruz, Jorge, gp. cit, p. 1134. «Para Murena el peronismo es odio, groseria y, sobre todo, una manifestacion
de resentimiento» en Suarez Hernan, Carolina, op. ¢it, p. 64.

? lLa realidad es pobre, y el hombre debe inventarla constantemente. De modo que sospechaba que para
expresar cualquier realidad es necesario descartarla en gran medida, borrarla, sustituirla: mi lema fue la mayor
arbitrariedad que lo posible tolera”, se percaté del error, “tiré esas paginas y reestructuré la novela sobre la
base de que una novela puede permitirse todo mientras no atente contra el principio de cautivar y entretener
con lo que en ella se narra», palabras de Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956 recogidas por
Martinez Palacio, Javier, op. cit., p. 4.
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demasiado alejadas de la realidad contemporanea®. La estrategia para construir un trasfondo
politico en unas narraciones que se cuidan de no cultivar una prosa comprometida se logra
dibujando unos protagonistas desvinculados de la escena politica pero que se ven tocados
por los acontecimientos derivados de las convulsiones sociales. Esto les impide ser meros
espectadores. Ia conflictividad social del momento entra en las vidas de estos personajes
paralelamente al desarrollo de otras pugnas de caracter personal. Asi, el peronismo se
refleja en la serie como una proyeccion de sus conflictos internos’, intemporales o eternos
(independientes de la existencia de un posible Perén), inherentes a la condicion del sujeto
moderno’.

La variedad de personajes secundarios, apenas esbozados, ofrece un muestrario de
individuos representativos de los estratos sociales de la capital argentina. Y, tanto los
narradores en tercera persona, como Juan Forn, deciden, con su forma de relatar y
describir, quiénes son los malos y los no tan malos de las historias, a partir de las simpatias
que inspiren segun leamos en sus epitetos, encomios o sarcasmos. A través de los
personajes, de los sucesos seleccionados propios de la época, de los matices de los primeros
dos narradores y de los contundentes asertos de Juan Forn, la valoracién del peronismo es
claramente negativa'.

Cuando aparece La fatalidad de los cuerpos en 1955 ni el autor ni la editorial dan cuenta
de que la novela vendra seguida de otras dos que completan la misma historia. Es con Las
leyes de la noche (1958) cuando se informa de la voluntad de «trilogia». Y con Los herederos de la
promesa (1965) se vuelve a omitir que se trata de un conjunto. Hay que ser cuidadoso, no
obstante, con las nociones de trilogfa, o de triptico por las que apuesta algin critico’. Esta

ultima, con la cautela requerida, nos parece mas apropiada por la nocién de simultaneidad

*Los integrantes de Contorno le achacan poco compromiso con el izquierdismo antiperonista, asi como cierta
impronta individualista, y por tanto cercano a posturas liberales, «conserva su conexién con el exterior pero lo
adultera como cuando establece una oposicién entre lo individual y lo colectivo, disyuntiva gracias a la cual
viste lo individual de suprema delicadeza y lo colectivo de la maxima brutalidady. Jitrik, Noé, «H. A. Murena»,
en Seis novelistas argentinos de la nueva promocion, Cuadernos de Version, Mendoza, 1959, p. 62, citado por Patricia
Esteban Garcia, op. cit., p. 236.

5 Poggiese, Diego, «Historias de un dfa: la realidad estalladay, gp. ciz., p. 3.

6 Para el critico Angel Rama el término «fatalidad» unifica la produccién de Murena en esta época,
refiriéndose tanto a las tres novelas como a la producciéon ensayistica que produce paralelamente: «la
afirmacién de un conjunto de fuerzas eternas e invariantes que rigen al mundo y a la reflexion sobre el
mundo. El angulo de visién no se limita a reconocer la permanencia sino que busca aquellos puntos propicios
de su manifestacién y, complementariamente, investiga su recurrente aparicion en el pasado. Es de algun
modo la leccién “fatal” del pasado la que resulta repuesta en esta literatura», Angel Rama, gp. it., p. 189.

7 Se critica por reflejar los movimientos ciudadanos properonistas a través de representaciones semejantes a
caricaturas «La inconsciencia y la impersonalidad de las masas, su irracionalidad reiterada, su desprecio de los
matices, su violencia, son mostradas por Murena con el desprecio y el temor con que la mayorfa de los
intelectuales liberales han contemplado tales manifestaciones». Borello, Rodolfo A., op. ¢it., p. 187.

8 Poggiese, Diego, «Historias de un dia: la realidad estalladay, op. ¢z, p. 3.
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que transmite. Novela coral, pues, en tres partes, que cuenta sucesos desde distintas
perspectivas en las se profundiza en diferentes vidas y sus entornos segun quién
protagonice la historia, y donde algunos personajes participan de las tres novelas’. Es cierto
que, como dice Poggiese, la perspectiva de los hechos difiere segun el protagonista que los
contempla'’, pero es comun en todas el reflejo de la éptica de Héctor Murena ensayista; en
el autor no hace mella la persistente denuncia de la critica a la voz despética y
manipuladora de sus narradores.

La simultaneidad propia de un triptico no es totalmente simétrica en el caso de
«Historia de un dia». Es decir, la trama de Las leyes de la noche, segunda novela, empieza antes
de que Elsa conozca a Alejandro Sertia (protagonista de La fatalidad de los cuerpos), y es a
partir del capitulo 42 hasta el final cuando acontece el primer encuentro entre Elsa y
Alejandro, la enfermedad de este, y su accidente mortal; por tanto, en tres capitulos de la
segunda novela se sintetiza toda la historia de La fatalidad de los cuerpos, desde la 6ptica, esta
vez, de un narrador «aliado» con Elsa. Es mas arriesgado determinar con exactitud los
cruces de tramas entre Los herederos de la promesa y las entregas anteriores. Juan, voz principal
del dltimo libro, informa del embarazo de Clotilde y opina de sus padres, pero se omiten
escenas que si aparecen desde las otras perspectivas.

La decision de planear una serie de tres obras se toma bajo el modelo de la Divina
comedia de Dante''. Puede tomarse este dato como aviso de que quizés el adjetivo de realista
aplicado a estas obras resulta vago, o poco adecuado. A medida que el lector avanza en la
historia traspasa capas alegoricas tejidas con intertextualidad y simbologia de diferentes
tradiciones, que culminan en prolongadas escenas rayanas en lo carnavalesco del delirio
monolégico del dltimo narrador'”.

Para nuestro rastreo de la sensibilidad absurda, Alejandro Sertia, Elsa Ferrero, Juan
Forn y Clotilde Sertia son los personajes determinantes que sustentan el universo de

«Historia de un dfa». Los tres primeros repartidos como protagonistas formales de cada

? Novela coral o «polifénica», si seguimos la calificacién de Baquero Goyanes, que refieriéndose al Cuarteto
de Alejandria de Lawrence Durrell observa especialmente en las tres promeras partes de la tetralogia una
forma polifonica, por las distintas voces que conducen cada libro, igual en el triptico de Murena; Baquero
Goyanes, Mariano, «Desorden y digresiones», Estructuras de la novela actnal, Madrid, Castalia, 1995, p. 94.

10 Thid., p. 3.

" Citado en Zaragoza, Cecilia, op. cit., p. 348.

"> Hemos recogido la idea de Patricia Esteban, advierte de la constante referencia que supone el universo
dantesco en toda la produccién novelistica mureniana «con una profundizacién en lo infernal que se hara aun
mas patente en su siguiente ciclo, “El suefio de la razén”», Patricia Esteban Garcia, gp. cif., p. 232. Andrés
Amor6s en su analisis de la practica novelistica del siglo XX encuentra en estos «esqueletos estructurales» un
tipo de teorfa del ser o de metafisica; pero, advierte Amords, se corre el riesgo de que la novela se convierta
en tratado si no predomina una intencién artistica sobre el ideario del mismo escritor. Amorés, Andrés,
Introduccion a la novela contemporanea, Catedra, Madrid, 1981, p. 135.
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parte de la serie, y Clotilde como un calculado contrapeso al juicio pesimista que se ha ido
acumulando en el transcurso de la lectura de los tres libros, y que tiene como cumbre el
personaje de Juan Forn. Segun Marfa Inés Lagos, Murena lanza a sus personajes en una
carrera hacia la condicién ultranihilista”. Cada uno alcanza un estadio diferente en la
busqueda, pudiendo encontrarse el equilibrio al final de la historia, en un sorprendente
cierre con final feliz'*. Sea cual sea la senda que cada uno escoja o siga sin remedio, el
camino es arduo sin excepcion, con paradas, o estancias perpetuas, en la conciencia de
absurdo.

En cualquier caso, el cuarteto (y sus comparsas) agrupan las bases de un universo en
el que poner en juego las cuestiones suscitadas en sus ensayos: la polis y la esfera intima, el
cruce entre lo publico y lo privado, las contradicciones entre la evidencia contundente del

vacio como horizonte y el reclamo de la escurridiza esperanza.

2.1 Sisifo como método

No vemos descabellado considerar a Antoine Roquentin como uno de los grandes
experimentadores del Absurdo:

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un rato, en el jardin, no la encontré, pero
tampoco la buscaba, no tenfa necesidad de ella; pensaba sin palabras, er las cosas, con las cosas. El
absurdo no era una idea en mi cabeza, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente
de madera. Serpiente o garra o rafz o garfa de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente,
comprendia que habia encontrado la clave de la Existencia, la clave de mis Nduseas, de mi propia vida.

En realidad, todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo:
una palabra mas, [...]'.

El protagonista de La ndusea concentra como un perfecto paradigma los rasgos del
personaje existencialista. No es casual que esta fuera una novela gestada en la década de los
treinta; los afos de entreguerras destilan el caldo de cultivo para una literatura del absurdo,
recuperando el concepto que ya habia sido elaborado en el siglo anterior por el precursor
del pensamiento existencialista, el danés Séren Kierkegaard. Podria considerarse la filosoffa
del absurdo como derivaciéon de la logica del existencialismo que aparece en la escena
literaria con La ndnsea de Jean-Paul Sartre en 1938 y E/ extranjero de Albert Camus en 1942.

En ambas novelas se refleja la contradiccion patente entre las expectativas humanas y una

b Lagos, Maria Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De lider revisionista a marginado. Santiago: Instituto
Profesional del Pacifico, 1989, p. 84.

1 Hay interpretaciones encontradas, como es logico. De la exégesis de Lagos, que concluye que los
personajes buscan la «unidad consigo mismo y con el mundo», «un nuevo equilibrio entre el espiritu y el
instinto» (pp. 74 y 75); a la lectura de Reinaldo Ayerbe-Chaux en la que se postula que la serie tiene como
meta ilustrar la busqueda del yo y de la identidad, dejando de lado el mundo exterior, en Ayerbe-Chaux,
Reinaldo, «Aspectos de la tematica de Héctor A. Murenay, Symposium, Syracuse, n® 27, 1973, p. 295.

15 Sartre, Jean-Paul, La ndusea, trad. Aurora Bernardez, Alianza, Madrid, 2012, pp. 206 y 207. (El subrayado es
de J.-P. Sartre)
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existencia baldfa. Los dos escritores dedican obras de no ficcioén a esta tematica: E/ ser y la
nada (1943) y E/ mito de Sisifo (1942) serviran de complemento tedrico a las novelas de corte
existencial que las anteceden.

Existe un trabajo previo de ensayo filosofico alrededor de la nocién de absurdo de la
existencia en el que se apoyaran Sartre y Camus. Cuando un siglo antes Soren Kierkegaard
deduce que mi existencia no puede ser exteriorizada para su observacién como un objeto
porque nada queda fuera de ella, dice que 7ada queda fuera de la existencia, la cual no es
mas que relacion a la #rascendencia '°. Bxistir conlleva un «mas alla» que se presenta como
nada, 1a «nada de la que nos hablan los misticos; lo que se hace (no-)presente es la absoluta
trascendencia de lo envolvente»'’. En palabras de Kierkegaard:

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que sin embargo no es

guerra ni agitacién —pues no hay nada con que guerrear. ;Qué es ello? —Nada. Pero ¢qué efecto ejercer
—Nada. Engendra angustia's.

El autoesclarecimiento de la existencia misma, el 7aro instante, en el que somos libres
de asumir la libertad y la situacion (da existencia es la situacion y es la libertad»™), el punto
en el que (y cuando) convergen ambos vectores, es el lugar y momento en el que existinzos.

Karl Jaspers recoge algunas de la ideas del fil6sofo danés: las situaciones en las que se
hace patente la trascendencia® -por la patencia paralela de la existencia, (los raros
instantes)- son las que nos dan un espacio de verdadera libertad, cuando en la posibilidad
de decisién hay desgarramiento, responsabilidad, dolor, finitud, culpa®. Seran las llamadas
por el filésofo aleman «situaciones limitey. Para Karl Jaspers «la filosofia de la existencia» es
aquel tipo de practica filosofica que ha sido olvidada, pero que hay que recuperar como
primigenia; se trata de la clase de filosoffa que se propone «sorprender a la realidad en su
surgimiento originario y aprehenderla del mismo modo que yo me aprehendo en mi obrar
interno mediante una autorreflexion»”.

Para estas situaciones limite Jean-Paul Sartre reserva en E/ ser y la nada el término ya

usado por Kierkegaard de «angustia»: ser consciente de la contingencia del proyecto vital.

16 Martinez Marzoa, Felipe, Historia de la filosofia vol. 11, Istmo, Madrid, 1973, p. 454.

17 1bid, p. 454.

18 Kierkegaard, Séren, E/ concepto de la angustia, Alianza, México D. F., 1952, p.46.

19 Martinez Marzoa, Felipe, op. cit., p. 454.

20 Una trascendencia «englobante» («envolvente» ha dicho Martinez Marzoa parafraseando a Kierkegaard),
distinta a nosotros, que nos encierra en si, segin Jean Wahl, Historia del existencialismo, 1.a Pléyade, Buenos
Aires, 1971, p. 20.

21 Martinez Marzoa, Felipe, Op. Ciz.,, p. 455.

22 Jaspers, Karl, Filosofia de la existencia, trad. Luis Rodtiguez Aranda, Planeta de Agostini, Barcelona, 1984, p.
7.
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Percibir la contingencia equivale a percibir la libertad absoluta «lo mismo que la patencia de
. . . . 23
la mada, que es el ser-conciencia de la conciencia»™.
[...] el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o si se prefiere, la angustia es el

modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad estd en su ser
cuestionandose a si misma?*.

Desde la perspectiva de las investigaciones de Edmund Husserl, Jean-Paul Sartre
analiza el cogito y, concibiendo la conciencia como nada en si, sino como conciencia de algo
(otra cosa que no es ella misma), termina derivando dos conceptos. Al ser propio de
aquello de lo cual la conciencia es conciencia lo denomina «ser en si»; «ser para si» es el
contenido de la conciencia misma®. El ser humano setfa esa entidad que no asume la
irreductibilidad de la separacién entre «ser en st» y «ser para si». Jean Wahl sintetiza
certeramente este encuentro:

[...] pot la pereza y por la presion social, permaneceremos en un estado en que no estamos en
relacién con nosotros mismos [...] solo cobramos conciencia de nuestra propia existencia, solo

podemos ascender a ella atravesando ciertas expetiencias como la de la angustia, que nos conduce
hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser?’.

En 1945 Jean-Paul Sartre aclarara que el movimiento existencialista se dividia, desde
su punto de vista, en dos vertientes: los cristianos, de confesiéon catdlica (Karl Jaspers y
Gabriel Marcel) y los ateos, con Heidegger y él mismo entre otros™. F/ ser y la nada, en
concreto, nace de lo aprendido por Jean-Paul Sartre en Alemania unos afios antes. Alli
conoci6 la fenomenologia de Husserl y una suerte de existencialismo entroncado con la
corriente fenomenoldgica que un joven filésofo aleman habia plasmado en su libro Ser y
tiempo (1927). Para Martin Heidegger el «si mismo» cotidiano de «ser ahi» (Dasein) es el

. 29 . . .
«no mismo»”, el ser cotidiano, trascendente en Husserl, que vive oz el resto, con las

bl
«habladutias»™, y la «avidez de novedades»’'. El «si mismo» de Heidegger es el «ser en si» de
Sartre, al que debemos acceder para conocer qué es realmente «ser». Pero

Cuando el «ser ahf» descubre y se acerca realmente al mundo, cuando se abre a s{ mismo su ser
propio, siempre tiene lugar este descubrir el «mundow» y abrir el «ser ahi» como un quitar de en medio

23 Martinez Marzoa, Felipe, Op. Cit., p. 457.

24 Sartre, Jean-Paul, E/ ser y la nada: Ensayo de ontologia fenomenoligica, trad. Juan Valmar, Altaya, Barcelona, 1993,
p. 64.

2 1bid, p. 455 y 4506.

26 [bid, p. 457.

27 Wahl, Jean, op. cit, p. 22.

28 Sartre, Jean-Paul, E/ existencialismo es un humanismo, Huascar, Buenos Aires, 1972, p. 14.

2 Heidegger, Martin, E/ ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, 2000, p. 146.

30 Ihid., p. 186.

31 Ibid.,, p. 188.
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los encubrimientos y oscurecimientos, como un destruir las desfiguraciones con que el «ser ahi» se
echa el cerrojo a si mismo32.

Si no descubrimos el «si mismo» del Dasein (su «ser en si»), no «soy» «yon, en el sentido del
«si mismo» peculiar, sino los otros, en el modo del «uno», y se obvia el fenémeno mismo
del mundo, en su lugar aparecen las cosas, «ante los ojos». Esta «mismidad» del «si mismo»
se encuentra «separada de un abismo ontoldgico de la identidad del yo que se mantiene en
medio de la multiplicidad de las vivencias»™. El sujeto empirico logra entonces desvelar su
ser mismo al desprenderse de su identidad (de su identidad coz los otros). En palabras de
Maurice Blanchot, en E/ espacio literario:
El hombre toma conciencia de s mismo como separado, ausente del ser; toma conciencia de
que su esencia proviene del no ser. Por patético que sea, este momento sustrae lo esencial. Que yo no

sea nada quiere decir, ciertamente, que «me mantengo en el interior de la nada», y esto es sombtio y
angustiante, pero también expresa la maravilla de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser: de aqui

proviene la libertad, dominio y futuro del hombre™,

Los conceptos manejados en estas definiciones cuentan con la dificultad de los
términos abstractos, que por un amplio espectro semantico son proclives a interpretaciones
antagonicas. El existencialismo y su arsenal terminolégico sera igualmente objeto de
posturas dispares que se acogen bajo la misma etiqueta, y a reproches desde fuera de la
corriente por malinterpretar sus postulados. Sartre, que se consideraba existencialista al
contrario que Camus, defiende el movimiento con E/ existencialismo es un humanismo (1945) y
cQué es la literatura? (1948). En estos dos libros comienza a asentarse la distancia entre las
concepciones de la «existencia» para Sartre y para Camus, quien ya en E/ mito de Sisifo sefiala
los defectos en los que para él incurre el filésofo existencial.

Camus no se conforma con el valor epistemolégico de lo vivido, no le preocupa la

existencialidad de la Existencia [...]. A él solo le interesa la carencia de sentido con que topa, ese
sentirse fuera de toda posibilidad de relacién, y ain esto, solo como algo que hay que superar?.

La imagen sugerida por el «exilio» («sentirse fuera de toda posibilidad de relaciéon») es
socorrida por los dos escritores como metafora de la ontologia que defienden. Pero si para
Sartre exilio significa una condicidn estatica y horizontal, para Camus, fiel a la etimologfa de
la palabra, el término se relaciona con el subir y el caer™, con dinamismo y movilidad. Asi

pues, los distintos frentes para encarar la «existencia» tanto en los existencialistas declarados

32 Ibid., p. 146.

3 1bid., p. 147.

3 Blanchot, Mautice, E/ espacio literario, trad. Vicky Palang y Jorge Jenkis, Paid6s, Buenos Aires, 1969, p. 240.
% Pollman, Leo, Sartre y Camus. Literatura de la existencia, trad. Isidro Gomez Romero, Gredos, Madrid, 1973, p.
169.

36 «Exilion, sustantivo del verbo «ex-silire» (saltar fuera de). El exilio resultado de la accién de saltar fuera de
un medio que nos acogfa. Pollman recuerda el tépico de la «caida», en Pollman, Leo, op. cit., p. 170, en nota a

pie.
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como en los que reniegan de esta categorizacion cristalizan imperiosamente en
adscripciones politicas dado el estado de cosas del momento: la posguerra incandescente en
la década de los cuarenta. Un posible climax de esta situacién puede fijarse en la
celebérrima guerelle Sartre-Camus.

En 1945 se funda la revista Les Temps Modernes por iniciativa de Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. En la declaraciéon de principios e
intenciones de la publicacién se remarca la necesidad de posicionamiento del escritor frente
a la postura predominante de los intelectuales burgueses tentados, y hasta dignificados, por
la irresponsabilidad en la practica de su arte’. La misma revista publica en julio de 1951
uno de los capitulos del futuro ensayo de Camus E/ hombre rebelde que aparecera un afio mas
tarde™; se trata de un texto que reivindica a Nietzsche arrebatindolo de las manos del
nacionalsocialismo aleman, y en el que no se vislumbra el tono beligerante del futuro
ensayo contra la defensa de la violencia que hacen los comunistas. E/ hombre rebelde
efectivamente muestra de qué lado se sitaa el argelino, prefiriendo la sublevacion frente a la
revolucion, la cual esclaviza a los rebeldes bajo un marco tedrico y que justifica la pérdida
de vidas por una determinada causa (la comunista). La resefia al libro en Les Tenps Modernes
no es halagiiefia, mas bien nada en un tono 4cido e irénico”. Tras un enconado
intercambio epistolar entre el argelino y Sartre muere su amistad para abrir una dicotomia
en la que los intelectuales occidentales deben demarcarse: a favor o en contra de «aquellos
que justificaban el asesinato, los complices intelectuales del comunismo, aquellos que lo
racionalizaban para el resto del mundo»®.

La reivindicacion de Albert Camus de lo absurdo como valor (volviendo a 1942 y al
objeto de estas paginas) y de aquellos que defienden este estado luchando contra la razén

(la tradicién del «pensamiento humillado»") le lleva a recordar a algunas de estas figuras y

37 Sartre, Jean Paul, «Presentacion de Les Temps Moderness, ;Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Losada,
Buenos Aires, 1969, p. 7 y 8. Queremos afiadir algunos postulados de los editores, que incidiran en las
discusiones del orbe intelectual bonaerense, y por ende, en la produccién de Murena. Dice Sartre: «El escritor
tiene una situacién en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también [...]», p. 10; «En
resumen, nuestra intencién es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea»;
«[...] nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de
que, al menos para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debié dejar de ser: una funcién
socialy, p. 12y 13.

¥ A principios del mismo afio publica en Cahiers du Sud otro extracto del mismo libro: una critica a
Lautréamont que se desatrolla con un ataque a los surrealistas, ¢ Aronson, Ronald, Camus y Sartre, trad. Juan
Pérez Moreno, Universidad de Valencia, Valencia, 2006, pp. 185 y 186. Sobre el ensayo de Camus aparecido
en 1952, en espafiol existe, entre otras, la versiéon de Josep Escué, E/ hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2001.

¥ Cf. Aronson, Ronald, op. cit., pp. 193-209.

40 Ibid. p. 203.

4B/ mito de Sisifo, op. cit., dos sistemas paraddjicos que se las arreglan para que se tambalee la razén», p. 38.
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sus aportaciones a la causa del absurdo, «o, a lo menos, y el matiz es capital, [al
b b b >
. . . .o . 42
pensamiento irracional y religioso» ™.
De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, de los fenomendlogos a Scheler, en el
plano légico y en el plano moral, toda una familia de ingenios emparentados por la nostalgia, opuestos
por sus métodos o sus fines, se han empefiado en cerrar el camino real de la razén y en volver a

encontrar las rectas sendas de la verdad. [...] Todos partieron de este universo indecible donde reinan
la contradiccion, la antinomia, la angustia o la impotencia®.

Estos ingenios comparten la lucidez para entrever el clima absurdo originado en el choque
. ., . . . 44 -

entre la interpelacion del ser humano y «el silencio irrazonable del mundo»™, impacto que

se da con inusitada fuerza en este contexto, mediados del siglo pasado, donde incluso a

algunos movimientos artisticos se los bautiza con este concepto.

2.1.1 Lanovela existencialista

La teorfa literaria se aventurd a acuflar un nuevo subgénero para catalogar el tipo de
novelas que compartian rasgos y que parecian resultado de las teorfas existencialistas en
boga. La «novela existencialista» debfa manifestar el caracter subjetivo, dramatico y
ambiguo de la experiencia metafisica, narrando principalmente con imagenes, la proyeccion
de un estado de conciencia®. Para acercarnos a una posible definicion, leamos el postulado
de Albert Camus en el apartado «Filosofia y novelay de E/ mito de Sisifo, que parece

destinado a delimitar conceptualmente esta clase de producciones literarias:

El pensamiento abstracto alcanza por fin su soporte de carne. Y, al mismo tiempo, los juegos
novelescos del cuerpo y las pasiones se ordenan un poco mas segin las exigencias de una visién del
mundo. Ya no se cuentan «historiasy, se crea un universo. Los grandes novelistas son novelistas
filosofos, es decit, lo contratio de escritores de tesis*®.

Segun Albert Camus, entran en esta categoria Balzac, Sade, Melville, Dostoievski o
Kafka, entre otros, algunos de los cuales la critica actual no los considerarfa existencialistas
en absoluto. Pero todos ellos escriben con imagenes mas que con razonamientos,
apostando por la experiencia sensible antes que por cualquier clase de explicacién’. Como
se adelant6 en la Introduccion (vid. 1.2) con las palabras de Pierre Bourdieu, lo filoséfico se
divulga, llega a un publico no especializado, y los problemas del pensamiento se imbrican

en las vidas cotidianas de los personajes novelescos,

42 Ibid, p. 39.

4 1bid, p. 39.

4 1bid, p. 44.

4 Torre, Guillermo de, Ultraismo, existencialismo y objetivismo en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 152 y
153. Advertimos que Guillermo de Torre se resiste a clasificar el existencialismo como movimiento literario:
«ni sus origenes ni sus propositos ultimos encajan en el plano literario», aunque, prosigue, los medios que el
existencialismo emplea para expresarse pasan claramente por lo literario; finalmente opta por el término algo
mas cauto de «tendencia», p. 155.

46 B/ mito de Sisifo, p. 129.

47 Ibid., p. 129.
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al entrar en la primera persona del singular las cuestiones vitales, humanas, permanentes, estas
se colorean de un patetismo metafisico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el problema de «la muerte»
por el de «yo mueron*s.

Guillermo de Torre, desde una perspectiva que encontramos interesante por no
encontrarse en el meollo de la «tendencia existencialista», comenta codmo estos nuevos
razonamientos filosoficos llegaron a afectar a la escena literaria.

[...] resulté cutrioso observar cémo una doctrina, «la menos escandalosa, la mas austera,
destinada estrictamente a «técnicos y filésofos» (segun palabras del propio Sartre) suscitara tales
revuelos y equivocos. Cierto, en ultima instancia, que una cosa es la doctrina, a cuya entrafia no es tan

hacedero llegar, y otra cosa la representacion que todos alcanzan de un mundo sacudido, de unos
petsonajes turbios como los que viven en la ficciones existencialistas®.

Centrandonos en los rasgos estrictamente definidores de la novela existencialista, se
puede empezar comparando el subgénero que nos ocupa con la ficciéon realista. Si esta
cuenta con protagonistas a los que ciertamente se les da un amplio margen de
independencia, la narraciéon existencialista privilegia una subjetividad critica cuya fuente se
fija por lo comun en un protagonista que acapara buena parte del contenido de la obra. La
individualidad, en efecto, cuenta como rasgo caracteristico de este género; pero se ha de
subrayar que hablamos de una individualidad necesariamente inscrita en un momento
histérico, en su prosa se «proyecta un yo en crisis en el contexto de una sociedad enferma
con el objetivo de que el lector tome conciencia de su vida»™. Asf ocurre en diferentes
grados con los protagonistas de la trilogfa objeto de estudio; los tres personajes centrales,
sin ser activos politicamente, se ven afectados por el mundo exterior de sus escenarios
respectivos, y de su subjetividad emanan diferentes grados de implicacién y de elaboracion
de esa situacion historica.

Los argumentos de este tipo de ficciones gozan de mayor verosimilitud que las
novelas descriptivas de las andanzas de un héroe decimonodnico; el héroe existencialista
puede pecar de vulgaridad, no hace gala de virtudes sobresalientes, y suele destacar por
cuestionar su propia existencia y la realidad que se le ofrece como tal’'. Las anteriores son
palabras que parecen destinadas a cualquiera de los héroes de la trilogfa.

Formalmente, se trata de una narracién que bebe en parte de un tipo de novela
norteamericana que empieza a despuntar en esos afos. John Dos-Passos o William
Faulkner son mencionados en los escritos de los principales tedricos del movimiento

filosofico. Ademas de temas y motivos (el malestar animico tras la primera posguerra o la

4 Torre, Guillermo de, gp. ¢it, p. 161.

4 Ibid., p. 154.

0 Jiménez Mattinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, Tesis doctoral, dir. Antonio Garcia Betrio y
Francisco Chico Rico, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 25.

St Ibid., p. 29.
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alienacién fruto del auge de la técnica), de la narrativa norteamericana adoptan ciertas
técnicas de composicion, como el flujo de conciencia o la inclusiéon de la oralidad con
elementos de jerga vulgar™.

Estas particularidades formales son propias de una intencién recta de reflejar la
realidad; es decir, nos encontramos lejos de la ficciéon de caracter fantastico. La novela
existencialista, por definicién, navega en el realismo, tanto para analizar lo que se considera
real, como para que el lector reconozca el mundo representado en la obra™; pero de un
realismo subjetivista (o psicologista, heredero de Dostoievski) donde la realidad no es otra
que la que vive el protagonista. Dicho de otra forma, si la filosofia existencialista usa de la
narrativa como medio de construccion de sus teorfas, ha de moverse en parametros
realistas. A saber, el existencialismo subraya la razdn narrativa de la existencia, convirtiendo el
discurso narrativo en dimensién fundamental de aquello que describe: la existencia como
relato de la existencia™. La pregunta siguiente puede ser: des el arte vicario del discurso

filosofico, o se trata de lo contario, de una teorfa que vive a tenor de la ficcion?

La médula de la cuestién puede cifrarse en la equidad de la relacion, esto es, si la filosofia
predomina sobre la literatura y utiliza a esta como un mero medio, o si la literatura transforma lo
filosofico en una expresion ficcional de caricter artistico sin alcances congnoscitivos. Sin embargo,
muy probablemente la disyuncién se resuelve al contemplar el origen mismo de la expresién: la propia
filosoffa existencial establece una especial relacién con el arte desde sus presupuestos estéticos. El
existencialismo filoséfico no ejerce sobre el discurso literario una funcién tirinica de corte

contenidista, sino que su propia especulacion filoséfica se caracteriza por elementos de indole
literaria®.

Mas, incluso habiendo dedicado un espacio a sintetizar ciertas caracteristicas del
existencialismo en la literatura, no nos atrevemos a incluir la serie «Historia de un dia» en
esta tendencia. Si, desde luego, nos inclinamos a considerar que en las tres novelas existen
importantes conexiones con este tipo de practica novelistica, amén de las equivalencias
evidentes en cuanto a elementos tematicos. El trabajo de Jiménez Martinez puede servir de
gufa para destacar cinco caracteristicas delimitadoras de esta clase de novela. Las

comentamos seguidamente estableciendo relaciones con «Historia de un dia».

52 Gilles Deleuze ha trabajado en la funcién del sujeto «anémalo», que encuentra sobre todo en la literatura
angloamericana. Fl anémalo, (el «outsider», gel extranjero?) se localiza en literaturas como las de Henry
Melville, D. H. Lawrence o Henry Miller, «el anémalo esta siempre en la frontera, en el limite de una banda o
de una multiplicidad; forma parte de ella, pero ya estd haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir,
traza una linea-entre», Deleuze, Gilles, Parnet, Claire, Didlogos, trad. José Vazquez Pérez, Pre-textos, Valencia,
2004, pp. 51 y 52.

53 Jiménez Martinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, op. cit., p. 299.

5 Razdn narrativa es un concepto que aparece en Historia como sistema de José Ortega y Gasset, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2001. Se refiere con este término a que vida y literatura acaban coincidiendo: la vida acaba
siendo un género literario en tanto proceso del relato de nuestra vida. Esta reflexiéon entronca con los
planteamientos existencialistas posteriores, facilitando asf la entrada del existencialismo en la cultura espafiola
de posguerra.

% Jiménez Martinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, op. cit., p. 300.
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El subjetivismo. El argumento emana de la experiencia del sujeto, en torno a ¢l se
organiza la estructura tematica y narrativa puesto que la experiencia subjetiva prevalece
frente a cualquier perspectiva tedrica de raigambre racional-positivista. No hay mundo sin
sujeto™. No es trivial apuntar a las acusaciones de amoralidad de las que fue victima esta
literatura, interpretando asi la falta de credo de sus héroes. Merleau-Ponty admitiria esta
acusacion siempre que se reconociera que cualquier creacion que se somete a una ética
ajena a la creada personalmente es asimismo amoral; ademas, ciertamente la literatura
metafisica es amoral, si se parte de que no existe ninguna naturaleza humana aprioristica
sobre la que basarse para un supuesto comportamiento moral®’.

El perspectivismo. La crisis existencial (una escena de absurdo, en nuestro analisis) se
toma como punto de arranque en las narraciones existencialistas, desde donde se
desplegara la historia y alrededor de la que continuaran girando el resto de los elementos de
la novela. Lo comin es que narre el protagonista, por lo cual el perspectivismo es la nota
dominante™. En el caso de las primeras novelas de Murena, solo se ajusta a este requisito el
tercer libro; no obstante, los otros dos tercios de la serie son narrados por una entidad
aliada con los héroes, que en multiples ocasiones se funde con ellos y describe sus
sensaciones y pensamientos logrando que lo que funciona como monologismo efectivo sea
a su vez perspectivismo de un narrador omnisciente intrusivo.

Temporalidad y espacialidad. Si para los existencialistas el ser humano existe en la
convergencia entre su finitud temporal y su circunstancia espacial determinada, situar en
estos ejes al protagonista cobra mayor relevancia si cabe que en otro tipo de novelas. Este
es un aspecto mas que se suma al trasvase mutuo de material entre la filosoffa y la literatura,
en este caso, del pensamiento teorizado a la narrativa. Las obras de corte existencial, pues,
determinan el comportamiento de sus personajes de acuerdo a las elaboraciones filoséficas
de angustia y opresion paralizante. De forma inevitable, a partir de estas experiencias, la
proyeccion de futuro que el héroe calculaba para su propia vida se ve violentamente
alterada, y sin sentido”. Se transforma la conciencia del tiempo, que con més crudeza de la
habitual pasa a ser subjetiva, aumentando la distancia entre el protagonista y el resto del
mundo; igualmente, el espacio muta a puro fenémeno, fenémeno que genera la descripcion
pormenorizada de accidentes geograficos”. En «Historia de un dia» leemos enumeraciones

exhaustivas de elementos que componen calles, algunos paisajes campestres, o la habitacion

% Ibid, p. 327.
57 Ibid, p. 331.
58 [bid,, pp. 341 y 342.
% Ibid, p. 395.
0 Ibid., p. 400.
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del enfermo. Como consecuencia directa del extrafiamiento del sujeto en su espacio-tiempo
: 61 . -
deriva la soledad™, rasgo sine gua non del héroe tardo-moderno.
La soledad como tltima verdad de la que el hombre trata de huir constantemente [...]. Antes

de encontrarse consigo mismo, el hombre moderno que aparece retratado en la narrativa existencial
escapa de sf tomando ocupaciones o buscandose compafifas para soportar el paso del tiempo%2.

El imaginario. Este es un rasgo que entronca con el tema central de este analisis, ya
que el absurdo es a su vez un concepto bésico para el pensamiento existencialista®”. En el
imaginario del novelista existencial parece imperativo poner en escena a un personaje
encarado con coyunturas que descubren una zona desconocida, tragica y decadente de la
existencia, imposible de explicar, y que subraya el hiato «entre el tiempo y el espacio vivido
por el sujeto y su explicacion racional»™. Las crisis existenciales (el «arrebato fenoménico» o
el «delirio lacido») de los tres personajes principales de la trilogia generaran los
enfrentamientos entre el sujeto y la desnudez de la existencia.

La disoluciéon de géneros. Debemos reiterar nuestra posicion desde la que no nos
plegamos a considerar la novelistica temprana de Murena como existencialista, aunque
hemos visto que una parte importante de las caracteristicas definitorias de esta clase de
novela son cultivadas por «Historia de un dfa». La tltima de ellas que propone el estudio de
Jiménez Martinez es mas que patente en la ficcion mureniana. En el apartado dedicado a
presentar al autor argentino como novelista (vzd. 1.3) comentamos el extrafio realismo de la
trilogia que nos ocupa, la rareza de una prosa que Patricia Esteban ha denominado «pensar
narrativo» por la interseccion entre ensayo y ficcion. La hibridacion genérica en las historias
existencialistas parece imprescindible en virtud de una optima representacion del mundo
desde los postulados de esta corriente de pensamiento. Ademas del discurso ensayistico,
esta prosa acepta de buen grado el formato epistolar, las entradas a modo de diario
personal o el discurso de crénica periodistica. Salvo esta ultima, son todas muestras de
discursos propiamente yoistas, acordes con la importancia del yo para el existencialismo®.
Asi, si la hibridacion genérica tiene lugar en La fatalidad de los cuerpos 'y en Las leyes de la noche
unicamente a través de las digresiones del narrador, que dejan entrever merced al tono
ensayistico de estas, un monologismo reflejo del autor, en Los herederos de la promesa el

despliegue de discursos es evidente, y podemos encontrar, ademds de la narracién en

5t Ibid, p. 399.
% Ibid., p. 400.
% Ibid, p. 417.
5 Ibid, p. 421.
5 Ibid, p. 445.
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primera persona, fragmentos como diarios, otros escritos con forma de noticia periodistica,
0 narraciones en tercera persona.

Admitiendo, como hemos reiterado, que la serie de novelas «Historia de un dia» no
se enmarca en la tendencia de novela existencialista ortodoxa (es necesario ser cuidadosos
al respecto), si consideramos que comparte un area sobresaliente de su aspecto formal y
estructura tematica, especialmente la relacionada con unos héroes que conocen la
sensibilidad absurda a través de instantes de crisis, y la referida a la aventura a la que esta
circunstancia les transporta. Es por esa razén por lo que la delimitacion del concepto de
absurdo en las primeras obras de Albert Camus, conformada con la escasa certidumbre de
lo que carece de basamento, se ajusta a nuestro material de estudio reacio a una

clasificacién candnica.

E/ mito de Sisifo no es mas que un ensayo, sin pretensiones originales de instrumento
de analisis. Sabiendo esto de antemano, a partir de dicha obra hemos confeccionado ad hoc
una definicién de absurdo para aplicar a las tres novelas objeto de estudio. Creemos que
Camus ofrece suficientes trazas en este libro para extraer un marco de interpretacion
aplicable a una obra literaria desde la sensibilidad absurda.

El estudio seguira los hitos absurdos encontrados en las novelas teniendo en cuenta

las siguientes pautas.

2.1.2 Escenas de absurdo

El absurdo (lat. absurdus: fuera de tono®) se materializa en determinados estados de
L. , : 1 67
animo: «el vacio se vuelve elocuente, la cadena de gestos cotidianos se rompe»”, «surge el

porqué y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro»®,

[...] y encontramos la extrafieza: darse cuenta de que el mundo es «espesow, entrever hasta qué
punto una piedra es ajena, nos es irreductible [...] la suavidad del cielo, los dibujos de estos arboles,
pierden al instante el sentido irrisorio con lo que los revestiamos [...]. La primitiva hostilidad del
mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros. Durante un segundo ya no lo
entendemos, pues durante siglos no hemos entendido en ¢l sino las figuras y los dibujos que
previamente le aportdbamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mundo se nos
escapa y después vuelve a ser él. Los decorados enmascarados por el habito vuelven a ser lo que son.
Se alejan de nosotros®.

Para que se dé una situacién que quepa juzgar como absurda ha de darse una comparacion.

Es decir, no existen hechos absurdos en si mismos; la sensibilidad absurda surge cuando el

66 e , . . ,

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, Ariel, Barcelona, 1994, p. 34. Prosigue el articulo: «absurdus se
equiparaba a Zneptus, inepto, y también a stultus, necio. Se llama habitualmente “absurdo” a lo que esta fuera
del cauce “normal” y “ordinario”, a lo que esta contra el sentido comin o se aparta del sentido “comun”».

y > q p

" El mito de Sisifo, op. cit., p. 27.
% Ibid., p. 28.
“ Ibid., p. 29.
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individuo se percata del desequilibrio en esa comparacién (o confrontaciéon) entre un
estado de hecho y cierta realidad, entre una accién y el mundo que la supera™. Aquel
instante en que se descubre la grieta insalvable entre el individuo y su vida, entre «el actor y
su decorado, es el instante soberano del absurdo’.

Reconoceremos los momentos o escenas absurdas gracias a las percepciones de los
personajes (descritas comunmente por el narrador) y a la narracién de sus actos cuando son
raptados por la extrafieza. Estaremos alerta a las consecuencias que siguen al encuentro, de
qué manera se comporta, como reacciona en la practica el elegido por el absurdo™
Llamaremos arrebatos fenomeénicos a estos accesos en los que se percibe la realidad circundante
(los fenémenos) en su desnudez, los «raros instantes» de Soren Kierkegaard, las
«situaciones limite» de Karl Jasper, o los ataques de ndusea o angustia de Antoine Roquintin

en La nausea.

2.1.3 Los personajes absurdos

Antes que la persona, no hay tal atmodsfera absurda que empuje al hombre o mujer a
sentir(se) absurdo. En cualquier momento (en cualquier escenario) todo individuo puede
pasar por esta experiencia”. En la obra el material absurdo se halla irremediablemente en
los personajes y en una situacién que los desborda. Recordemos, no existen decorados
absurdos per se, ni personas predestinadas a estos accesos de lucidez, se necesitan dos
planos (el hombre y el mundo) para que surja la confrontaciéon producto de la cual es el
absurdo’™.

Tras localizar las escenas donde los personajes se enfrentan a esta vivencia, debemos
valorar sus respuestas. Estos eligen una de las tres opciones que se les presentan: el
suicidio; «la vuelta inconsciente a las cadenas»”; o «el despertar definitivo»’.

-El suicida. La primera alternativa es la menos absurda. Desaparecer y no bregar con
lo descubierto supone esquivar definitivamente la posibilidad de la absurdidad. Eliminar
uno de los términos de la oposicién no supone resolverla”. La coherencia del ser absurdo

pleno y total reniega, por definicion, disolver la contradiccion, ha de mantener su carga. El

" Ibid, p. 47.

™ Ibid, p. 20.

72 1bid., p. 26.

73 1bid., p. 25. En cuanto a la denominacién del sujeto invadido por la sensibilidad absurda, Albert Camus
utiliza invariablemente la expresiéon «hombre absurdox». Los tiempos han cambiado, asi que aqui utilizaremos
como equivalentes «personay, «individuo» o incluso «ser» absurdo.

4 Ibid., p. 49.

75 Ibid., p. 28.

"6bid, p. 28.

Tbid., p. 73.
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suicidio significa soltar el lastre y huir’®, pero huir sin haber solucionado el problema, sin
haber destruido el sentido de absurdo, so/0 habiendo destruido todo. Una vez que por fin
conocemos una verdad inamovible que es la del absurdo de nuestra condicion, debemos
conservarla. Ese serd nuestro auténtico (y unico) enlace con el mundo.

Aunque Murena reserva espacio para algunos suicidas en «Historia de un dia», este
tipo de personaje carece de especial importancia para nuestro estudio. Lo tendremos en
cuenta cuando en la obra se refleje la situacion que dé lugar al acto de suicidarse, como
posible escena absurda.

-El ser cotidiano. A quien desecha suicidarse se le bifurca el camino. En una direccion
vuelve al mundo del «se», el mundo cotidiano”, ninguneando lo acontecido. Serd un ser
cotidiano, que abriga esperanzas, tiene futuro, metas, porvenir. Se considera libre™.

-El ser absurdo. Pero, si sobrevive a la experiencia sin renegar del conocimiento
adquirido, si entran en liza la irracionalidad recién vislumbrada con la necesidad innata de
claridad en el raciocinio, he ahi lo absurdo, tnico lazo del hombre con el mundo®, y he
aqui el principio del ser absurdo®. En el desierto absurdo no hay espejismos. Provoca la
mayor de las pasiones, aquella que «quema el corazén al mismo tiempo que lo exalta»®. El
ergotismo, la dialéctica, el razonamiento inductivo o deductivo, cualquier via de
razonamiento se hunde en una ciénaga de desatinos, contradicciones, caos. La razon
concluye que la razén tiene un limite, que al «<hombre sélo le queda su clarividencia y el
conocimiento preciso de los muros que lo rodean»™.

El hombre absurdo vislumbra asf un universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde
nada es posible pero todo esta dado, y mas alld del cual solo se hallan el hundimiento y la nada. Puede

entonces decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negativa a
esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo®.

Unas lineas mas arriba hemos dicho «eé/ principio del ser absurdo». Porque para mantenerse
en ese nivel hay que decidir si se esta dispuesto a pelear por el estatus de absurdo. Vivir con
lucidez conlleva conservar dos certidumbres. Una, la necesidad de absoluto y de unidad.

Otra, la irreductibilidad del mundo en que se vive por medio de la racionalidad. Son dos

78 Albert Camus dedica un lugar de excepcion a lo que denomina «suicidio superior» ejemplificado en el
personaje de Los endemoniades Kirilov. Porque con su suicidio «no se trata de venganza, sino de rebelion.
Kirilov es, pues, un personaje absurdo —aungue con la reserva existencial de que se mata-», E/ mito de Sisifo, p. 135
(el subrayado es nuestro).

7 Ibid., p. 71.

80 Ibid., p. 76.

81 Ibid., p. 37.

82 Ibid., p. 28.

83 Ibid., p. 38.

84 Tbid., p 43.

85 Ibid., p. 80.
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premisas que se resisten a conciliarse, se ha de vivir con esta herida, y mantenerla siempre
. . . . . . 86
ablerta, «mediante una conciencia perpetua, siempre renovada, siempre tensa» . Lo
absurdo recobra su patria.
:Vamos a mantener la apuesta desgarradora del absurdo? Hagamos un dltimo esfuerzo a este
¢ p S 8
propésito y saquemos todas las consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creacién, la accién y la nobleza

humana recuperaran entonces su lugar en este mundo insensato. El hombre volverd finalmente a
encontrar el vino de lo absurdo y el pan de la indiferencia con los que se nutre su grandeza®’.

Es una cuestiéon de obstinacién, en su camino le asaltaran tentaciones de sentido,
esperanzas, ilusiones. Nuestro individuo absurdo sélo debe concentrarse en vivir con lo
88 . . .
que verdaderamente sabe™, que es que no se puede saber nada, vivir con esa premisa
paradojica (la herida, que no cicatriza). Vivir de verdad es hacer que viva lo absurdo, y Albert
Camus toma prestada la «revoluciéon permanente» recuerdo de sus antiguas filias
comunistas, para incorporarla a su individuo que debe mantenerse siempre alerta, sin dar la

espalda a la paradoja que sangra®.

2.1.4 Ser absurdo o ser existencial
El ser existencial tiene parte de absurdo. Desde luego no es cotidiano. Es absurdo
porque conserva la herida abismal, y no le aparta su mirada. Mas no se limita a esta
actividad y a gozar de la tensién que suscita. Va mas alla y de esta vivencia perpetua hace
credo. Del credo siempre se desprende fe.
[...] los temas de partida de la filosofia existencial conservan todo su valor. El retorno a la
conciencia, la evasion del suefio cotidiano, representan los primeros pasos de la libertad absurda. Pero

a lo que se tiende es a la predicacion existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo escapa a la
conciencia®.

El ser existencial es absurdo en tanto comulga con la tnica certidumbre del absurdo (la
certidumbre de la falta de certidumbres, y sus consecuencias). Sin embargo, desde el
instante en que cae en cierta clase de escolastica, cuando «predica» y se predica, salta de
nuevo al ensuefio, de ilusion, de futuro, de trabajar o hacer para; un brinco de la conciencia
ultra del ser absurdo a la buena conciencia del crédulo cotidiano. En ultima instancia, el ser
existencial se presenta como un individuo siempre herido pero que se reconcilia con la
existencia, y «el hombre absurdo es lo contrario del hombre reconciliado»’. Con el salto se

cristaliza la gran paradoja del pensamiento existencial. Es un salto a, para y gracias a la

86 Ibid., p. 70 y 71.

87 Ibid., p. 72.

88 Tbid., p. 72.

89 Ibid., p. 73.

9 Ibid., p. 79. (Subrayado de Camus).

N Ibid., p. 79. (A pie de pag. El subrayado es nuestro)
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esperanza, pero, y aqui la contradiccion que Albert Camus posa en una frase de
Kierkegaard: «se debe herir de muerte a la esperanza terrenal, pues solo entonces nos salva
la esperanza verdadera» ™.

Es crucial para este trabajo discernir con claridad el limite entre quien vive la
sensibilidad absurda y quien salta al proyecto existencial. En E/ mito de Sisifo se ilustra con
un par de ejemplos. Frente a sus héroes irénicos (Kirilov, Stavroguin, Mishkin, Ivan),
Dostoievski erige en su ultima obra a Aliosha Karamazov como rebelde existencial; Aliosha
responde a unos ninos que, de hecho, nos veremos de nuevo en el mas alla, que «nos
contaremos alegremente cuanto ha sucedido»”. Esta sentencia testamentaria, de Aliosha
como mascara de su creador, muta a Fiodor Dostoievski de escritor absurdo a novelista
existencial™,

Sisifo figura entre los mitos tragicos porque es consciente de que nunca lograra que la
roca se fije en la cumbre y no vuelva a caer’; en la pena de los dioses esta que sea
conocedor de este destino (el auténtico castigo, la futilidad de su empresa), «en qué
quedaria su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo?»%.

El modo de proceder dirigido a ubicar lo absurdo debe enumerar las escenas con
componentes considerados como pertinentes en este rastreo e interpretarlas a través de la
lente absurda segin Camus. Cuando el individuo sujeto de una experiencia de visiéon del
absurdo, reconoce lo visto, lo acepta y se reszgna, ha abandonado su absurdidad, ha saltado.
Y «en ese salto que caracteriza a todo pensamiento existencial |[...] ¢cémo no ver la marca
de una lucidez que renuncia a si misma?»”". Uno de los objetivos ha de tener en cuenta esta
distincién ontoldgica para una clasificacion final de H. A. Murena. Discerniremos en torno

., . 08
a la cuestidon en las conclusiones finales™ .

92 Ibid., p. 169.

93 Ibid., p. 140.

9% Ibid., p. 140.

9 1bid., p. 153.

% Ibid., p. 153.

7 Ibid,, p. 171.

8 El mito de Sisifo propone mas hipotesis de las que muy escuetamente hemos mencionado en este apartado.
Algunas de esas otras ideas, puntualizaciones y observaciones varias irdn apareciendo en los analisis
siguientes.
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2.2 Laenfermedad

Un exitoso empresario en la cincuentena vive en una pensiéon de acuerdo con la
austeridad de su caracter, cuando cae enfermo. Asi empieza La fatalidad de los cuerpos. El
diagnoéstico del médico le obliga a guardar cama. Elsa, su novia, decide instalarse en su
cuarto para atenderlo durante la convalecencia. Un fiel empleado y un ladino director de
fabrica que busca destituir a Sertia de la presidencia de la empresa, se enfrentan en varias
ocasiones ante su jefe que presencia las disputas encamado. Paralelamente el protagonista
rememora fragmentos de su biografia adulta, los matrimonios fracasados y la peculiar
relacion con su hija Clotilde, quien pasa por la pension a visitarlo y presentarle al novio. Su
protegido en la fabrica aparece muerto en extrafias circunstancias a la par que comienzan a
mostrarse mejorias en la enfermedad. Casi recuperado se replantea su lugar en el mundo y
el balance no le satisface. La solucion, una vez mas, pasa por dar un giro brusco a su vida.
Compra un billete a una isla tropical y se propone desaparecer con sigilo. La mafiana en
que se dirige al puerto es atropellado y muere.

Aun enfermo, un dia Alejandro despierta de un suefio en el que besa al que sospecha
su traidor en la empresa. Confuso, recuerda que existe la necesidad de consolar a los que se
acaba de lastimar, como «si existiera algun celoso equilibrio universal de dafios y

. 9 iy . . .
reparaciones» . Junto a la cama se completa un triangulo pilar en la vida del protagonista:
Hussey, su empleado con el que acaba de sofiar, y su hija Clotilde. Hablan entre ellos pero
el enfermo cae de nuevo en el suefio. Yacifa tumbado cerca de la costa de una pequena isla,
y Clotilde al lado le comunicaba con aplomo que iba a morir, «[...] después de aquella dicha

. ; : 10
insuperable no podia quedar sino la muerte»'”.

La enfermedad" de Alejandro Sertia se erige como acontecimiento que unifica el
desarrollo de La fatalidad de los cuerpos. Este epicentro se expande en corrientes ligadas todas

a la idea de «o enfermo» en sus acepciones que van mas alla de la usual referida a una

9 La fatalidad de los cuerpos, p. 114. El ejemplar usado es de Monte Avila Editores, Caracas, 1975. (A partir de
ahora, FFC en las notas a pie).

100 FC, p. 117.

1o Frugoni de Fritzsche, comparte este juicio: «El tema de La fatalidad de los cuerpos se relaciona con la
precariedad de nuestro ser fisico que destruido poco a poco por la enfermedad va perdiendo posibilidades de
vida afectiva. Pero se enlaza ademas con las aperturas de absoluto que se intensifican a rafz de las mayores
facilidades para la reflexion», op. cit., p. 42. En este andlisis incidiremos en la segunda parte del anterior
razonamiento de la estudiosa argentina.
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disfuncién organica . Toda enfermedad se extiende subrepticiamente, como advierte el

103
narrador en la entrada de la novela .

Pasaban los dias finales de marzo, los primeros de abril, el verano hacfa aun sus ultimas
incursiones sobre Buenos Aires, durante una jornada se tenfa la impresion de que se habfa marchado
de forma definitiva y a la siguiente dejaba caer otra vez su brazo [...]10%

Una vez dado un marco espacio-temporal, con la alusién al fin del estio en Buenos
Aires, el principio de la obra despliega su carta de presentacion existencial cuando el
médico diagnostica una posible anomalia cardiaca. Se abre la primera gran digresion de la
mano del narrador fundido en el pensamiento de Sertia como una extrafia instancia que
pregunta desde ningun lugar y a nadie, en un grito anhelante de respuestas. Al verse
repentinamente ante el vacio, el enfermo experimenta el sumo vértigo al que una vida
humana puede enfrentarse si toma conciencia de la posibilidad de la muerte. Segin la
sensibilidad absurda, con este descubrimiento desaparece la libertad como consecuencia
inmediata del despertar de la conciencia de muerte, «iqué libertad en sentido pleno puede
existir sin seguridad de eternidad?»'”.

Del silencio propio de la escena a la sentencia del médico «Es el corazény»' ™, la
digresion sumerge al lector bajo el silencio en que se encuentra de repente Alejandro Sertia
al dar significado a esas palabras, a «el sonido, y provocé un oscuro estremecimiento, el del
pavor de lo existente ante la amenaza del retorno de una intolerable nada. Cortid y corrié el
terco ruido hasta el principio de lo creado»'”’. El narrador acompafia y sigue a la tltima
palabra del médico; palabra que en el delirio al que nos transporta la digresiéon se introduce
en el cuerpo de Alejandro y viaja desde lo organico a lo cosmogonico. Las células, huesos y

sangre no son mas que derivados de la «materia primordial»108

, v la Tierra, incluso su
ausencia cuando esta aun no era, latfa como el primer corazén. El cuerpo humano se

describe como representacion a escala infima del cosmos, y via por la cual podemos

102 E] DRAE en las tres acepciones para la entrada enfermedad repasa, por un orden cronolégico paralelo a La
Sfatalidad de los cuerpos, las fases por las que pasan el protagonista y sus principios vitales: «1. Alteracién mas o
menos grave de la salud. 2. Pasiéon dafiosa o alteracién moral o espiritual. 3. Anormalidad dafiosa en el
funcionamiento de una institucion, colectividad, etc», version en linea del DRAE, en
http://www.rae.es/rae.html el 22/11/2012. Son las acepciones 2 y 3 las rescatables para nuestro analisis; y el
absurdo, el vacio, la nada y el abismo, en el sujeto enfermo (2) y en la sociedad (3) seran conceptos ligados a
lo enfermo (Sertia y la Argentina del momento).

103 «sComo empez6 aquello? Subrepticiamente», FC, p. 7.

104 FC, p. 7.

105Después de lo absurdo, todo se derrumba. La idea de que «existo», mi forma de obrar como si todo
tuviera un sentido [...] todo esto resulta desmentido de forma vertiginosa por la absurdidad de una posible
muerte.w, E/ mito de Sisifo, p. 77.

106 FC, p. 18

107 Thid., p. 18

108 1bid., p. 18. Recordemos una de las definiciones camusianas del acceso de absurdidad: «I.a primitiva
hostilidad del mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros», E/ mito de Sisifo, p. 29.
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imaginar la nada, el vértigo del vacio de la existencia. Se abre en un cédigo narrativo la
tendencia de H. A. Murena al cuestionamiento de nuestra condicién y de la razén del
nacimiento, motivo presente y persistente en su ensayistica. Como se vera, esta es una de
las muchas preguntas lanzadas al vacio en la trilogfa: por qué de la existencia de «la

: : : 109
insensata ley elemental por la cual lo creado no quiere cejar ante nada» .

[...] en torno a él, curioso y feroz, terrible e impotente, como un gato que espia la cara de un
nifio estaba el vacfo: lo no tierra, no agua, no aire, no fuego, lo no nada. El vacio tentador ofreciendo

la paz eterna de su vientre sin fin 1o

La «carne» representa el campo de batalla entre el pecado, la muerte y la pulsion de
regresar al hogar original'''. Su funcionamiento, que implica desaparicién impostergable y
paulatina, asi como las descripciones detalladas de sistemas y circuitos anatémicos
portadores de liquidos, siempre en movimiento, ilustran estos encuentros, en sincronia con
el ciclo de las estaciones en la tierra y de las 6rbitas de planetas en torno al sol. Con tono de
resignacion el narrador como emisor de la interioridad de Sertia pregunta al vacio: ¢cual fue
la razén por la que el corazén primigenio no opté por la tentadora nada ya desde el
principio, sumiendo (el) todo a una paz perpetua?, «;Por qué no derramé en él [en su
vientre sin fin pleno de paz eterna] aquel corazén sus soles, todos los robles, las batallas, el
helio, las ideas, los suspiros cuyas semillas llevaba?»'".

Es la promesa, la potencialidad, la existencia de «un integro futuro universal»'"’ lo que
empuja a proseguir latiendo. Y el latido, en sus dos fases, supondra su contradiccion, la
muerte. Latir, procrear y desaparecer, hundirse en la oscuridad, la doca orden»'': sistole y
diastole, vivir, morir'”>. Como si Murena buscara disolver la milenaria dicotomia cuerpo-
mente a través de las descripciones de un trasmundo donde todo se interconecta. «lLa

iluminacién total de la realidad césmica» en palabras de Jean Starobinski, que reflexiona

" Ibid., p. 19.
" Tbid., p. 19.

w1 hombre, nacido en el tercer mundo o mundo fisico, estd sujeto a una dialéctica moral desde su
nacimiento. O bien va hacia abajo, al pecado o la muerte, al ser el pecado en estado demoniaco que los
animales no pueden alcanzar, o hacia arriba, de regreso, tan lejos como le sea posible, en direccién a su hogar
originaly, Frye, Northrop, Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metdforas, trad. Claudio Loépez de Lamadrid,
Muchnik, Barcelona, 1996, p. 221. Y afiadimos la cita que introduce Cirlot en la entrada para «Cuerpow:
«segin Gichtel, “sede de un apetito insaciable de enfermedad y de muerte” [...]», Citlot, J., E., Diccionario de
simbolos, Siruela, Madrid, 1997, p. 164.

12 FC, p. 19.

13 Jhid., p. 19.

14 Thid., p. 19.

115 «El corazén, 6rgano central del individuo, corresponde de manera muy general a la nocién de centro |...].
El doble movimiento (sistole y diastole) del corazén hace de él también el simbolo del doble movimiento de
expansion y de reabsorcion del universor, en la entrada para «Corazény» en Chevalier y Gheerbrant, Diccionario
de simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1986, pag. pag. 341.
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con esta idea sobre otra personificaciéon en la genealogia de lo que acufia como «filésofos
acostados»: el personaje del enciclopedista en E/ suerio de d’Alembert, de Diderot. Se trata de
restituir la unidad original igualando interioridad espiritual y envoltura corporal. «En el gran
tejido del mundo tal como lo concibe Diderot, podria creerse que ya no hay ni interior ni
exterior. Bsta permitido sofiar que vivimos en la vasta esfera de una intimidad universal»'"’.
En realidad, ambos despliegues conducen al mismo objetivo: el fin, con la muerte del
hombre, y a la posibilidad de un nuevo nacimiento. Dicha dialéctica cuerpo y cosmos cruza
la estructura tematica de la novela como uno de los fundamentos para transmitir el
mensaje, fatal, de que solo queda la podredumbre.

Descartes, padre teérico de la modernidad, sostiene la existencia de tres categorias de
percepciones que pasan por las que reaccionan ante los objetos exteriores, las de nuestro
propio cuerpo y las derivadas del alma'". Sertia, en la escena anterior, recorre las tres
categorfas con la intensidad del postrado. Como primerizo, las percepciones de las cosas
materiales, de sus miembros anatémicos y de sus pensamientos las recibe con una
estupefaccion no exenta de panico.

Starobinski denomina al instante de clatividencia del hombre absurdo, reservado en
su estudio a los acostados por imperativo, con la elocuencia del oximoron «delirio
lacido»'™®. Los pasajes que evidencian con mas claridad la vinculacién del tema de L«
fatalidad de los cuerpos a la idea de la sensibilidad absurda de Albert Camus son aquellos en los
que el enfermo encamado experimenta ese delirio Iicido. Siente los objetos, «separados de
él, pero conservando su existencia»'"”’, como presencias fantasmagoricas. Después la

experiencia contintia con la caida, en la nada, en ese espacio desalojado del mas minimo

116 Starobinski, Jean, Razones de cuerpo, trad. Julian Mateo Ballorca, Quatro, Valladolid, 1999, p. 31. Aunque en
la obra del ilustrado francés estas visiones de totalidad derivan directamente del personaje, y en la novela de
Murena el narrador intermedia, las similitudes entre estos accesos deliricos son resaltables. La recurrencia en
la literatura a esta clase de motivos mixtos es asimismo digna de mencién; dos muestras ilustres del canon:
«En la detiva astral/ se petfila el baile en la artetia, / la circulacién de la linfa:/ se elevan a verano arbéreo,
Eliot, T. S., «Burt Nortonw, II, Cuatro Cuartetos, Trad. Esteban Pujals Gesali, Catedra, Madrid, 1987, p. 87. O
«Aqui el universo estd a cubierto en la profunda temperatura del hombre/ y las estrellas delicadas avanzan
con sus pasos celestes/ en la oscuridad que dicta la ley en cuanto se supera la piel, aqui todo lo acompafian
los pasos callados de nuestra sangte/ y secretas avalanchas que no hacen ruido alguno en nuestros parajes, /
aqui el contenido es hasta tal punto mas grande/ que el cuerpo sin holgura, el triste continente [...]», Jules
Supervielle citado por Starobinski, Jean, op. «it. p 33 y 34.

" Starobinski, Jean, gp. ¢it. p. 30.

"8 Ibid, p. 31.

" FC, p. 53.
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resto de vida ~. Mas adelante «sintié que en lo mas remoto de sus visceras se iniciaba una

2 121
nausca» .

Y entonces tomé un pequefio espejo que habifa sobre la mesita de noche y se mir6. Desde el
fondo del espejo, ¢/ rostro conocido y extrario también lo miraba. Vio los ojos orlados de negro y matices
violdceos; la piel aceitunada, sin afeitar, [...]'%%

Alli, en esa ruina, los multiples rostros del pasado: el del nifio anheloso y distraido en el pueblo
de provincia; el del joven plantado ante la ciudad, con unos centavos en los bolsillos [...] el del

hombre [...]123.
Los fragmentos anteriores son otra muestra de delirio licido o arrebato fenoménico, como
hemos querido denominar la experiencia'®. Aunque vemos que, en alusién a la tipologfa
que propone Descartes mencionada mas arriba, realmente pasa por las tres categorias de
percepciones. El primer paso consiste en una recepcion desnuda, extranada, de la presencia
de lo que le rodea; prosigue la sensacion corporal de caida y nauseas; y como resultado, el
enfrentamiento con el alma por una suerte de reflexion de si mismo, reforzada en la escena
anterior, por la reflexién fisica (no metaférica) de la mirada en el espejo'™.

Cuando algo esta enfermo es cuando mejor uno lo puede observar. Primero porque se queda
quieto, y después porque uno puede ver como las curvas del cambio de las cosas |[...]. Me parece que
las cosas enfermas cambian de un modo mas interesante que las cosas sanas; que en las cosas
enfermas se pone en cuestion, digamos, como los principios basicos de las personas y del mundo: la
identidad, el fin, la direccién, el ser, la razén de ser... Me parece que la enfermedad pone en cuestion
todas esas cosas [...]. La enfermedad es como una fuerza, hay una especie de voluntad de ir hacia
algtn lugar [...] y no perdona nada, limites, jerarquias... Me interesa la transformacién, la manera en
que la enfermedad empieza a irradiar signos [...]'%°.

Estas palabras pueden explicar por qué un intelectual de marcadas preocupaciones

metafisicas como Murena elige la enfermedad para encauzar un conjunto de motivos

" Ibid, p. 54.

! Tbid,, p. 55. En La ndusea de Jean Paul Sartre: «Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable
eral Y procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es eso, es eso; una especie de
Nausea en las manos», p. 24; y «Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia
dénde estaba; vefa girar lentamente los colores a mi alrededor; tenfa ganas de vomitar. Y desde entonces la
Nausea no me ha abandonado, me posee», p. 32. La ndusea, trad. Aurora Bernardez, Losada, Buenos Aires,

1953.

122 4. . , . . ,
Ibid., 55. (La cursiva es nuestra). En La ndusea: «Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias

perdidos, me quedo contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido.
El mio, now, op. ¢, p. 30.La presencia intertextual de la novela de Sartre es las muestras anteriores es
incuestionable. Los tres protagonistas de la trilogfa se contemplan en algin momento frente al espejo.

" Ibid, p. 55.

'** Recordemos las descripciones del fenémeno en el apartado «2.1 Sisifo como métodoy, identificindolo
con los «raros instantes» de Kierkegaard, o los momentos de angustia que culminan en nausea de Sartre.

125 «(...] Esa incalculable caida ante la imagen de lo que somos, esa «ndusea» [...]. E igualmente el extrafio
que, en ciertos segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo inquietante
que encontramos en nuestras fotografias es también lo absurdox, E/ mito de Sisifo, p. 30.

126 Entrevista a Alan Pauls en el programa de TV argentino Los Mages en 1995, en
http://www.youtube.com/watchPv=qe740Xx4qeE&feature=BFa&list=PLy6r6]99d3nYE-

flkOp2vxCG HMADfUdV ( consultado el 10/10/2012).
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considerados sustanciales en el devenir del pensamiento occidental™™. El autor de [«
fatalidad de los cuerpos (1955) confiesa que era necesario comenzar la trilogia «con un ser que

. . .5 12 . ,
fuese carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano gentil»'”, idea que broté de una

>
intuicién seminal que consistia en dibujar a un individuo con las caracteristicas «de los
miembros de ese pantedn que forman nuestros padres»'”, los primeros que llegaron al pafs,
o de las generaciones inmediatamente anteriores a la del autor. La intencién inicial
desemboca con el personaje al que finalmente da vida, en el que concilia dos de los ejes
rectores en su obra ensayistica: el origen e identidad del americano moderno, y, como
correlato, el origen y destino del hombre. En ambos se cierne la sombra del absurdo. Los
pilares que el protagonista tenfa por inamovibles se derrumban para asediarle la duda sobre
el sentido y direccién de su vida. Alejandro Sertia se sume en una quietud fisica que lo
empuja a una incontrolable y desconocida hasta el momento inquietud metafisica'.
Veremos esas «curvas del cambio» en la percepcion de su mundo, (antes de la «caidax» evita
a los enfermos, «le parecen una ofensiva insinuacién de que también ¢l estaba expuesto a
ese riesgo»m), el cuestionamiento del «fin, de la razén de ser», «la transformacion», en
definitiva, de un respetable ciudadano en victima del rayo nihilista.

El narrador dibuja con detalle el perfil psicologico de este personaje introduciendo a
la vez al resto de los actores; el reparto secundario ayudara al protagonista a cincelar
claroscuros de su personalidad que hasta ese momento de crisis desconocia. Alentado por

las circunstancias consigue desprenderse de la frigidez sentimental **

que le ha protegido en
su inquieto periplo vital, facil e indolente. En la novela inmediatamente postetior, Las leyes
de la noche (1958), Elsa observa que Alejandro «se le aparecia como una imagen del pais
entero, que aceptaba entonces con placidez, casi con entusiasmo, una situacion politica

contra la que habia luchado hasta poco tiempo atras»'”’. Como bien dice Ezequiel Martinez

Palacio, el valor significativo que se le da al personaje es aceptable una vez que han

127 De cualquier forma, los ejemplos de novelas de principios del siglo XX que hacen uso de los efectos de
una enfermedad grave para dar pie a digresiones son numerosos. Sefialariamos La montania mdgica (1924) como
uno de los paradigmas. Los pasajes extensos en los que Hans Castorp divaga sobre la naturaleza de la vida a
partir de sus lecturas de manuales de anatomia, y del extrafiamiento en que lo sumen, son comparables a no
pocos pasajes de La fatalidad de los cuerpos. Dice Setembrini: «Enfermedad y desesperacién no son con
frecuencia mas que formas de extravion, p. 196, La montaia magica, José Janés, Barcelona, 1954. El «extravio»
del que habla el engolado personaje de Thomas Mann es la «ucidez» del enfermo que desvela el absurdo,
desde la perspectiva que adopta este estudio.

128 H. A. Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956, citado por Martinez Palacio, Javier gp. cit,, p. 4.
129 Thid., p. 4.

130 Celia Zaragoza habla de «novela de frustracion en su tono generaly, «T'tes novelas de Murenay, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 205, Madrid, 1958, p. 348.

131 FC, p. 11.

132 Expresion que utiliza Jorge Cruz op. cit., p.1132.

133 [ as leyes de la noche, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 238 y 239.
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ocurrido los hechos y Sertia ha muerto; quienes le sobreviven lo recuerdan como un ser
«difuso y aborrecible»'**.

La obra, publicada en 1955, tuvo una calurosa acogida cumpliendo con las
expectativas puestas en la joven promesa en que se habia convertido el escritor. Fue incluso
comparado con Dino Buzatti por lo que se considera «una de las mas bellas parabolas
sociales de la posguerra»'”. Como veremos, en su primera incursién en la narracion larga,
Murena se eleva sobre lo socio-histérico, aun reflejindolo, para apuntar su analisis hacia los
porqués de la indeclinable podredumbre humana.

La fatalidad de los cuerpos se sitta en Buenos Aires en 1945, afio en que los
movimientos populares reclaman el liderazgo de Juan Domingo Perén. Es el comienzo de
la primera «época justicialista», informaciéon que forma parte del decorado de la historia,
sutil y casi difuso, en contraste con la intensidad de las intrusiones del narrador, desviadas
de referencias pertinentes a la realidad. El verdadero escenario en el que transcurrira la
historia sera la habitaciéon de Sertia en una pensién al sur de Buenos Aires, un espacio
«nodriza» desde el que se despliega el resto de la narracion a partir de la mente del enfermo
con sus detalladas descripciones de las calles, plazas, y del paisaje menos urbano de las
escenas brasilefias al recordar un episodio de su autobiografia sentimental ™.

La decision de postrar al protagonista durante la practica totalidad de la novela
conviene al autor, que conoce la fuerza expresiva propia de la literatura patografica: un
unico espacio reducido y claramente limitado, y la postura corporal paralela al horizonte.
Jean Starobinski recuerda la escena inaugural en la filosofia de un hombre postrado en
Apologia de Sdcrates, y como la modernidad traslada este cuadro a algunos de sus personajes
literarios predilectos. Alejandro Sertia, como Socrates, descubre que enfermo y en la cama
no hay lugar para gestos utiles'”’; que en la inactividad, en el despojo de gran parte de la
contingencia vital que reduce el trabajo de su organismo a las minimas peticiones

corporales, la revelaciéon se siente acogida por una conciencia amplificada aplicada

134 Martinez Palacio, Javier, op. cit. p. 4.

135 Thid. p. 4.

" Tlamo «espacio nodriza» al lugar donde transcurre la mayor parte de la narracién y desde donde se
proyectan otros espacios a través de rememoraciones, suefios y ensuefios: la pieza de la pensién. Desde el
sitio de convalecencia Alejandro Sertia viaja, otea en su memoria, pasea por las vistas que le regala su ventana,
y vuelve arrastrado por el umbilical hilo de Ariadna que le recuerda el lado miserable de su estado; y en el
mismo cuarto se viven muchas de las escenas cruciales de la historia. En concreto el espacio nodriza se
reduce a la habitacién del protagonista, el cuarto como refugio uterino -que abandona para volver- y como
prision y amenaza mientras dura la enfermedad.

17 Starobinski, Jean, gp. ¢it., p. 29. Aflade: «LLos filésofos no son los tnicos en dar testimonio; los poetas, los
novelistas saben a veces, sobre estos estado, mas que los metafisicosy, p. 30.

67



unicamente a la contemplacién interior y a percibir el exterior desnudo, sin habitos de
significacion.

La obra en cuestion se estructura en veintitrés capitulos. Casi todos ellos relatan la
historia en su presente. Otros capitulos se dedican a la rememoracién de momentos
biograficos de Alejandro Sertia, o a las digresiones, que funcionan como pilares
estructurales, insertindose en los episodios referidos a la estancia presente en la habitacién
y en el dltimo paseo del personaje principal, confiriendo dinamismo para que el relato

prosiga con el minimo de intriga necesario'”.

2.21 Elviaje inusitado

La enfermedad ofrece a Alejandro Sertia la oportunidad de un viaje inusitado. Y la
circularidad dibujada en la trama a través del paso de las estaciones construye un andamiaje
simbolico apropiado para su travesia. Cuando Sertia cae enfermo el verano termina. Un
dolor de rodillas como punto de inflexiéon en una vida de despreocupacion y fortuna
desencadena una segunda etapa vital concentrada en un afio en la que le revierte en

. . 139
recuerdo y sufrimiento lo acontecido en su pasado

. Con el otofio comienza su particular
viaje que durara hasta el verano siguiente. El narrador nos ayuda a desvelar este evidente
simbolismo al recordarnos que la «enfermedad es igual a las estaciones. Al principio vacila,
- . : 140
como el invierno, como el verano, no se resuelve a derramar su frio, su violento calor» ™.
O, con la llegada de la primavera, la «enfermedad se engalana», «exalta una belleza que
., . ., . . 141
apreciarfamos si no estuviésemos a ella tan riesgosamente ligados» .
La primavera da comienzo al descenso de la cumbre que se alcanzé en el invierno

cuando la enfermedad logré su maxima expansion; el convaleciente puede vanagloriarse de

38]ntriga, de sntricare: enredar. De hecho la trama se teje enredando el espacio y el tiempo de la enfermedad —
fijo y lento respectivamente, la pieza (para el espacio) y el afio (el tiempo) de travesia para la recuperacién—
con los recuerdos y las digresiones. A pesar de los maltiples pasajes descriptivos y digresivos propios de una
novela con tan marcada intrusién narratorial, la velocidad y el buen desarrollo de la trama no se ven
amenazados gracias a esta ponderada distribucién de elementos narrativos basicos, los cuales dan espacio a la
accion para continuar con los fragmentos descriptivos sin los que La fatalidad de los cuerpos se derrumbaria.
Estos espacios digresivos coinciden en gran medida con lo que Frugoni De Fritzsche denomina en su propio
analisis «zonas liricas», de las que identifica seis. Murena: un escritor argentino ante los problemas del pais y de su

literatura, E]l Imaginero. Taladriz, Buenos Aires, 1985 P. 43.

139 N : . . - .
En este afio para Alejandro Sertia las cuatro estaciones resumiran las «edades de la vida humana». Estas es

una de las acepciones para «Estaciéon» que da Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, op. cit., p. 203.
Por su parte Chevalier y Gheerbrant concretizan esta linea de significado: «La sucesion de las estaciones,
como la de las fases de la luna, escande el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desarrollo: nacimiento,
formacién, madurez y declive; ciclo que conviene tanto a los seres humanos como a sus sociedades o
civilizaciones». Subrayamos la cualidad de sintesis ciclica de este dltimo afio del protagonista de FC, ya que se
recorren sus fases para volver al inicio con la inmersiéon en la nada que supone la muerte; como afiaden
Chevalier y Gheerbrant: «Ilustra igualmente el mito del perpetuo retorno. Simboliza la alternancia ciclica del
empezar de nuevow, gp. cit., pag. 482.

" FC, p.6l.

" Ibid., p.9o.

68



haber sobrevivido al mas fuerte envite de su enemiga, y se concede volver, «bajam de nuevo
al mundo.
Porque la enfermedad es una cuspide azotada por los vientos, en la que se descubren paisajes,

nociones, no conocidos hasta entonces, y hacia cuyo apice vamos lanzados por resortes que tal vez
sean de abatimiento, tal vez de una misteriosa exaltacion!2,

En didlogo con la epifania en la cumbre de Petrarca y con las visiones de sublimidad
paisajistica de Gaspar David Friedrich, el narrador interpreta las sensaciones del enfermo
en su paulatina mejorfa. Las reflexiones derivadas del camino de vuelta que supone la lenta
recuperacion conforman uno de los climax de la obra: el paroxismo de la enfermedad ha
resultado un contundente martillo epistemologico. Con vision retrospectiva la omnisciencia
narrativa cuenta qué siente Alejandro, qué ha vivido, qué ha «conocido» en esa cuspide. La
lucidez alcanzada en las alturas a donde ha ascendido como enfermo no le parece
confortante, mas bien se le antoja como «paralizadores relampagos que nunca antes habia
percibido y lo cegaban [...] donde los limites de su ser parecian fundirse, derretirse para

143
. Nos enfrentamos

que todo se trastocara y no supiese mas qué era él y qué era el mundo»
con la descripcién, a través del recuerdo, de lo que ha supuesto alcanzar un estado de
clarividencia integral, de conocimiento radical, mas alli del mero arrebato breve y
circunstancial que le invade en otras escenas de la novela. Aqui la visién del vacio es plena y
duradera, y quien la experimenta agradece la posibilidad de volver para enfundarse en
cuanto pueda el velo de Maya. Ahora, aterrado por lo que ha visto, y pletérico porque
recupera paulatinamente su ceguera de «hombre cotidiano», desea la normalidad de su
cuarto, que los objetos que le amenazaban retornen pacificamente a adornar el escenario.
Alejandro Sertia agradece que continde la vida aunque la haya descubierto como farsa'*.
Quisiéramos apuntar a la relaciéon intrinseca que se establece entre esta vision de la
enfermedad (es decir, de la acepcion a la palabra «enfermedad» como via a la lucidez y,
también, de la «visién» que provoca la enfermedad) y el acceso de caracter mistico. A

proposito, Ledn Deneb en su Diccionario de simbolos despeja un interesante sendero que

invita a fértiles asociaciones: desde la idea de «punto» («origen del que todo dimana y hacia

" Ibid., p.120.

143 Tbid.,, p. 120 y 121. Por la alusién al pintor romantico G. D. Friedrich, transcribimos un comentario de
Rafael Argullol sobre uno de sus cuadros mas representativos, «El monje»: «[...] el vacio lacerante de un
infinito negativo y abismal en que la subjetividad se rompe en mil pedazos. Como Leopardi ante el doble
sentimiento del Dolor Césmico y de la Belleza Esencial, el desamparado contemplador del cuadro de
Friedrich, siente tanto la voluptuosidad de un naufragar dulcisimo como el horror de una inmensidad que
desborda su mente», Argullol, Rafael, Ia atraccidn del abismo, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 17. Alejandro
Sertia no es un alma exquisita y cultivada como las dos los conspicuos romanticos, pero si su creador, que
quiere que el personaje pase por este trance.

144 Thid., p. 121.
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el que todo converge |...] lugar de la armonia y del equilibrio») a la de «agujero» (visto
como la progresién/acceso a la perfeccion), «centro» (mas un estado que un lugar, que
frente al punto siempre estatico, es convulsiéon permanente), «altura» (dicen los misticos
«no hay mayor altura que la propia interioridad»), «ascenso» (elevaciéon del alma para
descubrir su imagen original) y «cenit» o «cumbre» (como lo mas alto a donde puede llegar

145 . .
°. Es decir, mediante el ascenso a la altura

un hombre visto como alma, espiritu, mente)
accedemos al punto-agujero-centro-cumbre, que nos atrevemos a identificar con lo que
Deneb propone como su contrario, «nadim» o «abismow». Por otra parte, es ineludible la
carga simbdlica de la montafia misma'®. En suma, hablamos de ascesis mistica negativa,
donde la visién desde la cumbre es la visiéon del abismo. A propésito de nuestro uso de la
metafora del velo, Alejandro Sertia no esta preparado para la revelacion, no la quiere, «El
velo evoca la disimulacién de las cosas secretas; el desvelo es una revelacion, un
conocimiento, una iniciacién». Pero, también, el velo puede servir de intermediario o
camino hacia el conocimiento para tamizar la luz y hacerla perceptible'*’,

Alejandro elige la vuelta a la cadena, el restablecimiento'*. Prefiere obviar lo visto,
¢puede el pensamiento vivir en esos desiertos?'*’Ademas, ¢quiere pensar? Por qué no vivir,
ilusionarse sin que el pensamiento le mortifique con sus luces dirigidas al fondo del pozo.
A pesar de lo sentido a posteriori, admite que sintié «el orgullo de la enfermedad»'™’, la
suficiencia del que conoce una verdad accesible para unos pocos elegidos, «que implicaba
un abismo de superioridad respecto a los otros, los sanos» . Una «felicidad metafisica» la

2

denomina Camus'™, al comprender (y sostener, acota el francés) la absurdidad. En un

fragmento anterior se lo constataba a su novia:

-{Ahi estan los inmortales —le dijo a Elsa, haciendo una sefia hacia afuera.

[.]

-Creen que todo va a seguir siempre asi. La chatla, el tejido, la novelita. >3

145 Deneb, Leén, Diccionario de simbolos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 34, 35 y 36.

146 «[...] En cuanto alta, vertical, elevada y préxima al cielo, participa del simbolismo de la trascendencia; en
cuanto centro de las hierofanias atmosféricas y de numerosas teofanias, participa del simbolismo de la
manifestacién. Es asf el encuentro del cielo y la tierra, la morada de los dioses y el término de la ascension
humana, es una de las acepciones para «montafia» de Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p 722.

147 Thid. p. 1053.

148 F/ mito de Sisifo, p. 28.

199 Thid, p. 37.

130 FC, p. 121.

151 Thid., p. 121.

152 B/ mito de Sisifo, p. 121.

153 Jhid., p. 67.
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Después de una de las primeras experiencias con el absurdo e imbuido ya con el prestigio
de enfermo, juzga a los otros, a los sanos y sus vidas banales. Un «paraiso de

154~
sepultureros» ™, anade Elsa.

Desnudarse ante extrafios supone una humillacion para el protagonista que se
encuentra rebajado a una condicién de animal insignificante, «exponiendo su cuerpo
estragado», y «caido entre los engranajes del gran aparato universal». El que le palpen las
manos de un médico como dos blancas arafias curiosas que hablaban»'”, algo inaudito en
su vida adulta, agrava este nuevo torrente de desazén desconocido hasta el momento.

Desnudarse ante si mismo no obstante duplica la humillacién. Quien se avergiienza
es ¢l ante el juicio propio sobre su cuerpo. La soledad a la que se ve reducido por el
internado prescriptivo le invita a actuar con curiosidad sobre aspectos que hasta ese
momento le pasaban desapercibidos. En uno de estos lapsos decide desnudarse aun
acostado ante los tres espejos del ropero. Le observa un hombre demacrado con el «vientre
prominente y senil, de musculos laxos [...] el sexo caido, empequefiecido, como un
guerrero apresado que duerme su derrota [...]. Era su cuerpo»™. Esta escena le hace
cobrar conciencia en un sentido fuerte. Sertia torna a pura conciencia despegandose de su
cuerpo, formulando la idea en una paradoja: materializa con su pensamiento la dualidad de
cuerpo y mente, distanciandose del primero que «le resultaba ajeno [...]. Era igual a un

157

enemigo o a alguien que calla, y en quien, por consiguiente, ya no se puede confiar» . Esta

vivencia le hizo sentir que nunca habfa estado tan solo'. La separacién y adelantamiento
de Alejandro Sertia como conciencia frente a su cuerpo significa un estadio avanzado en el
camino al absurdo. «El juicio del cuerpo vale tanto como el del espiritu»'™, y el primero
suele dominar.

En la filosofia de la existencia de Karl Jaspers, Alejandro ha accedido a lo abarcador, «a
lo que siempre se anuncia pero que nunca deviene objeto»'”’, aquello que nunca se presenta

en si mismo pero todo lo demas de desvela desde su ausencia'®. Una de las formas de

presentarse lo abarcador consiste en alcanzar la conciencia general, suma del yo soy y somos

154 Thid., p. 67.

155 JThid., p. 17.

156 Jhid., p. 49.

157 Jbid., p. 50.

158 Jhid., p. 50.

159 B/ mito de Sisifo, p. 22.

160 Jaspers, Katl, op. ¢it., p. 20.
161 Thid., p. 26.
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nosotros, y abarcar asi la inmanencia, «como lo que yo soy —existente, conciencia en general,

162

espiritu. Y como lo que deviene objeto para mi —mundo» . Pero, segin Jaspers,

El retorno a la realidad cumple el paso de la mera conciencia al existente real, al existente que
tiene principio y fin, que en su ambiente se fatiga y lucha, se cansa y cede, goza y sufre, tiene esperanza
y angustia [...]103.

Este parrafo describe el salto que nos puede llevar de regreso al mundo cotidiano y sus
posibilidades de realizacion mundanas, opcion elegida siempre por Sertia a lo largo de la

novela.

2.2.2 Autor bicéfalo

Murena hace narrativa a partir de su vocacion de pensador. En La fatalidad de los
cuerpos, Sertia y el narrador, con especial intensidad en los apartados digresivos, pueden
leerse como «desdoblamientos en la obra» del autor histérico. Esta bicefalia o doble
presencia implicita del autor amenaza la posible «independencia» que se puede esperar de
una obra de ficcién'®,

La voz del narrador se movera en dos niveles muy cercanos: el propio del prisma
heterodiegético-extradiegético y el de una focalizaciéon que parte de la voz del protagonista.
Asumiendo, en un principio, que no existe identidad entre el narrador y el autor, a lo largo
de la novela el primero adopta maneras de personaje por el alto grado de involucracién en
el flujo de pensamientos del protagonista a través de lo que en narratologia se conoce por
intrusién'®. Dicho de otra manera, narrador y Alejandro Sertia, Alejandro Sertia y narrador,
se funden en determinados fragmentos conformando una sola entidad.

La novela es conducida por un narrador omnisciente que no se delata como actante
ni traspasa el estatus de voz conocedora de todo lo que ocurre dentro y fuera de las mentes
de los personajesl“; es decir, tratamos con un narrador heterodiegético (por su relacion
exterior con respecto a los sucesos relatados) y extradiegético (por el nivel narrativo desde

167

donde se narra, fuera del universo diegético del que es extrafio) . El alto grado de

162 Jhid., p. 30.

163 Thid., p. 30.

164 Martinez Palacio considera que no se emancipa de su lado ensayistico: «El autor [el narrador, imaginamos
que quiere decir] es omnisciente. Aclara y anticipa. Algo inseguro subraya el gesto de sus personajes, es
moroso como buen novelista, pero divaga al estilo de sus ensayos [...]», en op. ¢cit. p. 4.

165 Si bien se considera intrusién del narrador a toda manifestacién subjetiva de este, Micke Bal tiene en
cuenta que de la subjetividad es imposible sustraerse hasta en los enunciados mas inocuos. Nos referimos mas
bien, recogiendo su matizacion, a los reflejos que pudiésemos localizar en el plano narrativo de rasgos,
maneras o gestos que denuncien ideologfa o afectividad. Bal, Mieke, op. ¢z, p. 126.

166 «(Narrador externo» en la terminologia de Bal, Micke, Op. Cit. p.128.

167 Para Tomachevski la division equivalente es la de «relato abstracto», en el que el autor tiene conocimiento
hasta de los pensamientos mas reconditos de los personajes; y «relato concretor, en que la diégesis emana del
narrador. Teoria de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 192, 193. El autor ruso afiade una tercera via, «sistemas
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intromisién, de control y la contundente omnisciencia de la instancia que narra logra que
esta abarque, con pleno derecho, los tres criterios clasificadores que propone Oscar Tacca
para los tipos de narradores: aquél que informa respecto a la trama novelesca, el que da
. ., . : 2 168
informacién sobre los personajes y el que configura la narracion ™.

La carga ideoldgica que sin ambages se dibuja en la obra, en concreto la que aporta
elementos para un clima absurdo, es urdida fundamentalmente en las digresiones o «zonas
liricas»'®”. Por ello daremos prioridad a los espacios digresivos, aunque en el andlisis que

sigue caben también fragmentos dialogados.

2.2.3 Cuando la cadena de gestos se rompe
A partir del recuerdo de su primer matrimonio Alejandro Sertia reitera sus ideas de la
nada. En «nada» se habia convertido él, que en un pasado no tan remoto quiso a Mercedes,
quien tal vez personifica el primer «ser absurdo» que se cruza en su vida. Esa mujer cuya
mera presencia le tienta a abandonar el ritmo rutilante y desaforado, «la cadtica sensualidad
aventurera de su vida de soltero»'”, y acogerse a la cadencia serena del matrimonio; esa
mujer, Mercedes, en aquel tiempo,
[--.] no queria aquello, no querfa salir, no quetfa gozar. Miraba todo, incluso las concretas
felicidades que se presentaban cada dfa, como algo provisorio, pasajero, a lo que debia habituarse,

como estaciones provisorias en el camino hacia un reino de desventura al cual si prestaria fiel
servidumbre y resignada actividad!”!.

¢No es Mercedes la encarnaciéon del iniciado en el Absurdo, del que pervive en ese estado?
Sertia rememora este episodio cuando el narrador relata una visita a la ex-mujer para
preguntar por su hija Clotilde. A Alejandro le sorprende la serenidad displicente de
Mercedes y le comunica su sospecha de que exista otro hombre, ella lo niega:

-¢Qué hay entonces?

—Nada.
-¢Nada? — Permaneci6 un instante en silencio.- Si. Es cierto. Nada, nada...1

Camus es certero al describir esta situacién tan familiar como ejemplo, dentro de la

cotidianidad, del roce del absurdo: «En ciertas ocasiones un hombre puede fingir al

mixtos», proclive en las narraciones abstractas, pero tampoco se adapta a las caracteristicas de los narradores
de las dos primeras novelas de Murena. En los limites de esta clasificacién se dibuja el peculiar narrador
mureniano. Para estas clasificaciones del narrador segin el nivel diegético utilizamos el Diccionario de
narratologia de Ricardo Reis, trad. Ana C. Lopes y Angel Marcos de Dios, Colegio de Espafia, Salamanca, 1996.
168 Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1982, pp- 65-69.

169 Ante posibles confusiones, con «carga ideolégica» queremos decir, en el caso de Murena, pensamiento en
proceso, sin apriotismos, generacién de ideas que nunca se fijan. Se insiste en que en estas novelas no hay
tesis, ni por tanto, ideologfa clara y delimitada, salvo la de una posible conciencia absurda (o existencial).

170 FC, p. 36.

71 Ibid., p. 36.

172 FC, p. 39.
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contestar “nada” a una pregunta sobre la indole de sus pensamientos. Los seres amados lo

saben bien»'”

. Cuando la respuesta es tan franca que con tal parquedad se es preciso y
expresivo como nunca, «da cadena de gestos se rompe», y chocamos con el absurdo'™. Ta
relacion sentimental vivida con Mercedes podria ser, segtin la vision retrospectiva de Sertia,
via narrador, el comienzo de su condiciéon de «nada», de instrumento; la aparicion del
germen absurdo que brotarfa mas adelante. La digresién que deriva del encuentro continda
con la atmosfera de génesis.
El eventual golpe de mar que lanza sobre el cuerpo de la ostra la mindscula particula calcarea
sobre la cual sera elaborada la perla. Y después las valvulas se habfan cerrado, con definitiva
independencia respecto al anénimo fecundador. [...] Mercedes formaba parte de la estirpe de los

vencidos por la desdicha. Vencidos no en sus vidas, sino de antemano, quinientos afios o diez siglos
atras. Derrotados para siempre en la sangre, en los cromosomas, de un antecesor de rostro borrado.!”

Igual que en el anterior fragmento digresivo, reaparece el motivo de lo organico, de lo
hereditario que porta la sangre, de los cromosomas que, a modo de transmisores del
pecado original, nos marcan con el estigma de un antecesor «de rostro borradox»'”. Persiste
en la imagen del molusco, desarrollo del simbolo introducido anteriormente del mar'”,
afladiendo la nocién de fertilidad; fértil, sin embargo, para dar nacimiento al motivo de la
muerte y subrayar asf la nocién de circularidad'™.

Cuando los objetos cobran vida, o cuando la vida se vuelve un objeto mas, el
improvisado filésofo postrado, para el que «estar de cara a la pared lo desconsolaba igual
que mirar hacia el cielo raso o el centro de la pieza»179, torna su mirada en cosificadora del
mundo. Su primer impulso es «aferrarse a los objetos»180 que se le ofrecen en toda su

! En el instante de encender la

materialidad, sin la mediacién del héabito nominalista'
lampara le invade una contradiccion «absurda». Por una parte, la intensidad fenoménica

vivida unos segundos antes, «nacida del tedio y el cansancio por la vida»; por otra, ver, a

173 Bl mito de Sisifo, p. 27.

174 Ibid., p. 27.

175 FC, p. 39.

176 Jhid., p. 39.

177 J. E. Citlot confirma nuestra hipétesis de que Murena describe una suerte de génesis, que puede referir
también su reverso, un apocalipsis. En la entrada para «Mar» dice «aguas en movimiento, agente transitivo y
mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sélido) y, analégicamente, entre la vida y la
muerte. El mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma». Y para
«Aguas» se refiere al océano primordial, la protomateria -reiterando la idea de origen-, y como elemento
transitorio, mediador entre vida y muerte, entre creacién y destruccion. gp. ¢z, pp. 205 y 68.

178 [...] la concha asociada a las aguas como fuente de fertilidad. [...] El simbolismo de la perla esta
intimamente emparentado con el de la concha. El mito del nacimiento de Afrodita de una concha tiene una
evidente conexiény, Cirlot, J. E., gp. cit. p. 147.

179 FC, p. 52.

180 JThid., p. 52.

181 Un sintoma de la metamorfosis de la voz narradora que ya se inicia en esta primera parte lo localizamos en
estos elementos proximos al neo-objetivismo del «nouveau roman» que, con el existencialismo, es un estilo
que enraiza en la realidad y no en la conciencia subjetiva.

74



continuacién, con el cuarto iluminado, una foto que le recuerda su feliz época en Brasil. El
episodio prosigue con el impulso de desear la vida «y amarla mas de lo que lograrfa una
promesa de extrema felicidad»'™; es el grito de s# hombre cotidiano. Recuerda y goza. Las
escenas que le regala la memoria son ahora objetos que pueden acariciarse y que embriagan
como un buen licor: «Nina, con su corto pantaloncito blanco |[...] olor a sol y sudor fresco
que exhalaba siempre su piel [...] el obsesivo perfume de las magnolias»'®. De pronto:
[las cosas] eran fantasmas, como si alguna fuerza demoniaca les hubiese chupado la materia,
como si lo que tornaba concreto al hierro, al vidrio, a la madera, a la tela, manase de una fuente en ese

momento cetrada y hubieran quedado las formas sélo, los contornos, en un inquietante armisticio que
anunciaba algo peor!$4,

Esta aterrado. Y a pesar de su miedo, prevé una clarividencia aun mayor:

[...] estaba estremecidamente seguro de que si hacia un pequefio esfuerzo, si modificaba
levemente su actitud interior, como si apretara un décil botén, o si apenas lo deseaba, su mirada
traspasaria aquellos contornos, aquellas apariencias y, dotada de un poder a la vez sorprendente y
ominoso, correrfa hasta el mismo horizonte sin poder aferrarse a nada, como en una caida'®>.

Alejandro Sertia merecera el honor de hombre absurdo segin cémo responda a esta
episodio, en funcién de la manera en que retome las riendas de su rutina de encamado.
Vive de nuevo una experiencia que le recuerda el caracter nulo de sentido de la existencia.
Se abre el suelo. Los objetos que acababa de sentir en toda su corporeidad en el primer
estadio de este arrebato lucido, desaparecen; hasta las sabanas, cuyo roce tanto le habia
molestado, «no lo rozaban ahora, no existfan. Sélo ¢él estaba alli, en ese espacio desalojado
del mas mfnimo resto de vida, como si lo preparasen para un encuentro»'®. Una punzada
en el corazén le introduce en una fase de delirio mas pronunciado. Se siente observado, a la

vez que cae. Resuelve levantarse, pensando «que de pie no podia mortir»'®’

, vy cede a la
necesidad de palpar la silla para cerciorarse de que esta ahi. Vuelve a la cama y se produce el
breve episodio de la sensacién de nausea'®.

Ha llegado la primavera y Sertia se recupera. Sus instintos sexuales se desperezan y

mira a Elsa con deseo. La aborda por detras y le muestra lo que quiere. Ella es reticente,

182 FC, p. 53. Es un momento de elecciéon de un individuo, potencialmente absurdo, o cotidiano. Cuando
recuerda los momentos dichosos de su vida brasilefia, no hace mas que pensar que vivir puede ser
satisfactorio, que en algin momento episodios similares se pueden repetir. Parece que la balanza cae hacia el
lado del hombre cotidiano, con «metas, afan de futurow, E/ mito de Sisifo, 76.

183 Thid., p.53.

184 Thid., p.53.

185 Ibid., p.54.

186 Ibid., p. 54.

187 Ibid., p. 54.

188 «Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar, tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica,
[...] pero un dia surge el porqué y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro», E/ wito de Sisifo, p. 28.
En FC: «Es que cuando se regresa de las fronteras de las que Alejandro regresaba, la mirada del hombre se
torna virginal [...] Pues es como si las cosas fuesen innombrables, y como si los nombres que les son dados
no sirviesen mas que para insinuar el nombre que llevan los nombradores», p. 146.
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pero finalmente se comporta con pasividad, resignada. Alejandro es consciente, continda, y
termina. El narrador declama:

¢Hay una redencién para lo existente, hay una vuelta al seno previo de la existencia, hay una

resurreccion, o sea el cese del vacio? Pregunta el movimiento, y la respuesta es el mismo movimiento,

ese viaje de dos seres vivos que reconstruyen la perdida unidad, salvan durante el tiempo que dura una
chispa la separacion, recuerdan por un instante la eternidad que era el seno!®.

La teoria de los hermafroditas originarios de Platéon, la busqueda de la unidad perdida,
como unica salvacién; todo ello para envolver lo que ocurre en ese momento en el relato:
Alejandro fuerza sexualmente a Elsa. Todo (el Todo) se postra a este acto (el Acto), y a su
final, «esa muerte»' " (/a petite mord), «<habiendo desaparecido todo, [...] la calle Yerbal y su
recuerdo, el loco y melancolico general Lavalle que carga frente a sus bravos, la iglesia de la
ciudad, y toda la historia humana, borrado todo por ese acto, por el movimiento [...]»"". El
camino del conocimiento pasa por la tendencia a unir, «comprender es ante todo
unificar'” (como unifica Juan Lavalle en su conquista de lo que sera Argentina), tendencia
irreductible que desemboca en la paradoja irresoluble de que conseguir afirmar una unidad
total prueba simultineamente la existencia de la unidad en un lado y de quien ha unido en
otro, como dos seres. Contradiccion paralela (o fundida) a la del motor de la
concupiscencia, que todo lo mueve en busca de una muerte breve. Breve porque
renacemos para seguir deseando, continuar moviéndonos, ilusionados, esperanzados,
embaucados por el mafana que nos acerca a la muerte definitiva.
La contradiccién de una divinidad que tras la creacién lanzé el mastin de la Nada. Es el viejo
rey destronado que suefia que todo su pueblo lo aclama en los jardines del palacio y que le dicen que el

despojo no ha sido mas que un suefio suyo, y que enseguida se despierta en el exilio en que suefia, y
sabe que ha sofiado!3.

La imagen que describe Murena contiene ya la imposibilidad de lo contradictorio, que
expresa verbalmente, como sugiere M. C. Escher con sus dibujos. sQué hay después de que

el unico ser de los creados que puede comprender accede a la unica verdad? Nada.

2.2.4 Salud ergo muerte
Alejandro Sertia recuperado significa tanto un hombre libre de la enfermedad como
una recuperacion del mismo individuo que habia desaparecido tras ese cuerpo estragado

generador de las visiones macabras. Quiere volver a experimentar las sensaciones propias

189 Ibid., p. 198.

190 Ibid., p. 200.

191 Thid., p. 200.

192 B/ mito de Sisifo, p. 32, prosigue Camus en la p. 33: «Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto
ilustra el movimiento esencial del drama humanon.

195 FiC, p. 199.
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del caminante. Pero «las caricias en la frente que de pronto se encuentra andando»'”'se le
resisten. No consigue invocar el halo de bienestar propio de este ejercicio. Ve un nifio al
que acaricia la cabeza, oye ruido de fiesta a lo lejos, reacciona por fin y siente que esta
curado. Aparece el narrador, imponente, con toda su fuerza, acompafiando al estado de
Sertia, describiendo los cielos, el cosmos todo. De el hombre anegado por el absoluto al
mundo que se reviste de sentido ilusorio.
Gira, gira la Tierra, en tenso armisticio con los cielos [...] Pacificadas las amenazas del agua y
del hielo, redescubierto el fuego por su hijo mas astuto, adorado el corazén del fuego, reverenciadas

sus lenguas mudas y crueles, alimentadas con sactificios que luego se ocultan y se olvidan por los
horrendos, rota la Tierra 19,

Pleno de energfa ha decidido cambiar de vida. Visita al notario para dejar en orden
sus negocios y dar una parte de sus ganancias a algunos allegados. Al abandonar el
despacho del notario encuentra en una librerfa un libro de viajes sobre una isla ubicada en
el tropico. Ese sera su destino, la Isla Dichosa. La isla es un evidente simbolo de esperanza
en el mafana, de un futuro que abriga felicidad, el porvenir de la inmortalidad abierto de
par en par. Porque el protagonista de La fatalidad de los cuerpos se ha olvidado de la muerte
en el regreso a la cotidianidad.

Una noche suefia que se acerca a las costas de la isla y le espera un gran Cristo con
tunica blanca y espada de llamas en ristre. La primera reaccion de Alejandro es confesarse:
«no he ido a tu iglesia» y «no he comido tu cuerpo»'™.

¢Qué va a ser de mi, sin embargo? Pasé un tiempo infinitamente largo. Alejandro se dio

cuenta con tristeza de que ya no le importaba la isla, de que s6lo lo preocupaba la necesidad de que el
crucificado lo perdonase!®’.

Tras las palabras de arrepentimiento el Crucificado se arranca la cabeza como si fuera una
mascara y ensefia su verdadera cabeza de cocodrilo. Se invierte la deducciéon anterior de
Alejandro referida al deseo de Jesus de que lo coman. Ahora es la bestia quien quiere
devorarlo a él. El absurdo persiste en la vida onirica. Y ¢l huye. Otra vez, como al «bajar de
la montafian, busca la ignorancia de la cotidianidad. Cuando despierta se marcha
definitivamente, subrepticiamente. No informa a nadie de su partida. A punto de terminar
su viaje de un afio, el circulo esta a punto de cerrarse, y ha recuperado su condicién de

portefio mediocre, pagano y gentil'”. Después del suefio llega el dia de la escapada.

194 FC, p. 247.

195 Ibid., p. 248.

196 Ibid., p. 275.

197 Ibid., p. 276.

198 Son palabras del mismo escritor que recoge Martinez Palacio: «Necesitaba comenzat con “un ser que fuese
carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano, un gentil» para poder avanzar en el camino de la destruccion al
de las esperanza en las otras dos novelas™, en op. it., p. 4.
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Poco antes de alcanzar la estaciéon para dirigirse al puerto Sertia es atropellado.
Moribundo, entre deliquio y delirio, a la vez que siente que lo transportan por las axilas y
un hilo de sangre recorre su cara, ve de nuevo la Isla. Esta vez la descripcion es la de un
final, el apocalipsis particular a su cosmos.

Cafan los arboles, los bosques, las casas, los infinitos crecimientos y construcciones. Y las
lenguas del agua y el fuego volvian y volvian. Asi era: no por vejez, no por enfermedad, no por mera deduccion
ldgica del curso mortal de la naturaleza, sino por una inexplicable irrupcion, indicando al fin, que la salud no habia

querido decir vida, ni la enfermedad muerfe, que el supuesto pecado no habia sido agravante ni la supuesta
virtud atenuante. Por decreto, sin explicacion [...]1%.

El absurdo soberano desmiente al ser cotidiano y sus ilusiones. Lo imprevisto cruza por su
vida y se la lleva. Irrumpe, demostrando la inutilidad de las ecuaciones logicas (salud igual
vida, enfermedad igual muerte) excepto aquella que sentencia vida igual absurdo. Con todo,
Alejandro Sertia muere con las anteojeras del ser cotidiano (la demostracion de lo absurdo
de las ecuaciones se dirige al lector). As{ no encara una realidad insuperable, «el espectaculo

*° 1.2 inminencia del

del orgullo humano [la mediocridad pagana, gentil] es inigualable»
final no le desprende ningin velo, no le despega las anteojeras. Tirado en la calzada,
sangrando por la boca, ve la Isla Dichosa, / dichosa isla y su paisaje de postal™'; por ultimo,

muere viendo la cara del Crucificado.

2.2.5 La sonrisa de la Esfinge

En un diadlogo con don Ezequiel, su vecino de habitacién, Sertia rechaza los intentos
del pio espafiol por encauzarle en la fe: «Yo no necesito a Dios. Entiendo muy bien el
mundo, tal como estd, todo, hasta las ratas»™”. Aparentemente Alejandro Sertia piensa
como un ser absurdo al renegar de la trascendencia, salvo que «entiende». Un hombre
absurdo nunca entenderfa.

En el mismo didlogo don Ezequiel continda importunando al enfermo. Le resume el
mito de la Esfinge, cémo esta se tira al mar cuando Edipo le responde con la respuesta
correcta. Para don Ezequiel la Esfinge es la realidad y conocer la respuesta correcta, la
verdad, comprender su sonrisa, es resolver el enigma. Quien no comprende es devorado™”.

«Y ¢sabe qué hace usted?» prosigue el espafiol, «Quiere huir de la Esfinge. {Huit! Y la

Esfinge esta en todos lados»™™.

199 FC, p. 285 (el subrayado es nuestro).
200 F5/ mito de Sisifo, p. T4.

201 FC, p. 284.

22 [hid, p. 147.

205 Thid.. p. 148.

204 hid, p. 148.
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Alejandro Sertia es un hombre que tuvo la oportunidad de ser absurdo, o ejercer de
existencial, las dos alternativas al suicidio después de la experiencia del abismo. Como ser
absurdo no hubiera desertado del privilegio de hombre licido que le habia otorgado la
enfermedad, habrfa vivido como un perpetuo condenado a muerte, en el reino del presente,
existiendo con la mayor intensidad, esperando el fin en cada segundo. Pero vivié y murié
cotidianamente (escapando, de camino a una ilusién). Atendiendo al esquema de tipos de
Camus, el protagonista de la historia lucha incansable para preservar su condicion pre-
absurda, salta en cuanto puede para recuperar o renovar sus ilusiones, cristalizadas al final
en una utopia insular, nada més cotidiano™”.

Huy6, como afirma certeramente don Ezequiel. No obstante, frente a la personal
interpretacion del mito de su interlocutor, para el protagonista de La fatalidad de los cuerpos,
quien es devorado por la pura revelaciéon es Edipo, el mismo que resuelve el enigma,
mientras la Esfinge mantiene impertérrita su mohin risuefio. Sertia, que ha podido ver en los

accesos de lucidez que la enfermedad le brindé, escoge seguir fascinado por la misteriosa

sonrisa del oraculo.

2 Por eso no se enfrenta a una respuesta definida, como si hubiera sido la primera vez que escucha la
interpelacién del oraculo, lejos del superhombre: «Ante las preguntas que nos lanza las esfinge hacinamos
incontables respuestas erroneas, que van cubriendo a la interrogadora y apenas permiten ya escuchar las
preguntas originarias. ¢Hs esta la sabidurfa del nuevo Edipo? ¢Son tales los primeros pasos de nuestro
superhombre? Convengamos, por los menos, en que su estilo resulta bastante sarcastico. jPues hace falta
ardor para ver en esta aniquiladora magia el preludio a una maés plena espiritualidad! Hace falta fe, ya lo hemos
dicho. Porque lo que irrumpe hacia nosotros al considerar al mundo inmediato son los aspectos mas crudos
del pecado, de nuestra respuesta a la situaciéon que delata la misteriosa culpa previa», E/ pecado original de
Amiérica, op. cit., p. 150.
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2.3 Lafuga

En la siguiente novela de la trilogfa, Las leyes de la noche, Elsa Ferrero vive con sus
padres recién jubilados que, al caer en la desidia, deciden terminar con sus vidas. Esto
empuja a Flsa a alquilar los cuartos de la casa como forma de conseguir dinero. Asi, se
reune una parte del elenco de la novela: Amadeo Mencken, cincuentén anifiado y Jorge
Garcia, relojero. Victor, el hermano mayor de Elsa, aparece por la casa después de un
tiempo desaparecido, y le habla de un misterioso amigo clarinetista, Daniel Achard, para el
que le pide una habitacién. Su hermano muere; esa misma noche Achard se acerca a la
habitacion de Elsa para proseguir, ya sin cortapisas, una relaciéon sexual basada en el
masoquismo que desemboca en matrimonio. Son recurrentes las escenas de disturbios en
las calles. Se establece una intimidad entre Garcia y Elsa que da pie al enamoramiento
mutuo. Achard dispara a Garcia cuando coge infraganti a la pareja furtiva. Al denunciar a
su marido Elsa huye y consigue trabajo de sirvienta. Embarazada, pasa por varios trabajos
hasta encontrar un puesto como secretaria de la empresa que acaba de adquirir Alejandro
Sertia, con quien se embarcard en una relaciéon sentimental. El final trata fugazmente la
enfermedad de Sertia, su recuperaciéon y como muere atropellado. Ella decide una vez mas
abandonar la vida que lleva y se encamina a casa del que todavia es su marido. En el
apartamento de Achard intenta suicidarse. No muere y vuelve a la pensiéon donde estd su

hijo.

En el transcurso de la narracién se narra que un domingo Elsa decide pasar por la
que habfa sido su casa y cambia el trayecto acostumbrado. Cerca del monumento al general
Mitre dos jovenes miran al vacio, «parecian suicidas», piensa Elsa, «Eran como la clave que
explicase la melancolia de todas las otras personas que se hallaban en la plaza, la desazén, la
asfixiante soledad de una tarde de domingo en Buenos Aires»™”. Oscureciendo, después de
pasar todo el dia caminando sin rumbo, llega a la estaciéon de Constitucién y observa a la
muchedumbre como un fanal: impersonales, afanosos.

Pues todos estaban de paso. Marchaban hacia algin lugar, hacia alguna persona, algin objeto.

Todos posefan algo o se hallaban poseidos por algo. Se agitaban dentro de un sistema, por nombratlo
asi, de atracciones, en el que se crefan asegurados. Ella no posefa nada ni pertenecia a nadie?"”.

Las leyes de la noche se publica en 1958 por la editorial Sur. Es en esta segunda entrega

de «Historia de un dfa» cuando se informa de que se trata de un proyecto formado por tres

206 I as leyes de la noche, p. 194. El ejemplar usado es de Sudamericana, Buenos Aires, 1968. (A partir de ahora,
LN en las notas a pie).
207 Ihid., p. 196.
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novelas, acaparando La fatalidad de los cuerpos como inicio y anunciando una tercera parte. Si
nos atenemos a lo dicho por el autor, la obra corresponderfa al Infierno, después del

*® El mundo de la noche acoge el pecado, el

Purgatorio que representa la novela anterior
homicidio, el incesto, los celos, la violencia?®. No obstante, es curioso comprobar que
pocas escenas de la novela se desarrollan en horas nocturnas. La atmodsfera sérdida de
corrupcion moral tiene lugar en episodios diurnos, en almuerzos, en encuentros en la calle
o en las habitaciones. Si es cierto que el sexo furtivo, como los encuentros entre Elsa y su
hermano, se reserva para la noche.

La acogida de la obra fue cordial e incluso entusiasta por parte de algunos criticos:
«un escritor sobrio y enérgico |...] excesivamente dominado por una concepcion sexualista
a nuestro parecer», opina uno de los resefistas, el cual prosigue relacionandolo con el
realismo de los novelistas decimonoénicos franceses, por su prosa excepcionalmente
tradicional en comparaciéon con las practicas contemporaneas?'’. En este tono de recepcion
y criticas halaglienas predomina la catalogacion de Murena como escritor social,
considerando la mayorfa de los resefiistas que Las leyes de la noche significa un giro en su
credo estético e ideologico?!.

Es indiscutible el fondo politico de la historia siempre que no perdamos de vista el
matiz de «fondo». Diego Poggiese insiste en el papel crucial que en la novela cumple la
realidad del pais en esos afos; en su opinion, mas que construirse por medio de una cadena
de escenas generadoras de cuestiones metafisicas, la novela «despliega la ajenidad de la clase
media respecto de su propio entorno»?2. Esta lectura nos parece mas apropiada que la que
se limita a derivar las vicisitudes de los personajes de la convulsion social del momento. En
la novela se cuestiona un asunto mas general e intemporal que el de la mera coyuntura
politica que se vive en Argentina. Es evidente, no obstante, la vinculacién entre el régimen

politico del momento socio-historico y su volkgeist paralelo.

208 Zaragoza, Celia, op. cit., p. 348.

209 Frugoni De Fritzsche, gp. cit., p. 47.

210 Continua la resefia: «lLa fuerza de las situaciones y la habilidad psicologica empleada con los personajes
hacen que Las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del interesante momento literario argentino,
Masoliver, Juan Ramén, en Insula, n° 54, septiembre 1959, p. 8.

211 En la edicién que utilizamos figura un fragmento de la resefia que Alain Bosquet escribié para Combat de
Parfs: «[...] La violencia de América aparece en su obra gracias a una refinada intensidad y no a través de las
habituales supersimplicaciones». También en la contracubierta Carlo B6 en I/ Corriere de la Sera de Milan alude
a su preocupacion social: «afronta con plena libertad el rostro de su pais»; Bé también lo compara al novelista
espafiol Angel Ganivet por su proyecto de transformar la realidad en crénica al imprimirle un caracter
«normal» en la elaboracién a prosa de ficcion; continta la resefia: «La fuerza de las situaciones y la habilidad
psicolégica empleada con los personajes hacen que las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del
interesante momento literario argentino», Masoliver, Juan Ramén, en Insula, n° 54, septiembre 1959, p. 8.

212 Poggiese, Diego, « “Historias de un dia”: la realidad estallada», Jornadas de Hum. H. A., Bahia Blanca, 11 al
13 de agosto de 2005, p. 5.
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Podemos datar la historia en la «época en que Buenos Aires aprendié a tener

. 213
miedoy

, en torno a 1945. Son numerosos los acontecimientos o simples guifios que el
narrador nos ofrece para que nos situemos cronolégicamente. En una escena los
pensamientos de la protagonista se interrumpen por una «voz viril y calida», habia oido
hablar de ¢l, «desde hacia cierto tiempo su nombre se mencionaba con frecuencia en todos
lados»*'"*; se refiere al anuncio por la radio del comandante Juan Domingo Perén de la
dimisién de sus cargos en el gobierno ocho dfas antes, el 17 de octubre de 1945. Las
revueltas populares en las calles construyen un escenario a las aventuras de los personajes
pero, insistimos, como trasfondo?'s.

En este estudio, y mas en consonancia con nuestros objetivos, nos acercamos a las
valoraciones de Frugoni de Fritzsche y Martinez Palacio que con sus trabajos criticos se
atreven a superar las interpretaciones reduccionistas de calado marxista dominantes en los
afios de salida de la novela¢. Las feyes de la noche también trata de un viaje que comienza con
la muerte de los padres de la protagonista. Desde ese acontecimiento inesperado Elsa esta
en fuga en todo momento, perseguida unas veces, y otras calidamente acompafiada por la
sensibilidad y el clima absurdo. Si para La fatalidad de los cuerpos sehralamos la enfermedad
como tema, para esta novela proponemos la fuga, la huida, proclive a generar situaciones
de absurdo, y resultado a su vez de arrebatos fenoménicos.

La simbologfa no es desbordante como en la novela anterior, aunque persiste la
recurrencia a algunas relaciones simbdlicas en motivos que podemos interpretar a su vez
como simbolos por su carga metaforica: la enfermedad, el suicidio, la muerte, la traicion, el
amor, el sexo, los suefios o algunos personajes, que aparecen con un claro destino de
comparsas para acompanar a la protagonista. Nicolas, Clara, Carlos el abogado, dada su

funcién de estereotipos de diferentes vectores ideolégicos muy marcados, se dibujan con

213 Martinez Palacio, Javier gp. cit., p. 10.

24 FC, p. 108.

215 Otras escenas explicitas: Elsa vuelve en tren de ver a su abuelo y el tren para como protesta de los
ferroviarios, un guarda contesta a una pasajera que los llama «sinvergiienzas», que «los oligarcas y los ingleses
iban a aprender», p. 64; cuando escuchan por la calle «la renuncia del coronel Perén, acaecida dos dias antes.
La ciudad estaba, al parecer, convulsionada», p. 162; o cuando el médico que trata a Victor alude a un
medicamento «maravilloso» que acaba de aparecer, la penicilina, FC, p. 161. Maticemos la idea de «trasfondo:
la situacién politica que vive argentina influye decisivamente en algunos personajes; Nicolas por ejemplo
termina como agente peronista, o el abogado para el que trabaja Elsa conspira contra el gobierno en un grupo
subversivo. Queremos decir que, para la tematica del absurdo que queremos analizar, aunque la atmésfera de
los afios cuarenta en Buenos Aires fomenta cierto clima proclive a determinados estados de animo, esta no es
decisiva. Defendemos la idea que se puede llevar a cabo el mismo analisis en literatura de los afios 90 del siglo
pasado, o los 70 del XIX (siempre en la Modernidad).

216 Para Frugoni De Fritzsche la tematica predominante de la obra es la de la soledad, con esos «hombres-isla»
en una gran metrépolis, en Frugoni De Fritzsche, op. cit., p. 47. Martinez Palacio considera que se prolonga el
tema de la novela anterior: «la soledad del ser humano, el horror al vacio, la basqueda del camino reparador»,
en Martinez Palacio gp. cit, p. 4.
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trazo grueso, y sus apariciones empujan a la protagonista a decidir y tomar partido. En otro
orden se sittan Victor, Achard, el abuelo, Garcia o Mecken, en los que los claroscuros
dificultan la clasificacion. Y Murena (el narrador), si dialogamos con su voz ensayistica,

esta, en mayor o menor medida, en todos ellos.

2.3.1 Los Ferrero y las cosas

La historia se abre con la sensacién de extrafieza del mismo narrador?’, que
empieza a contar sin tener nocion de qué pudo haber pasado. Se inaugura el clima absurdo
que envolvera toda la novela.

Bajo esta atmosfera se nos presenta al matrimonio Ferrero recién jubilado y con
demasiado tiempo para pensar. El ocio les lleva a hacerse preguntas de dificil respuesta.
Cuestionamientos de los que el vaivén de la rutina que exige mantener una familia los habia
vacunado, temporalmente. La época de presumible jubilo con que se recompensa una vida
de trabajo les devuelve la impertinente cuestion del sentido. Crefan que se abria la
oportunidad de una nueva vida, pero «las pocas energias restantes, arrancadas de su cance
habitual, se lanzaban contra sus propias vidas»”'®. No son duefios de esa suerte de voluntad
autodestructiva que les recuerda la muerte imprevista, «y tenfan que permanecer quietos,
porque en el silencio esa voz horrible resonatria con claridad mucho mayor»””. Ahora
escuchemos a Pascal:

Y los que quieren pasar en esto por filésofos y creen que la gente es muy poco razonable al
pasar todo el dia corriendo tras una liebre que no quisieran haber comprado, no conocen nuestra

naturaleza. Esta liebre no nos ahorrarfa la visiéon de la muerte y de las miserias, pero la caza —que nos
aparta de aquella- nos la ahorra??,

El concepto de «divertimento» («diversion» en la traduccion de E/ mito de Sisifo que
manejamos)