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La taberna -o como se solía decir en las comarcas asturianas, el chigre­
emerge de la documentación regional de principios de siglo como una realidad
cargada de amenazas, y responsable de no pocos comportamientos peligrosos
del proletariado. La visión negativa de la taberna o, simplemente, la ignoran­
cia acerca del complejo papel que jugaba este tipo de locales, tanto en lo que
toca a las actividades cotidianas de sociabilidad de las capas populares, cuanto
a las propias, incluso, del movimiento obrero organizado, ha perdurado hasta
nuestros días y sólo recientemente se pueden registrar algunos ejemplos de un
saludable cambio de perspectival .

A decir verdad, gran parte de la fundamentación -con visos de cientificidad­
en la que se basaban a principios de siglo estos juicios de valor, reposaba en
minuciosos trabajos de criminología; una disciplina que en la Universidad de

1 En el capítulo de los testimonios lúcidos, habría que citar los recuerdos personales recogidos en "La ta­
berna como centro de discusión política en Asturias (1914-1920)", obra del histórico dirigente de la UGT
Amaro del Rosal. en Los cuadernos del Norre n° 14. Oviedo, Caja de Ahorros, 1982. La taberna asturiana,
en todo caso, ha merecido cierta atención en el trabajo de lean Louis Guerefia: "Pour une approche de la So­
ciabilité populaire: le cas des Asturies sous la Restauratión (1875-1900)", leído como una comunicación en
un coloquio celebrado en la Universidad de París VIII sobre sociabilidad popular, y del que he podido dis­
poner de una copia gracias a la amabilidad de su aUlor. También se alude a esta temática en el sugerente tra­
bajo de Adrian Shubert, Hacia la revolución. Orígenes sociales del movimiento obrero en Asturias, (1860­
1934), Barcelona, Grijalbo, 1984, en particular pp. 93-95 Y 101-102. El lugar que la taberna tenía en los
modos de vida populares, así como en las tácticas patronales de contención social, es analizado con lucidez y
corrección metodológica en el libro de José Sierra Alvarez, El obrero soñado. Ensayo sobre el patemalismo
industrial (Asturias 1860-1917), Madrid, Siglo XXI, 1990; este último autor es responsable, asimismo, de un
valioso trabajo acerca del estereotipo del minero alcohólico plasmado en "¿El minero borracho? Alcoho­
lismo y disciplinas industriales en Asturias", en Los Cuadernos del Norte n° 29, opus cit., 1985.
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Oviedo, al igual que en otras universidades del Estado, gozaba de una saluda­
ble fortaleza influyendo en los seminarios prácticos desarrollados en la ove­
tense facultad de Derecho, en sus planes de estudio y, por ende, en la forma­
ción de no pocos futuros funcionarios de la administración española. En
aquella Facultad, a principios de siglo, continuaba sosteniéndose el entu­
siasmo inicial con que se habían recibido las teorías criminológicas italianas
de Cesare Lombroso, y la metodología concreta con que se abordaba su estu­
dio continuaba enriqueciéndose con nuevos elementos. El profesor Aramburu,
por ejemplo, introducía en sus seminarios novedosas prácticas de antropología
criminal y, una vez que pudo adquirir una caja antropométrica de Topinard, se
dedicó con ahinco en unión de sus alumnos y durante varios años, a una pa­
ciente labor de medir, dibujar y reducir a datos estadísticos las dimensiones y
características craneales de los reclusos de la ciudad. Más tarde, y a partir de
1906, Enrique de Benito montaría en la Universidad nada menos que un
Laboratorio y Museo de Criminología, siguiendo el modelo del Museo Lom­
broso de Turín, y continuando con las prácticas de sociología y antropología
criminales, estudiando los rasgos grafológicos de los delincuentes de la re­
gión, o analizando la influencia que tenían en estos asuntos el clima, la
profesión de los penados o, cómo no, el alcoholism02.

En la perspectiva de estos estudiosos la criminalidad o, para decirlo en
otros términos, el crecimiento de los índices de delincuencia, era un fenómeno
que se asociaba claramente a las secuelas sociales del proceso industrializador
convirtiéndose, por tanto, en una clara manifestación del conjunto de tensio­
nes englobadas, no pocas veces de un modo vago, en la llamada cuestión so~

cial. En cualquier caso, y ello es lo que ahora nos importa, la relación entre
delincuencia y alcoholismo se destacaba netamente en todos estos estudios
como una de las causas primordiales del crecimiento de la criminalidad; la ta­
berna, como principal punto de expedición de bebidas alcohólicas, pasó de
este modo a convertirse en uno de los más temidos agentes multiplicadores de
delincuencia.

1. La taberna como espacio de ocio popular

La condena del siniestro chigre, con todo, tenía una base objetiva mucho
mayor que la que le conferían los particulares puntos de vista criminológicos

2 Vid. Anales de la Universidad de Oviedo. Año 1. 1901, Oviedo, 1902, pp. 58-59; Anales de la Universidad
de Oviedo. Tomo 1V. 1905-1907, Oviedo, 1907, pp. 18-20 Y96-116; e ibieL tomo V (1908-1910), Oviedo,
1911, pp. 31-50.
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de la época. No se puede olvidar, en este sentido, que el alcoholismo acabó
siendo un fenómeno netamente definido en las sociedades industriales, y que
sus estragos tenían manifestaciones demasiado evidentes como para ser pasa­
das por alto. Fuese por estas u otras causas, lo cierto es que la taberna acu­
muló muy pronto una carga negativa y un conjunto de descalificaciones pro­
venientes de sectores ideológicamente muy diversos y que, con ciertas
diferencias de grado, abarcaba desde las críticas fulminadas por las organiza­
ciones anarquistas o socialistas, hasta las emitidas desde los sectores más
conservadores de la sociedad.

La taberna, sin embargo, siguió siendo una realidad imposible de desa­
rraigar pese a las condenas unánimes y pese, incluso, a los intentos no muy
firmes de las autoridades para disminuir o menoscabar su papel social, a raíz
del intento de hacerles cerrar sus puertas los domingos una vez puesta en vi­
gor la Ley de descanso dominical. Hay que pensar, por consiguiente, que si
los chigres permanecieron abiertos contra viento y marea, era debido a que
respondían a unas demandas y necesidades objetivas de la suficiente entidad
como para conseguir que se sobrepusiesen a todas aquellas presiones hostiles.

En efecto los chigres, antes que antros de perversión o que lugares más a
propósito para adquirir los hábitos del alcoholismo, eran locales absoluta­
mente indispensables dentro de una sociabilidad obrera no muy pródiga en lu­
gares donde pudiera ser ejercida. Isidoro Díaz de la Torre, habitual colaborador
de temas científicos en el diario gijonés El Noroeste, daría en 1904 una visión
muy perspicaz de esta vertiente del chigre en una de sus colaboraciones en el
periódico; producto, esta vez, de una expedición por las cuencas mineras. Para
empezar, el texto se abría con unas reflexiones acerca de los elevados niveles
de consumo alcohólico y de la alta proporción de tabernas que caracterizaban
al concejo, ligando este fenómeno con "la dureza que supone el trabajo en las
minas" y presentado el alcoholismo, por consiguiente, como un efecto de las
desfavorables condiciones de vida de la clase obrera en la zona. El autor, por
tanto, intuía claramente el papel compensatorio que tenían estas drogas de
bajo precio en capas sociales sometidas a una explotación abusiva, apartán­
dose así de la generalidad de quienes presentaban el alcoholismo como una
pura manifestación morbosa o de moral insana, sin reflexionar demasiado so­
bre sus causas profundas.

Por lo demás, lo cierto era que la taberna, además de ser un lugar en donde
se expendían bebidas alcohólicas, constituía también un local imprescindible
de recreo. Como se decía en el artículo, al aislamiento en el interior de la tie­
rra durante la jornada laboral, se sucedía el indispensable lapso de tiempo de
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las conversaciones y de la vida de relación con sus compañeros, interrumpida
durante el tajo. Ningún local estaba en condiciones de hacerle competencia a
la taberna en este terreno, ni siquiera la vida familiar de los domicilios obre­
ros; desarrollada, según la descripción de éste y otros textos, en viviendas re­
ducidas, antihigiénicas y escasamente confortables. Fuera de la taberna las
oportunidades de aprovechar el tiempo libre se restringían extraordinariamente.
Caso de residir en el interior de los núcleos urbanos -La Felguera o Sama- se
podía, desde luego, compartir en algún grado la infraestructura de ocio del
casco de las ciudades; sin embargo, esto no siempre era posible. Una buena
porción de los pozos estaba alejada de estos centros; «la inmensa mayoría de
los trabajadores», aparte de tener poco dinero, habitaba a una legua de los ta­
jos, y por tanto, las tabernas abiertas en cualquier lugar de paso en el camino
hacia sus domicilios, constituían una oportunidad ineludible para «cambiar
impresiones con sus compañeros, y vivir la vida de relación que hoy más que
nunca va haciéndose indispensable para toda persona medianamente culta».

Tan sólo existía una posible alternativa a la taberna, apuntada en los úl­
timos e interesantes párrafos de su colaboración periodística. Y ella consistía,
antes que en suprimir las tabernas, en desviar su sociabilidad hacia otros
«centros instructivos y de recreo», en donde se pudiese intervenir en el grado
suficiente como para que pasasen a ser núcleos «bien organizados y dirigi­
dos», y «(oo.) verdadera salvaguardia de la seguridad pública y un medio de
cultura que en la práctica da resultados excelentes para la mejor inteligencia de
todos y para que ni por unos ni por otros se llegue a exageraciones tan perju­
diciales como mal entendidas».

En definitiva, todo un programa sobre el que incidirían un conjunto de
estrategias patronales de sustitución de la taberna, y en el que coincidirían
-cierto que con muy otras intenciones- las organizaciones políticas o sindica­
les del movimiento obrero; aspecto éste sobre el que se habrá de insistir en
estas páginas más adelante3.

2. La extensión de las tabernas y el problema del alcoholismo

La obsesión de los publicistas, médicos, higienistas o criminólogos de
todo tipo durante esta época por la taberna, permite, afortunadamente, fijar
con alguna precisión los niveles que pudo alcanzar aquella tupida red de espa­
cios de sociabilidad.

3 El texto de Isidoro Díaz de la Torre en "Desde Langreo", El Noroeste, Gijón, 28-1-1904.
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Un reputado médico de la región como Arturo Buylla y Alegre, especial­
mente significado en la lucha contra la taberna y el alcoholismo, usando las
estadísticas de la administración de impuestos, llegó a establecer un registro
bastante detallado del número de tabernas existentes en Asturias en 1902. Las
insuficiencias de estos cálculos, sin embargo, fueron advertidas por el propio
Buylla en el comentario que hacía a estos datos, incidiendo en el hecho de que
las cifras debieran, al menos, de multiplicarse por diez para poder considerarlas
minimamente significativas de la realidad existente. Ignoro si esa sería una
proporción ajustada, y si ésta pudiese aplicarse en igual modo a todos los ca­
sos que Buylla consideraba. Un año después de hacerse públicos su datos, el
diario ovetense El Carbayón hablaba de 513 tabernas en Langreo, donde Buy­
lla apenas si registraba 140.

Efectivamente las cifras oficiales de tabernas no recogían el sinnúmero de
locales que, con este u otros nombres, ejercían sus funciones. De hecho, las
tiendas mixtas, los figones o casas de comidas, ciertos cafés económicos y
otros locales de este tipo, podían reconocerse con este nombre o con el de una
simple taberna dependiendo de la fuente que de ellos tratasé. No es creible,
por otra parte, la baja densidad de locales de algunas zonas rurales; por muy
apartados que estuviesen de los concejos más desarrollados, las funciones de
las tabernas debieron de subsistir en muchas aldeas adosadas a las de las tien­
das mixtas, en donde al paso que se vendían géneros de muy distinto tipo, se
expendían vinos y licores para ser degustados en el local. En todo caso las ta­
bernas de una pequeña localidad rural no podían equipararse como espacios de
sociabilidad a las de las ciudades; especialmente si se daba la circunstancia de
que sólo hubiese un local de estas características en la aldea. La taberna, en
efecto, podía ser un lugar perturbado en sus posibilidades de discusión o de­
bate, si las charlas o controversias de la comunidad coexistían, por ejemplo,
con la presencia de una mesa en donde jugasen al tresillo el maestro, algún
que otro "principal" del pueblo o, eventualmente, el cura de la localidad5.

4 Los pormenores de los datos de Buylla en "El alcoholismo en Asturias", La Aurora Social. Oviedo, n° 124
de 1902; las cifras del diario ovetense El Carbayón, en su número de I-XI-I9<l3; la identidad de funciones
bajo nombres de empresa distintos puede observarse cotejando los establecimientos asturianos, y sus titulares,
en dos fuentes de un mismo año; por ejemplo, en el Anuario descriptil'O de Asturias para 1904 (Gijón,
1904), y en J. Gutiérrez Mayo y Gerardo Alvarez Uría, Guía general de Asturias para 1904 (Gijón, 1904).
5 Sobre la abundancia de estas tiendas mixtas, y su papel en el ocio campesino en el concejo de Piloña, vid.
El perfil de Piloña. Figuras y cosas por un vecino, Madrid. 1916, p. 88. Acerca de la coexistencia de clases
sociales distintas en el ambiente del chigre, habrá ocasión de volver más adelante de estas líneas sobre ello.
Ha de dejarse claro, en cualquier caso, que la presencia de sacerdotes en estos recintos parece haber sido más
bien escasa. Las obras de Palacio Valdés, de Clarín o de otros novelistas de la época prefieren imaginar a los
sacerdotes en tertulias familiares o recibiendo a sus contertulios en la amplia cocina de sus casas rectorales.
A este retraimiento pudo haber contribuido, sin duda, la severidad de las órdenes dadas a los clérigos de la
zona por el obispo Martínez Vigil, quien incluso les había prohibido en 1888 acudir a «teatros. espectáculos
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Desde otro punto de vista no puede ignorarse que, si las cifras de Buylla
eran resultado de los registros y controles fiscales de los ayuntamientos, en
ellas tenía que recogerse la muy variable política recaudatoria que se practicaba
por cada alcaldía. Porque el hecho era que en estos procedimientos fiscales
podía tener una especial incidencia la presión popular contra los consumos, lo
que provocaba una búsqueda de nuevos recursos que solían orientarse con fre­
cuencia hacia unas mayores cargas impositivas sobre alcoholes y, presumi­
blemente, hacia un mayor rigor y exactitud en el censo de las tabernas exis­
tentes en el municipio. Circunstancias como estas tal vez expliquen situacio­
nes tan anómalas en los datos de Buylla, como la de que algunos concejos no
tengan registro alguno de tabernas; aunque sean éstos casos de comarcas muy
ruralizadas, una tal ausencia no es creíble a no ser implicando en las funciones
de la taberna a locales como las tiendas. Igualmente, parece en principio bas­
tante anómala la situación de concejos como Laviana; una comarca donde se
abrieron varios pozos mineros, con clientela bastante para muchos de estos
locales, y sin embargo, con una bajísima densidad de tabernas6.

Con las debidas precauciones, sin embargo, los datos que estamos consi­
derando parece que reflejan, en términos muy generales, la lógica concentra­
ción de tabernas en comarcas densamente pobladas o con actividades de tipo
industrial. En el mapa insertado en este texto puede observarse cómo la zona
de máxima densidad de estos locales tiende a concentrarse en las cuencas
mineras del interior -en concejos como el Mieres, Langreo o San Martín del
Rey Aurelio- o en comarcas industriales o con núcleos urbanos de cierta im­
portancia -Gijón, Avilés u Oviedo-, mientras que la concentración disminuye
a medida que se avanza hacia el oriente u occidente regionales o hacia las co-

públicos y diversiones profanas, (y) con especialidad a las que son de índole tan repugnante como las corri­
das de toros». Según parece, y cuando ello era posible, los sacerdotes preferían acudir a locales de más em­
paque y moralidad más diáfana; así sucedía en la ciudad de Oviedo donde al Café El Suizo, desde principios
de siglo, se le llegó a conocer como «el café de los curas» hasta que en 1910 un cambio de propietario con­
virtió a la sala en una verdadera catedral de la sicalipsis regional. La severidad de la normativa religiosa, en
todo caso, no pudo garantizar que los sacerdotes parmaneciesen del todo al margen de los ambientes
tabernarios. Una de las más famosas tabernas ovetenses, "La Paloma", fue propiedad desde 1900 de un canó­
nigo de la catedral apodado, precisamente, "El Palomo"; y años más tarde se traspasaba el mismo local a otro
sacerdote, párroco del pueblo de Mallecina, en el concejo de Salas. Por lo demás, el que el rigor de las pro­
hibiciones del obispado no había surtido el efecto buscado se traslucía en las propias palabras de Martínez
Vigil, quien en 1896 censuraba a ciertos sacerdotes de su diócesis que «para decirlo todo con caridad y cla­
ridad evangélica, tanto desapego (tienen) a las funciones eclesiásticas y a la permanencia en el templo, como
afición y hábito de frecuentar otros sitios, donde jamás debe penetrar un sacerdote, y donde adquieren esos
modales bruscos y hasta soeces que tanto desdicen en los ministros del Señor». Sobre el particular consúltese
Ramón Martínez Vigil, Pastorales, vol. 111, Madrid, 1898, p. 306 Y550; YLuis Arrones Peón, Hostelería del
viejo Oviedo, ¿autor?, Oviedo, 1974, pp. 95 Y 107.
6 Sobre la prolongación de los motines populares contra los consumos, si bien con una tipología progresi­
vamente distinta a la del siglo XIX, se pueden encontrar datos en mi tesis doctoral Sociedad, ocio y cultura
en Asturias (1898-1914), leída en Oviedo en 1990 (vol. 11, pp. 751-763).
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marcas montañosas del interior; zonas éstas últimas sumergidas en patrones
de vida plenamente rurales. La importancia de esta red de tabernas, en todo
caso, queda al descubierto evocando alguna de las proporciones que se deducen
de los datos aportados por Buylla. Gijón tenía una taberna por cada 135 habi­
tantes; Langreo una por cada 140, y Mieres una por cada 145.

Número de habitantes por taberna en Asturias (1902).
Distribución por concejos

m L;oil til~~~,~ ;.;~ ,= ...~a .::':( ;-;.abl~ar_tes ~ l!".eoos

o una t.~:-~,a pe. ¡rJpcs e:ltre 201 ]' :.00:. r.abl~llIr.te5

O ;';Oél ta~~.,. por elida 1.Gvú I'WIbaanteS o aás

Fuente: Arturo Buylla y Alvarez, "El Alcoholismo en AslUrias". en La Aurora .\Ocia/, Oviedo,
n° 124 de 1902.

Cifras como éstas han de ponerse al lado de los estimables índices de
consumo de vinos, sidra y alcoholes que caracterizaban a algunas comarcas
asturianas y, de un modo especial, a las industriales. Las cifras que aportaba el
reputado criminalista Manuel Gimeno y Azcárate en 1900, en efecto, no po­
dían ser más alarmantes. Según el cuadro que se reproduce bajo estas líneas,
partidos judiciales como el de Gijón consumían casi millón y medio de litros
de vino al año. El médico Alfredo Pumarino, por otra parte, estimaba que en
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el concejo de Langreo, en el año 1902, las 332 tabernas que según su cóm­
puto existían en el lugar, habían vendido 2.300.000 litros de bebidas alcohó­
licas, correspondiendo a cada habitante un promedio anual de consumo de 123
litros?

Consumo y producción anual de vino, sidra y alcoholes en Asturias en 1900

Consumo (en litros) Producción (en litros)

Juzgados Vino Alcohol Sidra Vino

Gijón 1.402.400 193.664 1.425.900
Pala de Siero 370.000 80.766 188.800
Pala de Lena 920.000 180.596 195.400
Oviedo 1.040.000 100.892 525.000
Laviana 981.200 199.956 353.900
Villaviciosa 235.200 40.600 3.759.900
Avilés 861.200 35.292 195.600
Cangas de Onís 69.200 9.108 861.600
Cangas de Tineo 800.000 6.400 4.800 1.400.000
Tineo 80.000 5.200 13.500 42.000
Infiesto 198.300 9.046 7.576.400
Pravia 280.300 60.816 2.061.500 8.400
Llanes 337.600 4.422 355.400
Belmonte 140.400 6.660 945.300
Castropol 900.000 7.608 1.000.000
Luarca 204.000 8.004 65.000

1DTAL 8.820.200 949.240 18.528.000 2.450.400

Fuente: Manuel Gimeno y Azcárate: La criminalidad en Asturias, Oviedo, 1900.

En una región como Asturias, además, el consumo de vinos y licores no
era sino una parte de las bebidas alcohólicas absorbidas por el mercado. En
algún caso tal vez haya sido, incluso, superior el uso de la sidra al del vino.
De hecho, en el período 1905-1910, en un concejo como el de Gijón, los
consumos de esta bebida del país seguían siendo espectaculares, y la produc­
ción del concejo claramente insuficiente para una demanda que se sostenía en

7 La Aurora Social, Oviedo, nO 180 de 1903.
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un promedio anual de unos dos millones y medio de litros. Esta circunstancia
obligaba casi siempre a la importación de sidra desde concejos limítrofes, para
compensar las oscilaciones de la producción de la comarca; lógicas en un ár­
bol vecero como el manzano, y que casi nunca alcanzaba los niveles exigidos
por la demanda8.

Pedro G. Quirós eorojo, en un reciente y exhaustivo estudio dedicado al
Alcohol y alcoholismo en Asturias, ha llegado a la conclusión de que cifras de
consumo de este tenor no pueden sino sobrevalorar la situación objetiva de la
época, y que los consumos reales de vino debieron de ser mucho menores.
Probablemente sea así, y no entra en los propósitos de este trabajo discutir
esta afirmación. Me parece pertinente, sin embargo, insistir en una de las te­
sis desarrolladas en su trabajo y, en concreto, la de que los consumos elevados
de vino no tienen por qué traducirse, necesariamente, en una situación de
alcoholismo patológico generalizable a estratos amplios de la población; y en
especial teniendo en cuenta el papel que el vino tenía entonces en una
alimentación carencial, aportando por consiguiente no unas calorías o euforias
superfluas, sino unos suministros energéticos absolutamente indispensables
habida cuenta de la alimentación de la época9.

En cualquier caso, si hubiese existido una sobrevaloración del problema
del alcoholismo en la región, ello parece que da mucho más relieve a la preo­
cupación que se tenía por las tabernas en la Asturias de la época. En defini­
tiva, tal vez los chigres fuesen objeto de vigilancia o inquietud mucho más
que por sus discutibles derivaciones en el tema del alcoholismo o la delin­
cuencia, por su carácter de centro de reunión y de sociabilidad obrera que, en
cierto modo, escapaban al control detallado y estricto de las autoridades. En­
tendiendo las tabernas como un lugar absolutamente determinante de la socia­
bilidad popular, en efecto, nada tendría de particular que mucha de la delin­
cuencia producida en la región se localizase en sus proximidades y que, al
cabo, la taberna no tuviese por qué ser una causa determinante de la criminali­
dad tal y como gustaban de destacar los criminalistas de la época.

3. La reprobación moral de la taberna

De lo que no cabe ninguna duda es de que, según se había adelantado, la
taberna originó una inquietud que se extendió a sectores sociales e ideológicos

8 La producción de sidra en el concejo de Gijón fue en 1905 de 1.028.600 litros, en 1908 de 2.431.442. y en
[909 de 419.204; en estos mismos años el consumo total del concejo nunca bajó de los 2.124.349 [iros (en
1909). alcanzando en 1908 los 2.938.082. Los datos estadísticos en El Noroeste. Gijón, 21-V-191O.
9 Pedro G. Quirós Corujo. Alcohol y alcoholismo en Asturias, Gijón. 1983, pp. 197-224.
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muy amplios de la sociedad asturiana de entonces. Los médicos o higienistas,
por ejemplo, condenaron con frecuencia estos establecimientos. Uno de estos
médicos, Felipe Portolá, mezclando embarulladamente ingredientes sanitarios
con consideraciones de tipo moral, describía la taberna como «un antro de di­
sipación» en donde «la atmósfera se hace pesada y nauseabunda»:

(<la taberna es el foco de donde se irradian los malos propósitos, es
el mayor auxiliar de la inmoralidad y el sitio donde se fraguan los
delitos, tanto políticos como comunes; y es también la sima donde
se sepultan la mayor parte de los jornales y de los pequeños aho­
rros, (...) punto de vista que no debe desdeñarse, y en el que insisti­
remos atendiendo a sus efectos económicos y morales, por ser los
establecimientos tabernarios una llaga abominable, porque de ellos
dimanan todos los vicios»lO.

En cuanto a los criminalistas, de entre los muchos testimonios que
pudieran aducirse de su obsesión por el tema, pueden venir muy a cuento las
líneas escritas por Gimeno de Azcárate en un obra clásica en los estudios re­
gionales de este tipo:

((En el lbcal de la taberna hay algo que ofende y predispone al
delito; la atmósfera cargada de toda clase de emanaciones forma una
densa niebla que oscurece los sentidos y a medida que penetra en los
pulmones embota todo sentimiento noble; las blasfemias, las inju­
rias, las interjecciones brutales flotan azotando el rostro, la volun­
tad se enardece; la palabra proferida casi siempre con acento gro­
sero es un latigazo. A medida que las libaciones se suceden, los ins­
tintos se exaltan: se bebe veneno y se respira veneno. En esos
momentos el amortiguado agravio se aviva, el instinto matón del
pueblo domina a todo sentimiento; cada mirada es un reto, la pala­
bra un ataque, toda contestación toma forma de navaja. La perma­
nencia en el local es un albur de vida o muerte.»1.

Años después, el entonces catedrático de Derecho Penal en la Universidad
ovetense, Enrique de Benito, volvería a insistir en similares descripciones de
este tipo de locales; achacando las causas de la delincuencia a una triple res­
ponsabilidad en la que el alcoholismo, junto con el uso generalizado de las
armas y la mayor laxitud en el rigor de la justicia, a raíz de la adopción de los
juicios por Jurado, favorecía el desarrollo y la impunidad del delito. En la
descripción del catedrático, en todo caso, el ambiente malsano de la taberna
ciudadana contrastaba violentamente con los higiénicos y, en más de un sen­
tido, puros ambientes rurales:

10 Felipe Portollá Puyós, Topografía médica del concejo de Ponga, Madrid, 1915, p. 175.
11 Manuel Gimeno y Azcárate, La criminalidad en Asturias. Estadística (1883-1897), Oviedo, 1900, pp. 52­
53.
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«Un pueblo muy industrial suele comenzar a empobrecerse
físicamente con el humo de las fábricas, y tras el empobrecimiento
físico sobreviene en ocasiones el empobrecimiento moral. Juntos
con la anemia y la tisis, propáganse con frecuencia, y como deriva­
dos de ella, el alcoholismo y el crimen. Búscase en la taberna algo
que disipe las fatigas del trabajo. Búscase en la disipación que trae
el bienestar material, aquellos goces que no son precisamente los
goces serenos del espíritu. La austeridad tranquila, la sobriedad apa­
cible se refugia y relega en aquellos hondos puertos y en aquellos
sombríos resquicios cuajados de nieve y de paradas y frías fisuras
donde se esconden las humildes aldeas montañesas»12.

En cuanto a la Iglesia asturiana, las descripciones de la taberna se carga­
ban de las más oscuras tintas. Sirva como ejemplo el párrafo dedicado al
tema, en 1903, por el obispo de Oviedo Martínez Vigil en la pastoral La Pe­
nitencia:

«La taberna y la casa de juego tienen sobre vosotros influencia
fascinadora para el mal; que siempre salís de esos antros de Satanás
peores de lo que erais al entrar en ellos. Allí queda parte de vuestro
salario, ganado a fuerza de sudores, y necesario para levantar cargas
de justicia, que voluntariamente habeis contraído al constituir una
familia. Allí se exasperan las pasiones, fácilmente domeñadas por
el trabajo saludable de la semana. Allí nacen las contiendas, los
odios y las reyertas, que convierten a hombres, por otra parte bue­
nos y honrados, en una especie de caribes, que son el baldón de una
sociedad y la negación de nuestra pretendida cultura y de nuestro
preconizado progreso. Allí queda enterrado, quizás para siempre, el
amor de la mujer y de los hijos, (... ). Allí, en una palabra, se blas­
fema, se maldice, se deshonra al prójimo, y se cometen o se prepa­
ran toda suerte de reincidencias en el pecado, que demuestran la
esterilidad de vuestros propósitos de enmienda y hacen sospechosa
de nulidad vuestra penitencia anterior» 13.

Y en lo que tocaba a los sectores patronales, lógicamente empresas como
la Hullera Española, de Comillas, no podían sino coincidir con lo que el
obispo asturiano planteaba. Una de las cartas exhumadas por Adrian Shubert
del archivo de la empresa decía del asunto lo siguiente en 1895:

«¿Dónde consagra el obrero mejor a Dios el día de domingo? ¿En el
Círculo Obrero Católico donde recibe saludables enseñanzas para su
alma y cuerpo o en estas cloacas del vicio que llamamos tabernas ...
donde aprende las ideas más abominables sobre todo lo que sea digno
de respeto, donde se blasfema de Dios? .. En la taberna se aprenden las

12 Enrique de Benito, "El crecimiento de la criminalidad en Asturias", en El Noroeste, Gijón, 19-1-1907.
13 Inserta en el Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Oviedo, Oviedo, 1903, pp. 83-84.
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ideas más absurdas y enloquecidas acerca del orden social, se despilfa­
rra la salud y el dinero, pues en muchas de ellas, en habitaciones inte­
riores, imperan otros vicios, uno de ellos el juego prohibido»14.

Una visión coincidente, por lo demás, con versiones algo más laicas de
las preocupación empresarial sobre el tema, como la del ingeniero José Suá­
rez, en 1896:

«Tiene que sorprender al observador, que por primera vez recorre
estos valles, especialmente aquellos en que se concentra la vida indus­
trial de la provincia, la profusión enorme, aterradora, de tantas taber­
nas, como en ellos existen y se sostienen; constituyen una verdadera
plaga, otros focos de inmoralidad y ruina de las familias de los obreros
y en general de casi toda la población rural de Asturias»15.

En definitiva, toda una serie de testimonios que acababan por coincidir en
una condena sin paliativos de la taberna, apoyada en consideraciones de tipo
muy variado; pero que tendían todas ellas a contemplar las consecuencias
disolutorias que acarreaba sobre los valores morales al uso de la época.

Lo curioso del caso es que esta visión era también compartida por am­
plios sectores del movimiento obrero. En honor a la verdad ha de decirse, sin
embargo, que en las esferas anarquistas se fue más bien parco en la insistencia
en esta conceptuación de la taberna como un lugar de embrutecimiento del
proletariado. La compartían, no obstante, como puede demostrarse con algún
que otro recorte de prensa ácrata; en ese caso estaba el suelto que en 1912 se
incluía en El Libertario, y en donde, pese a la brevedad, se acababa por consi­
derar a estos locales casi como una siniestra encamación del Estado al servicio
del control ideológico de la clase obrera:

«Las leyes... el gobierno... ¡Ah!, sin las tabernas, ningún gobierno
podría sostenerse ocho días en el poder. ¡Tabernas, leyes, gobiernos!,
he ahí nuestros enemigos»16.

El asunto tendría, sin embargo, mucho más desarrollo en la literatura so­
cialista. Unas veces, la taberna y su ambiente se condenaban indirectamente
ateniéndose a consejos de tipo higiénico, derivados del inadecuado uso que se
hacía en estos locales de las bebidas alcohólicas:

«Si, por causas verdaderamente justificadas, no podéis prescindir de
echar unos cuarterones en la taberna, considerad que esta es, o debe ser,
un establecimiento industrial como otro cualquiera y no de otra índole.
Por lo tanto, en la taberna debemos proceder correctamente, conforme

14 Carta de Penaves a Parent, vid., Adrian Shubert, opus cit., p. 114.
15 José Suárez, El problema social minero en Asturias, Oviedo, 1896, p. 12.
16 El Libertario, Gijón, n° 5de 1912.

64



La taberna en Asturias a principios del siglo Xx. Notas para su estudio

ha de obrar el hombre honrado y pundonoroso en todas las cir­
cunstancias de la vida.

El vino, usado moderadamente y en combinación con sanos y
confortables manjares, os reparará y aun acrecentará las fuerzas per­
didas en el trabajo diario, y si lo bebéis en el seno de la familia, os
aprovechará muchísimo más, por diferentes conceptos.

El vino natural, en buen estado, conviene a todos: pero las demás
bebidas espirituosas, deben usarse sólo en casos extraordinarios, y
con mucha parsimonia y cuidado, porque son, por lo general. más per­
judiciales o dañinas, que provechosas.

El alternado uso o caprichosa mezcla de las bebidas espirituosas,
produce la embriaguez, resulta el alcoholismo, que es una especie de
locura o demencia» 17.

En otras ocasiones, la condena era mucho más directa; como en el pan­
fleto que repartió en 1910 "A los trabajadores" la sociedad "La Aurora del
Prado", de Oviedo, yen donde a la conducta del obrero consciente e instruido,
orientada a la emancipación obrera, se oponía la del que se adormecía en la ta­
berna; descrita en términos que acaban por coincidir bastante con las impre­
siones de médicos, higienistas o empresarios:

«Sin lucha: pero lucha noble, en la que se esgriman las armas de la
razón, es imposible conseguir mejoramiento alguno. Siglos y siglos
gimieron los obreros en la que parecía eterna explotación, y hoy día
vislumbramos rayos de esperanza de ser algún día redimidos, gracias a
los esfuerzos hercúleos que hacen los mismos trabajadores para unirse.

Nosotros, debemos seguir igual conducta. De la taberna. sólo sale
nuestro embrutecimiento, los crímenes que nos igualan a las fieras y
nuestra miseria y la de nuestro hijos. Abandonemos toda clase de vi­
cios; instruyámonos, elevémonos y de miserables criaturas condena,
das a eterno sufrir nos convertiremos en hombres libres que luchare­
mos por un día glorioso donde todos los seres nos amaremos unidos
por dulces lazos de fraternidad humana» 18.

Y el que el rechazo a la taberna tuviera que ser una máxima de conducta
en el obrero socialista, encontraba su mejor prueba a las cortas, imperativas y
enérgicas normas que emanaban de las consignas; destacadas por entre los
sueltos y artículos de su prensa con tipos de imprenta más grandes y gruesos.
En 1903, una de estas consignas sentenciaba:

«EL OBRERO QUE SE EMBORRACHA, Y NO PONGA TODOS LOS MEDIOS POSIBLES
PARA HUIR DE LA TABERNA, ES INDIGNO DE LLAMARSE SOCIALISTA».19

17 La Aurora Social. aviedo, n° 60 de 1900.
18 La Aurora Social. aviedo, n° 53 de 1900.
19 La Aurora Social, aviedo, n° 175 de 1903.
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Condenas de este tipo, suscritas también desde el movimiento obrero or­
ganizado, parecen volver a abonar la tesis de la existencia real y objetiva de
efectos sociales muy negativos del alcohol, y del chigre donde se consumía,
sobre las capas populares. Sin embargo, en el caso socialista, uno tiene la
impresión de que también existían otros motivos particulares de rechazo a la
taberna; derivados esta vez, de la competencia que esta sociabilidad informal
ejercía sobre la opción socialista al ocio, explicitada en las actividades
desarrolladas por los Centros obreros socialistas. Algunas veces, la condena a
la taberna no daba paso a la plasmación de su alternativa sino de un modo
más bien vago y escasamente definido:

«La taberna es el centro que atrae al trabajador sometido a (... )
embrutecedoras jornadas. Su sociabilidad, su educación, llevan el sello
infamante de las heces tabernarias.

Arrancarlo de aquel antro, convencerlo de que hay placeres su­
periores a los que busca en el fondo de una copa de mal aguardiente, es
la obra más importante. Todo hombre de buena voluntad debe intentar
esa tarea. Por cada obrero que sustraiga a la influencia del alcoholismo,
habrá conquistado, no indulgencias celestiales, sino un soldado más
para la causa de la civilización que es la de la humanidad»20.

Pero en otras ocasiones, las actividades socialistas de los centros, eran
planteadas sin ningún género de duda como una clara alternativa a los poco
recomendables efectos de la asistencia a la taberna. Cuando en 1901 se rese­
ñaba una de las funciones de teatro realizadas en el Centro de Sociedades obre­
ras de Oviedo, el comentarista terminaba así su resumen del acto:

«Una observación para concluir: Con la función del domingo, y te­
niendo en cuenta el número de trabajadores que asistieron al Teatro
Obrero ¿no se habrá evitado, si no alguna borrachera, por lo menos el
gasto supérfluo que se hace muchas veces en la taberna, sólo por pasar
una o dos horas?»21.

La asistencia al centro y la huida del chigre era considerada, en suma,
como un índice claro de la consciencia y lucidez del proletariado:

«¡Adelante jóvenes! ¡Acudid al Centro y dejad las tabernas! Acudid
al Centro a tomar consejos y ayudar a los intrépidos que empuñan la
bandera»22.

y vistas así las cosas, puede entenderse algo mejor las violentas diatribas
con que el periódico socialista sacudía sistemáticamente a los taberneros; un

20 La Aurora Social, Oviedo, n° 166 de 1902.
21 La Aurora Social, Oviedo, n° 144 de 1901.
22 La Aurora Social, Oviedo, n° 134 de 1902.
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sector profesional únicamente preocupado, a su juicio, por mantener benefi­
cios a costa de lo que fuere, «e importándoles muy poco los daños que el al­
cohol causa a los trabajadores».

La condena a la taberna y a sus propietarios adquirió nuevos pujos con la
puesta en vigor de la Ley de descanso dominical, y con los inicios del esca­
moteo sistemático de su cumplimiento por los taberneros. El asunto le pare­
ció a La Aurora Social de la suficiente entidad como para hacerlo objeto de
uno de sus editoriales en 1904; en septiembre de aquel año, empezaba de este
modo el titulado "Las tabernas":

«La Ley del descanso dominical, no las incluye entre las ex­
cepciones y deben por lo tanto ser cerradas los domingos. Un día se­
manal de cierre de tabernas, nadie es posible de calcular el bien que
hace a las familias, a la moral, al orden. Sin embargo todo se olvida
para atender a los intereses particulares de unos cuantos individuos.

y en esta lucha del cierre y el no cierre de tabernas, lugares donde
tantos empiezan el camino que conduce al hospital, al cementerio y al
presidio, no se distinguen los amigos y enemigos de las tabernas por
sus ideales republicanos, monárquicos. católicos, socialistas, etc., no;
es una cuestión de orden económico, y ante ella se pliegan las banderas
políticas y la lucha de intereses antagónicos se manifiesta con toda su
posible desnudez».

La indignación de los socialistas ante el hecho se explicaba, en todo caso,
porque en la perspectiva de su lucha por la conquista del ocio, dentro de la
cual el descanso dominical había sido una de sus reinvindicaciones más asu­
midas, no se había contemplado la posibilidad del desvío hacia la taberna de la
sociabilidad obrera. Por el contrario, su proyecto era inequívocamente el de un
domingo sin tabernas, cerradas por decreto, y en donde el proletariado hubiese
de consumir su descanso en actividades de más provecho entre las que, sin
duda, figuraba la oferta de los Centros:

«Partidarios del descanso semanal, o sea de una interrupción del
trabajo cada semana durante treinta y seis horas seguidas, hemos ve­
nido reclamando una mejora en ese sentido. Enemigos de las tabernas,
lugares de perdición para el obrero, hemos pedido constantemente al
trabajador que huyera de ellas y medidas legislativas acordes con nues­
tros deseos. En lo que satisface nuestras aspiraciones, es la parte que
tenemos en la ley del descanso dominical.

Los taberneros, atentos sólo a su lucro, a la prosperidad de sus in­
dustrias, haciendo caso omiso de sus ideales, protestan contra la ley y
aguzan su inijenio para burlarla. ¿Debemos cruzarnos los obreros de
brazos? No» .

23 La Aurora Social, Oviedo. n° 259 y 262 de 1904.
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4. La taberna como espacio de discusión política

Sin embargo de estas condenas, lo cierto es que la taberna continuaría
siendo un lugar ineludible en la cotidiana sociabilidad obrera. Y los socialistas
hubieron de reconocerlo así en la práctica, recurriendo a ella en sus actividades
políticas o sindicales. En realidad taberna y vida cotidiana del proletariado
formaron una amalgama difícilmente distingible, y los populares chigres se
fueron convirtiendo no pocas veces en escenario de discusiones políticas, de
actividades reivindicativas y de lo que, en definitiva, acabaría por ser la intensa
actividad del movimiento obrero durante la fase del siglo que precedió a la
Primera Guerra Mundial; circunstancia capaz de explicar, por sí sola, más de
una de las condenas fulminadas contra ella.

Resulta en este sentido sintomática, la poco grata descripción de su am­
biente hecha desde el, por otra parte, progresista diario El Noroeste; descrip­
ción en la que las notas negativas se asociaban inequívocamente a su carácter
de centro de discusión y de debate político:

«(...) arrastra consigo una bullanga infernal de blasfemias y carca­
jadas, de plañidos y voces gestuales, de gritos roncos y de coplas so­
noras. La mayor parte de los tachones que hago en las cuartillas, los
debo cargar en cuenta a los parroquianos asiduos a aquel tugurio (...).
En infernal desbarajuste se confunden altas disquisiciones filosóficas,
científicas y sociológicas, con relaciones militares, históricas, tauri­
nas y sicalípticas.

Marx, Fourier, Compte, Guesde, Fauré, Tolstoy, Kropotkine, Sal­
merón, Maura y Carlos Chapa, pasan del brazo de Anibal, del Cid, de
Pedro el Cruel, de Napoleón, de Palafox, de Zumalacárregui, de Prim, de
Frascuelo, de Machaquito, de Eloy González, de Rizal, de Nozaleda, de
la Patro y la Trini.

Cada cual tiene sus ídolos, sus fetiches.
(oo.)
¡Ah! sí, aquel centro maldito es mi castigo, es mi tortura. De labios

de aquellos hombres idiotizados he oido muchas veces entre grandes
disparates y entre buscas groserías, hermosas ideas de redención y de
amor. y cuando he visto esterilizadas tantas inciativas fecundas, ani­
quilados tantos cerebros espontaneamente sólidos; cuando he oido ha­
blar de limar cadenas allí mismo: donde se forjan las más pesadas, he
hecho el juramento interior de reñir una guerra sin cuartel contra unos
centros malditos que tragan hombres y vomitan fieras»24.

En efecto, la taberna sería un local de uso relativamente socorrido a la
hora de organizar actos políticos. En 1900, por ejemplo, el café de la viuda de
Castaño, en Sama, sería escenario de un mitin en solidaridad con los obreros

24 Juan José Lorente, "La Taberna", en El Noroeste, Gijón, 20-VIlI-1904.
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en huelga de la empresa "Carbones Asturianos". El conocido lagar Archecha,
de Mieres, conocería años después, en 1908, otro mitin republicano en sus
locales. Y en general, los socialistas, a la hora de iniciar sus tareas de propa­
ganda, tenían que acabar recurriendo a estos lugares. Cuando Manuel Vigil
Montoto llegó a la Felguera en 1895 con este propósito, después de saludar a
los habituales contactos en la villa, acabaría recalando en un popular chingre.
El primero de aquellos contactos que saludaba Vigil era el panadero Crisanto
Cortina:

«Al día siguiente, Crísanto. terminada su labor y sin descansar de su
trabajo nocturno. acompañó a Vigil a La Felguera, en donde encontró a
un compañero andaluz, Salvador Martínez, antiguo compañero del ser­
vicio militar, tres años antes, que le presentó a otro, que fue también
compañero en la mili, que por ser de La Felguera conocía muchos obre­
ros, y le llevó a un chigre, donde le puso en relación con varios traba­
jadores, más atentos a la baraja que a escucharle, yeso que les habló de
una Cooperativa que entonces se trataba de crear. En este viaje no se
consiguió, por el momento más que iniciar relaciones amistosas. úti­
les poco tiempo después»25.

La taberna, por otra parte, debía de ser un centro muy habitual de discu­
sión entre los ácratas; al menos eso parece deducirse del testimonio del propio
Manuel Vigil, quien al evocar su vuelta a Gijón en 1893, después de haber
superado el período del servicio militar, describía una de aquellas tertulias
anarquistas en donde escucharon una "lección" política y recibieron unos
cuantos folletos:

«El amigo Enrique me puso en contacto con compañeros suyos de
trabajo, que se decían anarquistas, y para oírles teníamos que frecuentar
los chigres. Como ninguno de nosotros dos éramos bebedores, ni de
sidra ni de vino, esto representaba una molestia y la sufrimos. Los
ácratas, que así también se llamaban aquéllos, nos dieron lecciones de
propaganda de sus ideas»26.

El chigre, en definitiva, y pese a las condenas morales de que fue objeto,
era un espacio imposible de ser soslayado en cualquier actividad política de
cierta intensidad. Mientras que la discusión política organizada desde los parti­
dos o sindicatos solía discurrir encauzada a través de la prensa periódica o,
todo lo más, y de cuando en vez, mediante algún que otro mitin de controver­
sia, la verdad era que cuando algún tema político conseguía apasionar a los
sectores populares, el trasvase de la discusión a la taberna convertía este

25 Manuel Vigil Montoto. "Recuerdos de un octogenario". en Estudios de Historia social, n° 18-19, Madrid,
1981, pp. 371, 374 Y381; El Carbarón. O'iedo, 1O-1/I-1908.
26 Manuel Vigil. opu.' Cil.• p. 327
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recinto en un espontáneo hervidero de discusiones entre individuos de muy di­
versa extracción ideológica y expectativas, dándole por tanto al debate una vi­
vacidad difícilmente alcanzable en otro medio que no fuera éste. Efectiva­
mente, el tiempo mediado entre la aparición de uno y otro periódico objeto de
una polémica, los límites impuestos al desarrollo de la argumentación por la
escasez de espacio disponible en la publicación períodica de que se tratase, la
imposibilidad en el mitin de controversia de intervenir a todos los interesados
en hacerlo, en fin, la homogeneidad ideológica presente dentro de un mismo
Centro Obrero en el que se pudiese organizar un acto político, eran otras tan­
tas circunstancias que contribuían a enfriar el debate.

Por el contrario las tabernas podían, en determinadas circunstancias, reba­
sar no pocos de estos límites; y en la descripción que nos sirve Amaro del
Rosal de las ubicadas en las Cuencas Mineras asturianas, se nos ofrece un
buen ejemplo de ello. Bajo la presión de los acontecimientos que se iban
conociendo de la Primera Guerra Mundial, la taberna pasó a ser un "hervidero
de discusiones" constantemente alimentado por el comentario de las revistas
ilustradas, cuyo pago constituía "la fuga más importante de la caja de la ta­
berna". La discusión, además, resultaba animada por las continuadas divergen­
cias de personajes tan distantes políticamente como "El Engrifau" -socialista-,
el abuelo de Amaro del Rosal -un reformista-, o cierto vigilante de mina,
lector impenitente del Imparcial. Los posteriores acontecimientos de 1917, Y
los episodios de la escision comunista, se encargarían de seguir alimentando
el tono polémico de las discusiones27 .

El chigre, además de improvisado y espontáneo escenario de debates polí­
ticos, también podía ser el centro estable de ciertas tertulias políticas. Los
socialistas de Sama de Langreo, por ejemplo, tenían en "Casa Pioyina" una
prolongación de las discusiones desarrolladas en la contigua Casa del Pueblo,
figurando entre los contertulios habituales dirigentes obreros como Belarmino
Tomás o Amador Fernández. En Oviedo, desde 1916, la sidrería "La Gochina"
recibió muchas veces la visita de personajes políticos como Teodomiro
Menéndez, Indalecio Prieto o Melquiades Alvarez. En esta misma ciudad la
taberna de los hermanos Fierro, próxima a la Estación del Norte, sirvió en los
años posteriores al estallido de la Guerra europea como centro de reunión de
los socialistas "de izquierda" que acudían a la capital de la provincia. En esta
tertulia

«en las tardes frías de invierno era frecuente encontrar a Isidoro Ace­
vedo sentado frente a una mesa como púlpito, sobre ella un vaso de

27 Amaro del Rosal, opus cit.
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vino y un plato de castañas peladas, cocidas y calientes, especialidad
de "tapa" de la casa, disertando con parsimonia, su cátedra de socia­
lismo a los contertulios que le rodeaban»28.

Los chigres, en todo caso. y contra lo que pudiera pensarse por los testi­
monios que hasta ahora se van aduciendo. no constituían un coto cerrado de la
clase obrera regional. Especialmente en ambientes como el de Oviedo, con
una composición social muy diversificada. el culto a la sidra tenía adeptos en
capas socialmente muy diversas. Tertulias de intelectuales como "La Clara­
boya", nutridos grupos de empleados y oficinistas, o distintos propietarios de
comercios y otros establecimientos de la ciudad, eran clientes habituales de
los lagares y chigres de la capital en donde, de todos modos, las capas
populares seguían siendo el elemento dominante y distintivo de la taberna,
frente al siempre más respetable café29 .

La utilización política de la taberna, por lo demás, no fue desconocida por
la derecha; las borracheras coincidentes con los días de elecciones, y la cos­
tumbre de repartir bebidas gratuitas con este motivo por los prebostes de los
partidos dinásticos, fue un fenómeno bien conocido en la época. El vino y la
sidra, distribuidos con generosidad en el día de las elecciones, ocasionaba a
menudo una regular abundancia de merluzas asociada a los altercados que las
sucedían. Una ojeada a los números de los periódicos locales de los días 14 y
15 de noviembre de 1905, puede convencer de ello a quienes estén interesados
en tan peculiares modos de contienda electoral. El proceso, por lo demás, de­
bió repetirse con cierta frecuencia en la época; Gimeno de Azcárate, en su obra
ya citada sobre la criminalidad en Asturias, sostenía que «el vino es un gran
agente electoral y las tabernas colegios permanentes de propagandas pernicio­
sas». y si, en definitiva, la taberna no fue usada más a menudo por los parti­
dos caciquiles, cabe pensar que no fue debido a su repugnancia ingénita por
estos locales, sino más bien a que la evolución política y sindical del movi­
miento obrero, cada vez le permitió menos posibilidades en estos terrenos. Es
así como pueden entenderse las descripciones de las tabernas como lugare~, en
donde toda utopía era posible. El propio Gimeno de Azcárate ofrecería páginas
muy acabadas en este sentido:

«El pobre obrero sucumbe víctima de sus pasiones; atraído como
esas mariposas que queman sus alas en la luz que deslumbra. consume
en el alcohol los atributos más nobles de la dignidad humana; las pre­
dicaciones que vierten a su oido son estímulo y no satisfacción de sus
necesidades; aumentan su malestar sin esperanza de próxima reden-

28 Amaro del Rosal, opus cit., y Luis Arrones Peón, opus el!.. pp. 155-57.
29 Luis Arrones Peón, passim.
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ción, secan su corazón y, adormecido el sentimiento religioso, faltos
de fe, son como parásitos que vegetan en un tronco carcomido.

Entregado a sus propias fuerzas sólo en la taberna encuentra el letal
beleño. En frente el vacio: ánsias infinitas, deseos nunca realizados,
sed de perfección que nadie sacia»30.

La taberna, en fin, a pesar de las teorizaciones de los criminólogos, pese a
ser una de las plasmaciones más evidentes de un problema social como el del
alcoholismo, pese incluso a las condenas y suspicacias unánimes que suscita­
ba, era una realidad insoslayable en el ocio popular y en las relaciones socia­
les cotidianas que caracterizaban a la clase obrera. Su existencia hubo de ser
tenida en cuenta en la práctica y al margen de cualquier consideración moral
que sobre ella se hiciese. Nadie que pretendiese tomar contacto con las capas
populares podía orillar su presencia; y las organizaciones políticas o sindica­
les se vieron abocadas a recalar una y otra vez en sus locales o, si llegaba el
caso, a aprovechar en lo posible las oportunidades que ofrecía como canal pri­
vilegiado de acceso a una compleja -y aún mal estudiada- sociabilidad popular.

30 M. Gimeno de Azcárate, opus cit., p. 56.
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