SER INTELECTUAL Y SER JOVEN,
EN MADRID, HACIA 1930

Santos Julia
UNED

Los intelectuales aparecieron a finales del siglo x1x con esa deno-
minacién sustantivada y colectiva por oposicién a la masa, de la que
pretendian ser como conciencia separada. Los contenidos de su cultura
politica expresan, con diferentes discursos pero con similares actitudes,
la incémoda relaciéon de esas dos palabras —casi siempre en plural la
primera, en singular la segunda— que irrumpen de la mano en el len-
guaje politico y que rompen la vieja relaciéon de los hombres de letras
con el pueblo: los intelectuales se erigen en criticos de la masa y de to-
dos los fenémenos que juzgan asociados a ella, muy especialmente, del
Estado liberal, de la democracia y de los politicos profesionales. Esos
primeros intelectuales se dieron a conocer como tales normalmente en
actos de protesta, en manifiestos que pasaban a la firma de sus colegas,
en articulos periodisticos y en conferencias. No les agradaba nada la
idea de formar organizaciones, aunque algtn intento hubiera, promovi-
do por el mds activo de ellos, Ramiro de Maeztu!, y ni siquiera asumie-
ron por si mismos la iniciativa de publicar revistas o periddicos propios.
Tampoco dieron muestras de una gran coherencia politica, transitando
muy rdpidamente desde discursos socialistas y anarquistas a posiciones
reaccionarias o conservadoras. No investigaron, y lo llevaron a gala, ni
al Estado ni a la sociedad, pero hablaron de ellos sin parar, normalmen-
te en términos derogatorios. Enfrentados a la masa, desconfiaron de la
capacidad politica del pueblo y rompieron con la tradicién liberal de
sus mayores inventando un relato de la historia de Espafia no como una
nacién decaida que recuperaria su vigor cuando el pueblo reconquistara
sus libertades sino como una nacién muerta que esperaba el dia de la
resurreccion. La inmediata implicacién de este relato fue la espera del

' «Asociacién en proyecto», El Imparcial, 6 enero 1902.
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hombre fuerte, en las miultiples figuras que llenaron la publicistica del
fin de siglo de personajes como tutor de pueblos, cacique prudente y
morigerado, hombre genial, encarnacién de un pueblo, buen tirano, hé-
roe, superhombre, cirujano de hierro, redentor, escultor de naciones.

Estos son los primeros «intelectuales», los que irrumpen en los ulti-
mos afos del siglo xix. Pisdndoles los talones, inquietos también por
esa sociedad de masa que tanto susto producia a sus mayores, saltd
muy pronto a la escena ptiblica una nueva generaciéon formada por los
que Vicente Cacho llamé «teen-agers del desastre», que habrian sido
conocidos como generacion del 98 si Azorin no hubiera estado ojo avi-
zor y hubiera dejado pasar la ocasién que Ortega puso generosamente
ante su mirada. Como es sabido desde Cacho, generacién del 98 fue un
marbete inventado por Ortega para designar a quienes, como él, desper-
taron a la curiosidad razonadora cuando cafan las dltimas hojas de la
leyenda patria, los que tenian entre 15 y 20 afios cuando ocurrié aque-
lla guerra nuestra con Estados Unidos, como dird uno de ellos, Manuel
Azafia. Azorin, que habia busca do una etiqueta para su propia genera-
cién salté répido sobre la que proponia Ortega para la suya y se quedd
con ella?. Lo que importa, en todo caso, es que a la retdrica de la Espa-
fla muerta que espera la resurreccidn, estos jovenes cuando el desastre
opusieron, personificado en Ortega, el discurso de las dos Espafias, una
vieja, oficial, una joven, vital; y, personificado en Azaiia, el discurso de
la revolucién popular contra la monarquia. Si la consecuencia de la re-
tdrica politica del 98 fue la espera en el hombre fuerte y su implicacién
ideoldgica puede definirse como reaccionaria o anarco-aristocrética, la
consecuencia de la critica de Ortega fue la llamada a la joven genera-
cién para formar una minoria selecta que debe echar sobre sus espaldas
la tarea de educar, guiar y penetrar a la masa y que reproducia la impli-
cacién ideoldgica caracteristica del liberalismo; la de Azafia fue, con
una implicacién ideolégica democrético-republicana, una propuesta de
accidn politica que requeria la alianza de las clases medias con la clase
obrera organizada.

Si los intelectuales espafoles surgidos a la escena publica durante
la crisis de fin de siglo se percibieron a si mismos como correlato posi-
tivo de la negatividad de la masa, y si los que aparecieron en torno a
1914 se entendieron como minoria selecta destinada a penetrar la masa
para fermentarla, los que irrumpen, muy jévenes, entre 1925 y 1930,

2 Vicente CACHO, «Francia 1870-Espafia 1898» y «Ortega y el espiritu del 98», en Re-
pensar el noventa y ocho, Madrid, 1997, pp. 77-171.
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entre el «annus mirabilis» de la vanguardia espafiola y la agitacién po-
litica desencadenada por la caida del dictador, se sentirdn lanzados por
instinto, como dicen unos, por una fuerza superior, como sefialan otros,
en medio de la crisis general que sacude a la Monarquia, al encuentro
del pueblo. Marfa Zambrano, miembro eminente de esta generacion, lo
definié como nuevo descubrimiento del mundo: «y ahora de pronto, otra
vez el mundo», el mundo jugoso y dnico, de nuevo en pie, «ante nues-
tros o0jos ya para siempre cambiados»3.

Abril de 1931 fue, en efecto, fecha clave para esta generacion, pro-
clamacién de la Republica, una fiesta popular, con aires y canciones de
revolucidén, que puso fin a la Monarquia y que trastoc6 por completo la
conciencia que los intelectuales habian tenido de si mismos, de su tra-
bajo, de su funcién. Ciertamente, ya desde 1924 le habia resultado difi-
cil al gobierno, como sefialaba el general L6pez Ochoa, mantener el or-
den en los claustros universitarios y cualquier acto ptblico, como el
recibimiento de las cenizas de Ganivet en mayo de 1925 o la solemne
sesion de apertura del curso 1925-1926 en la Universidad Central, pre-
sidida por el general Vallespinosa, era buen motivo para manifestar la
protesta y dar los correspondientes vivas y mueras. Entre los mayores,
la protesta de Fernando de los Rios y de Luis Jiménez de Asta por el
cierre del Ateneo y la destitucién de Miguel de Unamuno de su cdtedra
les vale la persecucién y, en el caso del segundo, el destierro en abril
de 1926, pero serd a partir de 1928 y 1929 cuando se produzca el «defi-
nitivo giro del mundo intelectual contra la Dictadura». La protesta uni-
versitaria ante los planes de reforma de Primo de Rivera encuentra am-
plio eco entre personajes del fuste de Ortega, Jiménez de Asua,
Sénchez Romadn, Fernando de los Rios, Garcia Valdecasas, que renun-
cian a sus cdtedras mientras otros 120 intelectuales dirigen al dictador
una carta de solidaridad con los estudiantes*. Poco después, desde co-
mienzos de 1930, con la caida del dictador, estudiantes universitarios,
escritores y artistas jévenes, se echan literalmente a la calle y ponen en
discusién aquel mundo gratificante que les proporcionaba saberse en
pleno hervor renacentista. Pero serd 1931 y luego sucesivamente 1934
y 1936, afios de la revolucién obrera y de la rebelion militar, las expe-

3 De «annus mirabilis» califica 1925 Metchthild ALBERT, Vanguardistas de camisa
azul, Madrid, 2003, p. 21; Marfa ZAMBRANO, «De nuevo el mundo», Hoja Literaria, 1,
[enero 1933].

4 Eduardo LOPEZ DE OCHOA, De la Dictadura a la Repiiblica, Madrid, 1930, pags. 169-172;
Paul AUBERT, «Le role des intellectuels», en Carlos SERRANO y Serge SALAUN, Temps de
crise et «années folles”: les années 20 en Espagne, Paris, 2002, pp. 103-104.
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riencias decisivas que conforman una nueva manera de ser intelectual,
que no es ya la de protesta y agitacién, como los del 98, ni la de educa-
dor y guia de la masa al modo orteguiano. Sender la entenderd en 1932
como una entrega del artista joven en cuerpo y alma a la revolucién
para hacer su labor sobre perspectivas nuevas mientras los autores de la
ponencia colectiva presentada en plena guerra civil, durante el II Con-
greso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa de la Cultura,
vivirdn como un deber ineludible interpretar, con su pensamiento y su
sentimiento, «el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las
trincheras»>.

Cuando Espaiia era un pais agraciado

Los que formaran esta generacioén habian nacido, mds o menos, con
el siglo, muchos de ellos en el seno de familias acomodadas, otros en la
mads absoluta pobreza. Por diversos motivos, ellos solos 0, menos habi-
tualmente, la familia entera, fueron a vivir a Madrid, que atravesaba
desde el fin de la Gran Guerra un excitante momento cultural®. Francis-
co Ayala, por ejemplo, habia nacido, cuando iba poco mds que mediada
la primera década del siglo, en Granada, de donde son sus primeros re-
cuerdos: un carmen, un jardin, una tapia. Alli, en una casa que disponia
de una excelente biblioteca, como las de tantas familias de la clase me-
dia espafiola, que una sociologia construida de espaldas a la historia ha
dado por inexistente antes de la guerra civil, leyé con avidez a clésicos,
romdnticos y realistas: La Celestina, El Lazarillo, el Quijote, La Re-
genta, los Episodios Nacionales. Rebosante de lecturas, y porque las
cosas no iban del todo bien en Granada, Ayala viene con su familia a
Madrid y ademds de seguir la carrera de Derecho en su Universidad,
devora en la Biblioteca Nacional a los autores espaifioles que ain no ha-
bian entrado en su casa granadina: Juan Ramén, los Machado, Unamu-
no, Baroja, Azorin, Pérez de Ayala, Ortega, Gémez de la Serna. Perte-
nece, pues, a la dltima generacién de espaifioles que se hart6 de leer a

5> Ramén J. SENDER, «La cultura y los hechos econémicos», Orto, 1 marzo 1932, ed.
facsimil de Javier Paniagua, Valencia, 2001, vol. I, pp. 25-28; Ponencia colectiva, Hora de
Esparia, agosto 1937, p. 85.

¢ Para los motivos de la atraccion ejercida por Madrid en el periodo inmediatamente
anterior, muchos todavia vigentes en éste, Paul AUBERT, «Madrid, polo de atraccion de la
intelectualidad a principios de siglo», en Angel BAHAMONDE y Luis E. OTERO, La sociedad
madrilefia durante la Restauracion, 1876-1931, Madrid, 1989, vol. 11, pp. 101-137.
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los cldsicos, que recorrié el siglo X1x de la mano de roménticos y rea-
listas y que afiadi6 a ese tesoro las piedras preciosas que iban dejando
caer los escritores de fin de siglo y las vanguardias. Como si tal cosa,
durante el verano de 1924, a los dieciocho afios de edad, se puso a es-
cribir su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, que
le introduce «casi de golpe en la vida literaria madrilefia»’.

Pero Ayala no es dnico en esta experiencia. Bergamin, que serd de
sus compafieros de generacién de los pocos nacidos en Madrid, lee a
los clasicos, conoce en Pombo a Valle, Benavente, Solana, Gomez de la
Serna, publica en 1923 El cohete y la estrella, donde escribe que vivir
es pensar y, adelantado de lo que afios después se conocerd como inte-
lectual comprometido, que pensar es comprometerse. Y el que serd su
gran amigo, Rafael Alberti, cuenta que llegé a Madrid desde El Puerto
de Santa Maria con las lecturas ya hechas de Juan Ramon, de Villalén y
de Mufioz Seca, y que en Madrid se empapé de Romancero General,
del Cancionero de Barbieri y de Gil Vicente, en quien nadie habia repa-
rado hasta que él, con Ddmaso Alonso y el mismo Bergamin, lo descu-
brieron. El caso es que en 1924, apenas rebasados los veinte de su edad
y cuando su poesia «nada o muy poco tenia que ver con el pueblo», ya
habia publicado Marinero en tierra y luego, de inmediato, La amante y
El alba del alheli®. No se necesitaba, sin embargo, venir de familia con
recursos econdmicos para ser escritor precoz: César Arconada, que na-
cid en la localidad palentina de Astudillo y tuvo en Madrid un empleo
de funcionario de correos en una estafeta de barrio, publica también en-
seguida y se ocupa desde 1927 de la critica de musica y cine en La Ga-
ceta Literaria; y su compaifiero de cuerpo, Ramiro Ledesma, destinado
a Madrid con dieciocho afios y que, con s6lo uno mds, ya ve publicada
su novela El sello de la muerte; o Joaquin Arderius, de Lorca, que des-
de 1915, con veinte afios, publica en editoriales madrilefias de modo in-
cesante. Fue, en verdad, una gente precoz.

Lo cual dice mucho de su capacidad como escritores pero también
de la apertura ilimitada de posibilidades para publicar que ofrecia Ma-
drid. La experiencia es comun a muchos de ellos: salen del pueblo o de
la capital de provincia sin haber cumplido los veinte afios: mi pafs, re-
cuerda Arconada, que viene de Astudillo, es tierra y campesinado, es
aldea y primitivismo; llegan a Madrid, frecuentan de inmediato institu-
ciones o circulos culturales; no siempre, pero si en muchos casos, se

7 Francisco AYALA, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1988, pp. 35-96.
8 «ltinerarios jovenes de Espafia. Rafael Alberti», La Gaceta Literaria, 1 enero 1929.
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matriculan en la Universidad; leen en bibliotecas publicas o se hacen,
sin necesidad de grandes dispendios, con infinidad de libros en un mer-
cado de lance o en puestecillos de viejo, que en torno a 1930 alcanzan
un volumen impresionante; encuentran rapidamente un grupo de ami-
gos con los que charlan desde la caida de la tarde hasta las tantas de la
noche y, en fin, llevados de la mano de algiin iniciado o, simplemente,
porque cualquiera puede pasar y sentarse, entran en tertulias presididas
por alguna celebridad. Antonio Sanchez Barbudo y Enrique Azcoaga
ordenaban sus lecturas en el Museo Pedagdgico, en la Biblioteca Na-
cional, en el Ateneo y luego, con Arturo Serrano Plaja, se iban a Granja
el Henar, o a ese Pombo «donde nuestra juventud polemizaba con Ra-
mon todavia no mitificado, a mantener coversaciones infinitas». Fran-
cisco Ayala ha dejado testimonio de su amistad con Benjamin Jarnés,
que le introdujo en Revista de Occidente. Luis Buiiuel iba muchas
tardes al Café de las Platerias, donde discutia de politica con Angel
Samblacat y Eugenio D’Ors y donde conocié a «ese poeta extrafio y
magnifico que se llamaba Pedro Garfias», que a su vez compartia una
modesta habitacién con Eugenio Montes en la calle Humilladero. Bu-
fuel fue a verles un dia y, mientras charlaban, Garfias se quitaba, con
ademadn indolente, las chinches que se le paseaban por el cuerpo’.

Y a publicar, cuanto antes mejor, en las secciones literarias de algu-
no de las dos docenas de periddicos que se editaban en Madrid o en al-
guna de las editoriales que por entonces se crean en la capital. Asi se
convertian en alevines de escritor, como recuerda Azcoaga, una tra-
yectoria que emprendian también los que tenian la suerte de acceder a
algunas de las tertulias en las que se fraguaban las revistas, como el
mismo Antonio Espina que, junto a Antonio Marichalar o a Benjamin
Jarnés, cae muy pronto por la tertulia que Ortega mantiene en Revista
de Occidente. O bien, con un poco de entusiasmo y otro de audacia, se
crea una revista nueva, como hace José Antonio Maravall, que inicia
con José R. Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Diaz Barrio la publi-
cacidon de Nueva Revista, una publicacién universitaria, de corta vida,
donde conocerda a Ricardo Gullén. Por cierto, como recuerda éste, no
todo eran libros y papeles: desde principios siglo, recorrer y conocer

9 Manuel TUNON DE LARA, Medio siglo de cultura espaiiola, Madrid, 1977, p. 426, para
los millares de libros que salieron en Madrid al mercado del libro viejo entre 1929 y 1932;
Francisco AYALA, Recuerdos, pp. 11-113 para su amistad con Espina y Jarnés; Enrique
AZCOAGA, «Arturo Serrano Plaja, mi compafieros de grupo literario», en Homenaje a Artu-
ro Serrano Plaja, Madrid, 1984, pp. 47-49; Buiuel, Mi iltimo suspiro, Barcelona, 1982,
pp- 70-71.
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los pueblos, se habia convertido en deber moral y rito de pasaje de lo
libresco a lo vivo. Una exploracién personal se imponia y Manolo Gil,
José A. Maravall y el mismo Gullén deciden realizarla una mafana de
agosto en que los tres amigos comenzaron a caminar por tierras burga-
lesas, a pie y ligeros de equipaje desde el Solar del Cid al Monasterio
de Cardena y desde alli a Burgos!®.

Jovenes que llegan a Madrid de los litorales o de tierras adentro,
que frecuentan rdpidamente los circulos de sociabilidad de los que tan-
to abunda la capital, que traban enseguida relaciones de amistad pro-
funda con desconocidos, que se incorporan sin mayores predmbulos a
tertulias pastoreadas por personajes de las generaciones anteriores, por
Ramoén o por don Ramoén, que publican enseguida sus primeros articu-
los o su primer libro, cuando apenas han cumplido los veinte afios, aco-
gidos favorablemente por la prensa: no tiene nada de extrailo que mads
adelante recuerden estos afios, que son los del declive de la Dictadura
de Primo de Rivera, como lo mejor que les haya podido ocurrir en la
vida. Madrid hierve, recuerda Moreno Villa, ilustre residente, «mis
amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor re-
nacentista ue los mantiene en vilo. jQue maravilla! Durante veinte
afios he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: As{ vale la pena de
vivir». Un paraiso, lo ha llamado Ayala en sus recuerdos; tiempos
aquellos que a un jovencisimo Antonio Tovar, que se asomaba por
Pombo, comenzaban por parecerle desde el momento que tomé distan-
cia «paradisiacos y dignos de nostalgia»!!'. Y eso era, como un paraiso,
vivir como ellos lo hacian en aquel Madrid que por entonces sofiaba
con elevarse al rango de gran capital. No lo era, ni mucho menos. Con
poco mds de 700.000 habitantes, Madrid presumia, al comenzar los
afios veinte, de ciudad bulliciosa, llena del trajin de coches y tranvias
pero también de los ruidos, olores y sabores procedentes todavia del
gran poblach6n manchego que no acertaba a dejar de ser.

Pero en aquella ciudad en trance de profunda transformacién se
produjo de pronto una extraordinaria densidad de cultura. Tres genera-
ciones sucesivas coincidiendo en una urbe de dimensiones familiares,
protagonizaron un momento intelectual que todavia sorprende hoy por

10 Ricardo GULLON, «Recuerdos de un amigo», Cuadernos Hispanoamericanos, 477-478,
marzo-abril 1990, pp. 69-76; también, «La generacion de 1936», en La invencion del 98 y
otros ensayos, Madrid, 1969, p. 174.

1" José MORENO VILLA, Vida en claro, Madrid, 1976, p. 141; Antonio TOVAR, «Ramén,
asceta», escrito en Buenos Aires, febrero 1949 y recogido en Ensayos y peregrinaciones,
Madrid, 1960, pp. 289-299.
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su creatividad, la diversidad de sus campos y la riqueza de sus produc-
ciones. No eran sélo literatos, aunque sean éstos los que mds ruido me-
tan: en los afios diez y veinte, Madrid se llené de cientificos, médicos,
investigadores, arquitectos, ingenieros, fildsofos, novelistas, poetas,
musicos y hasta pintores (que, sin embargo, preferian tomar el camino
de Paris). No era, desde luego, la primera vez que se constituia en cen-
tro de atraccidn de profesionales, pero la magnitud del proceso desbor-
d6 todas las dimensiones del siglo anterior, de tal modo que en cual-
quiera de estas profesiones y artes se inicié como una edad de plata,
una segunda edad de oro en la que descollaron, ademds de los filésofos
y literatos a los que siempre andamos dando vueltas y que han llegado
a crear una falsa imagen de lo que fueron aquellos afos, figuras como
Ramoén y Cajal, Cabrera, del Rio Hortega, Cataldn, Zuazo, Rey Pastor,
Torroja, Torres-Quevedo, Terradas, Marafiéon o Pittaluga. S6lo cuando
se leen los nombres que acompanaron y dialogaron con Einstein en su
visita de 1923, que recibieron a Le Corbusier pocos afios después, que
pronunciaban conferencias cada dia en una decena de instituciones,
puede medirse la vitalidad de la capital en los afios veinte y, por con-
traste, la magnitud de la catdstrofe que se abatié sobre ella en los cua-
renta.

Porque era en verdad un enjambre a lo que se incorporaban estos
jovenes de Granada o Cadiz, de Murcia o Valencia, poco después de su
llegada a Madrid. No se trataba s6lo de personalidades aisladas, traba-
jando a alta presion, pero recluidas y sin comunicacién. Con salir a la
calle, entrar en un café o subir a la redaccién de un periddico, podia
tropezar el recién llegado con un literato del 98, un cientifico del 14 o
un poeta ignorante atin de su identidad como del 27. En un reducido es-
pacio de la urbe se reunian cada tarde tertulias —esa «forma perculiar
de sociabilidad, abierta y fluida, que no requiere formalidad especial»
como escribe Ayala— en torno a Gémez de la Serna, Valle-Inclan, Or-
tega; se convocaban cada dia, cada semana, decenas de conferencias y
mitines a los que asistian verdaderas multitudes; se organizaban ban-
quetes, homenajes, recepciones con listas de adheridos entre los que se
podian encontrar médicos e ingenieros, filésofos y pintores. Las re-
dacciones de los periddicos bullian de actividad: en Madrid se llega-
ron a publicar hasta veinte diarios, de ABC a El Socialista, de Heraldo
a El Sol. Nacian revistas culturales que rompian con la generacién to-
davia vigente: Revista de Occidente, de Ortega, que recogera e impul-
sard los movimientos de vanguardia; La Gaceta Literaria, que presume
en sus primeros afios de recoger todo lo que se mueve en el mundo lite-
rario de Madrid y de Barcelona. Muy activas se mostraron las institu-
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ciones y sociedades que ofrecian cursos, debates y conferencias: la
Academia de Jurisprudencia, donde se discutian las ponencias presen-
tadas por algin joven jurista invitado a afilar alli sus primeras armas; el
Ateneo, mas politico pero que no renunciaba a sus cursos sobre cues-
tiones técnicas; y la Residencia de Estudiantes, que atraviesa su mo-
mento de esplendor y que tanto gustaba de invitar a personalidades ex-
tranjeras, desde Einstein en 1923 a Keynes en 1930.

Este era el «orbe del saber en fermentaciéon y decurso», esta era la
ciudad, sus instituciones y sus tertulias, por ese enjambre se mueven
los recién llegados: entran en Granja El Henar, van a Pombo, frecuen-
tan Revista y la redaccién de El Sol, escriben en La Gaceta. Como tan-
tos lectores dvidos, serdn pronto escritores precoces, pero a diferencia
de la mayoria sus cuartillas valen para algo mas que para ir a la papele-
ra o dormir celosamente cutodiadas en el cajon del escritorio. Madrid
era una ciudad, mds que abierta, incitante, en la que a mediados de los
afios veinte se respiraba una atmosfera de optimismo, de entusiasmo li-
terario: pasaban cosas. Quien tuviera algo que decir, aunque fuera un
jovencito llegado de provincias, podia estar seguro de encontrar rdpida-
mente un camino hasta el piblico. Eran muy conscientes de que repre-
sentaban algo nuevo, que formaban una nueva generacion: los mayores
se lo decian: «jJovenes, vamos a ello!» —escribia Ortega, preguntan-
dose por qué las generaciones jovenes no habrian de reunirse en torno
al propésito de construir una Espafa ejemplar forjando una nacién
magnifica del pueblo decaido y chabacano que les fue legado— «jFor-
mad vuestros equipos! Alegremente, con gentil paso de olimpiada. Sin-
tamos el orgulloso afdn de reingresar en la historia, de poner la mano
sobre ella y crear destino»; y hasta lo teorizaban: Luis Zulueta consta-
taba la ausencia en Espafa de una generacion de la guerra, pero sentia
bajo su mirada la aparicién «con caracteres bien definidos [de] una ge-
neracion pareja, aunque muy diferente: la generacién de la Dictadura
[...] un aire comun, una fisonomia de época los identificaba». Ellos,
claro estd, se lo creian: la generacién reciente, aséptica, 4gil, preparada
para las empresas de mayor riesgo, distinta, de la que Ayala se siente
parte y que no debia pactar con la divisidn izquierda / derecha ejecuta-
da por las que le precedieron alrededor de cuestiones periclitadas. Per-
cibieron muy rdpidamente la densidad del fenémeno y vivieron en la
expectativa de que algo estaba ocurriendo bajo sus pies y algo mdés
grande todavia estaba por llegar. Antonio Espina anunciaba ya desde
noviembre de 1927 que algo grande y dificil les iba a deparar 1930,
aunque no fuera mds que por no romper la tradicién: en 1630 habian
aparecido el neoclasicismo, «El Cid» y y el «Discurso del método»;
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desde 1730, el racionalismo y el enciclopedismo, Voltaire y Rousseau;
en 1830, los romanticos, «Hernani», la Europa sentimental. Nadie sabia
lo que 1930 traerd a la nueva generacion, pero de lo que Espina estd se-
guro es de que el estado de espiritu de su época es hirviente, contradic-
torio, nihilista, agotador y de que algo tiene que pasar'2.

Algo iba a pasar y ellos iban a ser los protagonistas; ellos, es decir,
los que engrosaban la némina de lo que Bergamin llamaba en 1927 la
joven o nueva literatura espafola y que aparecian ya como tales sefiala-
dos en un ndmero de 1924 de Intentions: Alonso, Buendia, Chabas, Die-
go, Espina, Guillén, Lorca, Quesada, Salazar, Salinas, Vela, Marichalar
y él mismo. A ellos, Bergamin afiade en su nota de La Gaceta Literaria
a Ferndndez Almagro, Jarnés, Giménez Caballero, Aleixandre, Prados,
Larrea, Villalén y a los mds jovenes: Alberti, Cernuda, Hinojosa y Alto-
laguirre. Las fechas de sus nacimientos van de 1888, Jarnés y Vela, a
1902, Cernuda y Alberti y 1905, Altolaguirre. No habia asomado atn, o
no habian alcanzado notoriedad, pero lo hard muy pronto la nueva hor-
nada, que Ricardo Gullén se decidié a llamar Generacién de 1936, la de
nacidos entre 1906 y 1914, la de Miguel Herndndez, Luis Rosales, Leo-
podo Panero, Luis Felipe Vivanco, German Bleigber, Gabriel Celaya,
Arturo Serrano Plaja y los prosistas Enrique Azcoaga, José Antonio Ma-
ravall, Antonio Sdnchez Barbudo, Maria Zambrano, a los que se incor-
porardn inmediatamente después Dionisio Ridruejo, Pedro Lain, Anto-
nio Tovar, José L. Aranguren, Julidn Marias!3.

Esta relacion no es mds que una antologia, evidentemente. A ellos
hay que afiadir nombres tan estimables como los de Arconada o Arde-
rius y otros que han publicado ya una considerable obra cuando Berga-
min escribe su relacién: Diaz Fernandez, por ejemplo. Lo que importa
destacar en tan extraordinaria densidad para una ciudad de tan modes-
tas dimensiones. Eso y su rdpida integracién en un mundo que recono-
cia jerarquias establecidas: Juan Ramoén era un artista consagrado, un
modelo de dedicacién a la creacion literaria, al que acudian los jévenes
para recibir el palmetazo de consagracién correspondiente: Alberti, entre
otros, pudo comprobarlo cuando le llevaba sus primeras producciones y

12 ORTEGA, «Dislocacién y restauracion de Espafia. 1. Introduccion casi lirica», EI Sol,
14 julio 1926; Luis de ZULUETA, «La generacién de la Dictadura», El Sol, 20 enero 1931;
Francisco AYALA, «Nueva politica», Atldntico, 5 julio 1929; Antonio Espina, «Visperas
del afio 30», El Sol, 10 noviembre 1927.

13 José BERGAMIN, «Literatura y brdjula. “Seguro azar”, de Pedro Salinas», La Gaceta
Literaria, 1 febrero 1929. Ricardo GULLON, «La generacion de 1936», en La invencion
del 98, pp. 162-167
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recibia de su pluma el mejor de los elogios posibles: «Poesia “popular”
pero sin acarreo facil: personalisima; de tradicion espafola, pero sin re-
torno innecesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida; agil, gra-
ciosa, parpadeante; andalucisimax»; un popularismo domefiado por la
inteligencia y la gracia de lo culto, como lo expresard afios después Pe-
dro Salinas'4. Pero Ortega era un pensador en la plenitud de su faculta-
des, un universitario capaz de entender las cosas que ocurrian a su alre-
dedor y expresarlas con originalidad y fuerza. Fue esta la primera
generacion que, para establecerse, para abrirse paso, no hubo de arre-
glar cuentas con el pasado, que reconocié su deuda con sus «mayores y
maestros», aunque muy pronto se produzcan las inevitables distancias
y no pocos juicios apresurados de los que andando el tiempo tendrdn
que volver. Despreocupados por la politica, como se presentaron en sus
primeras apariciones publicas, los jévenes escritores no se vieron espe-
cialmente compelidos a reprochar a los del 98 la inanidad de sus ideas
politicas, como habia ocurrido con los del 14. De aquellos, lo que les
interesaba era la «rica cosecha de maravillas que podian recoger de
aquellos jardines cultivados a la francesa»!>.

La seguridad que proporciona situarse en una tradicion creadora se
multiplicaba con la solidez de los vinculos afectivos que caracterizan a
los jévenes escritores de los afios veinte: era una gente que sencilla-
mente se queria, que no podia prescindir de la compafiia mutua, que
cultivaba la amistad, fuera o no particular. La memorable evocacién
que Jorge Guillén escribi6 de la presencia de Lorca, de su irrupcién en
la tertulia, en la reunién de amigos, de la felicidad que su sola persona
irradiaba, es quizd el punto culminante de esa relacién, pero no el tni-
co: no hay mas que leer las cosas que Alberti y Gregorio Prieto se es-
cribian para percibir la profundidad del sentimiento, la emocién de los
encuentros. Ser escritor en los afios veinte, después de Azorin y Baroja,
de Juan Ramé6n y Machado, de Ortega y Marafién era un prestigio; si,
ademds, se vivia entre amigos, una felicidad. Moreno Villa, algo ma-
yor, de 1887, tenia todo el derecho y todas las razones del mundo para
sentirse feliz, pero con él, tampoco le faltardn a Lain, veintitin afios
mads joven, que evocard con idéntica nostalgia el mundo de su juventud
«coémodo, sugestivo, gratamente vividero» y aquel Madrid «incitante...

14" Juan Ramén Jiménez a Rafael Alberti, 31 mayo 1925, reproducida en ALBERTI, Can-
to de siempre, seleccion J. Cordero-Matheos, Madrid, 1980, p. 57; Pedro SALINAS, «La po-
esfa de Rafael Alberti», en su Literatura espaiiola del siglo xx, Madrid, 1989, pp. 185-190.

15 Segun José Bergamin, cit. por Nigel DENNIS, José Bergamin-Manuel de Falla
(1924-1935). El Epistolario. Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 16
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abarcable y rico» al que llegé una mafiana de octubre de 1930; ni al
mds adusto Max Aub, que cuando habla de Espafia como «un pafs agra-
ciado en el primer tercio del siglo XX porque uno podia ir o no a casa
de Juan Ramon, o perder el tiempo con Valle, con Machado, con Fede-
rico, o irse a Paris o quedarse en Madrid para andar y beber con Bu-
fiuel, y Dal{i era todavia una persona decente. Y Américo Castro y Sali-
nas y Moreno Villa estaban en Medinaceli o en la Residencia, y Ortega
daba clase», de lo que habla en verdad es, mds que de Espafia, de Ma-
drid, «pais agraciado»'®.

;Para qué sirve la literatura?

De pronto, todo eso cambid, o al menos asi ha quedado en sus re-
cuerdos: como repentino despertar a realidades antes ocultas, como
descubrimiento de un mundo desconocido, un acontecimiento subita-
neo, como de inesperada ruptura, aunque las cosas se vinieran cociendo
de tiempo atrds. Hasta 1927 o 1928, recuerda Luis Bufuel, la concien-
cia politica de su generacion estaba como entumecida y apenas empe-
zaba a despertarse, limitdndose a dedicar una discreta atencién a las
primeras revistas anarquistas y comunistas. «Mds de repente mis oidos
se abrieron a palabras que antes no habia escuchado o nada me dijeran:
republica, fascismo, libertad», recordard Rafael Alberti. Fue como un
descubrimiento de la politica que sacudié a un grupo de jévenes muy
convencidos hasta el dia anterior de que «la poesia servia sélo para el
goce intimo». ;Servir para algo la poesia? ;Servir la literatura? Es sig-
nificativo que el despertar a la conciencia de la politica vaya inevita-
blemente unido por estos afios a la pregunta sobre la funcién de la pro-
pia obra, que ya habia comenzado a germinar, despreocupada de la
politica, unos afios antes!”.

No habia, ni en la pregunta sobre la utilidad de la literatura ni en su
aparicion junto a la conciencia de la politica, nada original en los jévenes
escritores espafiolas. Como es bien conocido, en los afios treinta cambid
la posicién social del escritor y el modo de considerar su funcién, voca-
cién y destino: el estatuto social e ideoldgico de la obra literaria sufrié

16 Julidn MARIAS, «;Generacién de 19277», en Gregorio Prieto, Federico Garcia Lorca
v la Generacion del 27, 175-182. Pedro LAIN, Esparia como problema, Madrid, 1956, vol. 11,
pp- 431-435 y Descargo de conciencia, Madrid, 1989, pp. 17 y 18; Max Aub, Cuerpos
presentes, Segorbe, 2001, 115-116.

17 BUNUEL, Mi dltimo suspiro, 70-71; ALBERTI, La arboleda, 1, 276-277.
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una notable transformacién!®. El declive del liberalismo, la crisis del
capitalismo mundial en 1929, la quiebra de las democracias, que se en-
tendieron como sistemas irremediablemente caducos destinados a desa-
parecer; el auge del fascismo, con su propuesta de un Estado nuevo,
fuerte, totalitario y su defensa de la funcién politica del arte; la consoli-
dacién del comunismo en la Unidén Soviética, que ofrecia un ideal al-
ternativo y anunciaba la emergencia de un nuevo mundo de justicia y
de igualdad que vendria a completar lo que quedé por hacer después de
la Revolucidn francesa; el rapido agotamiento de los movimientos de la
revolucidn artistica y cultural que se habian sucedido desde principios
de siglo, el futurismo italiano y ruso, el expresionismo, el dada, el ul-
traismo, trastornaron no sélo la creacidn artistica sino el espacio social
y cultural en el que creaba el artista su obra. La literatura se encontrd
de pronto tironeada entre la biisqueda de pureza, un ideal reafirmado
como ruptura estética de las nuevas generaciones frente a las viejas, y
la atraccién de la actualidad. Desde la revolucién rusa y los movimien-
tos revolucionarios que fueron su secuela, muchos intelectuales deci-
dieron no ya convertirse en compaiieros de ruta del comunismo o en in-
tegrarse en movimientos antifascistas, sino en poner su obra al servicio
directo de estas causas: Malraux, Weil, Brecht, Orwell no buscan sélo
la creacidn artistica, sino la participacién personal, en cuanto literatos o
intelectuales, en combates por los que merece arriesgar la vida: su obra
estd fundida con su vida, es su manifestacidn, su proyeccién exterior.
En Espaiia estaba muy reciente todavia el repliegue de los intelec-
tuales a su tarea y la consagracién de la impopularidad del arte: nada
de politica, ante todo, y arte como puro juego o deleite personal. Orte-
ga lo habia decidido hacia tan solo unos afios: todo el arte joven es im-
popular, no por accidente sino en virtud de un destino esencial. La era
del arte popular habia pasado: el romanticismo habia conquistado muy
pronto al pueblo, que nunca habia tenido al viejo arte cldsico como
cosa entrafiable. Las obras romdnticas fueron las primeras en alcanzar
grandes tiradas, porque ningun estilo habia conseguido nunca tan am-
plio eco popular: primogénito de la democracia, el romanticismo fue
tratado con el mayor mimo por la masa. En cambio, el arte nuevo tiene
a la masa en contra, y la tendrd siempre: es impopular por esencia,
precisamente porque, desde el punto de vista socioldgico, divide al pu-
blico en dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo

18 Alfonso BERARDINELLI, «Por una nueva ética del intelectual y del escritor», en La cul-
tura del 900. Madrid, 1985, vol. 1, Literatura, pp. 210-211.
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entienden. Ahora se trata de entender el arte, y el pueblo, identificado
otra vez con la masa después de las fallidas experiencias politicas de la
inmediata posguerra mundial, por definicién no entiende. Ya no se pue-
de seguir impunemente, después de cien afios, con el halago omnimodo
a la masa y la apoteosis del pueblo. Durante siglo y medio el «pueblo»,
la masa, ha pretendido ser toda la sociedad. Eso se ha terminado, sen-
tencia Ortega: Strawisky o Pirandello tienen eficacia socioldgica al
obligar a ese pueblo/masa a reconocerse como lo que es, solo pueblo,
mero ingrediente de la estructura social, inerte materia del proceso his-
térico, factor secundario del cosmos espiritual. En verdad, la teoria orte-
guiana de la deshumanizacién del arte —haya o no el filésofo madrilefio
propugnado esta corriente— no es més que un corolario a la identifica-
cién de pueblo con masa y a su visién de la estructura de la sociedad
como formada por masa y minoria selecta. Ortega avizora un tiempo,
inminente o ya ahi, en que la sociedad volverd a organizarse en dos 0Or-
denes o rangos: hombres egregios y hombres vulgares: la que entiende
el arte es la minoria, formada por los hombres egregios; lo otro, el pue-
blo, la masa, ni lo entiende ni tiene por qué: el supuesto de la igualdad
entre los hombres es falso y encierra una injusticia profunda e irritante.
La masa, termina Ortega, cocea y no entiende!®.

Cuando Ortega formulaba su teorfa, no por casualidad simultdnea a
su definicién del intelectual como alguien dedicado a la pura contem-
placién de la verdad y de la belleza, diversos grupos de jovenes escrito-
res y artistas andaban dando vueltas al «magnifico espéctaculo del de-
venir universal», como lo decian los redactores de una nueva revista
que aparece en Madrid en junio de 1927, Post-Guerra, con José Anto-
nio Balbontin y Rafael Giménez Giles encargados de la direccién. Ven
la vida «a la manera bergsoniana, como una Evolucién Creadora», inte-
resados e inquietos, con agudeza especialisima por la evolucién social
de su tiempo. No era para menos: la voragine horrenda de la reciente
guerra imperialista, la sublevacién victoriosa del proletariado oprimido
en Rusia, la decadencia del régimen capitalista que algunos confunden
con la agonia de la cultura occidental, la crisis final del parlamentaris-
mo, habian abierto en opinién de Post-Guerra, una crisis social que ha-
cia ineludible aclarar el sentido de la dramdtica hora presente. Los inte-
lectuales, en ese mundo en crisis, no podian limitarse a la funcidén que

19 ORTEGA, La deshumanizacion del arte [1925], Obras Completas, Madrid, 1983, vol. 3,
pp- 354-355. Para el debate sobre el papel de Ortega —si notario o propulsor— en el de-
sarrollo de las vanguardias, Fulgencio CASTANAR, El compromiso en la novela de la Il Re-
publica, Madrid, 1992, pp. 16-20.
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desempefiaban en una sociedad que ahora es ya incapaz de desarrollar
su propia civilizacién: su interés histérico les empuja a renunciar a su
puesto como vendedores de mercancias y «llevar a cabo al lado del
proletariado la lucha contra la produccién y la dominacién burguesa».
Rebajados en su condicién por haberse convertidos en una especie de
ldzaros que comen las migajas, los restos de la riqueza de la burguesia,
los intelectuales han entrado en una crisis de la que sélo podran salir si
toman partido por el proletariado®.

Post-Guerra es una de las revistas que en esos momentos de explo-
sién editorial, como los recuerda una de sus protagonistas, Irene
Falcén?!, sali6 a la calle en Madrid fundiendo por unos meses inquietu-
des que luego se irdn concretando en diferentes direcciones. A esa mis-
ma explosion pertenece el buen nimero de empresas que aprovecha la
mayor relajacién de la censura con el libro para lanzar un impresionan-
te volumen de obras que, sin mayor precision, podrian llamarse socia-
les en unos casos, revolucionarias en otros. La misma revista, desde su
primer nimero, anuncia la creacién de la Biblioteca Post-Guerra, que
recoge «todo lo publicado en espafiol que por su orientacién conducen
a la preocupacidn por los problemas presentes». En la Biblioteca, libros
de Marx y Engels, de Lenin y Gorki, de Bujarin y Zinoviev, de Sorel y
Trostky, pero también de Eliseo Reclus, Malatesta, Bakunin, que el jo-
ven Josep Renau encuentra en los puestos de lance durante su primera
estancia en Madrid, en 1928, cuando pudo exponer sus «cosas» en el
Circulo de Bellas Artes, con gran éxito de publico y critica, y aunque
ni ahora ni luego encontrara en la capital lo que buscaba, llevarse a
casa, y a buen precio, un montén de literatura revolucionaria??. Fue una
auténtica invasién a la que contribuyeron las numerosas editoriales
abiertas durante esos afios: Ediciones Oriente, promovida por la misma
revista, que saca a principios de 1928 China contra el Imperialismo, de
Juan Andrade, y Amor en Rusia Roja de Alejandra Kolontai; el mismo
Andrade dirigird muy pronto la editorial Cenit, en la que pone dinero
Graco Marsd y que se tira en los talleres de Giménez Siles. Javier
Morata, con su Biblioteca de Vanguardia y su coleccion «Al servicio
de...» reunird las firmas de los politicos republicanos y socialistas mas

20 Editorial «Post-Guerra»; Julio ALCARAZ, «La crisis del régimen parlamentario»; edi-
torial «Los intelectuales, la clase obrera y la crisis de la burguesia», Post-Guerra, 25 julio,
25 agosto y 25 septiembre 1927.

21 Trene FALCON, Asalto a los cielos, Madrid, 1996, pp. 71-73

22 Josep RENAU, «Notas al margen de Nueva Cultura», en Nueva Cultura, edicién fac-
simil, Vaduz y Madrid, 1977, p. xiv.
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destacados, sin desdefiar a mondrquicos como Gabriel Maura; la Socie-
dad Editorial Historia Nueva, con su coleccion «LLa Novela Social»,
que animardn César Falcon y José Diaz Ferndndez, colaborador asiduo
de Post-Guerra, pero no inhabitual participe en la tertulia de Ortega ni
ajeno a las paginas de El Sol, diario del que Falc6n era corresponsal en
Londres; Editorial Espafia, que promueven tres intelectuales relaciona-
dos con el Partido Socialista, uno porque se ha ido y vuelve, Luis Ara-
quistain; otro porque estd en camino, Juan Negrin, y un tercero que esta
a punto de declarar su adhesién, Luis Jiménez Asua. En ella aparece,
del primero, una nueva versidon de El ocaso de un régimen, en el que
las realidades sociales mds profundas de nuestro tiempo se reducen a
dos: capitalismo y socialismo. En fin, y como pretendiendo absorber a
todas, aunque pronto en bancarrota por la quiebra de su principal accio-
nista, la Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, la famosa CIAP
en la que han puesto su dinero los hermanos Bauer, que ha venido a to-
mar nota del nuevo estatuto del escritor, capaz de vender por vez pri-
mera tiradas de miles de ejemplares y susceptible, por tanto, de vivir de
su creacidn literaria cobrando una especie de salario mensual sobre las
perspectivas de venta, una novedad absoluta. Pedro Sainz Rodriguez,
un catdlico y mondrquico algo mds que tradicionalista que estd a su
frente, puede editar libros revolucionarios y encargar la direccién de la
pertinente coleccion a alguien como Joaquin Arderius, que ha rebasado
ampliamente la problematica de la novela social, publicados como lle-
va ya, entre otras muchas, La duquesa de Nit, Justo el evangelio y muy
pronto Campesinos. Ortega, como siempre, captd el espiritu del mo-
mento: la vida literaria de Madrid «es un centén de pequefios libros
dispares que vuelan en fortuita bandada mensual»?3.

Todo anda, pues, muy mezclado y quizd ninguna publicacién como
La Gaceta Literaria para mostrarlo. «<Rompiendo la aurora del afio se
presenta a la vida» escribe su director, el sin par Giménez Caballero,
gracias al mecenazgo de gentes tan dispares como Urgoiti, Marafién,
Sangroniz, Lequerica, Areilza y Supervielle. Giménez viene, pues, con

23 Un primer apunte, José ESTEBAN, «Editoriales y libros de la Espafia de los afios trein-
ta», Cuadernos para el didlogo, Extraordinario XXXII, noviembre 1972, pp.298-301, que
incluye el manifiesto firmado por los frustrados escritores de CIAP, deseosos de «conti-
nuar con el mismo entusiasmo la magna labor de propagar el libro, signo supremo de la ci-
vilizacién». Para la direccion literaria de la CIAP por Pedro SAINZ RODRIGUEZ, su Testimo-
nio y recuerdos, Barcelona, 1978, pp. 124-136. Una relacién de titulos publicados por cada
editorial, Francisco Caudet, «El libro de avanzada en los afos 30», en Las cenizas del Fé-
nix, Madrid, 1993, pp. 107-143. La observacion de Ortega, «Sobre un periddico de las le-
tras», La Gaceta Literaria, 1 enero 1927.
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las espaldas cubiertas y mds que se las quiere cubrir con su invocacién
al esfuerzo bello, magno, que una generacién paternal tendié al aire de
la Peninsula en 1915, o sea, Ortega, fundador, aunque abandonara en-
seguida su direccidn, de la revista Esparia, que La Gaceta pretende
continuar aglutinando a toda la vanguardia y acercando efizcamente a
autores, editores y lectores. El mismo Ortega le impartird su bendicién
desde el primer nimero y le recomienda, con la autoridad que los fun-
dadores de la revista le confieran, «excluir la exclusion, dar cauce a
una vida literaria numerosa y muy varia de direcciones, entrelazamien-
tos y heterogeneidades». Giménez afirmard esa voluntad desde el pri-
mer nimero, reconociendo el legado que les llega de las generaciones
del 98 y del 14 y abriendo sus pédginas a todo lo que se mueve de la jo-
ven literatura en un esfuerzo por servir de cauce al vanguardismo en li-
teratura, arte y politica, un objetivo, segin recuerda su fundador, que
dio su fruto unitivo y espiritual?*.

Lo dio efectivamente hasta comienzos de 1930. Sobre el punto de
partida comin que tenia como inexorable la crisis del liberalismo, el
hundimiento del capitalismo, y mds cerca de la tarea propia de escrito-
res y artistas, la inexorable decadencia de la sociedad burguesa, de lo
que se estd discutiendo es del rumbo que ha de tomar la creacién artis-
tica, especialmente, en estos afios, la literaria. Los encargados de la di-
reccién de Post-Guerra lo tuvieron claro desde el principio: pasar con
armas y bagajes a la revolucién proletaria que ha triunfado en Rusia,
considerar la literatura de un Gorki y de un Barbusse, porque es para el
pueblo, «la mas eficaz y duradera de todas sus armas combativas»,
aunque no por eso deje de mostrar su simpatia en general «con el arte
de vanguardia, depurado, honrado, sin intromisiones reaccionarias»?.
Pero la mayoria no comparte una receta tan contundente. Francisco
Ayala, por ejemplo, responde a la encuesta sobre relacion de arte y po-
litica abierta por La Gaceta diciendo que le parece muy mal la inter-
vencién de la politica en la literatura si por tal se entiende que el escri-
tor haga politica en su obra literaria. Ayala distingue con claridad entre
autor y obra: un intelectual no puede eludir el deber de atencidén hacia
la politica y él, por su parte, la siente con gran intensidad. Pero eso no
justifica que se hable de politica en un soneto: hacer politica en la obra

24 «Salutacion», La Gaceta Literaria, 1 enero 1927; Ernesto GIMENEZ CABALLERO, Me-
morias de un dictador, Barcelona, 1979, pp. 58-64.

25 J. Antonio BALBONTIN, «Pensamiento y accién», Post-Guerra, 25 junio 1927; tam-
bién los editoriales: «Los intelectuales, la clase obrera y la crisis de la burguesia», 25 sep-
tiembre 1927, y «Al cumplir el primer afio», 1 junio 1928.



766 Santos Julid

literaria le parece una mixtificacién, como tampoco le parece normal
que un escritor se dedique a lanzar un programa politico.

Ayala puede representar en la ocasidn el punto de vista del escritor
que quiere preservar su obra, aunque exige para el autor la obligacion
de prestar atencion a la politica. Benjamin Jarnés, sin embargo, que
también pide para la literatura libertad de accidn, no tiene inconvenien-
te en decir que no siente la politica. Muchos de su generacién tampoco
la sienten cuando corre el afio 1927: ya estd dicho de Alberti y de Bu-
fiuel, entre otros. Por supuesto, el gran sacerdote del vanguardismo no
serd de otra opinidn: seglin Gémez de la Serna, el literato debe sentirse
sobrepuesto a la politica y lejano a ella; no quiere decir que no la sien-
ta, pero como espectador a lo sumo, sin mezclarse. Es significativo, sin
embargo, que otros escritores que han publicado también obras van-
guardistas, confiesen su interés y hasta su pasién por la politica aunque
preserven, si no toda, al menos algunas zonas de la creacién artistica
del influjo de la politica. Antonio Espina y Esteban Salazar Chapela
podrian ser los casos mas notorios. El primero quisiera dejar a salvo la
poesia pura, la narracién pura, gran parte del teatro sentimental y de
ideas y, por otra parte, insiste en que es inexacto el supuesto de una co-
rrespondencia entre arte de vanguardia y una determinada actitud poli-
tica: en el vanguardismo hay de todo, como en botica, y €l por su parte
se manifiesta a favor de «una Republica tipo francesa» y juzga al hacis-
mo y al catolicismo unidos por el odio comun a las culminaciones del
pensamiento europeo: reforma, Enciclopedia, Revolucién francesa, de-
mocracia, liberalismo, parlamentarismo y socialismo; en resumen, Es-
pina se declara por el laicismo, el republicanismo, el parlamentarismo;
ni soviet, ni fascio. El segundo distingue, por su parte, entre dos clases
de literatura, la independiente, libérrima y deliciosamente indtil, y la
que sirve a fines utilitarios o de propaganda, libelistica o panegirica.
Pero, como también piensa Espina, Salazar afirma que la literatura no
es el literato, y que éste debe dejarse penetrar por la politica porque
«un hombre no puede vivir de espaldas a su pueblo»?’.

Mas radical se muestra Arconada, que venia también de la vanguar-
dia y que aprovecha la ocasién de la encuesta para arremeter contra
esos miserables burgueses que son los viejos liberales. La literatura

26 Francisco AYALA, «Una encuesta a la juventud espafola», La Gaceta Literaria, 1
enero 1928

27 Antonio ESPINA, «Una encuesta a la juventud espafiola», La Gaceta Literaria, 15 no-
viembre 1927 y «Una pequefia aclaracién: politica y vanguardia», El Sol, 14 marzo 1929.
La respuesta de Esteban SALAZAR Chapela, en La Gaceta Literaria, 1 enero 1928.
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sélo es ocio, fantasia, inutilidad. La literatura no sirve mds que como
deporte, juego, prestidigitacidn, magia, alquima. No sirve para nada
que no sea eso. Y por lo que respecta a la politica, Arconada no se
guarda de decir que un joven progresista podrd ser comunista, fascista,
cualquier cosa, menos tener ideas liberales. Nada mas absurdo, mds in-
comprensible, mas retrégado, para un joven que las ideas politicas de
un doctor Marafion, de un Castrovido y los fondillos de E/ Sol. Los jo-
venes quieren para la politica, como han querido para el arte, ideas ac-
tuales, de hoy. Sin duda, de algo asi podia salir cualquier cosa o, mas
exactamente, no cualquier cosa sino un fascista o un comunista, como
observa Juan Manuel Bonet. Salié en este caso un comunista, pero to-
davia habria de producirse la ruptura; todavia cuando responde a la
encuesta —en 1928— Arconada puede ser, como muchos de sus com-
pafieros de generacién, una cosa o la otra: bastard que lleguen a la
conclusion de que el arte por el arte es un decadente juego de una mis-
rable burguesia y que, por tanto, es preciso poner al arte al servicio de
un ideal politica para que las cosas comiencen a clarificarse?s.

De momento, las posiciones son tan diversas y confusas que no sor-
prende su posible coexistencia en las mismas revistas: serdn los mas
cercanos a los partidos los que crean que la obra misma debe ser un
arma o instrumento de la lucha politica, mientras los mds independien-
tes, aunque se muestren interesados por la politica, distinguirdn nitida-
mente entre la obra de creacidn y la participacién en las luchas politi-
cas. Pero en algo van coincidiendo: en la necesidad de abrir los oidos al
pueblo, de escuchar sus inquietudes y problemas, de atender sus reivin-
dicaciones, de buscar vias de solucién a las injusticias, de mostrar las
distancias con las periclitadas férmulas del viejo liberalismo. Diaz Fer-
ndndez es seguramente quien mejor recoge ese rumor de fondo y le da
por vez primera una forma tedrica: volcar, como Goya, toda su alma in-
surrecta, elemental, agitada y enérgica, alma que representa como nin-
guna el cardcter de su pueblo, en la obra artistica, en sus cuadros. Goya
crea con dolor, tiene la sinceridad y la espontaneidad de una raza que
lleva siglos divorciada de la cultura europea y que por tanto la cultura
europea no consigue adulterar. No se trata de que la obra de Goya ten-
ga una premeditada intencién politica o social. Por el contrario, su
«virtud social» consiste en que consigue una repercusién inmortal en

28 César M. ARCONADA, «Una encuesta a la juventud espafola», La Gaceta Literaria, 1
enero 1928; Juan Manuel BONET, Diccionario de las vanguardias en Espaiia, 1907-1936,
Madrid, 1995, p. 59.
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todos los problemas humanos. Es, termina Diaz Ferndndez, una obra de
democracia porque el pueblo que representa es el mejor dispuesto por
sus facultades especificas para el ejercicio de la democracia; no para el
absolutismo, tampoco para el fascismo, ni para el liberalismo, sino para
la democracia. De ahi que, dando por fenecido el arte propio de la aris-
tocracia y condenado el de la burguesia por el mismo quebranto del re-
gimen burgués que anuncian los nuevos tiempos, el tGnico arte posible
serd el de vanguardia a condicién de de que se deje penetrar de una in-
tencion social. A este arte de vanguardia, deshumanizado, intelectual,
independiente, puro, no se le puede reprochar su admirable mision de
destruir. Pero una vez realizada, si opta por nacer y morir en si mismo
le espera un destino triste, una existencia efimera. Debe salir de si,
arrancar de la nueva democracia, abrirse al universo sin fronteras, al
movimiento multitudinario, realmente creador; llenarse de sustancia
social?.

En resumen, cuando los afios veinte llegan a su fin, todo estd toda-
via por decidir: mantener una estética vanguardista o haber optado por
la novela social no determina una actitud politica. Es significativo de
tal estado de 4nimo que cuando un grupo de jovenes intelectuales sien-
tan de pronto la urgencia de definir sus diversas actitudes politicas y
salir del apoliticismo, de ese apartamiento que les ha llevado a desen-
tenderse de los mas hondos problemas de la vida espafiola, no tengan
mejor ocurrencia que dirigir una carta a Ortega. De nuevo, una convo-
catoria dirigida a todos los hombres nuevos de Espaifia, pero a diferen-
cia de otras ocasiones, estos no vienen rompiendo con el pasado, todo
lo contrario: despistados como se confesaban en cuestiones politicas, y
sin proponer otra cosa que formar un «grupo de genérico y resuelto li-
beralismo», se dirigen a Ortega, de quien se confiesan intelectualmente
adictos y a quien tienen por una de las figuras de mayor relieve y pres-
tigio, para que les marque el camino y se coloque a su frente. Poco in-
teresa ahora lo que Ortega hiciera con ese ofrecimiento tan generoso e
ilimitado. Lo que importa es que a la firma del tal manifiesto figuran
los nombres de Garcia Lorca y de Diaz Ferndndez, de Pedro Salinas y
de Ramoén Sender, de Francisco Ayala y de Corpus Barga, de Chaves
Nogales y de Antonio Espina. Allf aparecen algunos de los genios con-
vocantes del homenaje a Géngora, en el que Unamuno, irritado, habia
visto «un t4cito homenaje de servidumbre a la tiranfa, un acto servil y,

2 José Diaz FERNANDEZ, «Revisién de un centenario. Goya, espafiol, demdcrata» y
«Acerca del arte nuevo», Post-Guerra, julio 1927 y 25 septiembre 1927, pp. 4-5 y 6-8.
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en algunos, no en todos, un acto de pordioseria»3?; alli estd un poeta
puro que siente mds bien desprecio hacia la politica, como Salinas, jun-
to a un novelista social apasionado por ella, como Sender; pero alli estd
también, con un vanguardista que escribe en Revista de Occidente,
como Ayala, un neorroméntico confeso, como Diaz Ferndndez, que tie-
ne a la vanguardia como una sensibilidad en liquidacién y que propone,
s6lo unos meses después de firmar la carta a Ortega, la rehumanizacién
del arte basado en la vocacién social de la literatura. Una mezcolanza,
pues, a la que solo une por ahora la urgencia comunmente sentida de
salir del apoliticismo sin saber muy bien hacia dénde dirigir sus pasos.

Las plumas al servicio de las ideas

Todo eso pudo haber tardado afios en clarificarse, o no haberse cla-
rificado nunca, en lo que se referia al problema central que a todos pre-
ocupaba: la relacién entre literatura, o el arte en general, con la politi-
ca. Pero, de pronto, todo se acelera. 1930 no es Unicamente el afio en
que Diaz Ferndndez publica su Nuevo romanticismo; es mas que nada
el afo en que todo el mundo se siente impelido a definirse. La politica
lo absorbe todo, escribe Cansinos-Assens, el pueblo se ha plantado y
«la frase hoy de moda es la de que “hay que definirse”, hay que decir
claramente si se estd o no con la Monarquia o en contra de ella». Desde
el primer nimero, los redactores de Nosotros, que «nace con signo de
izquierdas», —de unas izquierdas muy definidas puesto que la dirige
César Falcon— afirman que «lo preciso es ir al porvenir. Definirse,
como reclama el hombre de la calle, con misterioso presentimiento de
la eficacia de la definicidn, es lo preciso en nuestros dias»3!. Algunos
ya se habfan definido desde hacia afios y no hardn ahora mds que rea-
firmar publicamente, entre grandes multitudes que les reciben entusias-
tas o que acuden a escuchar su palabra, su opcién por la Reptblica.
Unamuno se habia definido claramente por la Reptblica y vuelve ahora
triunfante de su exilio, aclamado en cada estacidn, para enfrentarse otra
vez directamente al Rey; Azafia que habia apelado a la Republica desde
1923, convierte el Ateneo en el centro de la conspiracién y pronuncia

30 Miguel de UNAMUNO, notas de 1927 a Cémo se hace una novela, Obras Completas,
VIIL, pp. 750-751. Para otras criticas a la «pureza», Genoveva GARCiA QUEIPO DE LLANO,
Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 1988, pp. 351-358.

31 Rafael CANSINOS-ASSENS, La novela de un literato, Madrid, 1993, vol. 3, p. 248;
Editorial «Primeras palabras. Forma y contenido», Nosotros, 1, 1 mayo 1930.
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su conferencia sobre la tres generaciones en la que pretende recoger
para el comun propdsito de la revolucidén todo el caudal de protesta cre-
cido desde 1898. El mismo Ortega saldréd finalmente de su «tangencia»
—a lo que le incitaba sin éxito, pero con abrumadoras razones, su dis-
cipula Marfa Zambrano®’>— para proclamar, mas radicalmente que na-
die aunque mads tardiamente también, cuando el afio ya declinaba, que
el Estado espafiol no existe y que es preciso construir otro desde sus ci-
mientos. Los estudiantes, por su parte, no cesan en la movilizacién con
cualquier pretexto, el mds sonado de los cuales fue el gran recibimiento
dispensado a su eterno colega, José M. Sbert, llevado entre aclamacio-
nes desde la plaza de la Independencia al caser6n de San Bernardo. Y
mientras, los politicos que habian servido a la Monarquia, uno tras
otro, se van también definiendo: Melquiades Alvarez y Sdnchez Guerra
crean sensacién. La monarquia, definitivamente, no cuenta con apoyos
sociales. ;Que habia pasado?

Si se define con las palabras de una destacada filésofa de aquella
generacién, Maria Zambrano, lo nuevo, lo inesperado, fue que el pue-
blo habia mostrado su cara. Desde hacia siglos, continda la misma
Zambrano, el elemento popular estaba retirado en si mismo y no habia
la necesaria comunicacion entre el intelectual y el elemento popular vi-
vificador y orientador®. La gente del 98 habia perdido al pueblo, ho-
rrorizada por el crecimiento de la masa; los intelectuales pedagogos ha-
bian dado por seguro que eran precisos muchos afios para que el pueblo
volviera otra vez a una existencia consciente. Algunos, los mayores,
estaban convencidos de que eso alguna vez ocurriria, pero mientras
tanto se habian dedicado a buscarlo en la intrahistoria o en el romance-
ro: el que tenian al lado les daba mds bien asco. La generacion siguien-
te, la del 14, habia teorizado, mayormente por obra de Ortega y desde
fecha tan temprana como 1902, sobre la masa y se habia dedicado a
una tarea de organizacion de la minoria selecta a la espera de que cuan-
do esa minoria estuviera constituida, la masa seguiria y las cosas mar-
charfan por su cauce por si solas. Sélo muy al final, cuando la monar-
quia qued¢ a la intemperie, redescubrié esa generacion el discurso de la
revolucién popular y se puso de nuevo al frente de ese sujeto de repen-
te en la calle al que llamaron pueblo. Parecia como si la recuperacién
del romanticismo, de la necesidad de encontrar el pueblo como publico

32 Maria ZAMBRANO, «Carta de una joven a su maestro, d. José Ortega y Gasset», 11 fe-
brero 1930, Revista Occidente, 120 (mayo 1991) pp. 13-15.

33 Maria ZAMBRANO, Los intelectuales en el drama de Espafia. Ensayos y notas
(1936-1939), Madrid, 1977, pp. 42-47
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de la obra literaria, afectara no sélo a la literatura sino, sobre todo a la
politica, y que al afectar a una no podia dejar de determinar la otra.

El punto de arranque de esta subita clarificacién tiene un momento y
un lugar exactos: la caida de la Dictadura en enero de 1930, que abre una
larga crisis de Estado. Es entonces cuando los jévenes intelectuales per-
ciben que, en efecto, sus expectativas de que algo habria de ocurrir en
1930 se cumplen; como escribe Francisco Pina: «ha bastado la eclosién
de una aguda crisis en la vida politica del pais, provocada por un régimen
vetusto e imposible para que todos los escritores y, muy especialmente
los jévenes sientan nacer en su conciencia el deseo de intervenir y orien-
tar, es decir, de poner sus plumas al servicio de unas ideas». No podia en
menos lineas definirse con mds exactitud lo que estaba ocurriendo: una
urgencia por poner las plumas al servicio de unas ideas. La sienten las
«fuerzas jévenes» que lanzan a finales de enero Nueva Espaiia expresan-
do su deseo de acudir con entusiasmo a la cita enigmadtica del 3 con el 0,
augurada tres afios antes por Antonio Espina, que, con Diaz Fernandez y
Salazar aparece como director de la nueva revista. Naturalmente, Nueva
Esparia anuncia su propdsito de traspasar y superar el caduco nomencla-
tor de ismos —futurismo, surrealismo, vanguardismo, que, como expli-
card Julidn Zugazagoitia desde sus paginas, tenfan a la masa por algo
ruin, despreciable, miserable. Todo eso estd liquidado, pero lo interesante
es que a esa liquidacién ahora si corresponde una actitud politica: la re-
vista destacard «los mds intensos motivos de la politica de izquierda, es-
panola y extranjera» y uno de sus directores, Diaz Fernandez, se definira
desde el primer ndmero por un «nuevo liberalismo», una firme reivindi-
cacidn del parlamentarismo «opuesto a la funcién conservadora de la po-
litica y liberado de la antidemocracia, la plutocracia y la yernocracia». Y
en el horizonte, como fuerza capaz de elevar «el corpachdén pesado del
pueblo espaiiol», segin lo expresa Antonio Espina, una alianza de las
clases que mds importan en la sociedad de nuestro tiempo: intelectuales
y obreros, acabar con el divorcio del pueblo en que desde el siglo Xix
han vivido los escritores y artistas incorporando a sus obras los latidos
«de la més pura conciencia social»3*.

34 Francisco PINA, «Una férmula que no muere», prologo a Escritores y pueblo, Valen-
cia, 1930, recogido en ESTEBAN y SANTONJA, Los novelistas sociales (1928-1936). Antolo-
gia, Barcelona, 1988. «Las fuerzas jovenes. “Nueva Espaia”, El Sol, 12 enero 1930; Julian
ZUGAZAGOITIA, «La masa en la literatura» y José Diaz FERNANDEZ, «El nuevo liberalis-
mo», Nueva Espaiia, febrero y enero 1930; Antonio ESPINA, «La tonificacion de los neu-
tros» e «gIncompatible? La cultura y el espiritu proletario», Nueva Esparia, abril 1930 y
El Sol, 18 julio 1930.
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Serd el mismo Espina uno de los protagonistas de lo que pronto se
convirtié en una de las principales divisorias de caminos de la nueva
generaci6n llamada ahora por todos de 19303°. En el banquete ofrecido
en Pombo a Ernesto Giménez Caballero, con el éxito de mas de cien
comensales, Rafael Alberti repartié un folleto contra Revista de Occi-
dente y protesté con fuerza por la presencia en la mesa presidencial del
comedidgrafo y productor teatral italiano, Anton Giulio Bragaglia, que
tenia, con Mussolini, «el arte de los futuristas como la forma l6gica del
arte fascista», un pensamiento acorde, por lo demds, con la nueva con-
cepcion del arte por el fascismo. Mientras tanto, Ramiro Ledesma se
levanta a pedir un clima de heroismo entre las juventudes. Antonio Es-
pina saca entonces una pistoleta de juguete a la que Ledesma responde
empufiando una de verdad. La guerra civil habia comenzado, escribira
el homenajeado con la perspectiva del tiempo, aunque por el momento
la sangre estuvo bien lejos de llegar al rio. Algo, sin embargo, concluia
simbdlicamente con esta célebre escena: la larga confusién y camara-
deria en la que hasta entonces la juventud literaria habia compartido
mesa y mantel en los mismos banquetes. Cuando las plumas se colocan
al servicio de las ideas, los caminos comienzan a diversificarse3®.

Y, en efecto, a la declaracion de Diaz Fernandez, Espina y Salazar
por la Reptiblica seguirdn durante ese mismo afio las tomas de posicién
de jovenes intelectuales por el comunismo o por el fascismo. En princi-
pio, todos se sienten movidos por la urgencia de ir al pueblo, o a las
masas, como también se dice. Pero ese ir al pueblo tiene muchos cami-
nos que no conducen al mismo fin. El director de La Gaceta Literaria,
Giménez Caballero, se pronuncia por una politica del Entusiasmo, Fer-
vor, Abnegacién, Sacrificial Heroismo, valores todos que, con sus ma-
yusculas, echa de menos en Espafia desde el Cid y el Quijote. «Adelan-
te, magnifica vanguardia»: tal es la nueva consigna. Y el que esgrimid
la pistola en su homenaje levantara el epitafio de «la cadaverina politi-
ca liberal y democraitica» para poner en su lugar una «accién positiva
de la gran masa» que en politica supone la «franca colaboracién activa,
jerdrquica, en las empresas de alto porte que el Estado inicie». Ahi
estdn Italia y Rusia como magnificos ejemplos, afiade Ledesma, equi-
parando todavia, por el lado de las empresas estatales de alto porte,

35 Valga por todos José Diaz FERNANDEZ, «1930. La Nueva Generacién», El Sol, 16 ju-
lio 1930, donde recuerda el articulo de Espina de 1927.

36 «Banquete a Giménez Caballero», La Gaceta Literaria, 15 febrero 1930; GIMENEZ
CABALLERO, Memorias de un dictador, p. 67. Cita de Bragaglia, Adrian LYTTLETON, The
seizure of power. Fascism in Italy, 1919-1929, Londres, 1973, p. 385.
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fascismo y comunismo; confusién en la que alguien mds veterano, José
Maria Salaverria, no incurrird: para Espaiia, que se contenta con un pa-
triotismo de la conformidad, el ejemplo es Italia, situada a la cabeza
del patriotismo dramadtico y anhelante. Infectada de literatura pacifista,
internacionalista, socialista y reblandecedora, Espafia no quiere reivin-
dicar nada, mientras Italia «aspira a todo». Son las primera piedras de
un fascismo espaifiol, que mira al pueblo de Italia, por el especticulo
unico, impresionante, con frenéticas aclamaciones a coro, cada vez que
Mussolini toma la palabra, y que suefia, como lo dird Eugenio Montes,
con una Espafia joven que aplaste, como a sapos, a «esos intelectualoi-
des politicantes que desde la derecha y la izquierda impiden la circu-
lacion del nuevo espiritu» y entierre con los mandarines a Marafién y a
Jiménez de Asda’’. Asi van destilando desde 1930 aquella serie de no-
tas y ritualidades que segin Dioniosio Ridruejo definieron una ideolo-
gia, una estrategia y un estilo politico: nacionalismo transcendente,
concepcion autoritaria y totalitaria del Estado, reivindicacién del poder
para una minoria mesianica, esquema de pueblo-nacién para la organi-
zacién armonista de la sociedad, culto a la violencia y adopcién de la
fisonomia de un movimiento militarizado. Ridruejo afiadia con razén
que esas notas podian identificarse, desde 1930 pero no antes, en las
JONS de Ledesma Ramos, en las Juntas de Actuacién Hispénica de
Onésimo Redondo y en Falange Espafiola de José Antonio Primo de
Rivera, pero en nadie mds, distinguiendo asi el fascismo espafiol de
«otros modelos de la familia reaccionaria».

Con los brazos abiertos al pueblo se habia vuelto también Rafael
Alberti, que llevado ya por «la ira y el hervor de aquellas horas espafo-
las» escribidé su primer poema «subversivo, de conmocién individual»,
Con las botas puestas tengo que morir. También en enero de 1930, un
mes decisivo para los posteriores itinerarios de aquella juventud litera-
ria que tan gratamente habia disfrutado durante la Dictadura de Primo
de Rivera, saldria Alberti con un grupo de intelectuales del café Granja
El Henar hasta formar una gran manifiestacién que a los gritos de
jmuera Primo de Rivera! y jabajo la Dictadura! marché por Arenal an-
siosa de volcarse en la plaza de Oriente. Acompaiiaba Alberti en aquella

37 Ernesto GIMENEZ CABALLERO, «Alocucién universitaria», La Gaceta Literaria, 1
marzo 1930; Ramiro LEDESMA RaMos, «El concepto catdlico de la vida. Y II», La Gaceta
Literaria, 15 octubre 1930; José Maria SALAVERRIA, «Dos actitudes. Interpretaciones»,
ABC, 20 febrero 1930; Eugenio MONTES, respuesta a la encuesta «;Qué es la vanguar-
dia?», La Gaceta Literaria, 15 julio 1930.

33 Dionisio RIDRUEJO, Casi unas memorias, Barcelona, 1976, pp. 154.
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ocasién a Santiago Ontafién y al «alambicado, pedantesco y cursi fa-
langista de ahora» Eugenio Montes, con quienes, de regreso, prendid
fuego a un kiosco de El Debate. Y no es extrafio que Alberti, que habia
formado ya un gran escindalo con su conferencia en el Lyceum Club
Femenino, vuelva ahora a denostar a Ortega. Un escritor que también
viajrd mds adelante a Moscu, lo acompaieria con gusto en esta obra de
demolicién de los viejos valores liberales establecidos en la sociedad
madrilefia. Escribiendo ya en 1932, Ramoén J. Sender dird que «el artis-
ta joven espera la revolucién a la que se entrega de cuerpo y alma para
hacer su labor sobre perspectivas nuevas [...] la crisis de la cultura bur-
guesa viene a ser un fendmeno saludable que naturalmente acogemos
con jubilo», porque después de que «el pueblo, el proletariado, la au-
téntica masa espiritual espafiola» haya salido a la superficie, nadie en-
tre los jovenes quiere ser un Marafion, un Jiménez de Asta, un Améri-
co Castro®®, por donde Sender venia a coincidir significativamente en
sus rechazos con los mismos que Eugenio Montes habia repudiado en
1930: Maraiién y Jiménez de Asua, o sea, liberalismo al modo de la
minoria selecta y socialismo al modo reformista.

Ahora bien, si la funcién social y politica de la literatura formaba
parte del debate intelectual de los primeros afios treinta, con las inter-
venciones de Cansinos, Sender, Arconada* en torno a la novela social,
lo més original de Alberti en su despertar a la politica fue su incorpora-
cidén al Partido Comunista y su rdpida integracién en los circuitos inter-
nacionales de escritores y artistas, llamados primero revolucionarios y
luego, y finalmente, con el cambio de politica de la Internacional Co-
munista, antifascistas. En este punto, el itinerario de Alberti se separa
notoriamente de la mayoria de los escritores y artistas de su genera-
cién, decisiva como resulté en su biografia intelectual, como en la de
tantos espafioles, la solicitud que present6 ante la Junta para Ampliacién
de Estudios con el propésito de estudiar el movimiento teatral en Europa,
convencido tal vez de que en lo relativo a teatro tenia mucho que apren-
der y no muy lejos de pensar lo que sostenia aquel Bragaglia contra el
que se habia levantado en el homenaje a Giménez Caballero: «correspon-
de al teatro asumir la maravillosa tarea de formar una sensibilidad y una

3 Rafael ALBERTI, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, 1989, pp. 291-292; Ra-
moén J. SENDER, «La cultura y los hechos econdmicos», Orto, 1, marzo 1932.

40 CANSINOS-ASSENS, «Ramoén J. Sender y la novela social», La Libertad, enero 1933,
recogido en José ESTEBAN y Gonzalo SANTONJA, Los novelistas sociales, pp. 79-82; César
M. ARCONADA, «Quince afios de literatura espaiiola», Octubre, junio-julio 1933; de Sen-
der, ademas de lo citado, «El novelista y las masas», Leviatdn, mayo 1936, pp. 31-35.
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conciencia estética en las masas». Hacia mayo de 1932, Alberti y Ma-
ria Teresa Ledn estdn en Berlin y disponen de tiempo y oportunidad
para asistir al Congreso Mundial contra la Guerra que la Asociacion de
Escritores y Artistas Revolucionarios, una criatura de la Internacional
Comunista, ha convocado en Amsterdam los dias 27 a 29 de agosto®*'.
Pero aqui hay una nueva dimensién de la relacién del intelectual y su
obra con la politica: ¢jo? es s6lo que la obra literaria utilice materiales
sociales o exprese inquietudes del pueblo o del proletariado, como po-
dian entenderlo los tedricos del nuevo romanticismo o de la novela so-
cial; no es s6lo que manifiesten una inquietud politica, en la obra o en
el hecho de definirse por tal o cual opcidn; sino que la obra se concibe
como instrumento de una causa politica identificada con la nacién, en
el caso del fascismo, de la clase obrera, en el del comunismo.

Espina, Diaz Ferndndez, Zambrano, Giménez Caballero, Ledesma
Ramos, Alberti: un puiiado de intelectuales que habian colaborado en
las mismas revistas y se habian visto interpelados por las mismas pre-
guntas: para qué sirve la literatura. Hasta 1929, los caminos de todos
ellos se cruzaban o confundian sin que nada les obligara a separarlos,
pero desde la misma caida del dictador, la conviccion comin de que las
plumas debian ponerse al servicio de las ideas fue determinante a la
hora de elegir camino. Ideas habia todas las que se quisiera en el aquel
momento que se presentaba ante la juventud literaria como fundacio-
nal. Era cuestidn Unicamente de elegir. Y cada cual eligié su propio ca-
mino: la pluma al servicio del nuevo liberalismo, del fascismo, del co-
munismo. No se agotaban ahi las opciones, pero estas fueron algunas
de las que rompieron los caminos de aquellos intelectuales que fueron
joévenes, en Madrid, hacia 1930.

41 BRAGLAGIA, citado por Emilio Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari, 2001, p. 182;
Enrique MONTERO, «Octubre: revelacion de una revista mitica», introduccion a la edicién
facsimil de Octubre, Vaduz y Madrid, 1977, pp. xi-xii.





