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Introducción

En los últimos veinte años la historiografía francesa no ha escati-
mado esfuerzos para contribuir a dilucidar la noción de intelectual,
siendo muchos los que piensan que este concepto se aplica a una figura
social del todo singular. No habría intelectuales más que en Francia. El
mismo término raramente encuentra un equivalente exacto —¿pero no
es propio de la traducción el no dar nunca un equivalente exacto?— in-
cluso si algunas situaciones extranjeras, como en España y en Alema-
nia, donde el vocablo «Intellektuell» se deriva de la situación contem-
poránea francesa, o incluso en Italia, evocan algunos rasgos semejantes
en este asunto1. Por otra parte, sería necesario fijarse en las constriccio-
nes propiamente lingüísticas que pesan sobre la posibilidad de transfe-
rencia de este concepto. Por rica y controvertida que haya sido la histo-
riografía francesa a propósito de este tema, no es indiferente señalar
que aquélla está limitada sobre todo a dos aproximaciones dominantes,
a saber: la historia de los intelectuales se ha escrito, sobre todo, en los
ámbitos respectivos y rivales de la historia política y de la historia so-
cial2. No existe una tradición de historia intelectual de los intelectuales
en Francia, a la manera de lo que conocemos en Inglaterra, Estados
Unidos o incluso en Alemania. Lo que complica seriamente la labor de
aquél que busca describir la historia de un concepto a menudo definido
por los historiadores mediante un esfuerzo teórico, dando lugar a lo que 

* Traducción del francés por Carlos Larrinaga.
1 Véase Christophe CHARLE, Les intellectuels en Europe au XIXème siècle. Essai d’his-

toire comparée, Seuil, París, 1996.
2 Sobre este aspecto, véanse dos puntos de vista recientes: Vincent DUCLERT, «L’histoi-

re des intellectuels: un problème pour l’histoire culturelle», Cahiers du Centre de re-
cherches historiques, avril 2003, pp. 25-29, y François DOSSE, La marche des idées. His-
toire intellectuelle et histoire des intellectuels, La Découverte, París, 2003. 
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Koselleck denominaría sin duda «concepto ex post», que no tiene para
nada en cuenta los cambios de la noción cuya antigüedad no va más
allá de un siglo, si se la quiere reducir, de una manera nominalista, a su
aparición a finales del siglo XIX3.

1. Indicaciones teóricas

Sin embargo, es evidente que la historia teórica del intelectual exis-
te. Está jalonada de grandes textos que quizás no tuvieron todos ellos el
brillo de los densos desarrollos que un Kautsky o un Gramsci consagra-
ron a tal reflexión, pero que no por ello dejan de esbozar una historia de
pleno derecho. Ésta aparece envuelta en las redes de una historia social
y cultural que la ilumina e desaconseja concebir la historia del concepto
de intelectual encerrada en la más tradicional historia genealógica de las
ideas4. Conviene recordar, pese a todo, algunos grandes momentos de
esta historia teórica del intelectual antes de pasar a un rápido examen
de una noción tal como puede ser abordada desde el punto de vista de
una historia socio-cultural. Como la historia de los intelectuales está ín-
timamente ligada a la historia política (lo que explica en parte que la
historiografía de los intelectuales se haya fijado en la historia política
aun sin dejar de reclamar otros enfoques), los grandes momentos de de-
finición teórica están relacionados con los acontecimientos políticos
durante los cuales los «intelectuales», bajo sus diferentes clases, se en-
contraban implicados o por lo menos concernidos. Se pueden distinguir
cuatro secuencias de reflexividad cuyo contenido procurareremos sinte-
tizar en lo que a su contenido se refiere un poco más adelante.

Sería necesario asimismo matizar todas las posturas que presiden
esta tarea de definición, todo lo que hay de pose —«Je n’aime pas en
moi l’intellectuel«, escribe Pierre Bourdieu en su obra Méditations pas-
caliennes5—, de cálculo, de respuesta aplazada, de provocación, de au-
tojustificación y de mala conciencia. No se habla impunemente de los
intelectuales. No se les define sin una vaga segunda intención puesto 
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que los primeros productores de sentidos son los propios intelectuales.
Lo que equivale a sostener, ni más ni menos, que la historia del concep-
to intelectual esconde un gran discurso sobre sí mismo detrás del cual
podría dejarse entrever una biografía intelectual... del mismo intelectual.

El momento de mayor auge es bien conocido. Se produjo en torno
al caso Dreyfus. Los intentos de definición se repartieron, además, bas-
tante equilibradamente en los dos campos. Georges Sorel, Charles Pé-
guy, Émile Durkheim, Ferdinand Brunetière, Maurice Barrès, etc. trata-
ron de dar una primera definición canónica que enseguida se convirtió
en una referencia explícita, en vigor hasta el final del siguiente siglo6.
Por otra parte, este hecho no se dio sólo en Francia. A menudo se ha su-
brayado la concomitancia con el caso español y la «Generación del 98».
Sin duda, sería preciso analizar con más detenimiento los términos de la
comparación, sobre todo desde el punto de vista de los conceptos nor-
males y de los actores del debate (por lo que concierne a Francia, escri-
tores y sociólogos, universitarios y ensayistas).

El segundo momento me parece que se inscribe en la corriente de
desmovilización cultural que siguió a la Gran Guerra y constituye el
primer gran proceso a los intelectuales (aunque —¿es necesario recor-
darlo?— el ciclo anterior estuvo también marcado por un anti-intelec-
tualismo muy fuerte, tal como lo revela un número considerable de mi-
cro-discursos puestos en circulación no sólo por escrito, sino también
mediante imágenes7). De Henri Barbusse a Romain Rolland y hasta Ju-
lien Benda, turiferario de la «trahison des clercs» (traición de los letra-
dos8), se invita a redefinir una noción trastornada por la experiencia de
la guerra. Los comienzos de los años veinte constituyen también un
momento importante en la historia de la definición de los intelectuales
por otra razón. Artículos y asociaciones (sobre todo la Confederación
de trabajadores intelectuales), con ambiciones casi sindicales, trataron,
frente a la degradación de las condiciones materiales del ejercicio de
muchos oficios intelectuales, de agruparlos y de esta manera darles un
estatuto. El aspecto central de la autonomía de los «clercs» fue puesta 
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académica, es decir, instruida (N. del T.).



nuevamente sobre la mesa y con ello el de su relación con el Estado y
las grandes instituciones.

El tercer momento que yo destaco, durante los años de 1950, modifica
poco los términos de la discusión. Sartre, ya se sabe, coloca en el centro
del debate la cuestión ético-política del compromiso. La inserción en los
cuadros políticos sigue siendo aún muy apremiante. El cambio más sensi-
ble es más perceptible en el cuarto momento que se destaca a partir de los
años 1980, cuando surge el interrogante sobre el futuro mismo del intelec-
tual como figura social: «le mot intellectuel, escribía Foucault en abril de
19809, me paraît étrange. D’intellectuels, je n’en ai jamais rencontré. J’ai
rencontré des gens qui écrivent des romans et d’autres qui soignent des
malades. Des gens qui font des études économiques et d’autres composent
de la musique électronique. J’ai rencontré des gens qui enseignent, des
gens qui peignent et des gens dont je n’ai pas bien compris s’ils faisaient
quoi que ce soit. Mais d’intellectuels jamais. En revanche, j’ai rencontré
beaucoup de gens qui parlent de l’intellectuel»10. Me parece, en verdad,
que jamás hubo hasta entonces tal abundancia de textos consagrados a los
intelectuales. Después de haber estado apartados largo tiempo de tales de-
bates, en los que participaban prioritariamente escritores, sociólogos y
filósofos, los historiadores se han incorporado a ellos. Ciertamente, los
primeros se limitaron en su mayoría a impulsar los intercambios para rea-
justar el concepto en el contenido propiamente intelectual de la actividad
intelectual. Michel Foucault debe ser nuevamente citado aquí: «Être à la
fois un universitaire et un intellectuel, c’est essayer de faire jouer un type
de savoir et d’analyse qui est enseigné et reçu dans l’université, de façon
à modifier non seulement la pensée des autres, mais aussi la sienne pro-
pre. Ce travail de modification de sa propre pensée et de celle des autres
me paraît être la raison d’être des intellectuels»11. Pero esta figura del 
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vista publicada en «Le Monde» en abril de 1980). Ver los comentarios que hace Gérard NOI-
RIEL, Penser avec, penser contre. Itináraire d’un historien, Belin, París, 2003, pp. 239-240.

10 «La palabra intelectual me parece extraña. Yo nunca he encontrado intelectuales. He
encontrado personas que escriben novelas y otras que curan enfermedades. Personas que
hacen estudios económicos y otras que componen música electrónica. He encontrado per-
sonas que enseñan, personas que pintan y personas de las que no he comprendido bien qué
es lo que hacían. Pero jamás intelectuales. Por el contrario, he encontrado muchas personas
que hablan de los intelectuales». 

11 «Ser a la vez un universitario y un intelectual es tratar de desempeñar un tipo de sa-
ber y de análisis que se enseña y recibe en la universidad, modificando no sólo el pensa-
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pensamiento y del de los otros me parece que es la razón de ser de los intelectuales».



intelectual en la obra de Foucault —que Gérard Noiriel reconoce como la
del «chercheur engagé» («investigador comprometido»)12— está muy le-
jos de ser la única. Otras dos la han precedido y permanecen a veces en
competencia: la del intelectual universal y la del intelectual específico,
una y otra muy teorizadas por Foucault. 

2. Jalones para una historia social del concepto

El grupo social que forman los «intelectuales» —cuya designación
y conceptualización modernas se muestran progresivamente en los años
noventa del siglo XIX— se constituye en las dos últimas décadas del si-
glo XIX a la vez como producción social (resultado de un refuerzo de
las categorías intermedias, por una parte, y de los efectos de la masifi-
cación de la cultura, por otra) y como producción política ligada a la
aparición de un sistema republicano-democrático en el cual el saber
está asociado a la política (las clases dirigentes deben ser clases instrui-
das, siendo el Estado el que promueva una enseñanza escolar de masas
y el que erija un panteón de «grandes hombres» —que además se con-
funde a veces con el Panteón real— en el cual son mayoría los pensa-
dores, los escritores y los científicos). A este lento proceso, que por
otra parte podría haberse iniciado en los períodos más lejanos (Jacques
Le Goff no duda en hablar de intelectuales en la Edad Media13) como
en el siglo XVIII o en la era revolucionaria y post-revolucionaria que ve
multiplicarse las participaciones a la vez críticas y con proposiciones
de «philosophes», «escritores», etc. (Saint-Simon, Fourier y algunos
otros), se suma un hecho de trascendental importancia en la historia de
la formación de los intelectuales como grupo social: el affaire Dreyfus.
En esta ocasión —que marca la entrada definitiva de esta palabra en el
vocabulario político y social francés—, las minorías cultas se definieron
como un contrapoder frente al Estado del cual se pusieron a denunciar
las derivas, las infidelidades a los propios principios que él mismo había
instituido y le llamaron al orden por diversos medios, de los cuales el
más importante fue la prensa. Lo que se escribe constituye el arma abso-
luta, en correspondencia natural con las competencias propias de los in-
telectuales, pero también con el estado cultural de una sociedad en el
seno de la cual la cultura escrita no tenía aún apenas competencia. 
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Esta etapa constitutiva, bien conocida y bien analizada, ha contri-
buido, pues, a la definición de un modelo social y moral de interven-
ción política de los intelectuales que ha predominado durante mucho
tiempo y que quizás domine todavía la conciencia de los intelectuales
franceses. Una práctica de los intelectuales que ha de ser analizada es
ese fenómeno referido a que un compromiso dado está precedido de un
compromiso anterior. Entre otros mil ejemplos, no hay más que citar un
texto a menudo evocado de Pierre Vida-Naquet dando cuenta del com-
promiso de los militantes (entre los cuales había muchos intelectuales)
por tres actitudes: tercermundista, bolchevique y dreyfusista14.

Este análisis histórico clásico de la noción, a la vez que aclara el
sentido de la aparición de un concepto que tiene un doble sentido, polí-
tico y social, dispone, según me parece, de toda su pertinencia. El mo-
delo «ateniense» del intelectual se apoya en una concepción heroica y
romántica de la función. Se habla tanto del intelectual como de los in-
telectuales. Se evoca así la figura del individuo que se rebela solo y va-
lerosamente contra las temibles fuerzas que han conducido a la injusti-
cia, a la denegación de los principios instituidos, al inmoralismo, etc.
Me refiero a Bernard-Lazare o Zola, quienes vuelven a emplear en cier-
ta manera el modelo de Voltaire. Este último es el de la disidencia (en
fuerte contraste, pues, con la noción gramsciana del intelectual orgáni-
co) que se encuentra también, en circunstancias mucho más trágicas y
peligrosas, durante la Primera Guerra Mundial, con un Romain Rolland
solo y aferrado a su firmeza pacifista frente a una Europa constreñida
por la situación bélica15. No obstante, no es verdad que este modelo
haya sido entonces el más representativo, orientado como estaba hacia
otra época. Al contrario, en el momento del affaire, lo que parece pre-
dominar es la acción de grupo, o sea el intelectual como colectivo y no
tanto como figura singular. 

El período siguiente, post-dreyfusista, que va de los años veinte a
los cincuenta del siglo XX, parece haber hecho del escritor y del artista
las principales figuras del intelectual. La disposición reposa menos en
la legitimidad intelectual que había presidido la representación más co-
mún del intelectual en el período anterior (la capacidad de la persona
sabia o, quizás más aún, su «seriedad», su «rigor»; en definitiva, una 
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manera de respetabilidad que sustenta su crédito social) que en una cier-
ta forma de moral adherida a una concepción clásica del arte como ejer-
cicio de la belleza y, por tanto, de la virtud. Pero que se me entienda
bien. Importa poco que personalmente el intelectual, escritor, pintor, ci-
neasta, etc. sea virtuoso. Son su oficio y su función los que le asocian a
un mundo superior que le confiere derechos a la sinceridad. Además,
depositario de una cultura universal, el artista como intelectual detenta
también los valores últimos de una sociedad de la cual él debe ser el pri-
mer defensor. De ellos la Justicia constituye, sin duda, el más eminente.

Sin eliminar la moral como fundadora de la legitimidad de los in-
telectuales, el saber parece retomar sus derechos desde los años 1960
y 1970, sobre todo en la confluencia de una coyuntura política y de
una configuración intelectual en la cual los puentes entre saber y polí-
tica son posibles y casi naturales. Del lado de la coyuntura política, el
combate contra la guerra de Argelia y después el movimiento de mayo
del 68 permitió a los historiadores y a los sociólogos, como en tiempos
del affaire y quizás incluso más que entonces, librar una batalla no sólo
en nombre de su ciencia, sino también gracias a ella. Y precisamente el
período era particularmente propicio, ya que las ciencias sociales y la
historia eran víctimas de un desarrollo intelectual cuya estructura era
similar a la que el final del siglo anterior había conocido y rodeado más
particularmente al affaire Dreyfus. El intelectual se convierte en un sa-
bio, a veces incluso en un experto en el período más reciente, a modo
quizás de su equivalente americano, solicitado para orientar al ciudada-
no, principalmente en los campos del saber donde el grado de tecnici-
dad es más elevado.

¿Cuál es el nuevo orden internacional desde los años 1980? A la
luz de esta historia, se han producido importantes mutaciones. Los cri-
terios de distinción dominantes que sirven para caracterizar a los inte-
lectuales, para distinguirlos por sus prácticas sociales e identificarlos
como grupo, han cambiado. Hasta tal punto que, además, a lo largo de
los años ochenta surgió un tema en el espacio público que dio lugar a
muchos artículos, folletos y libros, el fin de los intelectuales, su desa-
parición o su crisis. ¿Cómo se puede interpretar este tema cuyo primer
efecto fue hacer el concepto de intelectual más opaco y en consecuen-
cia animar muchos ejercicios léxicos y un retorno a la historia social y
política para tratar de esclarecer mejor el surgimiento del mismo?

Tomando como pretexto la muerte de muchos «grandes intelec-
tuales» (Malraux, Sartre o Aron y después la generación de las ciencias
humanas, con nombres como Barthes, Foucault, Althusser, etc.), el
tema de la desaparición de los intelectuales pone de manifiesto en el
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fondo otro fenómeno mucho más profundo que la desaparición más o
menos precoz de grandes mentes. Los modos de legitimación que sus-
tentan la intervención pública de algunos y, por tanto, su supuesta in-
fluencia se transforman. A la autoridad intelectual y a la moral sucedía
la simple notoriedad. Los años ochenta vieron, pues, aparecer nuevos
intelectuales, a menudo salidos de oficios intelectuales y artísticos que
antes no eran considerados como partes integrantes de la intelligentsia:
artistas, cantantes, presentadores de televisión o de radio, «saltimban-
quis», etc. Esta integración fue paralela a la tomada por esos nuevos
apoyos que constituían radios y televisiones en detrimento de la expre-
sión escrita, la cual empezó a conocer un fuerte retroceso en tanto que
el diferencial de audiencia crecía entre los viejos mensajes, fundados
en la comunicación escrita, y los nuevos, fijados en el mundo de la
imagen y del sonido. Aquélla se explica también por el aumento consi-
derable de efectivos, ya que en una sociedad que dispone de un nivel
cultural tan elevado como resultado de la masificación de la enseñanza
secundaria primero y de la superior después, la pretensión de un estatu-
to de intelectual se encontraba también devaluada. Si el intelectual de-
jaba de ser un bien escaso, en cierta manera perdía su precio. Su utili-
dad social se encontraba de golpe devaluada.

De este nuevo orden social, en el que hay que inscribir la coyuntura
política de una izquierda en el poder que afrontaba las coordenadas de
una nueva cultura política, han derivado importantes fenómenos con
relación a los intelectuales. Los del «viejo modelo», legitimados por su
saber y/o su moral, sólo pudieron escoger entre dos actitudes. La una
consistía en mantenerse firmes en los principios del saber y del rigor
intelectual y en la defensa de su autonomía, con el riesgo de separarse
del mundo social, de lanzar mensajes inaudibles y de privarse así del
acceso al espacio público. En definitiva, de preferir la ética de labora-
torio a la del compromiso o de la intervención. La otra tendía a hallar
compromisos con los nuevos modos de comunicación y las nuevas for-
mas de la demanda social con el peligro esta vez de alienar toda liber-
tad intelectual y de sufrir la contaminación del sentido común. Esta al-
ternativa ha tenido una consecuencia grave, la de reforzar la cultura
anti-intelectualista nacida en los mismos años en los que los intelec-
tuales se mostraban como una nueva fuerza social. Los intelectuales
son considerados como espíritus abstractos, incapaces de ofrecer «solu-
ciones a los problemas», sino más problemas a las soluciones. O bien, a
la inversa, de no ser más que malabaristas de ideas, pedantes artífices
desprovistos de nuevas perspectivas, justo muy buenos para apoyar a
uno u otro hombre o grupo político en el momento de las elecciones. 
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3. Los intelectuales y el pueblo

Incluso cuando el concepto de intelectual parece haberse construido
más en el ala izquierda del terreno político, lo que otorga a su defini-
ción una dimensión política que ha sido subrayada muchas veces y
contribuye pues a contrariar todo esfuerzo de neutralización concep-
tual, los intelectuales se presentan como una minoría, poseedora de
cualidades propias, que tiene acceso a la verdad. El intelectual es el
que mantiene relaciones privilegiadas con la razón y la verdad. Por mi-
sión, por vocación, se opone al sentido común, a la versión muy rápida-
mente admitida por la mayoría, a la cultura de masas que menosprecia.
El carácter aristocrático de los intelectuales, nobleza recreada por la
República, a menudo es denunciado por el anti-intelectualismo. En
1931 el sindicalista Hyacinthe Dubreuil lo dice abruptamente después
de haber señalado que él había leído muchas veces «contre le travail
qu’on appelle «manuel» des attaques provenant «d’intellectuels» qui ne
peuvent visiblement admettre que l’exercice d’un métier soit aussi une
discipline intellectuel»: «Les mots intellectuel et manuel sont-ils autre
chose qu’une traduction moderne et polie des anciens mots noble et ro-
turier?»16. Los intelectuales, tan cuidadosos en sus grandes combates
por la defensa de los valores republicanos y democráticos, se encontra-
rían así envueltos en una contradicción fundamental que se podría for-
mular como sigue: cortando la cabeza del rey, se sabe que la Revolu-
ción, en el mismo movimiento, había cortado la cabeza a todos los
padres de familia; desde entonces la República fue un dolor de cabeza
y buscó por todos lados el tratar de compensar la pérdida. Pues este ré-
gimen que proclamaba alto y fuerte su ideal igualitario, hasta tal punto
además que hizo de ello uno de los aspectos de su lema, mantuvo pron-
to con la democracia unas relaciones turbias. Así, la República francesa
no rompió jamás del todo con el sistema de valores aristocráticos. Su
régimen social continuó estando impregnado de ellos. No cesó de insta-
lar elites nuevas, una de cuyas figuras más originales fue la que encar-
naban los intelectuales. Este grupo social que se inventó a sí mismo a fi-
nales del siglo XIX constituyó un cuerpo mal definido, o, si se prefiere,
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expuesto a continuas redefiniciones. Tal es el problema de las aristo-
cracias no legitimadas: imponer sus derechos a toda una sociedad. Los
intelectuales franceses, al mismo tiempo que se instalaban en el cora-
zón de la sociedad, fueron inmediatamente víctimas de acusaciones pa-
sando por una labor de descalificación contra la cual algunos replicaron
con ensayos mediante de los cuales trataban de definirse. He aquí,
pues, una de las explicaciones que se puede dar para tratar de compren-
der por qué la «cuestión de los intelectuales» en Francia, es decir, su
definición, más que en ningún otro país, fue durante mucho tiempo un
deporte nacional17.

La denuncia de los intelectuales como actores políticos no concier-
ne sólo a la derecha. Desde el affaire existe una corriente bastante fuer-
te que ataca, a veces con una gran agresividad, la presencia incluso de
los intelectuales en el seno del movimiento obrero o socialista. En este
sentido es bien conocido el caso del llamado sindicalismo revoluciona-
rio de principios de siglo. Georges Sorel, quien estuvo próximo a él, es
el autor de textos inolvidables en los que ataca con ardor a los intelec-
tuales. Y se manifiesta contra toda concepción de intelectual. Por ejem-
plo, en 1897, en L’avenir socialiste des syndicats, escribe18: «La vérita-
ble vocation des Intellectuels est l’exploitation de la politique; le rôle
de politicien est fort analogue à celui de courtisan, et il ne demande pas
d’aptitude industrielle. Il ne faut pas leur parler de supprimer les for-
mes traditionnelles de l’Etat; c’est en quoi leur idéal, si révolutionnaire
qu’il puisse paraître aux bonnes gens, est réactionnaire. Ils veulent
persuader aux ouvriers que leur intérêt est de les porter au pouvoir et
d’accepter la hiérarchie des capacités qui met les travailleurs sous la di-
rection des hommes politiques»19. Además, continúa así20: «Les inte-
llectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui pensent:
ce sont les gens qui font profession de penser et qui prélèvent un salaire 
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17 Véase Pascal ORY et alii, Dernières questions aux intellectuels, Olivier Orban, París,
1990. 

18 Georges SOREL, Matériaux d’une théorie du proletariat, Slatkine, París, 1981 (1.ª ed.
1921), p.90. 

19 «La verdadera vocación de los intelectuales es la explotación de la política; el papel
de político es muy parecido al de cortesano y no precisa de una aptitud industrial. No es
necesario hablarles de suprimir las formas tradicionales del Estado; lo que constituye su
ideal, por muy revolucionario que pueda parecer a las personas de bien, es reaccionario.
Quieren convencer a los obreros de que su interés es el de llevarles al poder y aceptar la je-
rarquía de los capacitados que pone a los trabajadores bajo la dirección de los hombres po-
líticos».

20 Georges SOREL, op. cit., p. 157.



aristocratique en raison de la noblesse de cette profession.»21. Y veinte
años más tarde el mismo Sorel se felicitaba de la consigna adoptada
por los bolcheviques: «¡Muerte a los intelectuales!». En esta esfera de
influencia que se desarrolla al mismo tiempo que lo que a veces se de-
nomina una edad de oro del intelectual se podrían encontrar otros mu-
chos ejemplos, de Edouard Berth a Hubert Lagardelle, y hasta en las fi-
las de la CGT. O también en la obra de Péguy, de quien no se puede
olvidar su hostilidad al «partido intelectual». En un texto famoso con-
sagrado a la expresión escribe lo siguiente22: «C’est fausser la raison,
écrit-il en un texte fameux qui consacre l’expression, que de s’imagi-
ner, comme l’a rêvé Renan, un gouvernement spirituel de la terre habi-
tée, un gouvernement des intellectuels omnipotents. Une république de
cuistres ne serait pas moins inhabitable qu’une république de moi-
nes.»23. 

Durante todo el siglo XX, en el seno mismo de los partidos socia-
listas y más aún, al menos en algunos períodos, en el de los comunis-
tas los intelectuales no tuvieron siempre buena prensa. En 1927 un
responsable de la SFIO estableció esta constante24: «Je n’ai certes pas
à ma disposition de statistique établissant exactement l’origine sociale
des membres de nos sections, mais j’ai bien l’impression, par le travail
de nos Congrès, par l’orientation des préoccupations de nos sections
—quand elles en ont— que celles-ci continuent d’être essentiellement
peuplées et mues par des demi-bourgeois, des intellectuels et que les
éléments ouvriers et prolétariens y sont après tout rares. Et je ne nie
pas la foi démocratique, indispensable à notre parti, à ces éléments
demi-bourgeois, ni les qualités critiques et l’apport scientifique, non
moins indispensables, de ces éléments intellectuels. Mais, parti de
classe en théorie, le Parti socialiste l’est beaucoup moins en réalité.
Son recrutement, insuffisamment dirigé vers ou dans les milieux pro-
létariens, est une des causes essentielles de sa sclérose, de son apathie 
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21 «Los intelectuales no son, como se dice muchas veces, los hombres que piensan; son
las personas que hacen profesión de pensar y que perciben un salario aristocrático en razón
de la nobleza de esta profesión».

22 Charles PÉGUY, «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne
devant les accidents de la gloire temporelle», Cahiers de la Quinzaine, 1er Cahier, Ixème
série.

23 «El imaginarse, como ya lo soñó Renan, un gobierno espiritual de la tierra habitada,
un gobierno de los intelectuales omnipotentes es falsear la razón. Una república de pedan-
tes sería tan inhabitable como una república de monjes»

24 Georges BOURGIN, «Apathie mortelle», La Vie socialiste, 70, 1.º —octubre—
1927, p. 3.



morale.»25. El texto merece ser subrayado en muchos de sus aspectos.
Conviene señalar primeramente que viene de Georges Bourgin, él mis-
mo intelectual, historiador y archivero. El segundo punto a destacar es
la búsqueda de la puridad de clase que parece que es lo único que pue-
de dar su identidad a la izquierda. Los intelectuales, un tipo de bastar-
do social, parecen portar en sí mismos la traición por definición. El
tema, pues, continúa igual desde Sorel y los sindicalistas revoluciona-
rios. Lo volveremos a ver en el discurso comunista de la misma época
o de los años cincuenta, sobre todo en la pluma de Jean Kanapa estig-
matizando a los intelectuales26 o llamándoles al orden por su puesta al
servicio del partido. Sin estos escritos no se habría terminado de se-
guir el hilo de la historia de este anti-intelectualismo de izquierda, el
cual apenas se diferencia del de la derecha, caracterizado por una hos-
tilidad hacia los intelectuales que permite a veces a algunos distinguir
uno de los mayores componentes de la extrema derecha. No hay más
que traer a colación, por ejemplo, el célebre texto de Barthes consa-
grado a Poujade y a los intelectuales. Aunque en verdad la extrema de-
recha no tiene de ninguna manera la propiedad exclusiva en este terre-
no27.

Conclusiones

Lo que nos enseña la historia de los conceptos es la relatividad his-
tórica que apela al examen meticuloso de los contextos discursivos y
sociales usuales. Esta regla vale para todos los vocablos y para todos
los conceptos. Es quizás por ello por lo que esta regla de método vale
más en tanto que aquéllos transmiten una indeterminación semántica 
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25 «Ciertamente yo no tengo a mi disposición una estadística que indique exactamente el
origen social de los miembros de nuestras secciones, tengo la impresión, por el trabajo de
nuestros congresos, por la orientación de las preocupaciones de nuestras secciones —cuan-
do las hay— que continúan estando esencialmente formadas y animadas por medio-bur-
gueses, intelectuales, y que los elementos obreros y proletarios son después de todo raros.
Y yo no niego la fe democrática, indispensable en nuestro partido, a estos elementos me-
dio-burgueses ni las cualidades críticas y el aporte científico, no menos indispensables, de
estos elementos intelectuales. Pero, partido de clase en teoría, el Partido socialista lo es en
realidad mucho menos. Su reclutamiento, insuficientemente dirigido hacia o en los medios
proletarios, es una de las causas esenciales de su esclerosis, de su apatía moral».

26 Véase Jeannine VERDÈS-LEROUX, Au service du Parti. Le Parti communiste, les inte-
llectuels et la culture (1956-1985), Fayard/éditions de minuit, París, 1985.

27 Roland BARTHES, «Poujade et les intellectuels», en Mythologies, Seuil, París, pp. 182-190.



ligada primero a una historia contrastada. Conviene decir que son tér-
minos más o menos estables cuya definición es, por lo tanto, más o me-
nos acomodada. Algunos han pasado como a hurtadillas y están espar-
cidos en el maletín de los pensadores como viejos útiles herrumbrosos
y olvidados. Podrán ser utilizados sin demasiado esfuerzo. Hay otros
que han servido casi de manera abusiva. Han designado muchas reali-
dades contradictorias. Sucede incluso que son discutidos aún todavía.
Y al mismo tiempo vienen a ser difícilmente recuperables. Se habrá
comprendido que el término intelectual responde completamente a esta
última categoría.
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