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Resumen: El presente artículo pretende ahondar en el estudio del proceso 
de articulación de aquellas redes sociales que se tejieron en los suburbios y ba-
rrios populares de las principales ciudades españolas durante la dictadura fran-
quista y que acabaron desembocando en la construcción de un potente movi-
miento vecinal. Se intentará arrojar luz sobre aquellos grupos de mujeres que, 
contrariamente a su evidente protagonismo en el proceso de autoorganización y 
movilización vecinal, menos atención han recibido por parte de la historiografía 
que se ha acercado a los movimientos sociales urbanos. Por último, se intenta-
rán plantear algunas de las problemáticas asociadas a la participación femenina 
en el movimiento vecinal desde una perspectiva de género y con una mínima 
atención a la categoría juventud.

Palabras clave: Movimiento vecinal, Mujeres, Franquismo, Historia social. 

Abstract: This article aims to delve into the study of the process of articula-
tion of those social networks that were hatched in the popular neighborhoods of 
the main Spanish cities during the Francoist dictatorship and that eventually led 
to the construction of a powerful neighborhood movement. It will try to shed 
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light on those groups of women that, contrary to its obvious role in the process 
of self-organization and urban mobilization, less attention has been given by the 
urban social movements historiography. Finally, the article will try to suggest 
some of the problems associated with women’s participation in the neighbor-
hood movement based on a gender perspective, also with a minimal attention to 
the youth category.

Key words: Neighbourhood Movement, Women, Francoism, Social His-
tory.
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Desde que Sebastian Balfour considerara la naturaleza matriarcal 
del movimiento vecinal a partir del evidente protagonismo de las mujeres 
en la protesta urbana, han sido contadas las obras que se han dedicado 
al análisis de esta cuestión y a la aportación específicamente femenina 
desde una perspectiva de género, más allá de reconocer su activa pre-
sencia en la movilización1. Una de las primeras investigadoras que hizo 
notar este olvido fue Giuliana di Febo en sus análisis sobre las diversas 
resistencias femeninas al franquismo a partir de aquellos espacios y luga-
res adonde habían sido relegadas las mujeres. El barrio representó uno de 
esos espacios, allí donde se pudieron tejer aquellas redes solidarias en-
tre mujeres que se encuentran en la emergencia de la agitación social y 
de una toma de conciencia antifranquista2. Temma Kaplan, por su parte, 
proponía el concepto de conciencia femenina para el análisis de la parti-
cipación de las mujeres en el movimiento vecinal. A partir de la asunción 
de esta conciencia, centrada «en los derechos del género, en los intereses 
sociales y en la supervivencia», se aceptaba también «el sistema de géne-
ros de su sociedad», lo que supondría no sólo la asunción de la responsa-
bilidad de conservar la vida sino también de exigir los derechos que esta 
obligación llevaba consigo, politizando entonces las redes relacionales de 
la vida cotidiana3.

Otras obras que se han acercado a esta cuestión se han centrado en 
los grupos políticos femeninos —como el Movimiento Democrático de 
Mujeres (MDM)— o las militantes antifranquistas que participaron de la 
movilización vecinal y colaboraron en articular la vinculación de lo polí-
tico con lo doméstico4. Otro grupo de aportaciones se ha dedicado más al 
análisis de la emergencia del feminismo a partir de la acción vecinal y, en 
particular, las vocalías de mujeres de las Asociaciones de Vecinos5. Clau-
dia Cabrero, por su parte, indica que la conciencia social y política entre 
las mujeres no se genera únicamente en movimientos políticos y sindica-
les organizados sino también a partir de una conciencia femenina basada 
en la solidaridad, la defensa de su rol social, la sociabilidad o las tradi-
ciones culturales. La autora también se detiene en el difícil encaje que las 

1 Balfour, 1994.
2 Di Febo, 1990, p. 251-260 y Di Febo, 2006, p. 153-168.
3 Kaplan, 1999, p. 91. 
4 Arriero, 2005, p. 253-263 y Arriero, 2011, p. 33-62; Díaz, 2005, p. 39-54 y Verdugo, 

2008, p. 346-347.
5 Larumbe, 2004 y Nash, 2007.
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cuestiones y la identidad de género tuvieron tanto en el movimiento ve-
cinal como en el antifranquismo en general, mostrando que ni en uno ni 
otro espacio este debate se afrontó con la plena integración de las muje-
res y de su problemática específica en los discursos proyectados hacia el 
cambio político6.

En fechas más recientes se ha dedicado una tesina de doctorado a las 
vocalías de mujeres de las asociaciones vecinales barcelonesas donde se 
analiza su surgimiento y extensión, sus prácticas, discursos y proyectos, 
y las relaciones ambivalentes que tenían tanto con el movimiento veci-
nal como con el feminista. Con el primero a partir de su invisibilidad en 
la estructura organizativa pero no en la protesta callejera y a partir de 
los recelos por parte de algunos activistas con respecto a la idoneidad 
de espacios no mixtos o de proyectos construidos en clave de diferen-
cia; con el segundo, a partir del debate sobre la autenticidad feminista 
de estas vocalías que incluían en su agenda reivindicativa cuestiones re-
feridas al consumo colectivo o a los trabajos de reproducción. La autora 
considera, no obstante, que las vocalías de mujeres tuvieron una agenda 
compartida con el movimiento feminista. De la misma manera que se 
reivindicaban equipamientos y servicios en los barrios, estas mujeres 
impulsaron la apertura de centros de planificación o desarrollaron accio-
nes en torno a cuestiones como el derecho al propio cuerpo, el aborto o 
el divorcio7.

Por último, Pamela Radcliff también ha tratado la participación feme-
nina en el movimiento ciudadano a partir del estudio de las Asociaciones 
de Amas de Casa, colocando en pie de igualdad las consideradas disiden-
tes —las que estaban tomadas por militantes y/o desarrollaban prácticas 
antifranquistas— y las conservadoras, en realidad, franquistas8. Esta equi-
valencia entre unas prácticas confrontativas, que generaban lazos horizon-
tales de autoorganización, con otras cooperativas que trazaban líneas ver-
ticales con el Estado no la podemos entender sino es que atendemos a la 
consideración que Radcliff da a ese Estado y al contexto de surgimiento 
del movimiento vecinal. La autora considera la «existencia de nuevos 
cauces legales (…) [y] de un nuevo idioma (lenguaje) de pluralismo limi-
tado generado por grupos dentro del propio régimen», contexto en el que 
las organizaciones vecinales «tradujeron el nuevo lenguaje abstracto de 

6 Cabrero, 2012, p. 9-26.
7 Fernández, 2009.
8 Radcliff, 2008, p. 60.
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pluralismo y participación en fórmulas concretas que lo hacían accesible 
al ciudadano medio»9.

En la última contribución de Radcliff sí resulta interesante para el de-
bate que nos ocupa la paradoja igualdad-diferencia con la que se analiza 
la contribución femenina: si, por un lado, su participación como iguales 
en las Asociaciones de Vecinos acababa invisibilizándolas, su presencia 
en espacios no mixtos como las Asociaciones de Amas de Casa cierta-
mente las visibilizaba, pero a costa de su guetización. Varios problemas se 
presentan a partir de estas afirmaciones: ¿de qué manera se visibilizaba la 
mujer en determinadas Asociaciones de Amas de Casa, jerárquicas y pro-
pias del Movimiento, que no hacían sino reproducir los roles de género 
desde una codificación fascista? O, ¿suponen una guetización los espacios 
no mixtos?, ¿también las vocalías de mujeres?, ¿sería ello un límite real 
para sus acciones y discursos?

Si bien este artículo está lejos de responder a estas preguntas aquí 
se va a intentar aportar algo respecto a gran parte de las cuestiones que 
se han introducido en este somero repaso a parte de la bibliografía exis-
tente sobre la cuestión. Se tratará la cuestión de la participación feme-
nina en el conflicto urbano, importante no sólo por la propia visibili-
zación que supone sino también por la cronología, previa, en muchas 
ocasiones, a la formalización de estructuras organizativas vecinales. 
También nos ocuparemos de la contribución estrictamente femenina en 
la construcción de las redes sociales que en los suburbios permitieron 
la emergencia y el sostenimiento de la conflictividad urbana y, por úl-
timo, de los límites y características que se impusieron a la participación 
de mujeres en la cuestión urbana respecto a los planteamientos desarro-
llados por los principales partidos antifranquistas que intervinieron en 
este movimiento social.

Redes sociales en el suburbio 

La configuración del movimiento vecinal en el estado español hunde 
sus raíces en el modelo de desarrollo urbano que se implantó durante la 

9 Radcliff, 2005, p. 96. La última contribución de Radcliff (2011) matiza parte de 
estas contundentes afirmaciones con un mayor acceso tanto a la bibliografía sobre el 
régimen franquista y el proceso de cambio político como a las fuentes documentales 
disponibles.
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dictadura franquista, en la forma que adoptó el crecimiento y densifica-
ción de aquellas áreas urbanas que acogieron grandes contingentes de 
población y, en última instancia, en la gestión que de todo este proceso 
hicieron las autoridades de la dictadura. La existencia de prácticas colec-
tivas entre los pobladores de aquellas áreas, asentadas en valores como la 
solidaridad, la reciprocidad o la ayuda mutua nos permiten identificar al-
gunos de los elementos que se interrelacionaron en el universo cultural 
que se (re)creó en estos espacios vivenciales y que sirvió de base al em-
poderamiento popular que se vivió en diversos barrios periféricos de las 
grandes concentraciones urbanas del estado10.

Es necesario insistir en que la autoorganización vecinal se inició, 
precisamente, en unos barrios que representaban una de las caracterís-
ticas que adoptó el desarrollo urbano franquista: la segregación social 
—clasista— de la ciudad. Porque fue aquí y no en otros espacios urba-
nos donde se desarrollaron los primeros núcleos que derivaron del des-
contento a la acción colectiva, donde también se estaba (re)produciendo, 
en estos mismos años, la cultura obrera que sostendría la agitación social 
en las fábricas. Así, la homogeneidad social de los habitantes de estos ba-
rrios resulta un elemento imprescindible a la hora de analizar este movi-
miento social. Pero no simplemente porque fueran las clases trabajadoras 
las que protagonizaron este proceso, porque eran ellas las que vivían en 
los barrios donde se desarrolló, sino porque fueron los elementos que con-
formaban la cultura obrera que nutría la protesta laboral, y que también se 
configuró en el barrio, los que se combinaron, en estos momentos, para 
alimentar la vecinal.

Más allá de la clase —o en relación con ella—, el género resulta tam-
bién otro componente decisivo en la conformación del movimiento veci-
nal porque fueron ellas, las mujeres, las que se lanzaron decididamente a 
la calle planteando los primeros conflictos colectivos. Pero también por-
que eran ellas, excluidas en gran parte del mercado laboral formal, las que 
estaban encargadas de las tareas de reproducción y cuidado en ese am-
biente hostil que representaba el barrio, las que lo vivían cotidianamente 
y las que conformaron las redes sociales informales que se encuentran en 
el origen del proceso de autorreconocimiento y, de la misma manera, del 
proceso de empoderamiento que llevó a la acción colectiva.

10 Me he ocupado con detalle de estas cuestiones en Bordetas, 2012 y Bordetas, 2010, 
p. 43-61.
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Como se ha venido insistiendo recientemente, la importancia de las 
redes sociales informales que se tejieron en los barrios y suburbios de las 
principales concentraciones urbanas del país resulta insoslayable para el 
análisis de la emergencia de la movilización vecinal. La creación de lazos 
solidarios y de apoyo mutuo desde el mismo momento de la migración o 
durante la vida en el barrio implicó procesos de autoorganización vecinal 
que determinaron una serie de valores que resultarían hegemónicos en la 
posterior movilización. Permitieron, por un lado, mecanismos de autorre-
conocimiento entre iguales —aquellos que compartían las durísimas con-
diciones de vida en el suburbio—, y, por otro, generación de discursos so-
bre la deuda social para con los que estaban (re)construyendo la ciudad o 
sobre la exclusión y marginación que sufrían. Todos estos elementos se 
plasmaron en prácticas de ayuda mutua y reciprocidad que cimentaron 
esas comunidades: desde la autoconstrucción colectiva de las viviendas 
hasta la provisión de determinadas infraestructuras, desde la ayuda mutua 
en momentos de enfermedad a la recomendación de puestos de trabajo, 
desde el compartir los espacios y tiempos de sociabilidad hasta el mo-
mento del conflicto11.

Estas relaciones sociales también se alimentaban de esos espacios 
y tiempos propios y segregados porque, como pasaba en Rekalde, «la 
convivencia nuestra no era con la gente de Bilbao, era con la gente del 
barrio»12. Estos vínculos y relaciones se daban en la calle, en el espacio 
público y compartido, por ejemplo a partir de la reproducción de las cos-
tumbres de origen entre los paisanos o por los mismos momentos de ocio 
y sociabilidad, desde los más cotidianos a los más excepcionales como 
determinados rituales o festividades, que se podían dar no sólo en la casa 
sino en la calle a falta de espacios de reunión que no fueran bares o parro-
quias.

Como se desprende de la memoria oral, los espacios de sociabilidad 
y de encuentro que se daban en los suburbios y barrios tenían un compo-
nente importante de segregación sexual. De hecho, los roles asignados a 
hombres y a mujeres y la propia estructura sociolaboral en los subur-
bios condicionaban esta realidad. Por un lado, se daba una sociabili-
dad masculina que pasaba por el bar u otros espacios una vez finalizada 

11 Un análisis más detallado de estas cuestiones en Domènech, 2010, p. 27-41 y Bor-
detas, 2012, p. 182-238.

12 Testimonio de Jesús Palacios recogido en Grupo de Investigación Parte Hartuz, 
2008, p. 184.
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la jornada laboral o que se daba en el trayecto al trabajo o en el mismo 
tiempo del trabajo; la hora del bocadillo, por ejemplo. Por otro lado, se 
producía una sociabilidad femenina, para la gran mayoría de mujeres no 
integradas en los circuitos laborales formales, que encontraba múltiples 
tiempos en el suburbio a lo largo de todo el día, tiempos en los que se 
combinaban las tareas de reproducción y cuidado con el encuentro con 
otras mujeres desarrollando ese mismo rol: desde los viajes y la espera 
en las colas de las fuentes públicas hasta el lavado de la ropa en ríos y 
rieras cercanas en determinadas zonas, desde los momentos de acom-
pañamiento a los hijos a la escuela —si la había— a los encuentros en 
mercados o tiendas o cualquiera de aquellas actividades que, por no po-
der realizarse en el espacio estrictamente doméstico, se tenían que eje-
cutar en la calle. Una vecina de Rekalde expresa esta vivencia binaria y 
segregada del suburbio:

«Durante el día los hombres salían, iban a la fábrica. Luego, en sus 
ratos libres, a la taberna. Y las mujeres en casa, ¡a cocer la ropa! (…) 
las mujeres se quedaban en Rekalde»13.

Pero este quedarse en Rekalde, en el suburbio, iba más allá de ence-
rrarse en la casa, en el espacio doméstico, pues durante los años en que las 
viviendas del suburbio no contaron con aquellas condiciones que facilita-
ban las tareas domésticas el espacio público, la calle, se vivía como una 
extensión del primero: 

«nos pusieron una fuente de agua y yo hecha una chavalilla, pues 
pa que no fuera mi madre, porque mi madre tenía que hacer otras cosas, 
pues yo iba a la fuente a por el agua»14.

«mi madre tenía que lavar fuera invierno o verano en la calle pa-
sando frío y calor»15.

13 Testimonio de Begoña Linaza recogido en Grupo de Investigación Parte Hartuz, 
2008, p. 184. También Javier Hernández ha destacado esta cuestión en Hernández, 1999, 
p. 84.

14 SFO. Proyecto «Capas populares y urbanismo. Palomeras, un barrio obrero durante 
el franquismo, 1950-1980». Entrevista a Antonia.

15 SFO. Proyecto «Capas populares y urbanismo. Palomeras, un barrio obrero durante 
el franquismo, 1950-1980». Entrevista a Trinidad Sánchez.
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De la importancia de las redes de sociabilidad femenina que se tejie-
ron en el barrio y de su imbricación en la acción y autoorganización co-
lectivas, tan íntimamente ligadas al espacio vivencial y a las condiciones 
de existencia en el mismo, dan buena cuenta las primeras formas de pro-
testa que se ensayaron en los barrios. Un habitante de Palomeras (Madrid) 
recuerda una de esas acciones colectivas relacionadas con la cuestión ur-
bana que se dio en un momento muy inicial de esa cronología:

«empezamos aquí a vivir, con unos problemas terribles, era una colo-
nia que los Hermanos Santos la hicieron muy mal. Tampoco a la colo-
nia la metieron, la metieron agua suficiente. (…) Las mujeres armaron 
un día y los chicos una huelga (...) Pues eso debió ser en el año, a úl-
timos del sesenta y tres, o primeros del sesenta y cuatro. (...) Estuvi-
mos del orden de ocho o diez días sin agua, hubo follón. Arrancamos 
todos los contadores de la otra fase, que no la habían entregao toda-
vía, rompimos la mitad de los cristales. Se armó la de dios aquí (...) 
pegaron a dos o tres mujeres, pegaron a una mujer, por, pues por gri-
tar, (...) reivindicando tu derecho. Pero bueno, ahí, ahí se consiguió lo 
del agua»16.

Acciones colectivas que, como la anterior, se sucedían en muchos 
otros barrios por aquellos años previos a la formalización de muchas es-
tructuras organizativas e incluso a la participación decidida de los militan-
tes de aquellos grupos antifranquistas que, por esas fechas, todavía cen-
traban su atención casi exclusivamente en el mundo obrero a partir de las 
cuestiones laborales. Esto no quiere decir, no obstante, que los militan-
tes antifranquistas no participaran de estos primeros tiempos sino que sus 
partidos de referencia todavía no habían elaborado estrategias de actua-
ción definidas para la intervención en la conflictividad urbana17. 

De hecho, un triple fenómeno llevó a estos núcleos antifranquistas a 
pensar en la extensión de la lucha obrera de las fábricas a los barrios: el 
éxito y la rápida extensión de las CCOO, pero también la posterior repre-
sión desencadenada a partir de su ilegalización en 1967, así como las cri-
sis, los debates y las disensiones que se dieron entre los diversos grupos 
políticos que en ellas participaron. Se pretendía, por un lado, desarrollar 
las potencialidades de una creciente pérdida de confianza en las autori-

16 SFO. Proyecto «Capas populares y urbanismo. Palomeras, un barrio obrero durante 
el franquismo, 1950-1980». Entrevista a Mariano Monjas. 

17 Bordetas, 2012, p. 285-418.
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dades basada en esos ensayos de acción colectiva en los barrios y, por 
otro, reorientar el trabajo de muchos militantes. Así, la estrategia pasaba 
por minimizar costes represivos diversificando los frentes de lucha, pero 
también por exhortar a la participación de nuevos sujetos colectivos —en 
particular mujeres y jóvenes, también profesionales— que no encajaban 
en el movimiento obrero creando plataformas de apoyo a la lucha obrera. 
También debe entenderse esa atención al espacio vivencial como un re-
fugio desde el que pretender afianzar espacios de poder, también de lu-
cha política y social antifranquista, que no se podían obtener en el movi-
miento obrero.

Entonces, si el éxito inicial de las CCOO hizo pensar en el tras-
plante de formas organizativas similares en otros frentes como el barrio, 
espacio que también se convirtió en escenario de disputas entre diversas 
organizaciones antifranquistas, el reflujo organizativo producto de la re-
presión franquista —que también golpeaba durante esos mismos años 
al movimiento estudiantil universitario organizado en los Sindicatos 
Democráticos de Estudiantes— que alcanzaría una ferocidad implaca-
ble durante el estado de excepción de 1969, hizo de la necesidad virtud. 
Esta atomización de la protesta, que rápidamente enraizó en esos nue-
vos frentes que se querían potenciar, supuso, por otra parte, el manteni-
miento de unos mínimos niveles de conflictividad y actividad antifran-
quista a partir de las manifestaciones relámpago o los comandos de las 
Comisiones Obreras Juveniles (COJ), la siembra de millares de octavi-
llas y la multiplicación de conflictos y formas organizativas autónomas 
en los barrios obreros y populares que se produjeron entre 1969-197118. 
Estos espacios organizativos y prácticas políticas supusieron, por otra 
parte, alguna de las primeras oportunidades de socialización política for-
mal para parte de las mujeres jóvenes del barrio o para aquellas recién 
tituladas universitarias que bajaban al suburbio a ejercer, por ejemplo, el 
trabajo y la asistencia social. 

Si se considera que fue rápido el arraigo y extensión de estas nue-
vas estructuras organizativas fue porque actuarían sobre tierras previa-
mente abonadas, sobre unos habitantes de unos barrios que conforma-
ban su identidad a partir de su condición obrera y popular y a partir de la 

18 Sobre la influencia de la represión franquista sobre el nuevo movimiento obrero 
en cuanto a la generación de otros frentes de lucha, Olives, 1974, p. 292-293. También 
Sebastián Balfour se hace eco de la atomización de la protesta obrera en Balfour, 1994, 
p. 127. 
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marginación y la desatención urbanística, donde ya se habían tejido redes 
relacionales, donde ya operaban movimientos apostólicos y se estaban 
articulando unas primeras redes asociativas a partir de clubs juveniles, 
Centros Sociales y culturales y donde, en definitiva, se estaban ensa-
yando acciones colectivas que desafiaban el orden franquista e iniciaban 
la disputa del espacio público. A partir de la prensa clandestina de la opo-
sición antifranquista se pueden rastrear diversos conflictos por todo el es-
tado: en marzo de 1960 protestas y boicot a autobuses por la subida de 
tarifas en el barrio de Son Rapinya en Palma19; manifestaciones ante el 
Ayuntamiento de Alcolea en Córdoba por las inundaciones que afectaron 
las chabolas de la barriada del Ángel en abril de ese mismo año20; mani-
festaciones en marzo de 1961 de los chabolistas de Orcasitas (Madrid) 
ante la no adjudicación de viviendas para las que habían trabajado por el 
sistema de prestación personal y avanzado algo de dinero21; concentra-
ción de mujeres ante el Ayuntamiento de Vilanova i la Geltrú exigiendo 
acceso al agua potable en octubre de 1965 o, más adelante, una comisión 
de mujeres del barrio de Bonavista en Tarragona en demanda de mejoras 
en los servicios públicos22. 

Más allá de los textos de visibilización de la precaria vida en los ba-
rrios, de la amplificación de algunos de los conflictos o de los llamamien-
tos a la movilización, los grupos antifranquistas empezaron a teorizar 
sobre la cuestión urbana y, con particular énfasis, en la necesidad de ar-
ticular formas organizativas en los barrios que pudieran vehicular el ma-
lestar popular y las protestas que se estaban produciendo. En esta direc-
ción iba, por ejemplo, un artículo publicado en Mundo Obrero en 1965 a 
propósito de la problemática del transporte urbano en Madrid. Después de 
exponer las deficiencias del servicio y de unas protestas acaecidas en Va-
llecas, en el texto se reflexionaba sobre lo que se consideraba que era una 
necesidad:

19 «El éxito de la protesta unánime de un vecindario», Mundo Obrero, 4, 15 de marzo 
de 1960.

20 «Una manifestación, también, en Alcolea», Mundo Obrero, 5, 1 de abril de 
1960.

21 «Manifestación en el barrio de Orcasitas», Mundo Obrero, 7, 15 de marzo de 
1961.

22 «Les dones manifesten davant l’Ajuntament», Treball, 267, octubre de 1965 y 
«Una comissió de dones a l’alcalde de Tarragona», Treball, 293, enero de 1968, respec-
tivamente.
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«Claro está que manifestaciones de este tipo son medios eficaces 
para empujar a las autoridades municipales a satisfacer algunas de las 
necesidades existentes. Mas lo que en ciertos casos surge como ex-
plosión de cólera, puede y debe plasmar en formas de organización 
concretas. Y pensamos en las Comisiones de Barriada (…) integradas 
por hombres y mujeres de todas las opiniones —y las mujeres pueden 
desempeñar un papel de primer orden (…)»23.

Para ello, se planteaban diversas estrategias:

«Llevando a las Asociaciones de Vecinos legales las reivindicacio-
nes populares y empujando a esos organismos a intervenir junto a las 
Comisiones, tanto ante las autoridades municipales de distrito, como en 
centros católicos, Asociaciones familiares y otros organismos. Llevando 
peticiones para exigir que se realicen las obras de urbanización urgen-
tes, que se doten de medios de transporte los barrios extremos, etc. Peti-
ciones que se pueden apoyar con delegaciones de vecinos, con manifes-
taciones ante centros oficiales, y de otras formas.

Es evidente que una ayuda fundamental a esta actividad pueden en-
contrarla en los trabajadores, quienes a través de sus órganos propios en 
las empresas lleven estas cuestiones a los sindicatos y obliguen a los di-
rigentes de éstos a intervenir.

Para conseguir mejorar la vida urbana de la capital es preciso esta 
acción de las masas, sin tregua, combinando todas las formas posibles 
de acción, recogiendo desde la más pequeña reivindicación de calle a 
las generales de nuestra Villa».

Este texto recoge gran parte de aquello que caracterizó ya no sólo la 
actuación de los militantes del Partido Comunista de España (PCE) en la 
cuestión urbana en esos años sino, por extensión y a grandes rasgos, del 
resto de grupos antifranquistas, que en algunas cuestiones de análisis no 
difirieron demasiado entre ellos: lo que se observaba como unas necesa-
rias estructuras organizativas, la apelación a las mujeres como sujetos fun-
damentales en el conflicto urbano, la participación en espacios legales que 
combinaran formas reivindicativas como la petición y la manifestación y, 
por último, la unión con el movimiento obrero, presentado como el espejo 
sobre el que mirarse. 

23 «A propósito del transporte urbano madrileño», Mundo Obrero, 5, 1.ª quincena de 
febrero de 1966.
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Mujeres en la calle: más allá del Movimiento Democrático de Mujeres

Gran parte de las primeras acciones colectivas desarrolladas en los ba-
rrios tuvieron, tal y como se desprende de las diferentes fuentes utilizadas, 
un protagonismo claro: mujeres que se manifestaron por las inundaciones 
en Palomeras Bajas24 o por el problema del agua corriente en las vivien-
das de los Hermanos Santos en Vallecas25, también en Madrid, a media-
dos de los sesenta; mujeres que protestaron por la asistencia sanitaria en 
Torredonjimeno (Jaén) a finales de 196526; mujeres que impidieron la ha-
bilitación de barracones de madera como escuelas en el barrio del Besòs 
(Barcelona) en septiembre de 196627; mujeres que cortaron el paso a los 
camiones que cruzaban el barrio de San Pedro en Mieres (Asturias) en di-
ciembre de ese mismo año28; mujeres que se manifestaron por el déficit de 
plazas escolares en Rekalde (Bilbao) a finales de 196729...

Igualmente, muchos de los informes policiales que se refieren a estas 
primeras acciones en los barrios destacan explícitamente la presencia fe-
menina en las mismas, como la concentración de unas 80 mujeres del ba-
rrio de Bufalà en Badalona por las deficiencias en el servicio de abasteci-
miento de aguas30. O también:

«40 ó [sic] 50 mujeres de distintas edades y condición social, las 
que en forma correcta se dirigieron al sargento de la Policía Municipal 
(...) rogándole las anunciase con el fin de ser recibidas por el Señor Al-

24 SFO. Proyecto «Capas populares y urbanismo. Palomeras, un barrio obrero durante 
el franquismo, 1950-1980». Entrevista a Purificación Alarcón.

25 SFO. Proyecto «Capas populares y urbanismo. Palomeras, un barrio obrero durante 
el franquismo, 1950-1980». Entrevista a Mariano Monjas. 

26 «Manifestación de mujeres en Torredonjimeno (Jaén)», Mundo Obrero, 1, Año 
XXXVI, 16 de noviembre de 1965.

27 «Vecinos del barrio del Besos expresan su disgusto por la instalación de un barra-
cón», La Vanguardia Española, 11 de septiembre de 1966.

28 AHPCE. «Junta de Vecinos del Barrio de San Pedro – Mieres», 1967. Fondo Na-
cionalidades y Regiones. Asturias/Cantabria. Generalidades. Informes. Jacq. 225 y AHA, 
«Informe de la policía sobre las Asociaciones en Asturias. Anexos: informes sobre asocia-
ciones (extractos)», 13 de abril 1970. Sección Gobierno Civil, Serie Orden Público, Aso-
ciaciones. 

29 «Se arregló lo del Grupo Escolar de Uretamendi», Recaldeberri, diciembre 1967.
30 AHGCB, «Pequeña concentración de mujeres ante el Ayuntamiento de Badalona», 

2 de junio de 1967. Fondo Gobernadores Civiles. Caja 65. Comarcas, años 1965, 1966, 
1967, 1968.
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calde, ya que, como amas de casa, querían pedirle se interesase para que 
bajasen los precios en los artículos de primera necesidad»31. [Terrassa]

«en la tarde de ayer se organizaba una concentración de mujeres 
del Barrio de Pomar (...) al parecer para el asunto de los alquileres y 
el abono de las permanencias en el Grupo Escolar allí mismo radicado 
(…). Varias decenas de mujeres entraban aisladamente por la puerta de 
la Casa Rectoral y allí pasaban al Centro Social de Cáritas, donde unas 
señoritas les hacían determinadas preguntas y firmando un escrito cuyo 
contenido se ignora»32. [Pomar, Badalona]

«concentración de mujeres ante las oficinas de la empresa nacional 
Hidroeléctrica del Ribagorzana en Badalona, todas ellas vecinas del Pa-
tronato Municipal de la Vivienda, del Barrio de la Salud, para protes-
tar ante la Compañía por la cantidad que tenían que abonar en la factura 
del recibo de la luz y que no habían pasado a cobrar la Compañía, desde 
el mes de abril»33. [La Salut, Badalona]

«Sobre las 18,30 horas, un grupo de unas 150 mujeres, acompaña-
das de sus hijos, se situaron en el centro de la calzada, en la calle Sas, 
a la altura de San Adrián [de Besòs], interceptando el tráfico»34. [Santa 
Coloma de Gramenet / Sant Adrià de Besòs]

De la misma manera, parte de los discursos construidos desde el an-
tifranquismo militante que se ocuparon de lo urbano —ya se ha avan-
zado— se dirigieron a dos colectivos sociales específicos, mujeres y 
jóvenes, que formaban parte, no obstante, del sujeto colectivo al que prio-
ritariamente se apelaba, la clase obrera. Con el objetivo de construir nue-
vos puntales que apoyaran la articulación del antifranquismo y, particular-
mente, del movimiento obrero, se impulsaron diferentes plataformas que, 
aún con cierta autonomía, organizaran formalmente sendos colectivos 
a partir de unas reivindicaciones consideradas específicamente propias 
pero sometidas a lo que se consideraba el interés general. Pero más allá 

31 AHGCB, «Grupo de mujeres ante el ayuntamiento de Tarrasa», 24 de mayo de 
1969. Fondo Gobernadores Civiles. Caja 65. Comarcas, año 1969.

32 AHGCB, Carta del alcalde de Badalona al gobernador civil de Barcelona, 10 de sep-
tiembre de 1969. Fondo Gobernadores Civiles. Caja 65. Comarcas, año 1969.

33 AHGCB, «Concentración de mujeres ante las oficinas de la empresa nacional Hi-
droeléctrica del Ribagorzana en Badalona». 18 de octubre de 1971. Fondo Gobernadores 
Civiles. Caja 285, Ayuntamiento de Badalona, 1969, 1970, 1971. Alcalde Presidente: Il-
tmo. Sr. D. Felipe Antoja Vigo.

34 AHGCB, «Manifestaciones pacificas que interrumpieron la circulacion en algunos 
puntos», septiembre de 1972. Fondo Gobernadores Civiles. Caja 140. Actividades Contra 
el Régimen (III) 1971.
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del Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), que fue la plataforma 
que impulsaron PCE y Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y 
de la que participaron otras militantes, tanto de otros grupos antifranquis-
tas como provenientes del mundo cristiano, la implicación femenina en 
la construcción de la protesta urbana también corrió por otros caminos y 
que, particularmente para Madrid, pero también en Valencia y otras áreas 
urbanas, implicó la apuesta por la creación de espacios femeninos autó-
nomos legales como las Asociaciones de Amas de Casa, verdaderos con-
trapuntos a las organizaciones estrictamente vecinales que, en el caso del 
área de Barcelona o de Bilbao, sí contarían con una mayor presencia fe-
menina, particularmente en las vocalías de carestía y, andando el tiempo, 
en las vocalías de mujeres, espacios no mixtos y autónomos en el interior 
de las asociaciones vecinales. 

En 1959, el primer número de Nosotras. Boletín de las mujeres de Ca-
taluña supone un ejemplo paradigmático de los discursos que se constru-
yeron con respecto a la mujer desde los grupos antifranquistas y particu-
larmente desde el PSUC y el PCE a partir de los sesenta35. La publicación 
contaba con una página dedicada a tres cuestiones básicas —vivienda, 
escuelas y carestía de vida— que servían para lanzar proclamas a la mo-
vilización36. Con el objetivo de integrarlas en la lucha antifranquista las 
diversas tribunas de la oposición elaboraron discursos dirigidos a las mu-
jeres en relación a aquello que se suponía que las podía movilizar y que, 
de hecho, las estaba movilizando, en particular a las mujeres más jóve-
nes y alejadas del trauma de la guerra y las formas de preguerra. Esto era, 
entonces, aquellos aspectos más ligados a la vida cotidiana, la vida en 
los barrios, en realidad las labores de reproducción y cuidado de la fami-
lia que tenían encomendadas por el sistema de género que el franquismo 
apuntaló y que estas primeras expresiones no discutieron, se convirtieron 
en aquello que echaría a las mujeres a la calle37. No debe olvidarse, em-
pero, que las mujeres ya participaban de la lucha antifranquista desde la 

35 Francisco Arriero menciona una efímera revista titulada Mujer que editó el PCE 
también en 1959 en Arriero, 2005, p. 253-263. Sobre las mujeres de preso, Abad, 2008, 
p. 139-151 y Abad, 2006, p. 30-41. 

36 Respectivamente, «Casa Antúnez», «¡Escuelas!» y «Los “planes” de abaratamiento 
de la vida», Nosotras. Boletín de las mujeres de Cataluña, 1, diciembre de 1959. AHPCE. 
Publicaciones periódicas. Carpeta 64/7.

37 Sobre el sistema de género durante el franquismo, Ortiz Heras, 2006 y Molinero, 
1998, p. 97-117.
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misma posguerra. Por tanto, no sería sólo una maniobra de integración de 
mujeres jóvenes sino también de reorientación de las actividades de aque-
llas otras mujeres que habían participado, por ejemplo, en actividades de 
enlace con la guerrilla o en las múltiples expresiones de solidaridad con 
los presos, pero también en las labores de intendencia o logística con el 
transporte o reparto de octavillas, la participación en conflictos laborales y 
el apoyo a huelguistas38. De ahí que, en esos años, las noticias de acciones 
de mujeres que aparecían en la prensa clandestina combinaran las accio-
nes tradicionales de las mujeres de preso, asociadas a mujeres de mayor 
edad y con vivencia directa de la guerra y la posguerra, con las referidas a 
las cuestiones urbanas personificadas en la figura del ama de casa39. Esta 
última correspondería a la figura de aquella mujer joven del suburbio que 
podía no tener vivencia —y, por tanto, trauma— de la guerra y la posgue-
rra, aquella a la que se apelaba directamente en estas arengas y estrate-
gias por residir en ellas la posibilidad de una construcción real y sosteni-
ble de un nuevo frente de lucha antifranquista. Por otra parte, algunas de 
estas mujeres interpeladas ya llevaban un tiempo trabajando en los barrios 
desde la extensa red asistencial que se había ido desplegando a partir de 
las parroquias y los Centros Sociales, los clubes juveniles, los movimien-
tos apostólicos u organizaciones como Cáritas Diocesana. 

Un artículo publicado en Treball sobre el creciente protagonismo fe-
menino en la conflictividad social consideraba, con un tono ciertamente 
paternalista, que «cal tenir present que la majoria de les dones es decidi-
ran més fàcilment a lluitar per reivindicacions que comprenen i els són en-
tranyables, com la defensa de llurs fills, de llur familia, de la seva llar»40. 
Se trataba de que las mujeres más conscientes y combativas estimularan 
la lucha «no solament a les empreses, sinó als barris, als mercats, a les as-
sociacions professionals, etc.», aunque, finalmente, aquellas formas de lu-

38 Di Febo, 2006, p. 153-168 y Cabrero, 2012, p. 9-26. Véanse también los diferentes 
capítulos que conforman Babiano, 2007.

39 Con respecto a las acciones antirrepresivas, por ejemplo, un artículo donde se desta-
caban las acciones femeninas en la forma de asambleas, ocupaciones de iglesias, mítines en 
los vagones del metro de Madrid, etc. «Así se lucha contra la represión», Mundo Obrero, 
2, Año XXXIX, 24 de enero de 1969. También «Las mujeres: “pegan” fuerte», Hora de 
Madrid, 2, enero de 1969 o «Dos acciones de las mujeres», Hora de Madrid, 4, marzo de 
1969.

40 Teresa Bonet, «Les dones. Una gran força que s’ha posat en marxa», Treball, 286, 
mayo de 1967. Teresa Bonet era el pseudónimo de Leonor Bornau, dirigente del PSUC en 
los años sesenta y setenta.
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cha y aquellas reivindicaciones más sentidas por las mujeres se reducían 
a «la lluita contra l’encariment de la vida, per escoles gratuïtes pels fills, 
per cases decents, per guarderies, per jardins, hospitals per a les criatures, 
per la urbanització i la higiene»41. 

De hecho, este era el mismo análisis que se había ofrecido en el «Co-
loquio sobre la mujer española» organizado por el PCE a finales de 1965. 
Nuestra Bandera, la revista teórica del partido, recogió las principales 
conclusiones del mismo y, con respecto a la movilización de las mujeres 
contra el franquismo, Teresa Bonet afirmaba que era necesaria su orga-
nización en plataformas legales y, entre ellas, en las Asociaciones de Ve-
cinos, «que podrían significar una fuerza democrática enorme. Algo que 
permita reunir a la gente legalmente, plantear legalmente sus quejas, lu-
char por ellas». Porque, volviendo nuevamente al centro del discurso, «en 
los barrios hay infinidad de problemas que afectan, principalmente, a las 
mujeres trabajadoras: problemas de agua, luz, pavimentación, escuelas, 
mercados»42. 

Pero si se apelaba específicamente a aquello que incumbía a las muje-
res, porque efectivamente eran ellas las que se encargaban de estas cues-
tiones y las que, por consiguiente, más directamente palpaban las condi-
ciones de vida en los suburbios, no era desde el cuestionamiento de los 
roles de género sino desde planteamientos utilitaristas, puramente tácti-
cos, que en realidad coadyuvaban en la cimentación de esos roles, en la 
solidificación de la jerarquía de género, desactivando algunos mecanis-
mos que pudieran cuestionar la división sexual de la vida. El objetivo úl-
timo era sumar voluntades y acciones al antifranquismo y eso, en el ba-
rrio, parecía que debía preocupar principalmente a las mujeres más allá de 
que, de forma efectiva, en ocasiones informalmente, trabajaran fuera del 
ámbito doméstico. Se observa, por tanto, una diferencia fundamental con 
respecto a las apelaciones al obrero —donde el uso del masculino no era 
simplemente una convención lingüística— que sí cuestionaban, desde una 
óptica antifranquista pero también anticapitalista, su posición de someti-
miento y explotación. Diferencia sustancial que también es fácilmente ob-
servable si se atiende al matiz que supone la distancia entre discutir la in-
justicia de las condiciones de vida en los barrios desde un planteamiento 
únicamente de clase o enfrentarla también en términos de género. 

41 Idem.
42 «Coloquio sobre la mujer española: sus problemas actuales, sus anhelos, sus posibi-

lidades en la democracia», Nuestra Bandera, 49-50, mayo-junio de 1966, p. 80.
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Lidia Falcón, militante del PSUC entre 1959 y 1966, se refiere de 
forma contundente a la agenda política femenina del partido en esos 
años:

«El tema de la mujer apenas se podía tratar, era una cosa muy mar-
ginal, en todo caso las mujeres teníamos que salir a la calle a protestar 
por la mala situación de los barrios, por el agua que no llegaba a las ca-
sas, por los semáforos (...) las mujeres para los comunistas en vez de te-
ner vagina teníamos semáforos, porque claro, ningún tema específica-
mente de las mujeres y de la explotación de la mujer y de la condición 
de la mujer eran los que se discutían en el partido, eran problemas polí-
ticos o sociales, las mujeres éramos peones en la lucha o la defensa de 
estos temas»43.

En última instancia, no se discutía la subordinación de las mujeres 
como, de hecho, también se afirmaba la supeditación del movimiento ve-
cinal al movimiento obrero. Más allá de la reivindicación de la mejora de 
las condiciones de vida en los barrios, el trasfondo de los planteamientos 
suponía la mejora de los medios a partir de los cuales las mujeres conti-
nuarían siendo las encargadas de las labores de cuidado y reproducción de 
la vida familiar, no su subversión o su replanteamiento porque, de hecho, 
como decía una de aquellas militantes que participarían del Coloquio de 
la Mujer del PCE:

«cuando digo que las mujeres del Partido deberíamos estar organiza-
das como mujeres no quiero decir que somos feministas, nada de eso, 
pero creemos que entre nosotras nos conocemos más, y por ello pen-
samos que debe haber una comisión femenina en el Partido que luego 
se expansionará, se desarrollará entre las organizaciones de masas»44.

Una crítica al feminismo que, no obstante, revelaba una paradoja, la 
que supone la necesidad de «estar organizadas como mujeres (…) [por-
que] entre nosotras nos conocemos más», atendiendo, por tanto, a aque-
llo específicamente femenino y desde espacios no mixtos. De hecho, esta 
contradicción es la que permitiría la apuesta por la creación del MDM y 
la infiltración o utilización de entidades de mujeres legales como las Aso-

43 Testimonio de Lidia Falcón recogido en Nash, 2007, p. 52-53.
44 «Coloquio sobre la mujer española: sus problemas actuales, sus anhelos, sus posibi-

lidades en la democracia», Nuestra Bandera, 49-50, mayo-junio de 1966, p. 79.
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ciaciones de Amas de Casa a partir de mediados de los sesenta. Diversos 
autores sitúan la emergencia del MDM en las redes informales formadas 
por las mujeres de preso, como un intento del PCE y el PSUC por exten-
der la organización de la solidaridad antirrepresiva y la lucha por la am-
nistía y ampliar los frentes de lucha considerados específicamente femeni-
nos en un contexto de reactivación de las luchas obreras y estudiantiles45. 
Es precisamente en este segundo elemento donde tendrían cabida las rei-
vindicaciones urbanas. Así, en el contexto del surgimiento de las Comisio-
nes Obreras (CCOO) se organizarían en Barcelona y Madrid los primeros 
grupos de lo que acabaría siendo el MDM entre 1964 y 1965, celebrán-
dose la I Asamblea de una organización clandestina que tenía una voca-
ción autónoma, interclasista y plural —aunque predominaran las militan-
tes del PCE-PSUC y el alineamiento con sus directrices— en 1965, en el 
contexto, de hecho, de la celebración del Coloquio de la Mujer arriba alu-
dido. 

Las actividades y los discursos que se desarrollaron con respecto a 
lo urbano, aunque apelaran a esa figura del ama de casa, son las que hi-
cieron del MDM y las mujeres que se movieron en su entorno una de 
las líneas fundacionales del movimiento vecinal, fundiéndose con esas 
otras prácticas de mujeres que no participaban de estas redes clandes-
tinas o formales ni tampoco en las asociaciones vecinales o de amas de 
casa que se crearon entre fines de los sesenta y principios de los setenta. 
Confluyendo, asimismo, con la multiplicidad de grupos que también es-
taban operando en los barrios, desde las Comisiones de Barrio (CB) a 
los grupos parroquiales, desde los centros juveniles, sociales y cultura-
les a las células de los partidos antifranquistas, pasando por las primeras 
organizaciones vecinales y, de nuevo, sobre las redes sociales informa-
les que se habían ido tejiendo en los barrios y suburbios de las grandes 
concentraciones urbanas.

Sara Iribarren, militante del PCE y teórica de esta organización de 
mujeres, consideraba que, en esos años,

«las mujeres del MDM llegan a todos los barrios de las ciudades. Sus 
actividades son múltiples. Unas de tipo teórico, como la organización 
de seminarios y de asambleas de barrio, donde se lleva a cabo una ac-
tividad ideológica sobre los problemas de la mujer en la familia y en la 
sociedad en general, se discute de la carestía de la vida, de los proble-

45 Abad, 2005, p. 245-253; Arriero, 2011, p. 33-62 y Díaz, 2005, p. 39-54.
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mas de la escuela, la sanidad, etc.; otras de tipo práctico, como la orga-
nización de manifestaciones y el envío de comisiones a las fábricas; la 
redacción de documentos destinados a las autoridades, la formación de 
comités de solidaridad que visitan a las familias para pedir ayuda para 
los presos o los despedidos; el envío de comisiones a los ayuntamien-
tos para reclamar escuelas, guarderías, espacios verdes, o para protestar 
contra la falta de agua; las acciones en los mercados contra la carestía 
de la vida, etc.»46. 

Efectivamente, el trabajo que desarrollaron estas mujeres fue múltiple 
y variado y, por lo que respecta a la reivindicación urbana, resultó clave 
no sólo por el evidente protagonismo que tuvieron en las acciones, sino 
también por el impulso a la organización vecinal más allá de las Asocia-
ciones de Amas de Casa. En este sentido, el caso del País Valencià resulta 
significativo de lo que suponía la intervención del PCE en la cuestión ur-
bana a partir de las organizaciones de mujeres y de las iniciales resisten-
cias de algunas de ellas a trabajar en el MDM. A inicios de 1970, se ase-
guraba que

«hay una tendencia en las mujeres que militan en el Partido, a preferir 
el trabajo de Partido, por considerar el trabajo en el Movimiento Demo-
crático de Mujeres como algo menor. Esto lo venimos discutiendo, hay 
que hacer un esfuerzo para valorarlo»47.

Quizá no podría ser de otra manera porque, como se ha visto, el cen-
tro de muchos de los discursos referidos a las mujeres de barrio, por el 
tono paternalista con el que se decía querer hacer inteligible, incidía en 
lo cotidiano, en las carencias y deficiencias de los suburbios, como algo 
que parecía alejado de lo político o que, en todo caso, no incumbía a la 
política importante. Por ello, el activismo vecinal, para aquellas y aque-
llos que participaban del antifranquismo político, podría verse como algo 
subsidiario o menor frente al movimiento obrero, considerado la punta de 
lanza que derribaría la dictadura. No obstante, la masiva participación en 
la oleada de protestas urbanas que se produjeron entre 1969-71 y que con-
tinuaron, en gran parte, con la formalización de organizaciones vecinales 
combativas, fueron las que provocaron el cambio de actitud entre los gru-

46 Iribarren, 1973, p. 127
47 AHPCE, «Información de Valencia», 31 de enero de 1970. Fondo Nacionalidades y 

Regiones. Levante. Generalidades. Correspondencia. Jacq. 292.
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pos antifranquistas que también se certificaba, con una mayor atención e 
implicación con respecto a lo urbano, como un espacio donde ya era posi-
ble la construcción y el ejercicio de la disidencia.

Por otra parte, el hecho que las mujeres, echándose a la calle, sí sub-
virtieran los roles que tradicionalmente tenían asignados como reinas del 
hogar, de la esfera doméstica y privada, asaltando el espacio público que 
se reservaba a los hombres añade un elemento de complejidad al análisis 
por cuanto resulta difícil, y el alcance de este artículo está lejos de resol-
verlo, desentrañar la siguiente cuestión: ¿desde qué posición las mujeres 
de las clases populares que habitaban los barrios obreros se echaron a la 
calle en reivindicación de mejoras urbanas? Dicho de otra manera, ¿hasta 
qué punto estas mismas mujeres usaron la protesta colectiva desde la 
asunción de su rol de género? 

Este planteamiento es el que proponía Kaplan para el estudio de la 
acción y las formas de organización de las mujeres durante el tardofran-
quismo, particularmente de las mujeres conservadoras en la acepción cul-
tural del término, es decir, de aquellas que se identificaban a sí mismas 
como madres, esposas y amas de casa, garantes de una determinada co-
munidad cuyo desarrollo, o incluso supervivencia, se veían afectados por 
las precarias condiciones de vida en los suburbios. Kaplan consideraba 
que «las vidas de las mujeres de las clases populares giran en torno a su 
trabajo como recolectoras y distribuidoras de los recursos sociales de la 
comunidad. Al colocar las necesidades humanas básicas por encima de la 
propiedad, los beneficios e incluso los derechos individuales y la calidad 
de vida, por encima del acceso al poder institucional, las mujeres legiti-
maron sus protestas y movilizaciones»48.

En efecto, las vidas de gran parte de las mujeres de las clases popula-
res, las que habitaban el suburbio, se dedicaban en buena medida a esas 
tareas de conservar la vida —desde hacer las compras al cuidado de fami-
liares, pasando por otras actividades de provisión y distribución de recur-
sos—, tareas que, por otra parte, ya se ha visto que se desarrollaban más 
allá del estricto espacio doméstico. Retomando lo que se decía en pági-
nas anteriores, en los suburbios obreros —los de autoconstrucción pero 
también los de viviendas en bloque— se configuraron unas densas redes 
sociales, asentadas en unos determinados valores como la solidaridad, el 
apoyo mutuo y la reciprocidad en la que las mujeres estuvieron presentes. 

48 Kaplan, 1999, p. 90.
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De hecho, fueron las principales actrices de este proceso porque eran ellas 
las que estaban presentes en el suburbio.

Ese estar en el barrio suponía, a la práctica, utilizar el tiempo dedi-
cado a las tareas reproductivas y de cuidado para establecer relaciones en-
tre ellas. Un tiempo que, como se decía, también se empleó, a partir de 
esas redes relacionales femeninas, para el ejercicio de la protesta. Para el 
caso de las mujeres, estas redes se construirían íntimamente ligadas al es-
pacio vivencial, sobre las rutinas diarias que se compartían en el suburbio 
que, en última instancia, constituían unas prácticas específicamente fe-
meninas. La potencia de estas redes informales, pero no por ello apolíti-
cas por los valores sobre los que se asentaban, se demostró en los momen-
tos del conflicto. Unos conflictos que, por otra parte, en muchas ocasiones 
se asemejan a los motines, a una de las formas que tradicionalmente usa-
ban las clases populares: protestas y acciones directas, explosivas y con-
tundentes, ante la continuación de unas determinadas condiciones de vida 
que, repentinamente, empeoraban, golpeando sobre un determinado es-
tado de cosas ya precario pero también sobre una determinada conciencia 
sobre este mismo estado y sobre la necesidad de cambiarlo o revertirlo. 
Estos son los casos de gran parte de los conflictos ya citados, de conflic-
tos que se encuentran en los primeros tiempos del movimiento vecinal y 
que, volviendo al inicio de esta reflexión, tenían que ver y estaban íntima-
mente ligados a la conservación y reproducción de la vida —a la provi-
sión de servicios básicos para el hogar como el agua, a la protección y de-
sarrollo de los hijos como las escuelas, al cuidado de la propia comunidad 
con los semáforos, el alumbrado o el asfaltado, por citar algunos ejem-
plos—, una vida que no podía desarrollarse con normalidad y que, por 
tanto, debía ser defendida porque, como reflexionaba un vecino del Pozo 
del Tío Raimundo en Madrid:

«los hombres teníamos un trabajo durísimo pero salían al exterior (…) 
vivían un poco Madrid (…) pero las mujeres no, las mujeres era una es-
tancia permanente en esas condiciones tan súmamente tremendas y ade-
más con la responsabilidad de alguna manera de sacar a la familia ade-
lante (…). Entonces el hombre, fundamentalmente el marido pues su 
función era trabajar prácticamente y la mujer hacerse cargo de absoluta-
mente todo»49.

49 Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid (FRAVM). Fondo de 
Fuentes Orales para el documental 40 años de AAVV, 2008. 
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No sería de extrañar, entonces, que la memoria oral insista en que
«des del començament hi van haver moltes (...), en molts conflictes les 
dones hi eren molt. El conflicte de barri, a més a més, toca molts aspec-
tes de la vida quotidiana (...) i, per tant, jo diria que sempre (...) hi ha 
hagut dones en molts conflictes del barri»50. [Prosperitat, Barcelona]

«en aquella época habían muchas mujeres, mayoritariamente en to-
das las manifestaciones de todo el barrio estaban las mujeres»51. [Car-
mel, Barcelona]

Así pues, más allá de los espacios de militancia política y sindical 
formales, la conciencia social y política de estas mujeres también se de-
sarrollaba «a partir de una conciencia femenina basada en la solidaridad, 
la defensa de su rol social, la sociabilidad o las tradiciones culturales»52. 
Porque, de hecho, gran parte de estas mujeres que se echaron a la calle, 
como también parte de los hombres que lo harían en otras acciones, no 
militaban formalmente en grupos políticos como tampoco, andando el 
tiempo, participarían de primeras en las organizaciones vecinales que se 
irían creando, hecho que sí afectaba primordialmente a las mujeres y era 
particularmente evidente en su ausencia de aquellos espacios de poder, 
de representación o decisión como las Juntas directivas o las asambleas53. 
Así lo acreditan diversos testimonios del área de Barcelona:

«Cuando lo de Nou Barris y tal [contexto de surgimiento de la Aso-
ciación de Vecinos en 1969] se mueven las mujeres, participan, eh. Pero 
quien toma decisiones en la Junta casi todos son hombres.»54 [Nou Ba-
rris, Barcelona] 

«Ja hi havia hagut una participació sempre de dones (...). Jo crec 
que hi havia (...) un 30 o 40 % de dones, jo crec que hi ha hagut sempre 
en moltes [assemblees] (...). Una altra cosa és que no siguin les porta-

50 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democràtica: el 
moviment veïnal durant el tardofranquisme i la transició (1964-1980)». Entrevista a Albert 
Recio.

51 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democrática…». 
Entrevista a Custodia Moreno.

52 Cabrero, 2012, p. 13.
53 Lo ha destacado, por ejemplo, para Asturias, la misma Cabrero, 2012, p. 14-15, 

Martínez, 1999, p. 104-108 para Sabadell y Radcliff, 2008, p. 54-78.
54 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democrática…». 

Entrevista a María José Pardo.
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voces, però presència, sempre (...). treballes a un nivell tant de quotidia-
nitat que la quotidianitat aquesta és molt femenina diguem-ne»55. [Pros-
peritat, Barcelona]

«mujeres éramos muy poquitas. En la Junta eran todos hombres 
(…), si éramos 16, sólo éramos dos mujeres»56. [Gavarra, Cornellà de 
Llobregat] 

El recuerdo de un activista vecinal sobre estas cuestiones es revelador:

«en el movimiento de barrios hay una cosa curiosa que es de que, la 
presencia de mujeres es importante y es numerosa pues porque mu-
chas de las actividades se desarrollan en el barrio y en el barrio sólo 
quedaban las mujeres. (…) a la hora de la verdad, a la hora de ser de-
cisivas, de pegar carteles, de hacer una pintada, de buzon[e]ar, de, te-
nían un grado de decisión, militancia enorme pero pintaban mucho 
menos. Luego a la hora de la reunión, estaban también mujeres, ha-
bía menos mujeres porque se tenían que quedar en casa a hacernos 
la cena porque luego llegábamos a las once de la noche después de 
larguísimas reuniones, y ella había tenido que echar a la cama a los 
críos, (…). Las reuniones, las mujeres muy poquitas y las que había 
jugaban un papel importante porque estaban de alguna manera libera-
das a sí mismas (…). En las luchas han jugado un papel yo diría más 
importante que los hombres y en cambio en la dirección las mujeres 
han sido siempre la minoría»57.

En este sentido, la inadecuación de los tiempos de la política formal 
—las horas de las asambleas— con los de las mujeres que se tenían que 
encargar de las tareas domésticas —las horas de preparación de la cena— 
sólo se quebraba, en ocasiones, a partir del conflicto, momento en el que 
ambos elementos, lo político con lo doméstico, como se decía, se fundían. 
De hecho, tensando el argumento, se podría decir que no sólo el propio 
conflicto se desarrolló durante los tiempos de lo doméstico sino que si en-
tendemos la protesta como una forma efectiva de defender, cuidar y per-
mitir la reproducción de la comunidad, el propio conflicto, volviéndose, 
con los años, cotidiano, forma recurrente y exitosa, se introdujo en lo pro-
piamente doméstico como una más de las múltiples tareas que tuvieron 

55 Ídem. Entrevista a Albert Recio.
56 Ídem. Entrevista a Pura Velarde.
57 Ídem. Entrevista a Andrés Naya.
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encomendadas algunas de las mujeres de los suburbios, aquellas que se 
echaron a la calle. 

Y de nuevo la paradoja: las mujeres que asumían su rol de género lo 
trasgredían cuando echaban el pie a la calle ya no sólo para realizar las ta-
reas de reproducción y cuidado sino, precisamente, para garantizarlas y 
ejercerlas de la mejor forma posible. Recurriendo al conflicto y femini-
zando el espacio público que se reservaba al hombre no sólo torpedeaban 
una de las bases del sistema de género sino que también contravenían otro 
de los pilares del franquismo al descartar los canales de participación y 
diálogo con la dictadura por el recurso a la confrontación. De ahí que su 
participación en esas redes sociales autónomas y horizontales de las que 
antes se hablaba, pero también en esos conflictos colectivos de naturaleza 
disidente, no sólo las colocaba en el terreno de la cultura y las prácticas 
políticas antifranquistas sino también en el del cuestionamiento de la je-
rarquía de género.

No sin contradicciones porque, por otro lado, resulta muy significa-
tiva la visión que de la acción de sí misma y de sus compañeras relata la 
activista vecinal Maruja Ruiz, asegurando que las mujeres tenían muy 
poca importancia en el barrio:

«las mujeres, en la Universidad puede que sí porque la mujer está 
más liberada, pero en los barrios costaba mucho tirar adelante cual-
quier cosa en cuanto a mujeres, era muy reducido, sí. Y la mujer la mo-
vías pues porque tenías ese problema del Cinturón [de Ronda], [de la 
Avenida] Río Janeiro, la escuela, o eso sí que se te movían, por cosas 
puntuales»58.

Acto seguido, sin apenas un relato intermedio, la misma activista re-
pasaba en voz alta las mil y una batallas en las que había participado:

«diez años por luchar por las viviendas de la calle Santa Engracia, 20 
años por un cinturón [de Ronda] cubierto, parando las grúas y parando 
todo, la lucha del bloque fantasma, me rompieron las cervicales la po-
licía, después 21 días para cubrir un semáforo, por la zona verde del 
campo de la Bloc, durmiendo en tiendas de campaña pa que no pasaran 
las máquinas, desmontando grúas de noche y de día, evidentemente, por 
las calles asfaltadas, por el alumbrado de las calles, por los colegios».

58 Ídem. Entrevista a Maruja Ruiz.
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Batallas en las que habían participado mujeres como ella pero que 
quizá parecían poco importantes porque, en última instancia,

«la mujer, la constancia en pertenecer a una organización o un grupo 
de mujeres era mínima (…). El tema de las finanzas y el de las muje-
res siempre se tocaba lo último [en las Juntas], (…) poca importan-
cia tenían (…) [aunque] mayoritariamente quienes estábamos en estos 
frentes eran las mujeres que no trabajábamos (…) y luego vigilar las 
obras, vigilar que si aquí queríamos casas (…), por lograr esa plaza 
(…). Las mujeres las tenías a lo mejor cuando les decías, mira a las 
doce vamos a parar la obra esta o vamos a hacer esto. Pero lo que son 
las reuniones, pocas mujeres, mayoritariamente hombres»59.

Una visión que, en realidad, refleja la poca importancia que desde 
determinadas culturas políticas se daba a los aspectos informales de los 
procesos de politización, aquellos tiempos y prácticas apenas visibles, 
basados en la cotidianidad, que permitieron no sólo la construcción de 
las redes sociales que demostraron su fuerza en los tiempos disruptivos 
del conflicto sino que posibilitaron la emergencia del mismo. Porque, de 
hecho, el desafío que suponía la acción colectiva, los costes que se asu-
mían echándose a la calle sólo pueden entenderse a partir de un proceso 
de pérdida del miedo y de asunción de la represión, aprehensiones que 
se basaban en la injusticia y lo intolerable de la situación vivida y, por 
contra, en la racionabilidad, necesidad y legitimidad de la protesta. De 
hecho y en última instancia, a partir de un proceso de empoderamiento 
colectivo que si bien tuvo unas líneas de actuación a partir de estas y 
otras prácticas colectivas para las mujeres que las protagonizaron, tam-
bién lo tendría para otras a partir de la militancia o el contacto con el 
MDM y los grupos de mujeres que acabarían integrándose en las orga-
nizaciones vecinales y de amas de casa desde unas posiciones combati-
vas y antifranquistas perfilando, finalmente, la vinculación de lo político 
con lo doméstico o, si se quiere, adoptando otra perspectiva, lo personal 
con lo político.

Pero es que, por otra parte, esas mujeres «liberadas a sí mismas» que 
se citaban anteriormente, socializadas en la militancia antifranquista o que 
peleaban por su espacio en los movimientos sociales, tampoco eran bien 

59 Ídem.
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vistas porque, de hecho, rompían con algunos de los rígidos esquemas 
desde los que se las encorsetaba, tanto desde las instancias de la dictadura 
como desde algunas pautas culturales populares y también militantes:

«que una mujer fuera un poco líder aun por muy progres no lo ter-
minaron de ver muy bien, y encima si estudiabas y encima fumabas 
rubio...»60. [Carmel, Barcelona]

«yo recuerdo que en el principio de los años setenta donde que ha-
blara una mujer siempre estaba como mal visto y siempre salía alguien 
diciendo “Fulano, cállala a tu mujer, llévatela de aquí”»61. [Orcasitas, 
Madrid]

«de dones n’hi havia la Maruja (...), dues noies més, però estaven 
mal considerades perquè feien coses d’homes (...) molt llençades (...). 
Elles estaven a les COJ però res de partits polítics»62. [Torre-Romeu, 
Sabadell]

También para algunas otras mujeres:

«No iban casi las mujeres a los bares. Yo fumaba, iba a los bares, 
era una cosa rara en el barrio (…). Para ellas [las mujeres del barrio] el 
que tuvieras preocupaciones de política y tal, eran los hombres los que 
tenían preocupaciones, las mujeres estaban muy en casa. […] Y eso que 
yo cuidaba mucho las distancias»63. [Trinitat Vella, Barcelona]

Puede observarse aquí, a modo de hipótesis no contrastada, cierta ten-
sión entre unas mujeres jóvenes socializadas políticamente en la universi-
dad, progresivamente empapadas de teorías y prácticas feministas y, por 
tanto, que pugnaban por ampliar las fronteras culturales y sociopolíticas 
de las mujeres y, por otro lado, unas mujeres más maduras, socializadas 
políticamente en los barrios y los espacios de trabajo y que, como se decía 
más arriba, podrían estar legitimando parte de su accionar político y de su 

60 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democrática…». 
Entrevista a Custodia Moreno.

61 FRAVM. Fondo de Fuentes Orales para el documental 40 años de AAVV, 2008. En-
trevista a Félix López Rey.

62 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democrática…». 
Entrevista a Remei Bona.

63 CEFID. Fondo de Fuentes Orales. Proyecto «Construint la ciutat democrática…». 
Entrevista a María José Pardo.
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participación en el movimiento vecinal en la asunción de su rol de género 
y, por tanto, de parte de su asignación social y cultural como mujeres en 
el sistema patriarcal. 

Todos estos discursos, asociados a las prácticas, valores y accio-
nes colectivas que protagonizaron estas mujeres, se encuentran entre 
los elementos que, al menos para las que formaban parte de las clases 
populares, permitieron la visualización, la experimentación al fin y al 
cabo, de la contradicción que suponía un protagonismo social y político 
cada vez más activo frente al papel dependiente que seguían obligadas 
a mantener en el espacio familiar y doméstico, también en el militante 
más allá de los espacios no mixtos que pudieron generar. De hecho, fue 
a partir de estos espacios —en un sentido amplio, desde las redes feme-
ninas informales a las organizaciones formales, clandestinas o legales 
ambas— desde los que, en parte, muchas de estas mujeres, particular-
mente las mujeres jóvenes alejadas del trauma de la guerra, (re)cons-
truyeron su identidad de género, haciendo público, a partir de la lucha 
urbana, aquello de lo personal es político. Así, se estaba abriendo la es-
pita a la redefinición de las relaciones de género y las identidades fe-
meninas de las mujeres de las clases populares, proceso que se alimen-
taría del diálogo establecido con el movimiento feminista y que sería 
especialmente intenso a partir de la configuración de las vocalías de 
mujeres de las asociaciones vecinales en torno a mediados de los se-
tenta. Así, si bien la implicación femenina en aquellas reivindicaciones 
y luchas para las que estaban llamadas continuó intensamente, en esos 
años de aceleración del cambio político también desde los barrios se 
adoptaron discursos netamente feministas, siendo estas mujeres obreras 
y de barrio las que aportarían elementos cruciales a la agenda política 
feminista.
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