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Resumen

Este texto desarrolla una sociología figurativa algo primaria sobre una posición concreta dentro
del universo de los “investigadores e intelectuales latinoamericanos”: la que se define a partir de
mis zapatos. No es solo por un ejercicio de egolatría incontenida, ni por una apuesta de estilo
frente a los grandes cuadros sociológicos; no es lo primero, porque la primera persona es lo que
se pidió para este texto. No es lo segundo porque de esos cuadros este trabajo no es una
alternativa, es un complemento. Y si es como es, es porque no encuentro otra salida que esa
para analizar las posiciones biográfico-intelectuales de los investigadores latinoamericanos fuera
de América Latina. Aunque sé que existe ese objeto y sé que lo habito, es demasiado
inconsistente para mapearlo con demasiada dureza; lo haré entonces con suavidad, con tres
conceptos nacidos de mi propia condición de latinoamericano fuera de América Latina: parásito,
desaparecido y paisaje habitable.
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Abstract

This text develops a somewhat basic figurative sociology regarding a concrete position within the
universe of “Latin American researchers and intellectuals”: the position that is defined from my
shoes. It is not merely an exercise in unrestrained egomania, nor a different stylistic approach
with respect to major sociological frameworks. It is not the former because a first person
perspective was precisely what was requested for this text. It is not the latter because this w ork
is not meant as an alternative to those frameworks but as complementary. And if it is how it is, it
is because I find no other way to analyze the biographical-intellectual positions of Latin American
researchers outside Latin America. Although I know that that object exists and I know that I
inhabit it, it is too inconsistent to map it too severely; I will tread gently, then, drawing on three
concepts born from my own condition as Latin American outside Latin America: parasite,
disappeared, and inhabitable landscape
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“En principe, je fais partie de ce groupe si malade, à qui aujourd’hui
je donne la parole et que je représente” (Serres, 1996: 22)

1. ANTES MUERTO QUE SENCILLO

El motivo de este número monográfico de Papeles del CEIC, sus tópicos,
invita a localizar el propio cuerpo en un gran cuadro. Por lo primero no
hay problema: no me resulta problemático hablar en primera persona, ni
tener que mostrar(me) haciendo mi trabajo. A fin de cuentas formo
parte de una generación de científicos sociales que si no en todo sí que
en parte hemos incorporado aquello de la “objetividad situada”
(Haraway, 1995) como una de sus máximas, y que ejerce sin demasiado
pudor la convicción no ya de que cuando se habla del mundo se habla en
realidad de uno, sino de que cuando se habla de uno se habla en realidad
del mundo. Sí que sin embargo me resulta problemático hacer un gran
cuadro. Quizás sea esa la exigencia del oficio, quizás quepa construirlo
sea cual sea el caso o el objeto del que se hable. Reconozco el valor
cartográfico de esos cuadros, su utilidad intelectual. Y hasta política.
Para el caso y para el objeto es sin duda preciso hacer una cartografía de
las posiciones biográfico-intelectuales de los investigadores
latinoamericanos y situar en ella las vidas de aquellos que son/somos
eso desde fuera de América Latina. Tan preciso es que para eso se
organiza este número de Papeles del CEIC: la idea de intelectual o de
investigador latinoamericano no es nueva, y es claro que las cosas han
cambiado. Tiempo atrás un mapa del asunto debería reflejar
movimientos de entradas y salidas sencillos en el lugar que da sentido al
topónimo de tales intelectuales e investigadores, América Latina: se era,
se salía, se regresaba. Más o menos. Pero ese movimiento ha cambiado
sustancialmente y lleva tiempo sin hacerse un aggiornamento del estado
de la cuestión en la materia. Toca mandar de nuevo a los geógrafos y a
los sociólogos al terreno; y tienen trabajo.

No obstante eso, quisiera trabajar de una manera distinta. El deseo de
distinción nace, en parte, de una apuesta de estilo, más sensible a otro
tipo de ejercicios, inclinado a una suerte de sociología entre
impresionista y figurativa, en el sentido más literal que se le quiera dar a
eso: pinturas, emociones, figuras de personajes que campean por
terrenos ya más o menos conformados; sociología de sujetos que
administran realidades que les vienen dadas. Pero hay algo más que esa
apuesta: intuyo que el caso, que el objeto que nos ocupa, sea porque
está naciendo, sea porque es esa su condición, se llevará mal con
cualquier esfuerzo de cartografiado. En su conformación presente,
“posiciones biográfico-intelectuales de los investigadores
latinoamericanos” es un objeto demasiado disperso como para legitimar
ese ejercicio. Mis reticencias frente a un trabajo de mapeado clásico,
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entonces, no pasan solo por una cuestión de método en época de
conocimientos situados y de fragilidad de los grandes cuadros o de
estilo dentro de una apuesta por una especie de sociología
impresionista y pictográfica. Estando esos asuntos en el horizonte de
este trabajo, también está que francamente no creo que para hacer
sociología de lo que nos ocupa, algo decidida y necesariamente móvil,
quepa otra cosa que esa cuestión y esa apuesta.

Comienzo pues. Hablaré desde mis zapatos, zapatos en los que para el
caso se superponen varias capas de betún: el nacimiento en América
Latina, en Uruguay, la formación en Europa, en Madrid, el trabajo y con
plaza de funcionario en Europa, en el País Vasco, en un lugar (el Centro
de Estudios sobre la Identidad Colectiva) desde donde investigo sobre
identidad allí donde tenga sentido hablar de ese tema, y donde muchas
de mis inquietudes se orientan a pensar cosas que ocurren tanto allí
como aquí —siendo la ambigüedad de los adverbios parte de la gracia de
mi juego: vale uno tanto para América Latina como para Europa, vale el
otro tanto para Europa como para América Latina—. Con todo eso, ni yo
ni mis zapatos nos hallamos cuando nos queremos situar en los tipos
ideales que se nos ofrecen de latinoamericanos trabajando fuera (de
América Latina) sobre el dentro (de América Latina). A lo sumo me
reconozco en alguno de los bordes de esos tipos: formado en el exterior,
emigrante, foráneo… (véase el texto de Danilo Martuccelli, 2015, en este
número de Papeles del CEIC). Siempre ocurre, es cierto; nadie ni el más
ideal de los tipos, es un tipo ideal. Siempre ocurre, también es cierto, que
una sociología de grandes cuadros se complementa con otra más
figurativa. Bien, mejor. Intentaré hacer algo de esta última entonces
para acompañar a los que en este número han apostado por la primera
estrategia.

Lo haré proponiendo categorías surgidas de mi propia experiencia de
investigación. Serán tres: la de parásito, la de desaparecido, la de paisaje
habitable. Es una forma poco elegante de cumplir con los dos mandatos
de este número monográfico: hablar del campo y hablar de la biografía
intelectual de los investigadores que lo habitan, todos los invitados a
escribir en él, a partir del propio aparataje. Las tres categorías son partos
de mi experiencia vital y profesional pero al tiempo que eso,
herramientas posibles para pensar esa experiencia vital y profesional; o
eso quisiera. Pensar lo que nos ocupa en este número de Papeles del CEIC
como un paisaje habitado de parásitos y de desaparecidos, más que
como un territorio firme lleno de personajes recios, se me hace no solo
más cordial o más familiar, sino más acertado empíricamente. Al menos
desde la empiria que mis zapatos recorren, bien cortita; es ésa en
cualquier caso la apuesta de este pequeño ejercicio de sociología
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impresionista y figurativa que les propongo. Que nadie se ofenda; no es
sino un divertimento serio.

2. PARÁSITOS CON MAL ACENTO DISIMULANDO MARCAS

Y en el origen, el desembarco en tierras ajenas y la evidencia de la
distancia entre las orillas.

Soy, es claro, investigador latinoamericano no residente en América
Latina: nací allí, y vivo y trabajo en el exterior de América Latina aunque
entre las cosas que hago muchas se materializan allí, en América Latina.
Soy parte, no lo dudo, del grupo al que convoca este número pero no
integro, o eso creo, sus líneas centrales: vine muy joven a Europa, en lo
académico soy netamente europeo (aunque a veces —pocas pero
importantes— colegas locales poco dados al viaje me recuerden lo
contrario y el estigma del foráneo, si conviene, me marca), hablo español
con acento más madrileño que montevideano. No sé por dónde
empezar… de dónde. El lugar es la cosa. Mi lugar. Cuando era
adolescente jugaba con mi doble nacionalidad (español y uruguayo —e
italiano, pero esas es otra historia, más circunstancial—) sufijándola y
llenándola de signos que acotasen todo lo que una nacionalidad, aunque
sea doble o triple, afirma sobre quien la porta: hispa-NO!/urugua-YO?
Con el tiempo, tomé mis decisiones para simplificar ese gentilicio tan
monstruoso, entre ellas trabajar sobre el asunto, la identidad, que me
preocupaba. La decisión no fue solución, pero no fue mala; permitió
explorar posiciones de identidad desajustadas y trabajar algunos
conceptos duros (Gatti, 2007), de los que solo daré cuenta de uno, el de
parásito.

En Atlas, un libro impresionante, Michel Serres escribió: “La filosofía sólo
ha explorado, pobremente, el sobre, para la trascendencia, el bajo para la
sustancia y el sujeto, el dentro para el mundo y el yo inmanentes. ¿Hay
que generalizar más? Continuará con el con de las comunicaciones y del
contrato, con el a través de la traducción, el entre de las interferencias, el
por de los pasos por donde pasa Hermes y pasa un ángel, el cabe del
parásito, el fuera del desapego… todas las variedades espacio-
temporales que nos ofrecen todas las preposiciones, declinaciones o
flexiones” (1995: 80). A la sociología de la identidad le ha pasado,
históricamente, lo mismo, o peor: su régimen preposicional es, apenas,
el del dentro y el fuera y últimamente el a través y el entre (emigraciones,
diásporas, hibridaciones). Me interesa el cabe del parásito.

El parásito no construye identidad, trabaja disponiéndose ante
identidades ya producidas, desplazándose por nombres y patrimonios
ajenos y asentados. Vive incómodo, pues está fuera de sí, pero vive. En
ciencias sociales hemos pensado mucho sobre los anfitriones, pero poco
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sobre los parásitos. Algo hay, sin embargo, sobre algunos de los que
como él residen en los entre-dos de regiones estables: extranjeros,
forasteros, emigrantes, exiliados… Ni de dentro ni de fuera: “no están en
la sociedad pero no están tampoco más allá, en otro tipo de sociedad
ideal” (Sansot, 1993: 163). Los forasteros son, de esa nómina, los
personajes que la sociología ha trabajado más. Por las huellas que
quedan de su origen, por los restos que mantienen de su herencia, los
forasteros son entidades manifiestamente outsiders; por su deseo de
integración, por las tácticas que emplean para alcanzar la pertenencia
de pleno derecho, los forasteros comparten con el grupo de acogida
experiencias y referencias. La suya es, pues, una vida entre paréntesis
(Vásquez, 1987: 31), a medio camino entre la pertenencia y el extravío.
Mestizo mixtura extranjero híbrido son algunos de los términos a

los que se acude para pensarlo desde la sociología de la identidad,
siempre muy prolífica en lo que a los adjetivos se refiere. Todos ellos son
buenos para representar el equilibrio inestable, útiles para pensar en
personajes que aunque claros en la localización de los extremos entre
los que pivotan, no pueden nunca detener con un tercer término su
identidad, siempre en baile.

Así es: la preposición entre y la conjunción y son sus locuciones
preferidas: uruguayo y español, vasco y español, entre dos mundos…
Sobre un grupo de ellos construí mi tesis doctoral (Gatti, 2007): gentes
que habitando en el lugar (el País Vasco) lo administraban desde una
posición de cierta exterioridad y construían sentido en mundos de vida
—los constituidos en torno a los momentos y lugares del aprendizaje de
euskera por adultos— con fuertes marcas de indefinición. Eran y son
mundos marcados por sus dependencias de los lugares de origen y de
los de llegada (ni español ni vasco, ni en euskera ni en castellano…).
Espacios medios, fronterizos, convertidos en territorio de sujetos del
entre y del cabe: y… y, ni… ni, seres que se hacen dentro de otros seres;
mejor de otros Seres. Uno y otro; entre uno y otro. “Se es una cosa y, al
mismo tiempo, otra cosa; se está integrado a la sociedad pero, al mismo
tiempo, no se está completamente integrado” (Barel, 1984: 43). El
forastero como atopos, no-lugar, figura social desprovista de lugar
apropiado en el espacio social y de lugar asignado en las clasificaciones
sociales (Santamaría, 1994: 65-66). Así: aquellos, entre vascoparlantes y
castellanoparlantes. Estos, los que ahora nos ocupan, entre
latinoamericanos y europeos. Los unos y los otros hechos dentro de
universos ya constituidos, de los que beben, a los que habitan. Parásitos,
quizás, es otro adjetivo posible para su régimen de identidad.

Alfred Schütz (1974: 95-107) supo entender las dificultades de la
situación en la que se encuentra un forastero cuando emprende el
acercamiento a las rutinas de conocimiento y de clasificación de la
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comunidad que le acoge y debe gestionar su incómoda posición. Pues,
en efecto, solamente después de “haber reunido cierto conocimiento de
la (…) nueva pauta cultural, puede el forastero comenzar a adoptarla
como esquema de su propia expresión” (ibídem: 102-103). Mientras, se
mueve inseguro, dubitativo, tartamudeando, sin la seguridad de la que
pueden hacer gala los que manejan las recetas, sino con la vacilación
propia del que las está investigando. Es el hombre “que debe cuestionar
casi todo” (ibídem: 100), y es, por eso, un ser tan sospechoso como
objetivo. Resulta, primero, sospechoso, pues su fidelidad está en duda,
tanto para los que abandona, aquellos que quedan en la “parrilla de
salida” del recorrido, como para los que le acogen, los que le esperan en
la meta de la trayectoria que les conduce a ser parte de un nuevo
nombre. Se duda, en efecto, de su lealtad, pues no siempre el forastero
quiere o puede sustituir totalmente la pauta cultural de su grupo de
origen por la nueva pauta cultural. Razón ésta de la objetividad del
forastero. No se interprete mal: no se quiere decir que el forastero sepa
más o sepa mejor, sino que está en la obligación de saber; esto es, de
objetivar para conocer eso a lo que debe o desea incorporarse, de
singularizarlo, de reducirlo a sus rasgos más sustantivos; en suma,
obligado a objetivar, para pensarlas, las entidades entre las que se
desplaza. Obligado, en fin, a tematizar la identidad como objeto, el
forastero mira cómo se habla y disimula, naturaliza su acento, esto es:
hace del acento ajeno su acento, pero es una naturaleza pensada (“el
tratamiento del idioma que se impone (…) fuera de contexto y a menudo
en situaciones de simulación, es de naturaleza metalingüística y obliga a
recurrir a la conciencia” (Trévise, 1993: 43)).

Le pasa esto al castellanoparlante que aprende euskera, también al
investigador latinoamericano fuera de contexto, tanto cuando habla de
un lado del océano como cuando lo hace del otro. No puede
desprenderse de sus marcas: el acento, el estilo, los modismos. En sus
contribuciones a este monográfico Danilo Martuccelli (2015) y Denis
Merklen (2015) problematizan la cuestión de la lengua y piensan acerca
del peso que tiene hablar y escribir en una distinta a la propia —si por tal
se entiende la de nacimiento— en la producción intelectual de quien
trabaja fuera: tiene que decidir en qué produce, en qué piensa, para
quién destina lo que hace y lo que piensa. Y en general tiene que
bifurcarse, sabiendo que la bifurcación supone pérdidas, en cantidad y
en calidad.

¿A quién afecta esto? A todo bilingüe. Pero ¿qué es un bilingüe? ¿Uno
que habla dos lenguas? No: uno que habita en el tránsito entre ellas, a
las que habita sin que sean, sin embargo, propias. Solo está cómodo en
las traducciones. Así es: para el bilingüe, el asunto no es tanto emplear
bien la lengua de cada una de las dos orillas que le definen, ni siquiera el
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traducir bien, sin mácula, de una a otra y de otra a una; el asunto está en
cómo administrar su vida en los pliegues del diccionario (Serres, 1996:
26)1, único lugar que para él es confortable. Su acento siempre le delata,
y eso crea distancias y solidaridades poderosas: participa de fratrias (las
de los de acentos de otros y sobre las de los hermanados por tener
acentos otros, los sudacas fuera de América Latina solidarizados por su
no-acento local compartido) que en origen no se constituirían; se
diferencia de locales de los que no debería. Y cuando se encuentra solo,
hace esfuerzos de camuflaje de la diferencia que, sin duda, dejan huella
en su cuerpo. Entiéndase que hablo de lenguas en un sentido amplio,
que incluye acentos y modismos, que se refiere a marcas en el habla más
que a idiomas. Afecta tanto a los que viven y trabajan en lugares de
lenguas im-propias (Francia, Alemania, Brasil, Inglaterra, Estados
Unidos) como a quienes trabajamos en la misma lengua que la propia
(en España, México, País Vasco, Perú…). El esfuerzo del parásito es, para
el caso, parecido en uno y otro espacios. El bilingüe es el que siempre
está fuera; el parásito está siempre fuera de sí, siempre en casa de otro.
Hispa-NO!/urugua-YO? No estaba tan errado. El lugar a pensar eran las
barras, los guiones, los interrogantes, no lo que eso une y separa.

3. UN DESCANSO ENTRE BICHOS Y MONSTRUOS

Y un hueco en el relato2. Un momento tranquilo, o más que eso, de
asentamiento: la tesis llega (2002), los concursos y los puestos le
siguen (a partir del 1993 en condiciones precarias, de 2002 en
adelante ya no). El parásito se aloja bien adentro en la carne del
huésped. Se hace huésped. Aloja a otros: obtiene plaza propia y
definitiva (en 2009) —le cuesta, como a todos, pero la obtiene—. Se
hace dueño del sitio. Tiene una hija y aunque participa de la idea de
ponerle nombre de pájaro viajero es uno más del lugar.

Y es ahí que se descubre latinoamericano y desaparecido: hacia el
año 2000, por serendipidades que no vienen al caso, pero que ligan
las identidades débiles de algunos vascos, con la vida social
invisible de Yves Barel, con los lectores de la bibliografía —tan en
boga— de ciertos feminismos, con los desaparecidos argentinos,

1 La frase, hermosa, de Michel Serres merece ser reproducida íntegramente y enversión original: “Le pensez-vous simple? Non, bien sûr, double (…). Bilingue neveut pas dire seulement qu’il parle deux langues: il passe sans cesse par le pli dudictionnaire (…). Vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, ducourage de l’apprentissage (…). Vous le croyez double (…) et le voilà triple ou tiers,habitant les deux rives et hantant le milieu où convergent les deux sens”.2 Cuyo hallazgo debo a uno de los evaluadores, al que agradezco su lectura enprofundidad y su intuición.
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alguien al que el parásito no conocía usa una idea (lo social
invisible) que fue pensada para una cosa (vascos en posición
parasita) para pensar otra (desaparición forzada de personas en
Argentina y sus efectos sobre la representación y sus
(im)posibilidades).

Y click: vuelve el crac.

Helo aquí de regreso al agujero: de nuevo en América, de vuelta a
Buenos Aires, otra vez en Montevideo, otra vez con los
desaparecidos que con la plaza y la ubicación y la conversión en
anfitrión y la visibilizarían y… había creído dejar atrás.

4. DESAPARECIDOS CORRIENDO POR LAS AUTOPISTAS
INTELECTUALES DEL HUMANITARISMO

Y ya en tierras ajenas, buscando categorías para fijar el
desplazamiento perpetuo.

Solo puedo escribir esto cuando transito, cuando me deslocalizo;
cachitos en un aeropuerto, otros en un seminario fuera de casa. No
miento, es así. Es cuando este texto me sale, no en casa. Es también
cierto que en espacios de tránsito he pasado más tiempo últimamente
del que hasta hace poco hubiera pensado que era posible, pues de la
mano del objeto de mis desvelos durante los últimos diez años he
viajado mucho, en trayectos bastante más vastos de lo que nunca creí
que mi oficio me posibilitaría. Practicándolos, me latinoamericanizo de a
poco, aunque muchas veces en muchos de ellos ni pise América Latina.
En Berlín, en Heidelberg, en Barcelona, Bilbao o Konstanz, en París o en
Los Angeles, en Minnesota o Coimbra, y a veces por allá, en Bogotá,
Buenos Aires, Santiago de Chile, Córdoba, o Montevideo… Vean un par
de ejemplos: estuve en abril de 2014 en Montevideo, mi casa, pero
invitado por colegas franceses que organizaron un seminario allá sobre
las sociedades post-violencia; en mayo organicé con una universidad
alemana otro seminario en Bilbao con colegas argentinos, y algunos
europeos, que trabajan en Inglaterra, Portugal, Alemania o Francia sobre
desaparición, sangre, terror; acabo de llegar de California, donde me
encontré con colegas uruguayos, argentinos y norteamericanos, todos
latinoamericanos, para conversar sobre todo eso… Habito un circuito
grande, lleno de latinoamericanos, hablando de América latina, que no
necesita pisar América Latina. Pasa el tiempo, y no hago sino
sudaquizarme de más en más: grupos de estudios, colegas, activistas,
redes y centros de investigación, revistas… llenan esa América Latina,
que no tiene la consistencia que tuvo (nacional, intelectual, etc.) sino
otra, menos circunscrita a viejas territorialidades, adscrita acaso a las de
la diáspora (Irazuzta, 2015, en este número de Papeles del CEIC).
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En lo que a mí respecta, la condición de posibilidad de esos recorridos es
un objeto que les es, y perdonará el lector el neologismo, homeomorfo: si
uno —el circuito— es móvil, volátil, el objeto de estudio a cuyos lomos
me he montado para recorrerlo —el desaparecido—, lo es aún más. Al
desaparecido me acerqué tras dejar atrás a los vascos que aprenden a
serlo y con conceptos como “parásito”, “social invisible”, “modalidades
débiles de la identidad” (Gatti, 2007) en el equipaje. Obvio
consideraciones fáciles sobre las razones por las que estudio el tema.
Son tan obvias que deben estar equivocadas (Gatti, 2014). Prefiero
pensar en razones más estructurantes, que tiene que ver con la
identidad de esta figura y con la de los que viven en los lugares sociales
que la administran. Pensándolo así, la figura —terrible, lo sé— es sin
embargo teóricamente fascinante para los que estamos interesados en
identidades raras: con él, el concepto mismo de identidad pierde pie y
obliga a bucear en mares en los que un sociólogo suele ahogarse. Pues
nada encaja: los cuerpos se separan de los nombres; las palabras se
disocian de las cosas. Identidad sin cuerpo, cuerpo sin identidad, filiación
quebrada, normalidad resquebrajada… Es inconsistente, escurridizo para
el lenguaje de la ciencia social; como muchos otros ciudadanos
convertidos en parias, fue desterrado al territorio del afuera, donde
deviene un desolado, un expulsado de lo humano. No está solo: en el
mundo social construido en torno a él se dan fenómenos que recuerdan
a figuras no tan extrañas para el sociólogo, aunque también incómodas:
refugiados, banidos, exiliadas, desplazados, precarias, fugadas,
transexuales, desocupadas, iniciandas, perdidos, aprendientes… En fin,
los monstruos, muchos, de la identidad y de la vida social, que reclaman
atención desde un sensorio parecido al que requiere una sociología del
desaparecido.

Complicado. Complicado también el sujeto colectivo que se estructura
en torno a él, instalado en un duelo permanente, movido por el deseo de
su propio fin, con una agencia que se construye en espacios de los que
para la sociología siempre fue difícil transitar, demasiado sucios para
nuestras botas. Y pese a todas esas inconsistencias el desaparecido —la
categoría de “desaparecido”— ha tenido éxito y se ha
transnacionalizado. Hoy, situaciones muy distintas y muy remotas son
pensadas con un patrón común, el que suministra la figura del
desaparecido en su variante argentina, que es la que a mí me ha
ocupado.

El desaparecido que hoy triunfa mundialmente tiene un origen de
coordenadas muy locales. Es ése propio de la Argentina de la dictadura
militar de los años 1976-1983 y en alguna medida de las de Uruguay,
Chile y parcialmente Brasil del mismo período. Con el tiempo salió de su
Cono Sur natal y la acepción argentina del desaparecido y de la
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desaparición forzada se hizo referencia para la ley humanitaria
internacional. A partir de ahí, será la vara de medir de todo otro
resultado de prácticas de desaparición forzada de personas, sea o no el
Estado el ejecutor, haya o no haya habido paradero desconocido del
sujeto desaparecido, haya sido o no selectivo y sistemático el proceso de
elección de víctimas del dispositivo desaparecedor, sea un individuo, un
grupo étnico, una comunidad rural o un colectivo de creyentes el
destinatario. Sea como sea, la definición ha tenido éxito, enorme, y el
concepto de desaparecido que inventa la que la literatura de ciencias
sociales argentina llama, ignoro si con ironía o por mero
convencionalismo, “la última dictadura” y que luego, en 2007, refrenda la
ONU, viaja de un continente a otro, de época en época, sin sufrir
demasiado los desajustes que tan largos desplazamientos deberían
depararle. Endurecido, el detenido-desaparecido, se ha convertido en un
verdadero móvil inmutable (Latour, 1985): nació, y nació complejo, en los
chupaderos argentinos y luego se ha convertido en la matriz de
referencia con la que se piensan, se miden y de más en más se juzgan los
múltiples casos de desaparecidos locales. Una impresionante historia de
éxito y de consolidación de un objeto, que hoy, impasible, surca espacios
y tiempos, rocoso, siempre igual por mucho que se desplace, sin
inmutarse a pesar de las diferencias entre sus usos locales. A star is born,
y es fulgurante.

¿Qué autopistas ha usado para viajar tan rápido y tan fácil? Podemos
pensar que se trata de un caso más de circulación transatlántica, de otro
objeto que se deslocaliza, como unas zapatillas Nike, una película
japonesa, una orientación sexual, o una identidad étnica, y que en esa
transnacionalización da argumentos que justifican la constitución de
redes de estudio y de trabajo académico planetarias y, también ellas,
deslocalizadas. Algo de eso hay y así ha ocurrido con las cosas de
América Latina en unas cuantas variantes de los Cultural Studies: los
chicano Studies, los latino Studies, los Spanish Studies, los Iberican
Studies… y algunas redes que los asocian (caso de LASA, la Latin
American Studies Association), han cobijado objetos como éste, el
desaparecido, que ha encontrado en ellas autopistas rápidas por las que
discurrir y buenas plataformas de exhibición para que los que los
pensamos contemos lo que sabemos de ellos a públicos en ocasiones
algo disparatados. Esa era, de hecho, mi sensación cuando en el
congreso de LASA de Las Vegas en 2004 presenté lo primero que hice
sobre desaparecidos; pero fue ahí también donde tuve ocasión de ver
una película, Los Rubios, de Albertina Carri (2003) que marcó lo que sobre
esto he podido decir en los años siguientes. Las cosas de América Latina
—incluido el desaparecido transatlántico— circulan por un mundo
desterritorializado con, tras ellos, miles de investigadores.
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Pobre argumento quizás, por cierto que sea, para explicar la
transnacionalización de este personaje. Prefiero hacerlo con ayuda de
una hipótesis más dura, que pasa por situar los desplazamientos del
desaparecido dentro de un movimiento generalizado en el comienzo del
Siglo XXI, el de consagración de los derechos humanos como uno de los
discursos dominantes para percibir el mundo y sus variantes. Esa nueva
economía moral (Fassin, 2010) que “atiende [de] una manera muy
especial al sufrimiento y a la desdicha” (ibídem: 16) es ciertamente una
autopista de circulación rápida para todo aquel que trabaje sobre sus
asuntos. En el contexto de la construcción de un consenso global sobre lo
humano, sobre su vulneración y sobre cómo reaccionar a ella, ha ganado
peldaños un personaje que aunque viejo ha cobrado mucho brío en
estos últimos años, la víctima, y algunas de ellas lo hacen especialmente.
En esa carrera, el desaparecido ocupa buenas posiciones. No es para
menos: es un no vivo, un no muerto, un no ciudadano, fue expulsado de
la historia, carece de nombre y de cuerpo. Es lo humano en déficit. El
contrasujeto del viejo sujeto humanista e ilustrado. Una víctima total.

Danilo Martuccelli (2015) indica que en las ciencias sociales de América
Latina, tras unos años cincuenta orientados a pensar el desarrollo, unos
sesenta sensibles a la dependencia, los setenta a la dictadura, los
ochenta a la democracia, y los noventa a la identidad, el Siglo XXI es el de
la madurez intelectual y el de la diversidad temática. Viendo algunas
agendas profesionales (ALAS o LASA) no le falta razón, aunque no
estaría de más explorar como una de las variantes de esa madurez la
fuerte latinoamericanización de un asunto que trasciende las fronteras
del continente, el del humanitarismo, en varias de sus modalidades:
transiciones políticas, estudios sociales sobre la memoria, estudios
sociales sobre la violencia… Así es, creo que bien cabe proponer la
hipótesis de una profunda latinomericanización del humanitarismo, que
si no sustituye sí acompaña a la “metanarrativa victimaria” (de Sousa
Ribeiro, 2011), dominante durante el Siglo XX, el Holocausto. No es solo
la inmensa cantidad de textos que sobre estas cuestiones paren las
ciencias sociales del continente; ni tampoco los casi infinitos centros o
grupos de investigación sobre estos asuntos; ni siquiera que algunos
países (Argentina sobre todo) hayan hecho de sus políticas públicas en la
materia piedras clave de su política exterior, de su “marca país”. Es la
creación de biografías intelectuales e investigadoras articuladas
alrededor de estos asuntos y de los oficios que han auspiciado:
memoriólogos, desaparecidólogos, cadavrólogos… Entre ellos estoy y con
ellos viajo por el mundo.
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5. MIDNIGHT IN LATIN AMERICA. CRIOLLOS BREGANDO CON EL
CONCEPTO DE PERRO, QUE LADRA Y QUE MUERDE

Quizás el lector no necesité regresar sobre la copiosa bibliografía que
piensa América Latina como una recreación de la razón. Sabemos desde
Rama (1998), desde antes quizás, que en América las huestes de la razón,
los educadores y los legisladores, el Estado, en fin, esa máquina,
imaginaron que la suya era una tarea de instalación de jardineros: hacer
crecer civilizaciones, mantenerlas y cuidarlas. Fue un trabajo tan duro en
lo esencial como cualquier otro esfuerzo de ingeniería sociológica;
poderoso como ellos, y es probable, por qué no, que en la cabeza de
quienes lo pergeñaron fuese hasta bienintencionado. Buscaban la
belleza, de cualquier manera. Modernidad en estado paroxístico,
sociedad sometida a las miradas del ingeniero/jardinero, vista como “un
objeto a administrar, como una colección de distintos problemas a
resolver, como una naturaleza que hay que ‘controlar’, ‘dominar’,
‘mejorar’ o ‘remodelar’, como legítimo objeto de la ‘ingeniería social’ y,
en general, como un jardín que hay que diseñar y conservar a la fuerza
en la forma en que fue diseñado” (Bauman, 1997: 23) ¿Quién sostuvo ese
sueño? Rama habla de letrados, y eso incluye: auditores, registradores
de la propiedad, economistas, arquitectos, geógrafos, periodistas,
abogados, notarios, escribanos, escribientes y burócratas de la
administración… Pero la nómina es ampliable, y llega, cómo no, hasta los
sacerdotes y hasta los científicos (Blengino, 2005). Primero trabajaron
sobre la nada previa, que llenan, que ilustran; luego la colmaron de
sabios; muchos se formaron en Europa, a donde viajaban para volver y a
su regreso seguir con el trabajo de hacer crecer y cuidar el jardín ¿Es
relevante para lo que hablo? Sí, pues el jardín necesita de jardineros y en
origen eso es lo que somos los que escribimos en este número. Ahora,
¿qué estatuto tiene ahora ese jardín? ¿Dónde está? ¿Para qué se van
fuera a formarse esos jardineros? Y si vuelven, ¿siguen desempeñando
su misión como antes? Y si se quedan en el lugar al que fueron, ¿qué
relación mantienen con el jardín originario?

De las inscripciones que representan al mundo al mapa que reúne esas
inscripciones; de éstas, de nuevo al mundo, donde se entremezclan los
instrumentos para cartografiar con las cartografías. En los territorios
donde el plan funcionó quedó sellada la colonización de la realidad por
los discursos que la piensan. En América en especial, que existe en sus
mapas y en sus recreaciones. Sí, en eso pensaban los que dijeron que
ahora el mapa antecede al territorio. Y el mapa se habita. Vieja cosa, lo
sé. Necesito de Baudrillard para pensarla y si es por América que me
muevo, de Borges. Pero no es el momento, eso ya fue. Mi idea es otra
ahora y para eso necesito al Woody Allen de Midnight in Paris (Allen,
2011). En esa película, el personaje de Owen Wilson, norteamericano,
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descubre cómo hacer para atravesar el tiempo e instalarse de pleno en
los momentos y lugares donde poder vivir en directo la ficción de la
bohème parisina, aquella de intelectuales, pintores, escritores y can-
can… Se pasea con Hemingway, que le aconseja cómo tratar a Scottt
Fitzgerald, con quien coincide al poco de conocer a Picasso en casa de
Gertrude Stein… Tras varios viajes a varios pasados, el mundo imaginado
de la bohème se hace carne en el París actual y aunque quizás reducido a
sus estereotipos, es para el personaje de Wilson, que sigue siendo un
americano en París, un lugar donde estar junto a otros y otras que, como
él, encontraron en ese mundo una ficción habitable, un paisaje donde
estar junto a otros.

¿Es América Latina París? Creo que sí; sí al menos en la dimensión que
ocupa a este monográfico de Papeles del CEIC y en lo que se refiere a
cómo habito esa condición de intelectual-investigador latinoamericano
desde la posición que pienso que es la mía: desde lejos,
ficcionalizándola, idealizándola probablemente, pero realizándola, pues
soy latinoamericano, pues investigo y publico y converso y enseño a
veces en América Latina y lo hago a menudo con otros latinoamericanos
fuera de allí. Así es: la ficción es tremendamente real, y en el sentido
fuerte de la aportación que alguien hizo a aquella tan positivista frase de
Baruch Spinoza (“El concepto de perro no ladra”). No. Pero sí muerde:
esa ficción es ficción, ese paisaje sé bien que es paisaje. Pero es vivido,
practicado, tiene efectos. Repito: lo habito y es eficaz.

Así por ejemplo: mensualmente me
reúno con quienes hacen o hicieron
tesis doctorales conmigo, por Skype o
Google+. No nos queda otra: María está
en El Salvador, César en Perú, Mariana
—que es uruguaya— en Pamplona,
Pamela —que es de Buenos Aires— en
París o yo mismo, junto a Iñaki e Ivana
—que es también uruguaya—, nos
podemos juntar físicamente en Bilbao
(ver fotografía). Así también los
encuentros para pensar este número de
Papeles del CEIC, entre un peruano que
trabaja en París, un argentino que se
desplaza entre Monterrey y Bilbao y yo
mismo, que se han hecho en París, en
Skype, en Bilbao. Y en cada caso se
activaba un paisaje imaginario para

hacer confortable el encuentro, y no era el de la patria desplazada sino
una suerte de continente criollizado. En él, como pasa con los criollos, se

Desde San Salvador María
Santacruz habla de su tesis
doctoral. La escuchan César Oré
en Lima, Iñaki Robles en Getxo,
Mariana Norandi en Pamplona,
Pamela Colombo en París,
Gabriel Gatti desde Bilbao.
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habla pidgin, la lengua de los que lo hablan con marcas de otros
orígenes, una lengua impropia, o propia de los que tienen acento. Nacen
los pidgin como lenguas de supervivencia y de negociación, no de
comunidades nacionales, como lenguas de “agrupaciones provisionales”
(Fabbri, 1995: 138). Son lenguas de situaciones, lenguas prácticas, que
sirven para juntarse en el lugar que acoge al foráneo con otros foráneos
de lenguas otras. Con ellas se construye un lugar, pequeño, no el de la
Gran Lengua de una comunidad sino el chiquito de los que revolotean a
su alrededor. Parásitos. A veces el pidgin gana en permanencia, y amplía
también el abanico de situaciones que cubre, gana institucionalidad.
Puede ser el caso entre los que componen el grupo de humanos que
inquieta a los textos de este monográfico; hay síntomas de ello: los
departamentos de latinoamericanistas, la Latin American Studies
Association, las redes de masters en estudios latinoamericanos entre el
Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine y la Universidad de
Salamanca, los institutos con capacidad de financiar todo esto, como el
Iberoamericano en Berlín… Quizás los parásitos estén dando forma a una
lengua propia y no necesiten preocuparse tanto como hasta ahora por
aprehender la del anfitrión (Merklen, 2015). No me pregunten si es
deseable, no lo sé.

***

Con este asunto, el que nos convoca en este monográfico, la mía al
menos es una cuestión de espacios: no sé dónde ubicarme en un campo
que me contiene pero que sobrepaso y me sobrepasa. Pero en este caso,
el in alio loco (en otro lugar) que alimentó la fundación de las disciplinas
antropológicas fomentando el viaje y la mirada distante (Affergan, 1987;
Francescutti, 2015, y Castillejo, 2015; los dos últimos en este número
monográfico de Papeles del CEIC) no sirve para atisbar la
institucionalización de una posición, de un lugar, en un territorio
intelectual. Sí sirve, sin embargo, para pensar en algunos movimientos
en ese territorio, los que dibujan algunos de los que gravitan sobre él,
que lo parasitan, que circulan por sus autopistas, que habían sus paisajes
imaginarios. Solo eso quise proponer: que para el estado actual de esta
cuestión, es hora ya de decir que algo adviene pero pronto para hacer
una cartografía, aunque sí hay ya población suficiente como pensar en
que, más pronto que tarde, devendrá comunidad. De momento, se
vislumbra una dispersa nube de individuos flotando alrededor de sus
referencias de origen (nacionales o continentales) y que, cuando habitan
instancias que reconstruyen el paisaje que refleja esas referencias, las
criollizan en una dirección aún imprevisible. Pero eso lo creo desde mis
zapatos. Como plataforma de observación, ese zapato de 10 ½ es corto.
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