

1

POESIA VASCA, HOY

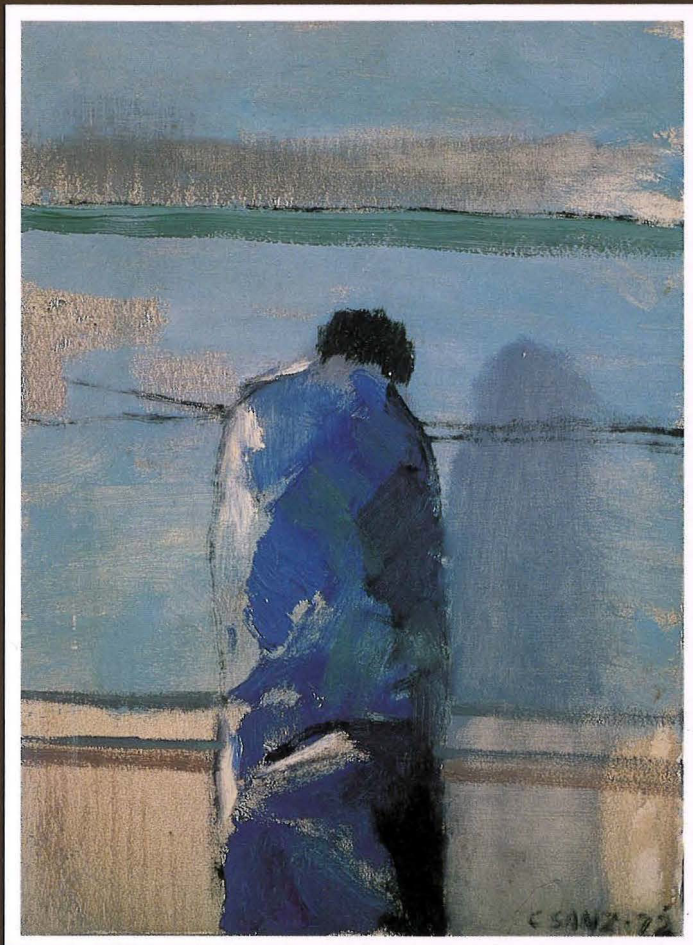
GAUR EGUNGO EUSKAL POESIA

ehu^{press}
OPEN
ACCESS



JORGE G. ARANGUREN

FUEGO LENTO GAR MANTSOA



UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO
EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA

«GAUR EGUNGO EUSKAL POESIA» bildumak Euskadin garatzen ari diren poetiken adierazpide izan nahi dugure poeta bakoitzaren lan osoaren edizio-kritiko baten bidez. Poesia eskuarki era sakabanatu batez argitaratutako jeneroa da, eta hori dela-ta sortzen da berari buruzko ez ezagutza, sortzaile beraienganako babesik eza ez denean. Euskal Herriko Unibertsitateak arazo honi konponbidea eman nahi dio, edizio bat prestatuz, non kritika zorrotza arauzko eta betirako helburu izan daitezzen.



La colección «POESIA VASCA, HOY» quiere ser soporte de expresión de las poéticas que se desarrollan en Euskadi, a través de la edición crítica del conjunto de la obra total de cada uno de nuestros poetas. La poesía es un género habitualmente editado de manera dispersa, hecho que provoca el desconocimiento, cuando no el desamparo, de sus creadores. La Universidad del País Vasco quiere contribuir a resolver esta problemática, procurando una edición en la que el rigor crítico sea norma y exigencia permanente.

POESIA VASCA, HOY

GAUR EGUNGO EUSKAL POESIA

1

eman la zabal zazu



universidad
del país vasco

euskal herriko
unibertsitatea

Bildumaren zuzendariak
Colección dirigida por

FELIX MARAÑA

FELIPE JUARISTI



JORGE G. ARANGUREN

**FUEGO LENTO
GAR MANTSOA**

(1968 -1988)

POESIA



1989

Servicio Editorial / Argitarapen Zerbitzua
UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO
EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopiado, sin permiso previo y por escrito de la entidad editora, sus autores o representantes legales.

- Ilustración de portada: CARLOS SANZ
Pintura, 1972 (Oleo / lienzo, 33 x 24 cms.)
(Colección Particular. San Sebastián)
- Diseño y maquetación: FELIX MARAÑA
- Una creación de la OFICINA DE IDEAS
Bermingham, 5, entlo. izda
20002 SAN SEBASTIAN



PRIMERA EDICION, 1989

- © Servicio Editorial de la UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO
Argitarapen Zerbitzua EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA
48940 LEIOA (Vizcaya)
- © JORGE G. ARANGUREN
- © FERNANDO ARAMBURU IRIGOYEN (de la Introducción y Entrevista)
- © FELIPE JUARISTI (de la versión al Euskara)
- © FELIX MARAÑA (de la Bibliografía)

I.S.B.N.: 84-7585-225-4

Depósito legal: SS 1076/89

Fotocomposición e impresión: Itxaropena, S.A. Araba kalea, 45 - 20800 ZARAUTZ (Gipuzkoa)

JORGE G. ARANGUREN

FUEGO LENTO
GAR MANTSOA



Estudio Introductorio y Entrevista

FERNANDO ARAMBURU

Versión en Euskera

FELIPE JUARISTI

Bibliografía y Edición

FELIX MARAÑA

Zer Non*

- SARRERA:	<u>Orr.</u>
- ZERUAREN NEURRIAK, Fernando Aramburuk egina	8
- BIZITZAK LOTZEN GAITU (1968-70).....	18
- ITZULIBIDE LUZEA ITACARA (1972- 73).....	50
- PROSERPINAREKIN BIZI (1972-73).....	84
- SUAK, TIGREAK, IBAIAK (1975-76).....	134
- FAGOT BATENTZAKO HAMABI (1977-78).....	188
- IBILBIDE NAGIA (1978).....	222
- LAUGARREN PERTSONA (1979-1981).....	238
- URPEKARIAREN ESKU HOTZAK (1985).....	286
- ZIKLOPEARI ITZULI IEAZAIOZUE LENTILA (1986-87)	344
- BESTE POEMAK.....	484
- DOKUMENTAZIO-GEHIGARRIA	510
- JORGE G. ARANGURENEKIN ELKARRIZKETA, Fernando Aramburuk egina.....	512
- JORGE G. ARANGURENI BURUZKO BIBLIOGRAFIA, Felix Maraňak egina	522
I Jorge G. Arangurenen poesia liburuen berri.....	524
II Kurpil eta Kantil aldizkarietako Jorge G. Arangurenek poesia.....	530
III Jorge G. Arangureni buruzko informazio eta oharrak, komunikabideetan eta aldizkari espezializatuetan	532
IV 1982-1986.eko bitartean Jorge G. Arangurenek argitaratutako eritzia eta literatur-kritikako artikuluak	538
- AURKIBIDE OROKORRA.....	542

(*) Informazio orokorra nahi izanez gero, irakurleak 543. orrialdean eta ondorengoetan aurki dezake.

Sumario*

	<u>Pág.</u>
- INTRODUCCION:	
- LAS DIMENSIONES DEL CIELO, por Fernando Aramburu	9
- LA VIDA NOS SUJETA (1968-70)	19
- LARGO REGRESO A ITACA (1972-73)	51
- VIVIR CON PROSERPINA (1972-73)	85
- DE FUEGOS, TIGRES, RIOS (1975-76)	135
- DOCE PARA UN FAGOT (1977-78)	189
- ITINERARIO OCIOSO (1978)	223
- UNA CUARTA PERSONA (1979-1981)	239
- LAS FRIAS MANOS DEL BUZO (1985)	287
- DEVOLVEDLE LA LENTILLA AL CICLOPE (1986-87)	345
- OTROS POEMAS	485
- APENDICE DOCUMENTAL	511
- ENTREVISTA CON JORGE G. ARANGUREN, por Fernando Aramburu ..	513
- BIBLIOGRAFIA DE JORGE G. ARANGUREN, por Félix Maraña	523
I Noticia de los libros poéticos de Jorge G. Aranguren	525
II La poesía de Jorge G. Aranguren en las revistas Kurpil y Kantil	531
III Informaciones y comentarios sobre Jorge G. Aranguren, en los medios de comunicación y revistas especializadas	533
IV Artículos de opinión y crítica literaria publicados por Jorge G. Aranguren de 1982 a 1986	539
- INDICE GENERAL	543

(*) Para una información completa, el lector puede acudir al Índice, en la página 543 y ss.

Zeruaren neurriak

Fernando Aramburu

JORGE G. Arangurenen poesia idazle errefinatu baten lana da. Errefinaketa honetan izaerazko ezaugarriak eta arte-rako borondate dudaezina biltzen dira, eta ez dago tonu hitsez, eta batzutan, ezta melankoliarako joera gazigezaz biluztuta. Ez dakit garai hauetan kazetari eta publiko orokorraren artean harrera gutxi dutenik gure arbasoek arte izenaz ezagutzen zuten formen ariketa atsegin eta interesgabearen fruituek. Intentzio horri, gozamen artistikoa helburutzat duen intentzio horri, eta artistarekiko esku zabalagoak izan ziren garaietan, jende adimentsuak jakinduriarekin elkartzen bait zuen, halako intentziori obeditzen diote Jorge G. Arangurenen bertsoek. Beraiek gogorarazten digute aspaldiko printzipio hura: Munduak, itsuskeria, desengainu, iraunkortasun, horrore eta miseriekin (munduaren eza-gurria errealtate zikina da) baditu boka-bloak.

Bizitzak lotzen gaitu (1971) liburua- rekin Aranguren sartzten da era diskreto batez publikatuak izan direnen unibertso jendeztatuan. Liburu hori nahiz eta urte batzuk lehenago idatzia egon, gaztaroaren mugetan, saridun suertatuko da sari garrantzitsu horietako batetan eta esan

behar da 1976.era arte (Adonais lortuz gero horrelako lehiaketetatik baztertzen bait da) bere biografian ugariak izango direla. Bertso hauetan bada nabaria 50.eko urteetako eta 60. etako urteetako poesia prosadunean adierazgarria zen harako eraso zibiko hura, nahiz eta oso bigundua Arangurenengan, eta gehiago agertuko ez den arren. Liburuak aitaponterik izatekotan Jaime Gil de Biedma du, eta poeta horri esker liburuak izena ere badu. Baina gutxiago da poeta kontsakratu batek hasberriarengan duen erakargarritasuna, gustu arazoan, giza-jatorrian eta baliteke tenperamendu arazoetan (biak sar bait daitezke *artista nagien* endean) bategitea baino, eta horrek bultzatzen du poeta katalandarrengan (Arangurennek beti izan du lur horietako poetenganako zaletasuna, batez ere Espriurengana) begiak jar-tzera. Ez dut uste esajeratua denik esaten badut Arangurennek *Bizitzak lotzen gaitu* idazten duenean Jaime Gil de Biedma eta beste batzuekin nolabaiteko kontzientzia txarra konpartitzea, berauek garai izugarri txarretan ondo jandakoak bait ziren. Bere gaztaro-urteetan, eredu duen beste horretan bezala, «pergola eta tenis»aren aroan igarotzen dira. Denbora pasata, el-karrizketa pribatuetan Arangurennek ez zuten duintzat hartu halako lehendabiziko

Las dimensiones del cielo

Fernando Aramburu

LA POESÍA de Jorge G. Aranguren es obra de un escritor refinado. Este refinamiento al que intuyo concurren rasgos de carácter tanto como una indoblegable voluntad artística, no está desprovisto de tonos sombríos ni, en ocasiones, de una propensión dulciamarga a la melancolía. Ignoro si por estas fechas siguen gozando de escaso aprecio entre periodistas y público en general los frutos de aquel ejercicio gustoso y desinteresado de las formas que nuestros antepasados acostumbraban llamar arte. A esa intención cuyo fin es el deleite estético, y que en épocas más generosas con el artista que la nuestra, mentes extraordinariamente bien dotadas asociaban a la sabiduría, sirven los versos de Jorge G. Aranguren. Ellos nos recuerdan de algún modo este viejo principio: El mundo, con las fealdades, los desengaños, las caducidades, los horrores y las miserias que lo caracterizan (al mundo lo caracteriza la cochina realidad), encierra también vocablos.

Con *La vida nos sujeta* (1971) Aranguren ingresa discretamente en el universo populoso de los poetas publicados. Libro escrito unos años antes, en las postrimerías de la juventud, le vale a su autor

uno de esos premios más o menos importantes que jalonarán hasta 1976 (cuando, obtenido el prestigioso Adonais, se despidió de una vez por todas de semejantes contiendas) su biografía de escritor tan galardonado como someramente conocido. Colea en estos versos iniciales no poco de aquella acometividad cívica de la poesía prosaica de los años 50 y principios de los 60, muy atenuada en Aranguren, dicho sea de paso, sin que vuelva a asomar en ninguna de sus obras ulteriores. Aparadrina sobre todo esta poesía primera la de Jaime Gil de Biedma, a quien el libro debe entre otras cosas su nombre. Pero menos que la admiración natural suscitada por el poeta consagrado sobre el que empieza, parece que son más bien afinidades de gusto, de extracción social y puede que hasta de temperamento (ambos pertenecen a la inusual estirpe de los *artistas perezosos*) las que lo inducen por esos días a prestar una atención preferente a los escritos del poeta catalán (Aranguren siempre ha sentido apego por los poetas de esa tierra, con Espriu, probablemente, a la cabeza). No creo descabellado afirmar que por entonces, cuando escribe *La vida nos sujeta*, Jorge G. Aranguren comparte con Jaime Gil de Biedma y con otros cierta mala conciencia por haberse nutrido conve-

lan hura. Saiatu nintzen arbuio horren hariak aztertzen. Berak argudiatu zuen metrika arazoko arrazoiak aipatuz.

Bere hastapenetako lana eta ondorengoaren artean *Itzulbide luzea Itacara* eta *beste poemak* (1972) badago baztertutako poema andana bat (nahiz eta hortik testu bat berreskuratua izan geroko lan abtetan sartzeko) eta gorago aipatutako liburu horren atzetik besteak agertuko dira *Proserpinarekin bizi* (1974) eta gailurra lortuko duen *Suak, tigreak, ibaiak* (1976). Multzo honetan nabarmena da atzerako begirada.

Itzulbide luzea Itacara deituan irakurleak kausi dezake, iragan pertsonal baten ebokazioa dakartzaten tajukera narratiboko poemekin batera, esperimentuzko saiakera batzuk, adibidez Arangurenen lanean garrantzi gutxiago izango duten hiru soneto ezinago ederrak, zeren horrelako saiakera isolatuek handinahikeriaren erresuman sartzea suposatzen bait dute.

Arangurenek entsegatu du hasera batetik, bere lanaren ezaugarritzat azken hartzeraino, arnasa handiko poema, pieza lasaia, horizontala, eta garai hartan argitaratzen zizkioten liburuak hain tikiak izanki, poema horien irakurketak bultzatzen zuen irakurlea petxutik haruntza liburua irakurtzera, eskola-mahai zaha har haietako taparen gisa.

Poesia honetako ezaugarri nagusiak hitz-jarioa, zuzentasun zaindua (agian lorpen tekniko bezainbeste munduarekiko begirada desapasionatua) eta espresio errealista dira, espresio hori kultoa eta hitzatzik hurbila (Luis Cernudak aholkatzen zuen moduan), baina hortik batzutan saihesten dira, idazlearen zenbait hizkuntza-ahultasun. Mainak? Fijazioak? denboraren poderioz, umorekeriak, aliterazio-joku edo poema laburrak bihurtuko dira, Jorge G. Arangurenen *beste poesiari* tokia utziaz. Ugarienei buruzko oharra, aurreratzen dutenaren arauera, beharrez-

koa da: hortxe bait dago diminitibo eze-gokia, askotan ate karraka besterik ez dena, bertsoaren bizkar jaikitako lepo-oke-rra gisa; hantxe aditzaren atzean ezarritako pertsona-izenorde zaharkituak («ematen dizkirate apur batez zu maitatzen saiatzeko gogoak») irakurri ahal dugu *Proserpinarekin bizi* izeneko testuan; haruntzago, erabiltzen ez diren hitza horiek eta horien arrarotasun gaiztoaren kontra hiztegiak jakinarazten diguna; hantxe, finean, cabe preposizioa, belarri moderno batentzako jasanezina, eta gutxien espero denean, Arangurenen esker kausitu du azkenetako erabilea. Zipriztindura hauek, noizbehinkakoak, eta bere hizkuntza halako grinaz bizi duenarentzako ebitaezinak, nabarmenak dira are gehiago zeren sakabanatuak izan diren zabalera ez ohizkoa bait da bertako garbitasunagatik. Gaztelera estimatzen duenari ez zaizkio literatur-gozamenaren uneak faltako Jorge G. Arangurenen lanera hurbilduz gero. Ohartuko da bide batez bertan poetikotasuna agertzen dela hizkuntzaren kalitate izugarrikoa dela medio.

Hitzak testuan batzen dira txukundade batez. Honek badirudi gorde nahi duela intentzio erritmikoa, munduarekiko erantzuna, agian ezkutuko arbuioa. Metrikak, zeina saiatzen bait da hitzei musika-hornidura erakartzen, gaurrengungo poesia ezohizkoa den hori du eskatzen, erre-zitala; baina hemen azentuen banaketa zehatzak, silaben kontaketa kontzientziaduna, neurri pareko bertsoen arteko hurbilketa baztertzeko arretak lortua dute prosatik gertu dagoen bertsifikazio klasea, ahotz ozenez ia irakurtzen den prosazko bertsoa. Poetak bere idazkera zaindua kontrajartzen du bere babesik eza gertatzen den munduarekin. Inguru etsai, azaleko eta atsekabe batetan (Arangurenen poemetan ia beti eguraldi txarra egiten du), artistak, kanpokaldeko munduaren aurrean, zera adierazten du: babeserako joera, etxeko girorakoa. Jarrera hau ja-

nientemente a lo largo de una época atroz. También sus años de adolescencia, como los de su modelo literario, discurren «en la edad de la pérgola y el tenis». Pasado el tiempo, en el transcurso de conversaciones privadas, Aranguren llegó a considerar indigna aquella su primera obra. Quiere indagar los motivos de tal aborrecimiento. El adujo en todos los casos razones de índole métrica.

Media al menos una colección de poemas desechada (de la que no obstante será rescatado un texto para otra posterior) entre su obra inicial y la siguiente, *Largo regreso a Itaca y otros poemas* (1972), con la cual comienza un ciclo nuevo que pasará por *Vivir con Proserpina* (1974) y alcanzará sus instantes mejores con *De fuegos, tigres, ríos* (1976). Este bloque se caracteriza sobre todo por la mirada atrás.

En *Largo regreso a Itaca* el lector hallará, junto a las composiciones de corte narrativo donde se hace evocación de un pasado personal, que será en fin de cuentas lo predominante en este período de signo nostálgico, algunos escarceos experimentales así como tres sonetos de tan admirable factura como escasa relevancia dentro del contexto general de la obra poética de Aranguren, por cuanto esos aislados alardes formales representan una incursión irrepetida en los dominios de la grandilocuencia.

Aranguren ha ensayado desde un comienzo, con preferencia que afecta decisivamente al estilo de una gran parte de su obra, el poema de amplio aliento, la pieza calmada, horizontal, dispuesta de tal forma en las páginas de aquellos volúmenes chiquitajos que de cuando en cuando le publicaban, que en algunas ocasiones su lectura forzaba a abrir el libro del pecho para afuera, como la tapa de un viejo pupitre escolar.

Rasgos constantes de esta poesía son la elocuencia, la esmerada corrección (acaso tanto un logro técnico como una mirada desapasionada al mundo) y la expresión realista, culta y próxima al habla (tal como recomendaba Luis Cernuda), pero de la que ocasionalmente difieren, al modo de disonancias intercaladas en el decurso armónico, algunas debilidades lingüísticas del autor. ¿Manías? ¿Fijaciones? Con el tiempo, convertidas en humoradas, juegos de aliteraciones o poemas breves, acabarán dando lugar a la *otra poesía* de Jorge G. Aranguren. La consideración de las más frecuentes es, siquiera por lo que auguran, obligada: allá está el diminutivo inoportuno, que raras veces no es como un chirrido, como una chepa minúscula superpuesta a la espalda del verso; allá los rancios pronombres personales átonos pospuestos al verbo («danme ganas de procurar amarte por un rato» leemos en un texto de *Vivir con Proserpina*); allá esos vocablos en desuso contra cuya maléfica rareza previene el diccionario; allá, en fin, la preposición cabe, insoportable al oído moderno y que, cuando menos se lo esperaba, ha hallado gracias a Aranguren un nuevo último usuario. Estas salpicaduras, esporádicas y tal vez inevitables en quien profesa una pasión desbordada por su lengua, resaltan tanto más cuanto que la superficie por donde han quedado desperdigadas es de una tersura y limpidez nada usuales. Al lector que aprecie el idioma castellano no le han de faltar si se aproxima a las obras de Jorge G. Aranguren momentos de auténtica dicha literaria. Advertirá de paso que en ellas lo poético se revela en gran medida a través de la extraordinaria calidad de su lenguaje.

Las palabras se engarzan en el poema con cadenciosa pulcritud. Esta parece encerrar tanto como una intención rítmica una respuesta al mundo, acaso un desplante solapado. La métrica, que busca do-

rreakorra da bere lanaren barnean eta bere indarrik nagusia atzera begira dagoen atal honetan lortzen du, adibidez, *Suak, tigreak, ibaiak* izeneko liburuarekin.

Bi konposizio, horietatik aurrenekoa, «Haizea», Pier Paolo Passoliniri eskeinia, eta bukaerakoa, «Borgesi omenaldi txikiena» aintzindari dira *Fagot batentzako hamabi* deitu liburua osatzen dutenentzat. Ohar pare bat denborari buruzkoak, eta horretaz landa lehen aipatutako pemarentzako aukera, horiek ez dirudite nahiko hortik Jorge G. Arangurenenganako Borgesen eragina azpimarratzeko. Dударik gabe *Suak, tigreak, ibaiak* Borgesen eraginpeko izenburua da, edo seguruaski Borgestarrago Arangurendarra baino, izan ere, bertso horietatik, guk dakigun neurrian, ez da tigrerik ageri. Pentsa daiteke, ondorioz, bategite nahiko batetan, bide batezko omenaldian. Borges, jakina denez, oso gutxi arduratzen zuen psikologiak. Ildo horretatik, hemendik aurrera Arangurenek, salbuespen gisa bakarrik, erabiliko ditu poesia gai gisa bere etsipen eta afektoak. Bere estiloak ez du ezer sufritzen Borgesen irakurketa sakon baten ondorioz (eta pentsa dezakegu irakurketa hori diktadore asko bizi batek irauten duen heinean eramaten duela), baina irakurketak ez dio laguntzen, eta nork daki ez dion eragingo, hamabi historia edo literatur pertsonairi buruz hamabi lan egiteraino.

Aranguren hala ere urruti dago bere ekartzen dituen irudietan gorpuzteko-tik. Hortxe dago Borgesekiko ezberdintasunik nagusia. Bere irudiek ez dute sinboloen sistema batetan parte hartzen, ez dira ametsen ilada batetako partaide. Ez diete zientzia kosmogoniko batetako legeek agintzen. Artistaren kapritxoak, zeina kasualitate bat bait da beste edozein kasualitatearen moduan, badirudi liburu baten orrialdeetan bildu dituela. Beharrezko orden mitologikorik gabe datoz bata bes-

tearen atzetik. Horrelako multzoan gizon armadunak dira nagusi. Eta gehienek egunerokotasun lasai batetako ekintzak burutzen dituzte. Literatur hutsezko errekreazioak dira, Gabriel Miroren es-tanpa biblikoak gogora ekartzen dituzte-nak, artisau gisa idatzitakoak eta beraie-tan, hemen bezala, tonu deskriptiboa na-gusi. Arangureni batez ere gaiaren aspektu plastikoak interesatzen zaizkio eta horrela iparreko lainotasuna, aurreko lane-tan nabarmen zen urezko egurats grisak paso uzten dio bapatean *Fagot batentzako hamabi* liburuan argi-itzalen arteko kontraesanari, koloreari, eta finean, hain mai-tea izan zuen sentsibilitate mediterranea-rrari.

Lehenago, edo garai beretsuan, idat-zia du bertso liburu bat Giuliano Mezza-casaren argazki-liburu bati lagun egiteko. Bilduma 1979.ekoa da eta bere izenburua *Ibilbide nagia* da, eta esan beharra dago gehiago dirudiela argazkilariak aukeratua eta ez poetak berak. Irudiek zuribeltz udazkeniar batez aintzinean loriozko izan ziren donostiar bazterrak erakusten dituz-te, eta gaur egun aurrekalde pitzatu horien tristura gordez inguraturik, baranda erdoildu eta portale zarraskituekin, eta horiek dira itsasondoan eraiki nahi izan zuten aspaldiko paristar amets baten hon-darrak. Nolabait Jorge G. Arangurenen le-hendabiziko liburuek erakusten zuten zuribeltzeko argazki-inpresioa eta ugaria zen haietan hezeak eta gatzak alperrik gal-dutako paisaiaren begirada odiseoarra, goroldioz blai, etengabe deseginez geldit-asun zehatzean. Orain orde *atzerako be-girada* espresiorik gutxiengoan geratua dago eta argazki bilduma hori urruti dago *Suak, tigreak, ibaiak* horren bigarren bat gogoratzeagatik, izan ere horretan jaso bait zuen Arangurenek «Easo ederra» poema, bere sorterrirako itzulibide garra-tz eta aurrez adierazten du ondoren buru-tutako agurra. Bistakoa iruditzen zait, li-buruaren saiheitsaldean agertzen denak

tar a las palabras de revestimiento musical, pide esa cosa desacostumbrada en la poesía de hoy, la recitación; pero aquí el reparto meticuloso de acentos, la cuenta concienzuda de sílabas, el cuidado constante por evitar la proximidad entre versos de idéntica medida, han dado lugar a un tipo de versificación muy poco distante de la prosa, casi a un verso en prosa que apenas se deja leer en voz alta. Aquí la métrica parece decidida, pues, a cumplir también un objetivo psicológico. El poeta opone su escritura esmerada al mundo en que sucede su desvalimiento. En medio de un entorno hostil, trivial y desapacible (en los poemas de Aranguren casi siempre hace mal tiempo), el artista expresa, ante la falta de armonía del mundo exterior, su tendencia al refugio, al ámbito recogido, al albergue confortable y familiar. Esta inclinación es continua dentro de la obra poética de Jorge G. Aranguren y alcanza una particular incidencia en esta fase de la mirada atrás que culmina con uno de sus libros más hermosos, *De fuegos, tigres, ríos*.

Dos composiciones del cual, la que lo inicia, «El viento», dedicada a Pier Paolo Pasolini, y la que lo acaba, «Mínimo homenaje a Borges», prefiguran la serie de evocaciones que integran *Doce para un fagot* (1981, aunque terminada de escribir en el otoño del 78). Un par de citas acerca del tiempo, más la ocasión para el poema antes referido, no parecen causa bastante para suponer una influencia de Borges sobre la poesía de Jorge G. Aranguren. Sin duda *De fuegos, tigres, ríos* es un título de inspiración borgiana, o por lo menos mucho más borgiana que de Aranguren, por cuyos versos, la verdad sea dicha, no sabemos que transitara jamás tigre alguno. Cabe pensar, por consiguiente, en una deliberada identificación, en un homenaje de pasada. A Borges, como es universalmente sabido, le preocupaba poquísimamente la psicología. En esa línea, a partir de ahora Aranguren sólo por excepción va a servir-

se de sus pesadumbres y afectos personales como materia poética. Su estilo no se ve conmovido a causa de una lectura atenta de Borges (que suponemos lleva a cabo por el tiempo en que felizmente muere cierto longevo dictador), pero ella no anda lejos de favorecer, y quién sabe si hasta de desencadenar, la idea de convertir en objeto de una serie de doce composiciones a otros tantos personajes históricos o literarios.

Aranguren está muy lejos de querer encarnarse en cualquiera de sus figuras evocadas. He ahí una diferencia radical con respecto a Borges. Sus figuras no forman parte de un sistema de símbolos, de una correlación de sueños. No están regidos por las leyes de una misteriosa ciencia cosmogónica. El capricho del artista, que es un azar como otro cualquiera, parece haberlas convocado en las páginas de un libro. Se suceden sin un orden mitológico necesario. Predominan en el variado elenco los hombres de armas. La mayoría protagoniza actos de una sosegada trivialidad. Son exclusivamente recreaciones literarias que recuerdan un poco aquellas estampas bíblicas de Gabriel Miró, escritas con esmero artesanal y en las que, como en este caso, prevalecía la nota descriptiva. A Aranguren le interesan sobre todo los aspectos plásticos del tema, y es así como la nubosidad nórdica, la atmósfera aguanosa y gris predominante en sus obras anteriores deja paso de pronto, en *Doce para un fagot*, al contraste de luces y sombras, al color y, en suma, a la sensualidad mediterránea que de siempre le fue tan cara.

Antes, o al mismo tiempo, ha escrito unos cuantos versos para acompañar un libro de fotografías a cargo de Giuliano Mezzacasa. El volumen data de 1979 y lleva un título, *Itinerario ocioso*, que más parece elegido por el fotógrafo que por el poeta. Las imágenes muestran en un blanco y negro otoñal rincones donostiarra

dioenaren aurka, *Ibilbide nagiako* testuek ez dutela zerikusirik argazkien edukinarekin. Poema eta poematxoen funtsa ez da liburu horretan sartzekoa. Iruditzen zait gainera *Fagot batentzako hamabi liburuan* hamahirugarrenak izan behar lukeena liburu horretan sartua izan zela.

Ibilbide nagiak Jorge G. Arangurenen poesian aro berri bati ematen dio hasera. Nahiko herabeti egiten du, ezaugarritzat izango duen biguntasun horrekin horniturik. 1979.ean miniatura poetiko batek azaltzen du aldaketa:

« *Memoria zaharra, lustrea
atera nizun;
goazen orain
hanka puntetan.* »

Lehenagotik adierazia zuen Arangurenen ohizko metrika eskatuko ez liokeen lanen batekin hasteko asmoa, instintiboki eragindako poemak idazteko gogoia, pentsatzerakoan amaituta egongo lirakeen poemak idaztekoa alegia. Adibide gisa, ondo oroitzen naiz, Blas de Oteroren azken lanak jartzen zituen. 1978.a inguruan gai horri buelta asko ematen zion, seguruaski bere aurreneko poema zenbaitetan horrelako joera nabaria zela, tonu ttikiko hitz jokoia nagusia zelarik (dena den literatura arloan dena eta ez dena joku da). Aizerago horri deitua izan diot Jorge G. Arangurenen *beste poesia*. Bere lehendabiziko liburuetan eta beste hiru gehiagotan agertuko den hitz-edertasunaren saila da: *Ibilbide nagia*, *Laugarren pertsona (Amarilloren liburua)*, 1983.ean argitaratuta, eta *Ziklopeari itzulieziaiozue lentila*, orain arte argitara gabea, eta izenburuak berak jakinarazten du idazlearen literatur asmoa nondik nora dabilen. Poetaren joera zaharra hitzaren gehiegizkora, aurreko lanetan bermatua, batez ere hondoko grabedadea dela medio, agertzen da hemen inongo estalkirik gabe, eta horrelako forma poetiko ttikietan kausitzen du bere osotasunerako molde ezinago hobe.

Helburu narratiboaz erantzirik, konposizio berriek, normalean oso laburrak, fantasma partikularrak ihesi jartzeko dira, poetaren gogokoan ameskaiztoei buruzkoak dira (batez ere amodio frustrazioari buruzkoa, horixe bait da bere poesiako gaien arteko gaia), eta horrela denetik sar daitekeen liburuak osatzen dituzte, baztertu gabe noizbehinkako pieza luzea, edo libratzeko erabiltzen duen zati luzeren bat. Hemen esaldi azkarrak, insinuazio sentimentalak, paradoxak, aitorpen triboloak, ateraldi sokarroiak, errima batzuek, hiztegiko buila neurtuak lekua dute. Hemen gauzatasuna da gailen: kaxarreriarren ugaltzea objetuez leporainoko zaharkinen ganbara batetan bezala; hemen gailen dira animalia ttiki eta iheskorrak, Gongora edo Ruben Dario inspiratu ez zuten loreak, oholtza eta gordelekuko fauna, lurraren pareko fauna; hemen irabazle da ere heriotzaren ausentzia fisikoa. *Proserpinarekin bizi* izenekoa gauero bisitan datorkion emakume hori, zeinaren arpegia berriro agertuko bait zaio Pavese-ren bertso ahazezinezko batzutan berak lagunaren artean seriotsun osoz errezitatuko dituenak; hemen, behin eta berriro, irabazlea da, baina beste era batetara, formekiko Arangurenen duen lotura.

Trastuen pilaketa horrek, atmosfera desapasionatu, bertako, familiar horrek, zer adierazi nahi dute munduko erasoetatik, biztanleengandik, arauetatik, bortizkerietatik, bulgaritatetik, eta mingarriago diren horietatik, gure ezarrazoietatik gorderik egoteko aurkitu duen leku segurua baizik? Zentzu horretan *Ziklopeari itzulieziaiozue lentila* izeneko liburuko azken poemako lehendabiziko lau bertsoetan (nork daki betegarri gisa, zeren boskarraren deklarazio gordinari leku uzteko eginak bait dirudite) agertzen da Jorge G. Arangurenen poetikaren giza-jarrerara nagusia: gordeleku salbatzailearen bilaketa, gordetako afektu-hornidurak marruskatzeko negu (bizitza) babeslekua, emaku-

otrora esplendorosos, hoy envueltos en esa tristura recoleta de fachadas agrietadas, de barandales roñosos y dinteles desportillados que son a duras penas recuerdo de un antiguo y lujoso sueño parisino al borde del mar. En cierto modo los primeros libros de poemas de Jorge G. Aranguren también ofrecían una impresión fotográfica en blanco y negro y era frecuente en ellos la contemplación odiseica de un paisaje dulcemente corroído por la humedad y el salitre, revestido de verdín, deshaciéndose incesantemente con morosidad meticulosa. Sólo que ahora la *mirada atrás* ha quedado reducida al mínimo y esa colección de fotos está muy lejos de poder suscitar un segundo *De fuegos, tigres, ríos*, donde Aranguren había incluido «Bella Easo», poema que entraña una reconvención no poco agria a su ciudad natal y prefigura acaso la despedida posteriormente consumada. Me parece evidente, en contra de lo que se sugiere en una de las solapas del libro, que los textos de *Itinerario ocioso*, descontando algún que otro residuo melancólico, no mantienen el menor vínculo con el contenido de las fotografías. Poemas y poemillas no deben su existencia al encargo de incluirlos en ese volumen. Me consta además que aquí vino a parar el que hubiera sido el trece de *Doce para un fagot*.

Itinerario ocioso inaugura un ciclo distinto en la poesía de Jorge G. Aranguren. Lo hace con cierta timidez, con la suavidad que nunca dejará de caracterizarla. En 1979 una miniatura poética expresa el cambio:

«Memoria añeja, te pasé
lustre;
vámonos ahora
de puntillas».

Tiempo antes había manifestado Aranguren en repetidas ocasiones su deseo de escribir obras que no le requiriesen el esfuerzo métrico de costumbre,

poemas surgidos al calor de un impulso instintivo, acabados casi al punto de su concepción. Ponía como ejemplo, me acuerdo bien, las obras últimas de Blas de Otero. Hacia 1978 insistía a menudo en el tema, no percatándose quizá del todo que algunas secuencias intercaladas en poemas anteriores suyos ya vaticinaban ocasionalmente esta nueva fase presidida por el juego verbal de tono menor (en literatura todo es juego y nada lo es). Páginas atrás la he llamado la *otra poesía* de Jorge G. Aranguren. Abarca motas de preciosismo verbal dispersas a lo largo de sus libros primeros y tres obras: *Itinerario ocioso*, *Una cuarta persona* (*El libro de Amarillo*), editada en 1983, y *Devolvedle la lenti-lla al cíclope*, inédita hasta ahora, cuyo título, equiparable a una ocurrencia un tanto desmesurada, manifiesta a las claras las nuevas intenciones literarias del autor. Su vieja propensión a la virguería verbal, justamente refrenada en obras anteriores, dada sobre todo la gravedad de fondo que prevalece en ellas, aflora aquí con fuerza y se prodiga sin tapujos, hallando en estas formas poéticas menores un molde inmejorable para su configuración.

Desprovistas en buena parte de propósito narrativo, las nuevas composiciones, por lo general breves, expresan una situación inmediata, ahuyentan un fantasma particular, ironizan sobre las pesadillas predilectas del poeta (en especial sobre la relación amorosa, sin duda el tema de temas en su poesía), conformando libros donde cabe un poco de todo, sin descartar la esporádica pieza extensa, algún que otro fragmento largo de desahogo personal. Aquí encuentran acomodo la frase ingeniosa, la insinuación sentimental, la paradoja, la confesión frívola, algún requiebro socarrón con su punta más o menos velada de procacidad, algunas rimas, una vaga y comedida bullanga léxica. Aquí triunfa definitivamente el cosismo: la proliferación de la cacharrería como en un cu-

me baten maitasuna izan zitekeen parabisua, gordetzera joan zen Mediterraneoko uhartea, literatura, gaztelera, beste nahiak, bere-bereak diren beste kutizia bazuk.

«*Inpernua besteak direla
egia bada,
eraiki egingo dut zeru mugatu bat
niretzat bakarrik, neure burua
gordetzekotan.
Hilkutxa baten neurriak
izango ditu*».

Laugarren pertsona izeneko liburua da bere lanen artean nahi honetara gehien hurbiltzen dena. Liburuan ez da aurkitzen jolas gehiegizkorik; baina, bada, irribarreetan eskuzabal. Bertso horien azpian badago ospakizun lasai batentzako giroa. Korresponditutako maitasun batek inspiratzen ditu. Baita galtzeko beldurrak ere. Ugariak dira - lotsakizuna? - mezu partikularrak, Amarilloren indiskrezioko batek bakarrik jakinaraz ditzakeenak. Liburuaren eskeintza eta azpigitulua *Amarilloren liburua* badirudi horrela jarrita daudela liburu horren irakurle egoki bakarrarentzat.

Arangurennek informalidade giro batetan horrelako liburuak idazten dituen moduan, eta hauetan, hain zuzen, nabaria da tonu ttikia, baditu era berean beste liburuak eta horietan lan teknikoak gogorra eta luzeago da. Horrela bada, *Ibilbide nagia* denboran *Fagot batentzako hamabi* eta *Laugarren pertsona* izenekoekin konparatuta garaikidea da, *Ziklopeari itzulieziaiozue lentila* eta *Urpekariaren esku hotzak* diren moduan.

Horretan poetaren jarrera oinarrikoa aldatua dago. Bere poematako mundua etsai baino gehiago deformatua da. *Ingururako begirada* batez baieztatzen du gauzak, parajeak, besteak, beraren modukoak direla, berak dituen gaitzen jabe, okerrago edo erridikuloagoak ez badira.

Gizakia bera da Arangurenentzat deformatu. Izan ere liburu honetako konposizio gutxi dago halako baieztapenarekin bat ez datorrena. Ironia fin batez, barrokismo gordin eta xehetuaz, gorputz gainbeherakadaren zeremonia antolatzen du. Izpirituarena, ordea, sarkasmotik hurbilago dago. Arima bizkarrari lotutako isurki usaindun eta zaporeduna da. Abstrakzioak onartzen ez dituen idazle izaki, Arangurennek *Urpekariaren esku hotzak* liburuan agertzen du gorpuzteko ahalmen izugarria.

Gizonen moduan, gauza, animalia eta elementuek hartzen dute parte gaitzetan. Beren nortasuna dute, beren kexatzeko beharra eta horientzat da poesia bide egokia. Haruntza zuzentzen da poetaren begirada ere eta amets gisa ikusten du, desorduetako irudikeria, eta zalantzat jartzen du bere zentzua, orrialdeko iak kontatzeko zentzua, indar penelopiar hori, armiamaren gisakoa, desengainuz, alperreko lanaz, erabkitzen den zeregina.

«*Hainbat bide zertarako.*»

Orduan gogoratzen gara Becquerren errima hartaz, non sujet batek bere pausuak zuzentzen bait ditu gaueko iluntasun erdiko puntu urrun batetara, eta txangoak irauten duen heinean bertan jartzen du bere salbaziorako esperantza, baina ondorenean, lortu ondoren, kriseiluko dezepzio batetako ondorio besterik ez izanik. Antzeko irakurketara gonbidatzen du Urpekariaren esku hotzak liburuko heme retzigarren poemak. Bertan txangoa ez da landan zehar, etxetik baizik (hainbatetan kutiziatu eta aurkitzeko unean galdutako gordelekua); azken lorpena, argi erromantikoaren aldagarria, ilusioa: "oilo hanka madarikatua". Azkenean formak ere ez dira salbatzen. Artista handien heldutasunean gertatzen da.

Lippstadt, 1988.eko abuztuaren 30a.

chitril de antigüedades atestado de objetos; aquí triunfan los animales pequeños y escurridizos, las flores que no inspiraron a Góngora ni a Rubén Darío, fauna de tarama y madriguera, flora a ras de suelo; triunfa aquí también la ausencia física de la muerte, esa mujer que en *Vivir con Proserpina* le visita de noche en su casa y cuyo rostro volverá a aparecerse tiempo después en unos versos inolvidables de Pavese que él recita ante los amigos con mucha seriedad; aquí sigue triunfando una vez más, pero de otra manera, de una manera no exenta de desenvoltura, con desenfado, el natural apego de Aranguren a las formas.

Esa suma copiosa de trastos, esa atmósfera desapasionada, entrañable, familiar, ¿qué otra cosa pueden conformar sino aquel lugar seguro donde cobijarse de las inclemencias del mundo, de sus habitantes, sus códigos, sus violencias, su vulgaridad, y de esas otras no menos rigurosas, nuestras dolientes sinrazones? En tal sentido la pieza que da término a *Devolvedle la lentilla al cíclope* cifra en sus cuatro primeros versos (quién sabe si de refilón, pues parecen puestos ahí tan sólo para dar lugar a la cruda declaración del quinto) una actitud humana primordial en la obra poética de Jorge G. Aranguren: la búsqueda del cobijo salvador, del abrigo donde roer confiadamente durante el invierno (la vida) las provisiones de afecto almacenadas, edén que pudo ser el amor de una mujer, la isla mediterránea adonde fue a establecerse hace unos años, la literatura, la lengua castellana, otras apetencias, otros anhelos que son de su exclusiva intimidad.

«Si es cierto que el infierno
son los demás,
voy a crearme un cielo restringido,
para mí sólo, donde consiga guarecerme.
Tendrá las dimensiones de un ataúd.»

Probablemente *Una cuarta persona* sea del conjunto de obras poéticas escritas por Jorge G. Aranguren la que más se aproxime al logro de esa aspiración. Desde luego el libro no encierra júbilos desbordados; pero es, con todo, pródigo en sonrisas. Un aire de serena celebración trasmite sus versos. Un amor correspondido los inspira. También el temor a perderlo. Abundan —¿recato?— los mensajes particulares, claves que sólo una indiscreción por parte de Amarillo, quienquiera que bajo tal sobrenombre se esconda, podría desentrañar. La dedicatoria del libro y su subtítulo, *El libro de Amarillo*, parece como si nombraran al único lector idóneo de esta obra.

Aranguren alterna la composición de estos libros escritos al socaire de una festiva informalidad, a los que atribuyo sin intención valorativa alguna, sino por caracterizarlos, un tono poético menor, con la de otros que exigen de él un esfuerzo técnico más arduo y prolongado. Y así, si *Itinerario ocioso* coincide en el tiempo con *Doce para un fagot* y *Una cuarta persona* con la escritura de una novela (género que escapa a mi sucinta descripción), *Devolvedle la lentilla al cíclope* forma doblete con *Las frías manos del buzo*, no editada hasta hoy, una de sus obras más complejas y elaboradas.

En ella la actitud básica del poeta ha cambiado. Sus poemas muestran ahora un mundo menos hostil que deforme. Una mirada en torno le lleva a verificar que las cosas, los parajes, los otros, padecen idénticas lacras a las suyas, si no peores o más ridículas. El ser humano mismo es para Aranguren una deformidad: «una figura leve de tarlatana». De hecho, pocas composiciones de este libro no se aprestan a ilustrar sobradamente dicha convicción. Con sutil ironía, con crudo y pormenorizado barroquismo, se desarrolla la ceremonia del derrumbe corporal. Su correspondiente espiritual ronda al sarcasmo. El al-

ma es una excrescencia con olor y sabor adherida al torso, desenroscable a voluntad. Escritor reacio por sistema a las abstracciones, Aranguren hace gala en *Las frías manos del buzo* de una impresionante capacidad corporizadora.

Al igual que los hombres, las cosas, los animales y los elementos participan de tumefacciones y de achaques. Tienen su propia personalidad, sus flancos de desvalimiento, su quejumbre para la que esta poesía es conducto expresivo. Hacia ella se vuelve también la mirada del poeta y la halla un «sueño marcelero», una figuración a deshoras, y pone en tela de juicio su sentido, el sentido de contar las íes de la página, ese esfuerzo penelópico, comparable al de una araña, tarea de rincón que se resuelve en desengaño, en afán infructuoso.

«Tanto camino para qué.»

Nos acordamos entonces de aquella breve rima de Bécquer en que un sujeto dirige sus pasos hacia un resplandor perdido en algún punto remoto de la oscuridad nocturna y en el que cifra, en tanto dura la marcha, su esperanza de salvación, pero que luego, así lo ha alcanzado, resulta ser emanación de un vulgar y decepcionante candil. A análoga lectura invita el poema decimonono de *Las frías manos del buzo*. En él la marcha no acontece a través del campo, sino por la casa (el refugio largamente ansiado y ahora perdido en el momento de su encuentro); el hallazgo último, el sucedáneo de luz romántica, la ilusión: una «maldita pata de gallina». Al final ni las formas se han salvado. Suele suceder en la madurez de los grandes artistas.

Lippstadt, 30 de agosto de 1988

LA VIDA NOS SUJETA

BIZITZAK LOTZEN GAITU

Cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir.

Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

JAIME GIL DE BIEDMA

POEMA

liburu batekin bukatu dut.

Dagoeneko baditut hogeitahamar urte.

nor haiz hi, zer nahi duk? badirudi galdetu nahi didala folio zuriak .

Ez dakit zer erantzun;

begiratzen dut gora, zerua ilun, hotzaren hotzez urdin

ezer ez zait esaten ari, ezerk ez

ditzake bere baretasuna, sekretua, hauts.

Ingurura dut begiratzen;

haurrak, emaztea, niretarrak musukatzen ditut

ahoa.

Eta indarrez besarkatzen.

Zein latza bizitzea, zein mingarria

galdeketetan ihardutea, eta erantzuna auzoan...!

Dagoeneko baditut hogeitahamar urte.

Poema

liburu batekin bukatu dut.

HE TERMINADO UN LIBRO
de poemas.

Ya tengo treinta años.

El blanco folio parece preguntarme: ¿quién eres tú, qué quieres?

No sé qué responderle;
miro hacia arriba, el cielo oscuro, azul de puro frío,
nada me dice, nada
puede romper su calma, su secreto.

Miro a mi larededor;

beso a los niños, a mi mujer, beso a todos los míos
en la boca.

Y los aprieto fuerte.

¡Qué difícil vivir, qué doloroso
preguntar sin que nadie pueda darnos respuesta...!

Ya tengo treinta años.

He terminado un libro
de poemas.

HITZAURREA

Egunkarirako zenbait bertso
eskatu zidaten lagun batzuei.

KALETIK NABIL ETA BURUAN DARABILZKIT

idatzi beharreko bertsoak,
ez dira izango arinak, ez eta erosoak ez eta jakintsuak ere, noski;
ez dute ezti zaporea izango,
erreko naute,
dagoeneko mingarriak zaizkit eta esku-ikara
bultzaarazten didate,
barrutik oihuka ditut eta Ulisesen gisan belarriak estaltzea da alperrekoa.
Bertsoak dira bizi-gosea beren ahots erosezina dutenak.

Kaletik nabil eta buruan darabilzkit
eta zeu ere bai, azken finean zu izango bait zara beharrezko irakurle.

(Goizean agian,
ogi erre berria eta egunkariaren tinta usainaren ondoan, gaueko
baratzean bildutako albiste berrien alboan)
Zuri, seguruenik
izarak eta eskolara bideko haurren pa faltan senditzen dituzun zerorri
(eta kikara berehalako kafearekin, eta irribarrea zeureen parean)

Eta pentsatzen dut beharbada zorzea izan dezaket, eta akaso
ezohizkoagatik irakurriko nauzula azkenez,
eta deskuidatuz gero
agian zure gustoko izan naiteke,
edo apur bat dibertigarri, edo une batez haserre bide, edo
oker ibiliz gero, tamalez!
kotxeko luna securit bezain hotz utzi zaitzaket.

Kaletik nabil eta zure eritzia dut gogoan
poesia eta poetei buruzkoa
—zein txorakeria, ezta—
eta izugarri zait mingarria
zure irribarre zorrotz ttikia karitatea ere erakusten ez duena eta
mingarri zait zure ironia-keinua,
eta leherrarazten nau benetan
ondo oroitzen zaren txiste beltz eta mingots horrek etaz amaitzen den horrek.

Eta begira nola baina guzti horrek
egonezina dit areagotzen,
urdaileko bilisa igotzen,

PROLOGO

A unos amigos que me pidieron
unos versos para el periódico.

VOY POR LA CALLE Y PIENSO EN ESTOS VERSOS

que tengo que escribir,
que no van a ser cómodos, ni ágiles, ni sabios, por supuesto;
que no sabrán a miel,
que me van a escocer,
que ya me están doliendo y que me empujan
el miedo de la mano,
que me gritan por dentro y no da resultado taparse las orejas como Ulises.
Versos que tienen su hambre de vivir, su voz insobornable.

Voy por la calle y pienso en estos versos
y también pienso en ti, que en fin de cuentas eres quien los debe leer.

(Quizás por la mañana,
junto al bollo tan tierno, y al olor a tinta del periódico,
al lado de las noticias frescas recogidas del huerto de la noche.)
A ti, que a buen seguro
aún añoras las sábanas y el beso de los niños camino de la escuela
(la taza con el café instantáneo, y la sonrisa enfrente
de los tuyos).

Y pienso que quizás haya suerte, y acaso por lo insólito
termines de leerme,
y si me apuras algo
a lo mejor alcanzo a gustarte una pizca,
o a divertirte un poco, o a indignarte un momento, o a lo peor,
¡qué lástima!,
a dejarte tan frío como la luna securit del coche.

Voy por la calle y pienso en tu opinión
sobre la poesía y los poetas,
—ya ves qué tontería—
y me duele de manera terrible
tu pequeña y afilada sonrisa que ni siquiera entraña caridad;
y me duele tu mueca de ironía,
y me revienta decididamente
el chiste oscuro y agrío que recuerdas muy bien y que termina en eta.

Y fíjate por dónde, todo eso
me sube el malestar,

ostikoka narabil une batez,
ilusioa moztan, esperantza zauri huts bihurtuz.
Eta badakit ez dela zure errua,
neurri galantean geu izan garela errudun,
ni bezain poeta kaxkarrak
hobeak ere barne; gezurretako urre piloa banatu bait da, sosak
asonantez errimatuz,
hojalata erdoilduzko izar ugari,
betiereko muxu gehiegi,
laborategian asmatutako hodei andana.
Eta xahutu ditugu niniak
añilezko indi-oilarraren errubera ponposoarekin,
udazken haizearekin,
arraultze azalik gabeko urrezko lorategiarekin, oso gorritua
eta laburra izaki.

Kaletik nabil eta buruan darabilzkit
auskalo irakurriko ote dituzun bertso hauek,
eta zuregatik nire ahapaldian garbitu dut miura, pentsatzen dut
girgil eta firfilak moztu ditut, ile postizoa,
betazaleko eye-liner aproposalak saldu;
nahiz eta zeru hori ederra den, ez du txanpon bat adina balio
Celiaren negarra, Josechoren parrea
edo etxera doan gizon horren pausu nekatuekin konparatuz gero.

Esango nizuke liburu bat irakurtzeko,
apaiz horrekin hitzegiteaz ez beldurtzeko,
zu bezalakoa naizela: gizarajoa,
zu bezala zintzoa eta ederra eta handia naizela,
estutzen nautela ere Juanitok ekarri zizun latineko lau horrek
eta berrogeitahamarreko emakume publikoak, eta zure bakardade horrek
eta Amancioren urradurak, eta Sharon Tatek,
eta atsegin dudala izkinetan bikoteak elkarri musuka aditzea.
Zu bezalakoa naizela eta bertsoak ditut idazten
eta bermuta ganbekin dut maite, eta futbola, eta hirugarrengo neska katxarro
ile-horia,

tabernan topo egiten badut zurekin, deskuidatzen bazara,
kontatuko dizut zehazki nire azken istripua,
kobardea naizela eta inork ikusten ez nauelarik
negar egiten dudala sarritan.

Kaletik nabil eta buruan darabilzkit
ni baino gehiago diren bertso hauek,
eta buruan ere pipar bat ere inporta izan ez zaizkizun beste haiek.

(1969.eko abendua)

la bilis del estómago,
me pateo un buen rato,
me castra la ilusión, me vuleve la esperanza pura llaga.
Y sé que no es tu falta,
que en copiosa medida hemos sido nosotros los culpables,
los poetas tan malos como yo
e incluso los mejores; porque se ha hecho correr mucho oro falso,
calderilla rimada en asonante,
mucha estrella de roñosa hojalata,
mucho beso para la eternidad,
mucha nube inventada en el laboratorio.
Y se nos han gastado las pupilas
con la pomposa rueda de ese pavo de añil,
con el viento de otoño,
con el jardín de oro sin cáscaras de huevo, muy rosado y fugaz.

Voy por la calle y pienso en estos versos
que no sé si leerás,
y pienso que por ti he limpiado de muérdago mi estrofa,
cortado cinta y flecos, vendido la peluca postiza,
el eye-liner falso de los párpados;
que sin ninguna duda ese cielo es hermoso, pero no vale un níquel
ante el llanto de Celia, la risa de Josecho
o los pasos cansados de ese hombre que retorna al hogar.

Me gustaría decirte que leyese un libro,
que no tuvieses miedo de hablar con ese cura,
que soy igual que tú: un pobre hombre,
que igual que tú soy noble, y hermoso, y superior,
que también me conmueve ese cuatro en latín que te trajo Juanito,
y la señora pública a sus cincuenta abriles, y esa tu soledad,
y la lesión de Amancio, y Sharon Tate,
y que me gusta oír a las parejas besarse en las esquinas.
Que soy igual que tú y escribo versos,
y amo el vermut con gambas, y el fútbol, y a la rubita mona del tercero,
que te encuentro en el bar, y como te descuides,
te cuento con detalle mi último accidente,
que soy cobarde y lloro muchas veces
sin que nadie me vea.

Voy por la calle y pienso en estos versos
que pueden más que yo,
y también en aquellos que nunca te importaron lo más mínimo.

(Diciembre 1969)

GOGOETA MINGARRIA DA

E NE ERITZIAN JAINKOAK OSO LUZEAK EUKI BEHAR DITU BETILEAK,
eta belarritik gogor izan behar du nonbait,
ez nituzke horrelako gauzak esan behar
(doña Sofía arentzako biraoak, erdi ondo ere ez dagoena, lekuz kanpokoak),
baina besterik ezin dut egin berriro pentsamendu basati eta dorpe horren
ertzera itzultzea baino,

«tele»a eta bere aparagailua gogora ekarri
jaun horrek pozarren esan dezan: « zein ondo entzuten dudan»

Ene eritzian, Jainkoa edo erdi lotan dago
edo bere betile berezko horien neurriek ez diote ikusten uzten.
(Baliteke gure Juan Ramonek asmatu izatea,
eta Bera beratzen egotea bere argizagien urdinean, bere piszina kosmikoa,
gugandik aparte .)

Hilabeteak eta urteak eta mendeak bait daramatzagu
bera izorratzen,
beldur diogun itxuraketan, ondorenean
izkina igarota,
gure mingain zatia ateratzeko, gure keinurik onena, malkoen arteko barren
artean.

Denbora daramagu oso dotore belauniko jartzen
zeharka aldemeneko emakumeari begiratzeko,
denbora daramagu intzensua eta mirra erretzen,
eta gazteak
(eta aita eman pa, eta zain zaitetz Maria, gero etorriko naiz).
Denbora daramagu elkarri begiak ateratzen
ardura arrastorik gabe,
batzuk barre-irudiz, besteak zertxobait serioago;
bada bai, besteen niniak leherrarazten ditugu gogo basatiaz.

Erloju puskatu asko,
hodei asko,
lili zuri eta zurbilen belaunaldiak,
urretxindor beltzen miloiak eta miloiak,
bularretako haurren bekoki hezeetan pa asko,
plaza horietan zehar oleen itsaso eta are itsaso gehiago, hilarrien, haragia
haragiarekiko maitasun suspirioak bait daramatzagu,
eta dena gure oroitzekin ondo ureztatuta
ilunabarrean.
Oihu dezagun «aleluya»,
desagun: «guk ere gure irudikoei barkatzen diegun eran»;
arpegia dugu galanta, ene lagunok...

MEDITAR ES DOLOROSO

PIENSO QUE DIOS HA DE TENER MUY LARGAS LAS PESTAÑAS,
el oído algo duro,
pienso que no debo decir cosas así
(blasfemias para doña Sofía, algo que no está ni medio bien, impropio),
pero no puedo hacer cosa distinta que volver otra vez hasta el borde de ese
feroz y torpe pensamiento,
rememorar la «tele» y su aparato
para que ese señor exclame muy contento: «qué bien oigo».

Pienso que Dios, o está semidormido,
o no le dejan ver las grandes dimensiones de sus propias pestañas.
(Es posible que nuestro Juan Ramón haya acertado,
y El se esté remojando en su azul de luceros, en su piscina cósmica,
bien ajeno a nosotros.)

Porque llevamos meses, y años y hasta siglos
haciéndole la pascua,
fingiendo que le tenemos miedo, para luego,
al doblar una esquina,
sacarle nuestro palmo de lengua, nuestra mueca mejor,
entre risas al borde de las lágrimas.

Llevamos mucho tiempo poniéndonos muy guapos de rodillas
para mirar con el rabín del ojo a la vecina,
llevamos mucho tiempo quemando incienso y mirra,
y jóvenes
(y papá dame un beso, y cuídate María, vuelvo luego).
Llevamos mucho tiempo sacándonos los ojos
despreocupadamente,
algunos con gesto divertido, otros más seriecitos;
pues sí, saltamos las ajenas pupilas con un gozo salvaje.

Llevamos muchos relojes rotos,
muchas nubes,
generaciones de pálidas y blancas azucenas,
millones y millones de negras golondrinas,
de besos en las húmedas frentes de los niños de pecho,
mares y más mares de olés por esas plazas, de lápidas,
de suspiros de amor carne con carne,
y todo bien regado con nuestras oraciones
en el anochecer.
Gritemos «aleluya»,
digamos: «así como nosotros perdonamos a nuestros semejantes»;
tenemos mucha cara, amigos míos...

Ene eritzian Jainkoa lo kuluxka egiten ari da, ez diogu traba gehiegi egiten,
ezaguna bait du gizadia,
horren muina,
aspertuta dago, gogait eginda, ahozabalka,
kosmoaren zilbor-estearekin ostikoka aritzeko gogorik ere ez zaio etortzen.

Betile luzeak izan behar ditu,
belarria nagia eta urrutian
(Barka nazazu Sofia, ez nago atea bihurtua, ez naiz biraoka ari..!)

pensatu besterik ez dut egiten mingarriki.
Ene eritzian Jainkoa... finean!
utz dezagun...

(1969.eko apirila)

Pienso que Dios sestea, que no le importunamos demasiado,
que conoce ya el género,
la pasta,
que está harto y aburrido, y bosteza,
ni siquiera le llegan esas ganas de dar una patada al ombligo del cosmos.

Ha de tener muy largas las pestañas,
el oído un poquito lejano y perezoso
(¡oh, disculpa, Sofía; no estoy hecho un ateo, no blasfemo...!),
pienso tan sólo y dolorosamente.
Pienso que Dios... ¡en fin!,
dejémoslo...

(Abril 1969)

HAURRA BIZKARRA EMANDA

ZERO BAT JARRI DIOTELAKO NEGAR EGITEN DUEN HAUR HORRI,
arpegia paretari begira malkoak xurgatzen dituen haur horri,
gustoko nuke
ezer baino lehen nolabait mina arintzea.

Eta izugarriena,
ezpainak eta esperantza urratzen dizkidana
biderik egokiena,
beharrezko laztana,
zapitzat balioko liokeen hitza non aurkitu ez jakitea da.
Bilatzen ditut merkromina,
mimoa, baltsamo horia eta jostailua;
bilatzen intzeaktu arraroa, zilipurdia eta kromoak,
orain pijamatxoak garbitzen ari den emakumearen irribarre beroa.

Eta ezin dut ezer aurkitu
eta sutan jartzen naiz
eta ez dakit zer egin klarion zaporeko malko goxo horiek xurgatzeko,
bere min horretan benda edo behatza jarri ahal izateko,
zotina kentzeko.

Zeren ez bait du balio: «haurra ez kezkatu, aditu maixuak onak dira
den-dena
zure onerako egiten dute,
ez negar egin, gizon behar duzu,
indartsu bihurtu,
saiatu zaitetz ikasten, arbela, irakaslearen ahotsari obeditu...»
Zeren ez bait du balio: «aditu, seme, egunen batetan handi egingo zara,
kontutan hartu orduan
negarrerako lekuri ez dagoela, eguzkiak dirdir egingo duela,
eta antxeta zuriak, ezagunak dituzu antxeta zuriak?
jaitsiko dira ogi-papurak zure eskuetatik jatera,
zein barregarri derizkiekezu malko zahar horiei,
tristura zahar horiei! baliteke ere
zeuk ere latinen nota txarrak ateratzen dituen haur hori zigortzea».

O, ez, horrela ezin da, hortik ez datorke deus.
Hitz hutsak... aspaldiko aholkuak...!
Ezerk ez dirudi balioko; eta arazoa da
ondoeza somatzen dudala eta aho apalez madarikatzen.
Ai, haur hori
negar egiten duena eta bakarrik eta arpegia paretari begira
dagoena, zero bat jarri diotelarik...

NIÑO DE ESPALDAS

A ESE NIÑO QUE LLORA PORQUE LE HAN PUESTO UN CERO,
a ese niño que se sorbe las lágrimas de cara a la pared,
yo desearía,
más que toda otra cosa, aliviarle la pena de algún modo.

Y lo terrible,
lo que me agrieta el labio y la esperanza
es ese no saber dónde puedo encontrar el medio más idóneo,
la caricia apropiada,
la palabra que pueda servirle de moquero.
Busco la mercromina,
el mimo, el bálsamo amarillo y el juguete;
busco el insecto raro, la pirueta y los cromos,
la sonrisa caliente de la mujer que ahora está lavando el pijamita.

Y nada puedo hallar
y me enfurezco,
y no sé cómo hacer para enjugarle esas lágrimas dulces con su sabor a tiza,
para intentar ponerle
un dedo o una venda en ese su dolor, para cortarle el hipo.

Porque no vale: «niño, no te preocupes, oye, los maestros son buenos,
todo
lo hacen por tu bien,
sosiega el llanto, mira, tienes que hacerte un hombre,
tienes que hacerte fuerte,
debes ser estudioso, acatar la pizarra, la voz del profesor...»
Porque no vale: «escúchame, hijo mío, un día te harás grande,
ten en cuenta que entonces
no habrá lugar al llanto, lucirá mucho el sol,
y las blancas gaviotas, ¿conoces las gaviotas?, bajarán a comer miguitas
a tus manos;

¡qué risa te darán esas lágrimas viejas,
estas viejas tristezas!, hasta puede
que tú también castigues a ese niño que saca malas notas en latín...»

¡Oh, no. No puede ser así; nada de eso resulta.
Las palabras vacías... los lejanos consejos...!
Nada parece útil; y es el caso
que siento malestar y maldigo en voz baja.
¡Ay, ese niño... ese
que llora y está solo, y cara a la pared; y al que le han puesto un cero...!

(Junio 1969)

1969.eko UZTAILA

UZTAIL HONETAN ILARGIRA IRITSIKO GARA

hain eder datorren uztail honetan,
zeruko eztiarekin, loreekin, margotutako hegaztien eri-hezurrekin, lortu
genezakeen marken saldoa.

Bai, mutilok,
lagunok,
anaiok edo nahi duzuen zera.
zuek, kafesne eta amaren zeinuekin eta haurren makar maiteekin bat
egunkari-irakurleok,

zuek berri mamitsuen
ogitarteko gozo horrekin goizari ekiten diozuenok,
bai al dakizue...?
Gizonak marka guztiak hautsiko ditu uztail honetan
— argitasun isurikoa—.

Zeren lor bait daiteke sinestezinekoa;
ilargian hanka bat jartzea
eta izartxoak betetako bandera balizko haizearen eraginez dardarez ikustea.

Neurri handiko marka da,
ekintza berebizikoa, balentria bat,
(hantustea duen zerbait beharko nuke... a, bai, aurkitu dut: izugarrikoko lorpena).

Bada bai lagunok, laster
gizon batek jarriko du bere oina satelitean,
eta denok izango gara lekuko, eta biribilduko dugu gure keinurik zabalen eta
zintzoena.

Ikusiko ez duguna,
txalotuko ez duguna
oroimenaren izkin herabetian gordetzen saiatuko ez garena,
beste record bestelako horiek dira
(eta horrela diot, ingelesez, nire herikideek hobeto uler dezaten)
oraintxe bertan hausten ari bait dira, ondotxo ezagutzen ditugunak.
Biafran record bat: ludian barrena haragi eta muxuetan gehien gabetutako
haurrena.

Indian record bat: babesik eza eta gosearen mantsoeneko heriotzarena.
Vietnamen record bat: bizidunen arroza hildako txikiez ereiten duen
gerrilarena.

Parisen record bat, Goi Mailetan
non mahaiak ez diren ez altu ez bazu, ez xapal ez zorrotz, ez borobil,
sekulako burezur-itxura dutenak baizik.

Goi-Mailako Biltzarra, Gailurreko Elkarriketa...! (handik dator Charlot eta
Doris Day irribarrez dago eta heriotz-zelaiak eguzkipean daude).

JULIO DE 1969

EN ESTE MES DE JULIO LLEGAREMOS POR FIN HASTA LA LUNA;
en este mes de julio tan hermoso,
con su miel en el cielo, con sus flores, con sus falanges de pintadas aves,
habremos conseguido un enjambre de records.

Sí, muchachos,
amigos,
hermanos o lo que más os dé,
vosotros, lectores del periódico junto al café con leche y al
gesto de mamá y a las amadas legañas de los niños,
vosotros que iniciáis la mañana con ese sabrosísimo
bocadillo de jugosas noticias,
¿sabéis...?,
el Hombre romperá todas sus marcas en este mismo mes
de julio
—el de la derramada claridad—

Porque se habrá logrado lo increíble:
poner un pie en la luna
y una bella bandera poblada de estrellitas tremolando al viento imaginario.

Es un record de enormes dimensiones,
es un hecho soberbio, una proeza
(me falta algo con énfasis... ¡ah, sí... ya lo encontré!: un logro fabuloso).

Pues sí, amigos, muy pronto
pondrá un señor su planta en el satélite,
y lo veremos todos, y compondremos nuestro más inefable y amplio gesto.

Lo que ya no veremos,
lo que no aplaudiremos,
lo que no intentaremos siquiera retener en una recatada esquina del recuerdo
son esos otros records
(lo digo así, en inglés, para que entiendan más fácil mis paisanos)
que sabemos consciente y claramente que se estarán batiendo en ese instante.
Un record en Biafra: el de los niños más sin carne y sin besos del planeta.
Un record en la India: el de la muerte lentísima de hambre y desamparo.
Un record en Viet-Nam: esa guerrilla que siembra de diminutos muertos el
arroz de los vivos.

Un record en París, en los altos Niveles,
donde las mesas no son ni altas ni bajas, no son chatas, ni agudas, ni redondas,
sino que tienen forma de inmensa calavera.

¡Reunión de Alto Nivel, Conferencia en la Cumbre...! (allá viene Charlot y
Dorys Day sonríe y hace sol en los prados de la muerte).

Traizio ezkutupekoaren marka da,
inbidiarena,
borondate on hipokritarena,
galoi tristepean
iribarre eta mozorro eta dena eta eskuemanarenpean
gordetako norberakeria eta gaiztokeriarena,
itotzen ez duten edalontzien topen atzetik
hildakoen negar ugaldua.
Ekialdean recorda: gorrotoa lain da
Tiberiades itsasoa berotzeko,
fahrenheitetan lehertzen dira, lehertzen harea eta altzairuak, esperantza
neskatxa martiria da.

Uztail honetan azkenekoz iritsiko gara ilargira.
Zorionak, anaiok. Poz gaitezen...!
Badago lekua elkar besarkatzeko, saltorako,
zorioneko auparako,
mua-mua elkarrenganako eta zaratatsurako.
Uztail honetan marka berriak lortuak izango ditugu.

Es el record de la traición velada,
de la envidia,
de la hipócrita buena voluntad,
del egoísmo y la maldad ocultos tras los tristes galones, las caretas con su
sonrisa y todo y el apretón de manos,
tras los brindis que no llegan a ahogar
el multitudinario llanto de los muertos.
Record en el Oriente: el odio alcanza
a calentar el mar de Tiberíades,
los fahrenheit revientan, revientan las arenas y el acero, la esperanza
es una niña mártir.

En este mes de julio llegaremos al fin hasta la luna,
¡albricias, mis hermanos. Alegraos...!
Hay sitio para el abrazo mutuo, para el salto, para el hurra feliz,
para el mua-mua recíproco y sonoro.
En este mes de julio habremos conseguido nuevos records...

AGIAN AURRESENTIPEN BAT

NIK EZ DAKIT SEKULAKO ASPER HONETAN

heriotzak zerikusirik duenik;
ez dakit hegaka edo nabrmentzen ari den
edo bera usaintzeko ahalmen arraroa dudanik.

Soma dezaket hor; bazterrerazi ez dudan pentsamenduaren sustrai
berean (nahi nuke Flit hori «esso» edo beste eratako obaloaz),
nekatzeke ari bait da jira biraka,
siestako ahuleria atseginez alperrikako bihurtzen bait nau.

Ez dakit nire heriotza al den (egunen batetan
betazalak urratuko dizkidana,
edo adioa, ene alaba, eta musu eta itzalen zenbatze hori),
ez dakit bera al den inguruka dudana,
ikuitzekoa egiten dena
eta gogogabetasun, neke bakoiti honen erdian lotzen nauena,
asper setati eta zikin honen zilbor-estean bertan.

Hondartzatik datorren hautsaren adinako zerbait da,
lore-harien haize garrantzaile baten modukoa;
absurdoki usaintzen ditudan atomo txikiak, pausatu ondoren
girgiladun besaulkia, bisiloak,
eta irekitzera ausartzen ez naizen posta,
apala, orrazeak (Audrey Hepburn eta Arlesko paisaia eta maite dudan horia)
eta baita bayerreko zirkulua (igaro, laztana, esan agur aitari
eta utzi lo egiten...).

Nik ez dakit sekulako asper honetan heriotzak zer ikusirik duenik.

(1969.eko ekaina)

ACASO UNA PREMONICION

YO NO SE SI LA MUERTE ESTARA EN TODO ESTE
tremendo aburrimiento;
si es que aletea, o se insinúa,
o tengo
la rara facultad de olfatearla.

Puedo sentirla ahí; en la propia raíz del pensamiento
que no puedo ahuyentar (quisiera yo ese Flit con el óvalo «esso» o algún otro),
que gira sin cansarse,
que me arruina esta amable languidez de la siesta.

Yo no sé si es mi muerte (la que un día
me quebrará los párpados,
y el adiós, hija mía, y ese contar de besos y de sombras),
yo no sé si ella es la que me ronda ahora,
la que se hace palpable
y me clava en mitad de este tedio, de este cansancio impar,
en el preciso ombligo de este tenaz y sucio aburrimiento.

Es algo como el polvo que viene de la playa,
como un viento acarreador de estambres:
átomos diminutos que huelo absurdamente, que se posan, que pueblan
ese sillón de flecos, los visillos,
el correo que no me atrevo a abrir,
la repisa, los peines (Audrey Hepburn y el paisaje de Arlés y el amarillo ese
que yo quiero)
y también el círculo de bayer (pasa, mi niña; anda,
dile adiós a papá y déjalo que duerma...).

Yo no sé si la muerte estará en todo este tremendo aburrimiento.

(Junio 1969)

HONDARTZAN IKUSITA

GIZONAK SOINEAN DARAMATZA BERE KITARRA

eta bere gosea (ez bakarrik ogiarena), eta oinak
abuztuko hondartza-harea bustian hondoratuz,
eguerdiaz gero,
haur eta ama maitekoiek, eta injinari bat baino gehiagok eta Errealeko zaleek
eta toldopeko mila bikotetxoek
gogoz zapaldua izan dutena; eta presa inozoarekin
zikintzen jakin izan dute ogitarteko paper koipetsu horrekin,
analgic kremaren prospektu urdinarekin
edo eguzkirako brontzeadorearen ungentu majikoarekin.
Hortxe bait da non elkarri segika maitaleak
ibili ziren (eguzki beroagatik zertxobait itoak)
eta algaraka egin zuten barre, eta hortxe da ere
patata frejituekiko zaharrak, Jaendik etorria, bere burua lausoki anarkistatza
duena.

Hantxe non hareak
mila aldiz zapaldua, oinatzak garbituko dizkion marearekin
egiten duen amets
eta pipen zorroa, oliba-hezurra, Matildek ahaztutako kubo laranja kolorekoa
emeki irentsiko dituenarekin.

Gizonak soinean darama bere kitarra;
bizar apostoliko, sabela flakoduna,
(don Andres zintzoaren, hortera minduaren, herri-parrokuaren eta liburu
emalearen eskandalu-harri),

loreak bezalako amets galdutako gizonak,
gizon horrexek berak.
Eta orain bakarrik dago, lagun
itsasoa besterik ez du;
gatz usaina dario, itzalak poliki nagusituz doaz,
uhinak zurbilduz.

Gizona hunkituta bezala dago,
kitarrak jadanik eskuak erretzen dizkio, eta baita
uhinen bakeak, eta zeruaren errukiak eta ilunsentian nagusitzen zaion
tendreziak ere.

Eta kitarra jotzen du
(eta nik ez dakit abesten duen, ala negarrez edo galdezka ari den, ala aldarrika,
ala besterik gabe jotzen...),

gizonak hartzen du, bere esperantza osoz...

Uda-hondartzako jagole arina zertxobait asaldatzen da,
transistorea itzali eta bere itxura tentsoago egiten da, gogorrago.
Zutitzen, hasperenka hasten da, eskua bozgorailu gisa jartzen du:

VISTO EN LA PLAYA

EL HOMBRE LLEVA A CUESTAS SU GUITARRA
y su hambre (que no sólo es de pan), y sus pies van hundiéndose
en la arena mojada de la playa de agosto,
donde ya, y desde el mediodía,
los niños y las mamás solícitas y más de un ingeniero y los hinchas de la Real
Sociedad

y las mil parejitas a la sombra del toldo
han pisado a conciencia; y tras ingenua prisa,
han sabido ensuciar con ese rezumado papel del bocadillo,
con el prospecto azul de la crema analérgic
o la redoma mágica del bronceador solar.
Allí donde se persiguieron
los jóvenes amantes (un poco sofocados por el calor del sol),
y rieron a gritos; y también donde
el viejo de las patatas fritas, que llegó de Jaén, se siente vagamente anarquista.
Allí donde la arena
pisoteada mil veces, sueña con la verde marea que limpie su perfil
y se trague despacio
la bolsa de las pipas, el hueso de aceituna, el cubo anaranjado que se olvidó
Matilde.

El hombre lleva a cuestras su guitarra;
ese hombre
de la barba apostólica, del estómago enclenque
(escándalo del probo don Andrés, del hortera afligido, del párroco rural y
el tenedor de libros);
ese hombre de sueños perdidos como flores.
Y está ahora solo, únicamente tiene
por compañero el mar;
huele a sal, muy despacio van llegando las sombras,
las olas palidecen.

El hombre se siente conmovido,
la guitarra ya le quema en las manos, y también
esa paz de las olas, y la piedad del cielo, y el soplo de ternura que le invade en
el anochecer.

Y suena la guitarra
(y yo no sé si canta, o está llorando, o ríe, o se pregunta, o clama, o solamente
suena...),
el hombre la posee con dolor, con toda su esperanza...

El ágil vigilante de la playa estival se sobresalta un poco,
apaga el transistor y su gesto se tensa, se endurece.
Se pone en pie, suspira, se hace bocina con las manos:

«Oiga uté, oiga uté, cálese haga er favor, que ya ezta bien de ezcándalo...»
Kitarra da mututzen,
jagolea itzultzen da Manolo Escobarren disken emanaldia eskeintzen duen
emisora berri horretara.

Berriro eseri,
burua mugiarazi, eta ahots-apalez bere baitan dio: «¡Dios, cuánta gentuza hay
suelta...!»

(1969.eko abuztua)

«Oiga uté, oiga uté, cálese haga er favor, que ya ezta bien de ezcándalo...»

La guitarra enmudece,

el vigilante vuelve a esa nueva emisora que estaba dando discos de Manolo

Escobar

Ya se sienta de nuevo,

ya mueve la cabeza, ya se dice en voz baja: «¡Dios, cuánta gentuza hay

suelta...!»

(Agosto 1969)

URRIA, UDAZKENA

BART AMETS LUZE ETA SAKONAK IZAN DITUT

eta izaren hotzak hortzikara eta bakardade zapore itsaskarri eta zikina eragin
dizkit;

txoriak aditu ditut

goizargia baino goizago.

Txori ilunak ziren, itzalpean elkarrekin eta beldurrez okiturik hegan dagitenak.

Bart udazkena somatu dut

berriro bere mina eta bere ile faltsoa, biak lehian lehiotik zein isuriko;

berriro dardara,

geldi-geldi negar egiteko gogoa,

emakume-bularra besarkatzeko grina presakakoa, edo-ta oroimena edo-ta
liburua besartean.

Eta berriro haurrak eta futbol-partidua

lehen ikasketako gela berotua.

Berriro zine txartel hori musu sutsua,

gaizkilea,

gudua,

Sherman tankea, Avila eta

Lore Jokuak ikusteko;

berriro zine txartel hori Cuzcoko zimentarriak nola deusestatzen diren
ikusteko.

Bart urria zetorrela somatu dut,

bere fardela saman, siena eta gorrien paleta,

eta pozoin-zakua, eta Borgia, maitasunik gabeko fauno horren

bizarra, bere ijito keinua ahalik eta mingarrien izan dakidan.

Bart amets luze eta sakonak izan ditut,

ahots-apalez errezatu dut,

aditu ditut txori ilunak, elkarri agian beren izenez deika.

(1969.eko urria)

OCTUBRE, OTOÑO

ESTA NOCHE HE TENIDO LARGOS Y DENSOS SUEÑOS
y el frío de las sábanas me produjo dentera y un pegajoso y turbio sabor de
soledad;
he sentido los pájaros
ya muy de madrugada.
Los pájaros oscuros que vuelan agrupados y llenos de miedo entre las sombras.

Esta noche he sentido otra vez el otoño,
otra vez su dolor y su falsa peluca pugnando por dejarse filtrar en la ventana;
otra vez el temblor,
las ganas de llorar muy quedamente,
la apresurada gana de estrechar el seno de mujer, o el recuerdo, o el libro
entre los brazos.

Y de nuevo los niños y el partido de fútbol,
el aula sofocada de primera enseñanza.
De nuevo ese billete de cine para ver
el beso apasionado,
al malvado,
la guerra,
el tanque Sherman, Avila
y sus Juegos Florales;
de nuevo ese billete de cine para ver cómo se desmoronan los cimientos
de Cuzco.

Esta noche he sentido cómo llegaba octubre
con su zurrón al hombro, la paleta de sientas
y de rojos,
y el saco de veneno, y la barba de Borgia,
de fauno sin amor;
su mueca de gitano para hacerme todo el daño posible.
Esta noche he tenido largos y densos sueños,
he rezado en voz baja,
he sentido pasar los pájaros oscuros, llamándose acaso por sus nombres.

(Octubre 1969)

AZKEN EGUNA

MUNDU HONETAKO AZKEN HITZAK HAUEXEK IZANGO DIRA: «ENE
MAITEA»;

eta gorputz batzuen besarkada edo zurrumurrak beste edozein hitza
alperreko eta hutsala bihurtuko du
eta ezertarako balio ez izanagatik
bere burua gorde eta gaitzetsi dadin lortuko du.

Zeren eztizko eta benetan suzko ezpain hori,
eta elkarrenganako «bestea izatea»,
eta haragi eta izardi eta zuen lohizko sokorretan hortzikara egiten dena,
horixe bera bakarrik
izango da azkenaren azkenaz balioko duena.

Eta gainontzekoa oso triste eta oso urrutikoa izango da: azalak eta
hojalata-orriak eta malko isuriak... noiz?, zeren kariaz?...

Hobe ahazten badugu: azken une bero eta gorrien itutea zikin ez dadin;
izan ere, ba al dakizue? ezerk ez du ajola, ezerk ere ez.
Horixe, ez duela inongo ajolarik.

(Hainbeste samin eta hainbeste usteldura
eta horrenbeste haur martiri, eta horrenbeste arraitotxo gazta eta etxerik gabe,
eta intzira adinako zauriekiko penitentzia egin zuten horrenbeste zintzo.)

Haiek
hainbat eta hainbat gautan zeruari begira egon zirenak,
ilun bazterretik pipien soinua entzuten zen bitartean,
lelo moduan isildutako zeruko itzalak baino gehiago esperoz,
martineta gisa beren beldurra odol barruraino eralkia baino gehiago .

Bai, ziur naiz, ene anaiok,
ene lagunok, mendiak lehertu, fruitu arbolen kimuek zuei mina eragin eta
beren agindua negar dagizuenean,

mundu honetako azken hitzak izango dira: «ene maitea»,
eta ebanjelioko itsaso madarikatu hori baino areago,
eta Patmosko arranoari
(deituko diote faltsu,
eta zentzugabe, dorpe,
eta sakamantekas...)

arrazoï ematearren jausten saiatuko diren izar horiek baino areago.

Mundu honetako azken hitzek maitasun-azentua izango dute,
eta ahoskatzean,

zeuen ezpain gorrietatik beren kasa jaulgitzean,
zeuen gorputzak batzean ezhilkor zarete bihurtuko
eta ezerk ez zaituzte arrenkuratuko, unibertso osoaren esentziabera izango bait
zarete.

(1968.eko otsaila)

ULTIMO DIA

LAS ULTIMAS PALABRAS DE ESTE MUNDO SERAN: "CARIÑO MIO";
y un abrazo o el rumor de unos cuerpos hará que toda otra palabra resulte
innecesaria

y vacía,
y se oculte y desprecie por no tener ninguna utilidad.

Porque será ese labio que tendrá miel y fuego ciertamente,
y ese mutuo "ser el otro mismo",
y ese sabor de la abierta alegría que se va haciendo carne, y sudor, y escalofrío
en cada terroncito de vuestro propio barro;
será tan sólo eso lo que cuente al final.
Y todo lo demás parecerá muy triste y muy lejano: cáscaras y hojas de lata, y
lágrimas vertidas...¿cuándo?, ¿por qué motivo?...

Mejor será olvidarlo; que no se turbe el flujo de los calientes, rojos y postreros
instantes;

porque ¿sabéis?, no importa nada, ¡nada!
Eso es, no importa nada en absoluto.

(Tanto dolor y tanta podredumbre,
y tantos niños mártires, y tantos ratoncitos sin queso y sin hogar,
y con llagas como lagunas tantos justos que hicieron penitencia.)

Ellos
que miraron al cielo durante tantas noches,
mientras sonaban las cercanas carcomas en los rincones de oscuridad,
esperando algo más que las sombras del cielo calladas tontamente,
mereciendo algo más que su miedo cernido sangre adentro, como el
martín-pescador.

Sí, estoy seguro, hermanos míos,
amigos míos de cuando crujan los montes, los brotes de los frutales os hagan
daño y lloréis su promesa,
las últimas palabras de este mundo serán: "cariño mío",
y los besos harán un ruido mucho mayor que ese maldito mar del evangelio,
que esas estrellas que intentarán caerse para dar la razón al Aguila de Patmos
(a quien llamarán falso,
y absurdo, y torpe,
y sacamantecas...)

Las últimas palabras de este mundo tendrán un acento de amor,
y al pronunciarlas,
al brotar espontáneas de vuestros rojos labios,
al unir vuestros cuerpos, os haréis inmortales y nada os turbará;
seréis la esencia misma de todo el universo.

(Febrero 1968)

ARRATSALDE ERDIKO NAGIA

IDEIA HORI MANTSO MANTSO BESOAK JARESTEKOA,
eta oso barruan umatutako nazka kanporatzekoa; beharrezko ez den
guztia bere lekuan jartzekoa: hau da lumatxa, Palm Beacheko
badia

(bere hondar eta markoko bere ahots eta guzti)
papera larrosekin eta arratsaldean margoturiko larrosak.

Ideia hori zera guztietan izurratzekoa,
nagitasun berde eta bizkar zabalekoan burua ipintzekoa,
Ireneren oroimenari
edo hormako ordulariari sokarik ez ematekoa,
džangada luzetan norberaren grinarik eza edaten lehiatzeko ideia hori,
ajolagabekeria,
hil aurreko gozamen itsaskorrean,
loaren pareko beilan urtutzekoa,
eta uneak kontatzekoa, tantak
edo harriak
edo bere Amabirjina urdinez margotzen dakien neskatoaren musuak bailiren.

Ideia hori gauzen azalean ibiltzekoa,
objetu bat besterik ez izatekoa,
mendebaldeko zati ubelarekiko ispilu traketsetik ihes egitekoa;
izerdi-hotza duen ideia hori
(eta berriro errepikatuta, kristalean pott egiten duen eulia,
disneaz gaixo,
eta elurra adgien bola, eta Jorge ez itxoin berandutuko naiz hori,
eta poema-liburua uso haren moduan,
uso zuriaren moduan zabalik,
eta Hornosko itsasmuturrean klipperra presaka pokatxoa barnatuz).

Oso-osorik
hutsik sentitzeko ideia hori.

(1970.eko otsaila)

PEREZA A MEDIA TARDE

ESA IDEA DE BAJAR LENTAMENTE LOS BRAZOS
y de escupir el asco brotado muy adentro; poner en orden todo
lo que no es necesario: el plumín, la ensenada
de Palm Beach
(con su arena y su voz desde el marco),
el papel con las rosas, y las rosas también pintadas en la tarde.

Esa idea de fastidiarse en todo,
de apoyar la cabeza en la pereza verde y tan ancha de hombros,
de no dar cuerda apenas al recuerdo de Irene
ni al reloj de pared;
esa idea de procurar beberse la propia indiferencia en trago largo,
de disolverse en dulce indiferencia,
en pegajoso goce de pre-muerte,
vigilia a ras del sueño, y contar los instantes como si fueran gotas,
o piedras,
o besos de la niña que ya sabe pintar de azul su Virgen.

Esa idea de flotar en las cosas,
de ser sólo un objeto,
de huir del torpe espejo con su pedazo malva del oeste;
esa idea con frío de sudor
(y otra vez repetidos, la mosca que se agota en el cristal,
enferma de disnea,
y la bola que nieva, y el no me esperes Jorge vendré tarde,
y el libro de poemas abierto como aquella paloma,
como blanca paloma,
y el clipper en el cabo de Hornos halando el petifoque a toda prisa).

Esa idea de sentirse vacío
totalmente.

(Febrero 1970)

LARGO REGRESO A ITACA

ITZULIBIDE LUZEA ITACARA

ARGI GUTXIREKIKO EKAIN ARRATSA

Urrutiko ekaitzak zerua jaitsiarazi dit
maila anaiakoiraino;
ezpainak lehorrak senditzen ditut, memoria hezea,
sarkorra,
oroimenaren oihartzun bonbatua, arratsak jotzen duen
ate horren igoala ia,
grisean nagiak ateratzen dituen samin jaioberriarentzako konpasa.
Eta zu zatozelako artegatzen naiz eta nere onera etortzen Henry
Roussearengandik hurbil,
begiratu nahi ez dudan ispilua dago, non dirdir dagien nire
hipokresia osoak.
Ezkien hosto gazi-gezak dardarez dauden leihora naiz hurbiltzen,
edertasunez
eta gaiztokeriaz kirriz-karraz,
eta hemen zaude,
hemen zaude...
apenas nere buruari buelta ematera arriskatzen naizenean;
eurriaren lehendabiziko hazkiak entzuten ditut, zuri buruz nago,
zuri buruz
izugarritzko minarekin,
eta ez didazu ezer esaten, baina dakuskit
zure kuprezko niniak, eta ahoa ertirekita eta zilotxoak
(nire musuek
hortz profanatzaille eta krudelak
zabaldutako zauritxoak).
eta zure bularren kabia neri deika, inguraka, burua,
borondatea,
beldurra ,burua zure haragiaren fruitu beroetan,
etzanarazteko eske. ' .
Ekaitzak bere margoak desekitzen ditu,
zeru zarpaila zarrastatzen
eta jiraarazten erroen barne-muin kexatia;
ezin dut gehiago eta oihuka nago: ez dut joan zaitezen nahi...!
eta inguratzen zaitut, osorik, nire besoekin.

TARDE DE JUNIO CON MUY ESCASA LUZ

La tormenta lejana me ha descendido el cielo
hasta un nivel fraterno;
siento los labios secos, húmeda la memoria,

penetrante

el abombado eco del recuerdo, casi como esa puerta
que golpea la tarde,
que sirve de compás a una naciente angustia desperzada en gris.
Y porque llegas tú me agito y me incorporo
cercano a Henry Rousseau,

hay un espejo que no quiero mirar, donde reluce

toda mi hipocresía.

Me acerco a la ventana donde tiemblan las hojas dulciamargas de los tilos,
crujientes de belleza
y de malignidad,
y aquí estás,

aquí estás...

apenas me arriesgo a darme vuelta;
resuenan las primeras falanges de la lluvia, me vuelvo a ti,

me vuelvo

con un dolor terrible,
y no me dices nada, pero veo
tus pupilas de cobre, y la boca entreabierta y las pequeñas grietas
(diminutas heridas abiertas por mis besos,
por el diente
profanador y cruel),
y el nido de tus pechos que me llama, me cerca, me pide que recline la cabeza,
la voluntad,
el miedo,
la cabeza apoyada en los calientes frutos de tus carnes.
La tormenta descuelga sus pinturas,
rasga el cielo harapiento
y hace girar la medula quejosa de los goznes;
no puedo más y grito: ¡no quiero que te vayas...!
y te rodeo, entera, con mis brazos.

Baina zu ez zara ezer, hutsa besterik ez;
ahur larritua irekitzen dut, dagoeneko
hustutako ganbaren hauts itsaskorra besterik ez da geratzen.
Zerk nau bultzatzen oihu egitera
eta arpegia esku artean gordetzeraz?
Zeru hotza argi karranpak du astintzen,
erloju baten soinua,
 hegoa,
oholtzadura goibela.
Eta ostotsa algara sekulako, ahaldun eta marrularia da.

Pero tú no eres nada, solamente vacío;
abro la palma ansiosa, sólo queda
el polvo pegajoso de los desvanes ya deshabitados.
¿Qué me empuja a gritar,
y qué me obliga a resguardarme el rostro entre las manos...?.
Un calambre de luz sacude el cielo frío,
suena un reloj,
 el sur,
la lóbraga tarima.
Y el trueno es una inmensa, poderosa y rugiente carcajada.

ITZULIBIDE LUZEA ITACARA

HAIZEA ITSAS GAINEAN SAIATZEN ETA EDATEN DU
EZPAIN AKEARRAREN GATZA, ZUHURTZIAN OPAROA DENA
BESTE INOR EZ BEILAN, URTZEN
ILARGIA ARRENGURA LABURREKO KRISTALEAN.

MARINELAK LOTAN, AMESTEN, BAKE
IXURIAREN EURIA, BEILARIAK
AUGURIOAK DITU GOGOAN ETA ILDOAN
GREZIARAKO BIDEA ELUR GARDENA DA.

ITAKARRA DA OROITZEN
PENELOPEREN TENDREZIA SUTSUAZ, HAREN MUSUEZ,
HAREN LARRU EZEZTUAREN EPELTASUNEZ.

ETA BADATOR MINA, ETA HEZURRETARAINO
IRISTEN BERE LANTZAREKIN ZAURI ZABALEAN,
ITZULIBIDEKO JAINKOA LOZORROAN DATZAN BITARTEAN.

LARGO REGRESO A ITACA

EL VIENTO SOBRE EL MAR SE AFANA Y BEBE
LA SAL DEL LABIO AQUEO, SOLO VELA
EL FERTIL EN ASTUCIAS, SE DESHIELA
LA LUNA EN UN CRISTAL DE ANGUSTIA BREVE.

LOS MARINEROS DUERMEN, SUEÑAN, LLUEVE
UNA DIFUSA PAZ, EL CENTINELA
INVOCA LOS AUGURIOS Y EN LA ESTELA
EL CAMINO HACIA GRECIA ES PURA NIEVE.

EL ITACO RECUERDA LA ENCENDIDA
TERNURA DE PENELOPE, SUS BESOS,
TIBIEZAS DE SU PIEL DESVANECIDA.

Y LA AÑORANZA ACUDE, Y A LOS HUESOS
LE LLEGA CON SU LANZA EN ANCHA HERIDA,
MIENTRAS DORMITA EL DIOS DE LOS REGRESOS.

BERRIRO UHARTEEN BILA

Mas é! ama una isla, la repasa
cada noche al dormir...

(F. Brines)

DIR DIR ZEGITEN
ETA IKUSTEAK GUSTOA
EMATEN ZUEN NIK BEDERATZI
URTE BESTERIK EZ ETA BETI LEGEZ
OTSAILA ALDEAN ATERATZEN NUEN KRISEILUA
GELAKO OBJETUAK ARGIAK HARRAPATZEN ZITUEN
MINERVAREN UREZKO NINIEI ERREPORA IEZAIEZU
GAUR GOIZEAN AHAZTU DUDAN DEBOZIO LIBURUARI
ERLOJUEK HAMAR TERDIAK PUNTU PUNTUAN ZUTEN ORDUA
KANPOAN EURIA MANTSO MANTSO KRISEILUA ATERATZEN NUEN
HAIZE LUZEAK ABC ZATIAK LORE HORIAK HILKO DELA DIOTENAK
KIXKURTZEN AMA HAN ARGIPETAN UHARTE JONIAK HARRIGARRIAK
ETA APUR BAT POZOINDUAK BILUZTU NINTZENENKO HONDARTZAK UR
HOTZAREN KARRANPA GORPUTZEAN ZEHAR ETA GUZTIA DARDARAZ
JARTZEKO MODUKOA BELARRA HOZKATZEN ZUEN HAIZEAREKIN
ETA HARRIAK GUILLERMO TELLEN BEZALA KARTOI HUTSA
BOROBILAK EMEAK ZERU URDINA PASATZEN ZERU
URDINA ESTUTZEN ETA OIHUKA HAREA GALTZURI
GAINEAN HARBITXIEN MODUAN ZEIN BITXIA
ZEGITEN DIR DIR ETA ZIDATEN DEITZEN
AHOTS-APALEZ POLIKI DEITZEN ETA
PENTSATZEN DUT BANUKEELA DENBORA
FRANKO AFALTZERA ALDEGIN BAINO
LEHEN NOLA ZEKITEN DEITZEN
USTE NUEN BEHAR NITUELA
BESTE EDOZER BAINO
GEHIAGO ETA ZEN
FALTSUA FALTSUA
EZKEN-AIHENA GORA
GOGOZ JAITSIKO
DA GAUA LEIHOAN
BERE BURUKOA
JARTZEKO
ETA ZEIN DESASTREA GURE AITA IGOTZEN BADA ETA ENTZUTEN DITUT
PAUSOAK O UTZI UTZI SEGUNDU BAT BEDEREN UHARTE JONIARRAK
ZIREN GOGORATU CORTAZARREN IPUINAZ BILATU DITUT GERO
GAUERO ERREPIKATZEN DITUT ZEINUAH ERRITUAL MAJIKO ETA
HAUTSEZTATUA KRISEILUA NINIAREN IRUDIKOA TRISTE ETA
HILHURREKOA ENTZUTEN DA BERRIRO EMAZTEAREN AHOTSA
TELEFONOTIK GILTZAK APARADOREAN DAUDE EURIA ARI
PERIODIKUAN ESKOLA-KUMEA HIL DA DAVID HUME DUT
ERREPASATZEN NOLA EGINGO ZUEN BARRE NIREGATIK
NON ZAUDETE NON ZAUDETE O ZER AJOLA NIRI
BEHATZAK PASATZEN DITUT BIHOTZ ONDOTIK
KRISEILUA ARGIZARIZKO MALKO BAT
IRRISTATZEN BADIRUDI BERRIRO
EURIA EGINGO DUELA
UHARTE ZURI
JONIARRAK

NEGARREZ HASTEN NAIZ
GAUA ETORRI ZAI

BUSCANDO OTRA VEZ LAS ISLAS

Mas él ama una isla, la repasa
cada noche al dormir...

(F. Brines)

RELUCÍAN
Y DABA GLORIA
VERLAS YO CONTABA
APENAS NUEVE AÑOS Y
SIEMPRE VENÍA A SUCEDER
AL BORDE DE FEBRERO SACABA
MI CANDIL SE ILUMINABAN LOS OBJETOS
DEL CUARTO FÍJATE EN LAS PUPILAS ACUOSAS
DE MINERVA EN EL DEVOCIONARIO QUE OLVIDÉ ESTA MAÑANA
MARCABAN LOS RELOJES LAS DIEZ Y MEDIA EN PUNTO FUERA ESTARÁ
LLOVIENDO DE UNA MANERA MANSO SACABA MI CANDIL EL LARGO VIENTO
ARRUGA LOS TROZOS DE ABC Y FLORES AMARILLAS QUE DICEN SE VA A MORIR
LA MADRE ALLÍ BAJO LA LUZ BRILLAN LAS ISLAS JÓNICAS INQUIETANTES
Y UN POCO VENENOSAS LAS PLAYAS DONDE ME DESNUDÉ YA ME RECORRE EL CA-
LAMBRE DEL AGUA FRÍA FRÍA Y TODO AQUELLO ERA COMO PARA TEMBLAR
LA HIERBA CON EL VIENTO QUE LA MORDISQUEABA Y LAS PIEDRAS COMO
EN GUILLERMO TELL PURO CARTÓN REDONDAS FEMENINAS PASABA
EL CIELO AZUL SE APIETA Y GRITA SOBRE ARENA CANDEAL
BRILLABAN COMO JOYAS QUÉ JOYA Y ME LLAMABAN
QUEDITA VOZ DESPACIO ME LLAMABAN Y PIENSO
QUE AÚN ME SOBRARÁ TIEMPO ANTES DE IRME
A CENAR CÓMO SABÍAN LLAMARME CREÍA
QUE LAS NECESITABA MÁS QUE TODA
OTRA COSA Y ERA FALSO ERA
FALSO TREPABA LA HIEDRA
CON AHINCO Y BAJARÁ
LA NOCHE PONDRÁ SU
TOCA AZUL EN LA
VENTANA

Y VAYA QUÉ DESASTRE SI SUBE MI PAPÁ Y ESCUCHO PASOS OH DEJADME DEJADME
UN SEGUNDO TAN SÓLO ERAN LAS ISLAS JÓNICAS ACUÉRDATE DEL CUENTO DE
CORTÁZAR LAS HE BUSCADO LUEGO REPITO POR LA NOCHE LOS GESTOS
EL POLVORIENTO Y MÁGICO RITUAL MI CANDIL ASEMEJA UNA PUPILA
TRISTE Y MORTECINA VUELVE A OÍRSE LA VOZ DE MI MUJER POR
EL TELÉFONO EN EL APARADOR ESTÁN LAS LLAVES LLUEVE
Y HA MUERTO UN ESCOLAR EN EL PERIÓDICO REPASO
A DAVID HUME DE QUÉ MANERA SE REIRÍA DE MÍ
DÓNDE ESTÁIS DÓNDE ESTÁIS OH QUÉ ME
IMPORTA PASO LOS DEDOS CERCA DEL
CORAZÓN EL CANDIL UNA LÁGRIMA
DE CERA QUE RESBALA PARECE
QUE VA A LLOVER DE NUEVO
LAS BLANCAS ISLAS
JÓNICAS

ME PONGO A SOLLOZAR MIENTRAS LLEGA
LA NOCHE

NOLA EGUN BATETAN, ARGAZKIEI ERREPASO EMATEN,
NIRE ZIKINTASUNA GOGORATU NUEN

BEHIN EDO NAIZ HAIN LELOA

HAIN AHULA

ZE FAMELIA ALBUMEKO ARGAZKIEI EMATEN DIET ERREPASO

HAIN BUSTI ETA KOIPETSUAK BESTALDE

IKUTU ETA FEREA AZALEKO ETA TRISTEARENTZAKO

ETA HANTXE ZAITUT AURKITZEN ORDUAN

OSO BEHEAN

BIZARGABEKO MUTIKOAREN ERRETRATO UREZKOAREN BARRUAN

NERI BEGIRA ETA IRRIBARRE EGITEN DUENA

IRRIBARRE EGITEN DUENA

URTEAK ETA GERO ONDOEZA ERAGITEN DIDAN KEINUAZ

MINA DA URDINA BETAZALEN PUNTA ZIKINTZEN DIDANA

ETA BEHATZEN ERTZA ETA AZKAZALAK

IA SUSMAGABE GERTATZEN DENA

HANTXE AURKITZEN ZAITUT BERRIRO

LOTAN

PAZIENTEDUN ETA HEZGAITZ

MUTIKOA KAMARARI BEGIRA BITARTEAN

— ALTXA KOKOTSA

BIZKARRA

JAINKOA

JARRI ZURE JITEA

ZURE JITEA

BETI ESATEN DUDANA

NATURALTASUNEZ —

ETA LORATEGIAN OSO ATZEAN PINTATZEN DA.

UDAZKENA AGIAN

BETI DA UDAZKENA ARGAZKI HAUETAKO LORATEGI MINGOTSETAN

IBAI ARREAREN SOINUA

FRANTSSES ESKOLAKO BALKOI ITXIAN KOSTATA PLEGATURIKO

BANDERAREN

SOINUA AITA ZURE AURREAN

MAKINARI EUTSIZ

ESKU BALDAR BATEKIN ARGIA NEURTZERA

ETA HAN

MUTIKO HAREN BARRUAN

DE COMO UN DIA, REPASANDO FOTOGRAFIAS, RECORDE MI IMPUREZA

ALGUNA VEZ QUE OTRA SOY TAN NECIO
TAN DÉBIL
QUE REPASO LAS HOJAS DEL áLBUM FAMILIAR
POR OTRO LADO HúMEDAS Y SEBOSAS AL TACTO
A LA CARICIA SUPERFICIAL Y TRISTE
Y ALLÍ TE ENCUENTRO ENTONCES
MUY ADENTRO
MUY AL FONDO DEL ACUOSO RETRATO DE ESE MUCHACHO IMBERBE
QUE ME MIRA Y SONRÍE
QUE SONRÍE
CON UNA MUECA TAL QUE AL CABO DE LOS AÑOS ME CAUSA MALESTAR
ES UN DOLOR MOHOSO QUE ME MANCHA LA PUNTA DE LOS PáRPADOS
EL BORDE DE LOS DEDOS Y LAS UÑAS
QUE VIENE A SUCEDER DE UNA MANERA CASI INSOSPECHADA
ALLÍ TE HALLO DE NUEVO
DORMIDA
PACIENZUDA Y FEROZ
MIENTRAS MIRA EL MUCHACHO HACIA LA CÁMARA
— LEVANTA ESA BARBILLA
ESOS HOMBROS
POR DIOS
PON TU GESTO
TU GESTO
ES LO QUE DIGO SIEMPRE
CON NATURALIDAD —
Y EL JARDÍN SE PINTA MUY AL FONDO
ES OTOÑO TAL VEZ
SIEMPRE ES OTOÑO EN LOS AGRIOS JARDINES DE ESTAS FOTOGRAFÍAS
SONABA EL TURBIO RÍO
SONABA LA BANDERA PLEGADA A DURAS PENAS EN EL BALCÓN
CORRIDO DE LA ESCUELA FRANCESA
PADRE ENFRENTA DE TI
SOSTENIENDO LA MÁQUINA
CON UNA MANO TORPE IBA A MEDIR LA LUZ

GAU EPELETAN UNTZIEK EGITEN DUTENA EGITEN ZENUEN
BADAEZPADAERE NORBAIT IRITSIZ GERO NINI BAT ZABALIK

NOIZBEHINKA FAMELIA ALBUMEKO

ORRI HORIAK

BEREHALA ORBEL MORDOA ERREPASATZEN DUT

ETA AURKITZEN ZAITUT BERRIRO

LUJURIA ERNEBERRIA

ITXURA EGITEN

NIRE ITXURA PROPIO ETA ARINA ERRETRATUAN

ZEINEK ESANGO ZIZUN

EH

URDANGA ZAHARRA

ALKAHUETA GOSETIA

ENE MAITEA

Y ALLÍ
DENTRO DE AQUEL MUCHACHO
HACÍAS COMO SUELEN LOS CONEJOS EN LA TEMPLADA NOCHE
DE LA UMBRIA

UNA PUPILA ALERTA POR SI ACASO ALGUIEN LLEGA

ALGUNA VEZ REPASO LAS HOJAS AMARILLAS
HOJARASCA MUY PRONTO
DEL ÁLBUM FAMILIAR
Y TE ENCUENTRO DE NUEVO
LUJURIA PRIMERIZA
DISIMULANDO EL GESTO
MI PROPIO Y LEVE GESTO EN EL RETRATO
QUIEN TE LO IBA A DECIR
EH
VIEJA ZORRA
ALCAHUETA VORAZ
AMADA MÍA

OTSAIL ERDI ALDEAN

Nuestros cuerpos se hablaron,
se juntaron y se fueron.

(Octavio Paz)

EMAKUME,BEHIN MAITE IZAN ZINTUZTEN
IBAI BAZTER BERDERA BERRIRO NATORKIZU;
MAITE IZAN ZINTUZTENERA.
OTSAILA DA ETA ZURITURIK ETA GOGORTURIK DAUDE BELARTXOAK.

HANTXE NON SENDITU ZENITUEN GIZONAREN BETEA,
URAREN OIHARTZUN GARBIA,
PASATZEN ZIREN HODEIAK ETA ITZALA EMAN ETA ESNATU
ZINTUZTENAK;
ETA BERAIEKIN, XIMUR TTIKIAK,

XINAURRIAK,

BEKOKIKO ZURE XIMUR EDERRAK.

AMUARRAINETARA ITZULI NAIZ IBAIRA;
LURRA BULARRA BAILITZ DUT ZAPALTZEN,
BIGUN, AMAKOIA, LURREZKO HARAGI
XAMURRA.

ZER DIEZADAKE KONTA HARAKO AUSARDIAZ...

GIZONA ZENUEN BESARKATZEN ETA ZUREAK ZIREN MUSU HOTZAK
ZURE
GUZTIAK
MUSU
HOTZAK.

BURURA DATORKIT
EGON ZAITEZKEELA HILIK
ETA BADA NIRE BOTEKIN ZAPALTZEN DUDALA ZURE ADATS

POZOINGARRIA,

ZURE BETAZAL ERTIREKITA;
KIMU XAMURREAN, EDO ZELAIKO HEZETASUNEAN
GUZTIZ ITXURALDATUTA,
EDO-TA BUZTIN
PIRIKORNA ZEU OSORIK BIHURTUA,
ZUKUA EGINDA,

KE GISAN LURRERA

ITZULIA.

ONDOTXO DAKIT ARRATSALDE BATEZ MAITE IZAN ZINTUZTELA...

ARRATSALDE BAT

SAR LITEKE IBAI HONETAN BERTAN.

MEDIADOS DE FEBRERO

Nuestros cuerpos se hablaron,
se juntaron y se fueron.

(Octavio Paz)

VUELVO AL VERDE RIBAZO
DONDE UNA VEZ TE AMARON, MUJER;
DONDE TE AMARON.
ES EL MES DE FEBRERO Y ESTÁN CANAS Y DURAS TODAS LAS YERBECITAS.

ALLÍ DONDE SENTISTE LA PLENITUD DEL HOMBRE,
EL PURO ECO DEL AGUA,
LAS NUBES QUE PASABAN Y QUE TE HICIERON SOMBRA Y DESVELARON;
Y CON ELLAS, LAS PEQUEÑAS ARRUGAS,
LAS HORMIGAS,
LAS HERMOSAS ARRUGAS DE TU FRENTE.

HE VUELTO AL RÍO POR TRUCHAS;
PISO FUERTE LA TIERRA COMO UN SENO,
LA BLANDA, ACOGEDORA, TIERNA CARNE
DE TIERRA.

QUE ME PODRÁ CONTAR DE AQUELLA HAZAÑA...

ABRAZABAS AL HOMBRE Y ERAN TUS BESOS FRÍOS,
TODOS
TUS
BESOS
FRÍOS.

SE ME OCURRE
QUE PUEDES ESTAR MUERTA
Y RESULTA QUE PISO CON MIS BOTAS TU PELO VENENOSO,
TU PÁRPADO ENTREABIERTO:

TODA TRANSFIGURADA
EN ESTE TALLO TIERNO, O EN LA HUMEDAD DEL PRADO,
O EN LA ARCILLA.
TODA TÚ VUELTA GRUMO,
HECHA ZUMO,

VUELTA HUMO EN LA TIERRA.

YO SE BIEN QUE UNA TARDE TE AMARON...

UNA TARDE

CABE ESTE MISMO RÍO.

TERESAREN OROIMENA

Es extraño que ahora piense en ti.

(A. Ginsberg)

Hamalau urtetako amodio hura,
zortzirak jo eta zai zegoenean plaza;
plaza hura
zertxobait ausente,
zertxobait beldurturik arratsaldeko oihu alairik gabe.
Ibilbide eta liburuak eta zeru urdin eta berdea eta behatzen ikara
eta orbelak, ustel eta dirdiratsuak, haragi biluziaren gisan
dardarka;
itzaleko besarkada, parre txikiak,
—strange now to thing of you, Maria Teresa—,
tamarisen artean preunibertsitarioko testuekiko liburudenda hura.
Amodio mingarri hura,
gaisotasun hura.
Ezer ez garrantzikorik zure beroa, zure beldurra, zure gerria
baizik eta zenion:
kontuz, norbait datorrela...
hurrengo egunean elkar ikusteko zure agindua.
Udazken mugetan
gertatu zen,
batzutan zakur zuri eta malenkoniatsu bat joaten zen zure larruzko
poltsatxoa usaintzera.
orain hotz gara eta den-dena itzalita dago.

RECUERDO DE TERESA

Es extraño que ahora piense en ti.
(A. Ginsberg)

Aquel amor de los catorce años,
cuando daban las ocho y la plaza esperaba;

aquella plaza

un poco ausente,
un poco temerosa sin los alegres gritos de la tarde.
El paseo y los libros y el cielo azul y verde y el roce de los dedos
y hojas secas, podridas y lustrosas, que tiemblan como la propia carne
desnuda;
el abrazo en la sombra, las diminutas risas
—strange now to think of you, María Teresa—,
entre los tamarindos aquella librería con textos de preuniversitario.
Aquel amor dañino,

aquella enfermedad.

Nada más importante que tu calor, tu miedo, tu cintura;

y decías:

ten cuidado, alguien viene...
tu promesa de volvernos a ver al día siguiente.
Vino a ser
al borde del otoño,
a veces acudía un perro blanco y triste a oler ansiosamente tu bolsito de piel.
Ahora sentimos frío y todo está apagado.

VALLEJOREN OROIMENEZKO SONETOA*

Galde egiten diot gaur zure heriotzari ea aurkitu duen
zurea baino bizirik eta irekiago
zurea baino azalik gabetuago arrenkurarik,
zure arimategi bero eta birlandatuaren zauri benetakorik.

Ea zure bertsoa besteak baino gehiago odoleztatu zen
eraman zintuenean; zure poeta etxeko
ate ondoan lurreratu zintuen
esku geldiak dardarik zuen.

Galde egiten diot ere ea zu zeu osorik,
izu-ikaraz, zeunden gar ilun izekia itzaltzea
zeinen zentzua izan zuen.

Ea zure doinu barneko erredura
errautsik estali zuen, bere goibelduran
betirako gar bihurtu zen zure taupada.

(*) (Itzulpena ad sensum)

SONETO A LA MEMORIA DE VALLEJO

Hoy pregunto a tu muerte si ha encontrado
una angustia más viva y más abierta,
más sin piel que la tuya; llaga cierta
de tu almario caliente y traspasado.

Si cuando te llevó no había sangrado
tu verso más que todos; si la yerta
mano que te tendió junto a la puerta
de tu hogar de poeta, había temblado.

Y también le pregunto qué sentido
tuvo soplar la alzada llama oscura
donde ardías entero, estremecido.

Si ceniza cubrió la quemadura
de tu acento entrañado, tu latido
quedó hecho brasa eterna en su amargura.

AMETS GOZO ETA APUR BAT OKAZTAGARRIAK

Garai hartan
aldez aurreko zirrara;
 lo egiten genuen
uste dut gaizki baino okerrago,
batez ere
astean behin.
Amets egiten genuen
—imajina biziak—
eskolako gauzekin, liburuekin edo Frantziako Bueltarekin
 edo suteekin;
 edo gertatzen zen batzutan
ezker saihetsean jolasten genuela
 edo Norteko geltokian
geundela, baina arbola berdeen artean,
arrantzale batzuekin railen gainean beren kainaberak altxaturik, belaze handian
inor ez trenaren zai,
 eta haizea handia hara-hona,
tupustean
kurrinka egiten zuten
haizeak mugiarazten zituen railek.
Eta ni berezko presarekin
pixatokiaren bila,
pixatokiren batek egon beharko zuen eta.
Bestelako gauetan
ametsa zaldi laster luze, kilikari eta nekea zen,
zaldian ginen
zelai latzetik zehar,
ez nuen aulkia uzteko kemenik, sofriezina zen.
Edo mukurru zegoen
tranbian gertatzen zen ere,
eta ni jezarlekuan neska ilehoria belaunetan, nire gerriari loturik;
arpegirik gabeko neskatoa,
txikitan benetan belaunetan eraman nuen
neskatoaren gorputza,
 neskak ez zidan ezta begiratu nahi ere,
bazegoen zerbait zeinuan, amek ezarria, geldiarazten gintuena.
Horrela amesten genuen, zirrara hura

SUEÑOS DULCES Y UN POCO NAUSEABUNDOS

En aquel tiempo
era el presentimiento;
ya dormíamos
creo que rematadamente mal,
sobre todo
una vez por semana.
Soñábamos
con cosas del colegio, con libros, o con la vuelta a Francia
o con incendios;
o también sucedía
que jugábamos de lateral izquierda
—imágenes muy vivas—
o estábamos
en la estación del Norte, pero entre verdes árboles,
un espeso follaje con unos pescadores levantando sus cañas al borde de las
vías,
nadie esperaba la llegada del tren,
y corría un gran viento,
un viento que movía los raíles,
que chillaban
insospechadamente.
Y yo buscaba
con prisa natural, un urinario,
porque en alguna parte tenía que existir un urinario.
Otras noches
el sueño era una larga, cosquilleante y ardua cabalgada,
galopábamos
por la lija del campo,
no me sentía con fuerzas para dejar la silla, era insufrible.
O pasaba también en el tranvía,
que estaba abarrotado,
y yo sobre su asiento, con una chica rubia sentada en las rodillas,
asida a mi cintura;
una niña sin rostro,
el cuerpo de una niña
que, de verdad, llevé sobre mis muslos siendo yo muy pequeño,
la chica
no quiso ni mirarme,
había algo en el gesto, impuesto por las madres, que nos paralizaba.
Soñábamos así; luego ocurría
aquella conmoción,

gerorako zen,
beti esnatzen ginen artega, pixama belaunei itsatsita,
bizkarrezurretik zehar kiribiltzen zen estuasunaren oihartzuna,
goiz nabarrean
igarotzen gurdi berdailak,
 zarataka,
panazko jakez kalegarbitzaileak, tartean ahotsen bat,
sorgorturik egunaren argiari so,
 egun berri eta zuriari,
leihojantzien artetik talkoz zipriztinduriko behatzak sartzen zituelarik.
Garai hartan,
gogoratzen zara, otso-eme zaharra?
amets egiten genuen,
 amets.

despertábamos siempre de manera agitada, el pijama muy pegado a los muslos,
culebreaba aún el eco del espasmo por la espina dorsal,
pasaban los verdosos
carros de madrugada,

con ruido,

alguna voz entre los barrenderos, vestidos con tabardos de pana,
mirábamos perplejos la claridad del día,

el nuevo y blanco día

que ya metía sus dedos empolvados de talco por entre los visillos.

En aquel tiempo,

¿recuerdas, vieja loba...?

soñábamos,

soñábamos.

MOTAKO GAZTELUA, SARBIDEAK, ARRATSEKO ZORTZIRAK

Gauhurrean gertatu zen;
itsasoak bere oihalak plegatzen zituen
eta bere postura serenoa azkartzen.
Zu niregana iritsi zinen;
haintxen izan ziren zure pausoak geldiak,
argi zurbila zure arpegia,
zure errainu ihintzekoa belarraren makalaldi kiribilduaren gainean.
Zu niregana iritsi zinen eta pentsatu behar izan nuen irribarre egiteko;
zeinen traizioa,
begira, ez zen berezkoa izan.
Urduri nire patrika ikuitzen nuen,
alasea,
apala,
oroimenaren ugatz minuak.
Zein nire diosala,
zein elkarrekin topo egitean zuzentzen nizun lehen hitza?

Belarra presaka zebilela entzuten genuen;
haize izpirik gabe parkeko gaztainondoak.
Harriak eta goroldioak, musu zenbatzaile,
dena iheskorra zelakoan zeuden.
Gabardina zuria jartzen genuen belar motzaren gainean,
eta berdarinaren usaia zetorkigun apurka,
hortzikara eragiten zizun usai oxidoa.
Esaten zenuen: gorroto diot heriotz usai honi.
Erlojua gelditu egiten zen;
noizbehinka nire esku antsiatsuaren pean negarrez.
Begiak zabal-zabalik zenituen,
begira: hodeiak dira igarotzen...
Ihintza gugana esku izoztuarekin,
goazen,
oi, ez... itxoinzazu!
Zure bularrak ahoan frutu gazigezaren zaporea uzten zidan.
Gogoan dut zure beroa,
zure begian hezea,
eta baita aseturik ikusteko beldurra ere, elkarren beharrik gehiago ez
ikustearena.

Zu niregana zatoz ordu estraino honetan
oso egokia ez mamuentzat,
zeure itzala babes irribarrea erakusten duzu gaua etorri eta
zeruko itsasoak bere aldakak izekitzen dituen bitartean.

CASTILLO DE LA MOTA, ACCESOS, OCHO DE LA TARDE

Vino a ocurrir muy cerca de la noche;
plegaba el mar sus paños
y apresuraba su postura serena.
Tú llegaste hasta mí;
de qué manera fueron tus pasos quedos,
pálida luz tu rostro,
relente tu silueta sobre la morbidez crispada de la hierba.
Tú llegaste hasta mí y tuve que pensar en sonreírte;
qué traición,
¡fijate, no resultó espontáneo.
Con ademán nervioso palpaba mis bolsillos,
la alacena,
el estante,
las doloridas ubres del recuerdo.
¿Cuál mi primer saludo,
cuál la primera frase que solía decirte al encontrarnos...?

Oíamos la hiedra cómo se daba prisa;
sin un copo de viento los castaños del parque.
Las piedras y los musgos, contadores de besos,
creían que todo era fugaz.
Poníamos la blanca gabardina sobre la yerba rala,
y nos llegaba a ratos un olor a verdín,
un oxidado olor que te daba dentera.
Me decías: odio ese olor a muerte.
Se paraba el reloj;
a veces sollozabas bajo mi palma ansiosa.
Tenías los ojos muy abiertos,
mira: pasan las nubes...
Se llegaba el relente con una mano helada,
vámonos,
¡oh, no... espera!
Tu pecho me dejaba en la boca el sabor de una fruta agrídulce.
Recuerdo tu calor,
la humedad de tus ojos,
y también ese miedo de sentirnos saciados, de no necesitarnos más aún.
Tú vienes hacia mí en esta extraña hora
muy poco apta para aparecidos,
sonríes en tu sombra mientras llega la noche y enciende sus caderas el piélago
estelar.

Lotsa handia ematen dit zuri zer esan ez jakiteak,
elkarrenganako hitzik kuttunenak ahaztu izanak.
Zu niregana zatoz,
zure heriotzetik niri hurbiltzen zatzaizkit.
Dorpe eta zaharra eta nire oroimenera abiatzen naiz.
Zernolako mina eta deidarra oroimenarena...
Hurrean zure beso maitea,
zure besoak,
zure errainua,
hautsez beteriko zure maitasuna,
zure isiltasuna eta zure sexoaren hosto leuna.
Zer esan diezazuket mamuak deseroso egon daitezkeen ordu honetan.

Me da una gran vergüenza no saber qué decirte,
el haber olvidado nuestras bellas palabras favoritas.
Tú llegas hasta mí,
te aproximas a mí desde tu muerte.
Me siento torpe y viejo y acudo a mi memoria,
cómo me duele y grita esa memoria...
Cerca tu rostro amado,
tus brazos,
tu silueta,
tu amor lleno de polvo,
tu silencio y el suave pétalo de tu sexo.
Qué te puedo decir en esta hora tan poco apta para aparecidos...

HONDARTZA FRANTSES BATETAKO OROIMENA

GERTATZEN DA NEURE BURUA HILIK IKUSI NUELA ETA BESTETAN
AHO SAPAICO GUSTO MINGOTSA ZEN ITSASOKO HULEA PASA ALTXATZEN
DITUT PAPPARREKOAK ETA SENDITU ZENUEN NIRE ESKUAREN PRESIOA ETA
NIRE ESKUAREN BEROA ETA ZURE NINIA ZERBAIT HANDITUA HAINTXEN
EDERRA ORAIN PENTSATZEN DUT NORK DAKI EZ OTE ZEUNDEN DUDAREN MUGAN
ETA HURA AURKITZEKO HURREAN ETA BESTETAN SENDITZEN NUEN URDAILEAN
BEHATZ BAT AZKAZAL LUZEA ETA HORREGATIK EGITEN NUEN BARRE BARRE
EGITEN NUEN ZEHARKA BEGIRATZEN ZURI IRUDITUZ KARTILA ETA
PURGOTARIOAN PENTSATZERA IRITSI NINTEKEELA HENDAIKOA HONDARTZA
GOIBEL HONEN ANTZEKOA BERE KARTING PISTAREKIN EDO SIGUENZARA
IGOTZEN ORTEGAREKIN EDO MAREA LIBURUA ERREPASATZEN IRAILA
BADATOR BERE GATZEZKO ARPEGIKO ILARGIEKIN HAUXE BERA BESTETAN
EZTARRITIK ZEHAR ARRASTO BEROA USTE DUT BELDURRA BESTERIK EZ HORI
BESTETAN BAINA ORAIN EZBERDIN DA DENA DA ALDATU ETA BAPATEAN
NEURE BURUA IKUSI DUT HILIK ETA EZ DAGO EZ OLATURIK EZTA
SEAKATCHEKO TOMO HAUTSEZTATURIK KIPLINGEN KREATURAK ZUREGANA
ITZULIZ DISIMULATZEN NUEN NIRE ZURBILTASUN BAPATEKOA ESANGO
DIZUT: AIZU FRESKATZEN ARI DU ZUK: ITZULIKO GARA HOBE IZANGO DA
ETA BIZKARREZ ETZANGO NAIZ LURREAN ETZANDA GAUETAN BEGIRA DUDAN
ALFIL ZORROTZAREN ONDOAN LOGELAKO ISILTASUN GARBIA ZU BILUZTUKO
ZARA TXORIAK SUNTSITU DIRA KRISTALETAN ETA GALDETZEN DUZU:USOAK?
HEGEN ZURRUNBILOA ENTZUTEN DUT PIZTU AL GENUEN KRISEILU AHULA
AMAREN OPARIA ETA:ENTZUN EZ DIRA TXORIAK EZ DA BIZIDUNA ETA
AHAZTUTAKO LIBURU BATEN ORRIAK ZIREN KRISTALAREN HOTZAREN KONTRA
ITSATSIRIK ESANGO DIZUT:HOTZ BERAXE DAUKAT SOINEAN GOGOR EGINGO
DU EURIA GOGOR KAXKABAR TANTAK ENTZUTEN EGONGO NAIZ ERLE
IHESKORRAK BAILIRAN URRUTTIK DATOZ MAITASUNA EGITEN ARI DIREN
NESKA-MUTILEN AHOTSAK HITZAK ETA AHOAK ELKARTUZ AHOAK HORIXE
KONTSUELOA OKERRENA BEHINERE EZ ZINELA KONTURATU EDO OKER NAGO
EDO ZU ZEURE BEROAREKIN HURBILDU ZAITEZKE ZURE MINGAINA ZURE
AHOA NIRI ESATERA: EZ BELDURTU GAUR ERE EZ DA GERTATUKO GOAZEN
ETXERA ORDUAN APARTATUKO DITUT HUTSIK DAGOEN INAURRIATEGIAREN
ORRIAK HONDARTZA TRISTEA ETA ZU BARREZ ESATERA AUSARTUKO NAIZ:
IGO EZAZU LEPOA GAUTZEN ARI DU ETA.

MEMORIA DE UNA PLAYA FRANCESA

RESULTA QUE ME LLEGUÉ A VER MUERTO Y OTRAS VECES ERA EL SABOR AMARGO DEL CIELO DE LA BOCA PASA EL HULE DEL MAR LEVANTO MIS SOLAPAS Y SENTISTE LA PRESIÓN DE MI MANO Y EL CALOR DE MI MANO Y TU RETINA UN POCO DILATADA TAN HERMOSA AHORA PIENSO QUIÉN SABE SI ESTARÍAS AL BORDE DE LA DUDA Y MUY CERCA DE DESCUBRIR AQUELLO Y OTRAS VECES SENTÍA EN EL ESTÓMAGO UN DEDO LARGA UÑA Y SONREÍA POR ESO SONREÍA MIRÁNDOTE POR PURO DISIMULO SUPONIENDO QUE PODRÍA LLEGAR HASTA PENSAR EN LA CARTILLA Y EN EL PURGATORIO MUY PARECIDO A ESTA TÉTRICA PLAYITA DE BEHOBIA CON SU PISTA DE KARTING O SUBIENDO CON ORTEGA A SIGÜENZA O REPASABA EL LIBRO DE MAREAS LLEGA SEPTIEMBRE CON SUS LUNAS DE ROSTRO SALITROSO TODO ESTO OTRAS VECES CON UN DEJE CALIENTE TREPANDO EN LA GARGANTA CREO QUE MIEDO NADA MÁS ESO OTRAS VECES PERO AHORA ES DISTINTO CAMBIÓ TODO Y DE REPENTE ME HE VULETO A VER SENCILLAMENTE MUERTO Y NI SIQUIERA HAY OLAS NI POLVORIENTOS TOMOS CON SEAKTCH CRIATURAS DE KIPLING VOLVIÉNDOME HACIA TI DISIMULABA MI BRUSCA PALIDEZ TE DIRÉ: OYE ESTÁ REFRESCANDO TÚ: NOS VOLVEMOS SERÁ MEJOR Y ME HALLARÉ DE ESPALDAS ACOSTADO EN LA TIERRA JUNTO AL FILOSO ALFIL QUE ME MIRA EN LAS NOCHES EN EL LIMPIO SILENCIO DE LA ALCOBA TÚ TE DESNUDARÁS VINIERON A ESTRELLARSE PÁJAROS EN LOS VIDRIOS Y PREGUNTAS: PALOMAS? OIGO RUMOR DE ALAS ENCENDIMOS LA ENTECA PALMATORIA REGALO DE MAMÁ Y: OYE NO SON PÁJAROS NO ES NADA VIVO Y ERAN PÁGINAS DE ALGÚN LIBRO OLVIDADO PEGADAS EN EL FRÍO CRISTAL TE DIRÉ: SIENTO ESE MISMO FRÍO LLOVERÁ FUERTE FUERTE ESTARÉ OYENDO LAS GOTAS DE GRANIZO COMO ABEJAS FUGACES SUENAN LEJANAS VOCES DE MUCHACHOS HACIÉNDOSE EL AMOR JUNTANDO LAS PALABRAS Y LAS BOCAS LAS BOCAS QUÉ CONSUELO LO MALO ES QUE NUNCA PUDISTE DARTE CUENTA O ME EQUIVOCO Y PODRÁS ACERCARTE CON TODO TU CALOR TU LENGUA TU CALOR A DECIRME: NO TEMAS ESTA VEZ TAMPOCO OCURRIRÁ VOLVÁMONOS A CASA ENTONCES APARTARÉ LAS HOJAS DEL HORMIGUERO YA DESHABITADO LA PLAYA TRISTE Y TÚ ME ATREVERÉ A DECIR QUE SONRIENTE: SÚBETE EL CUELLO QUE YA ESTÁ ANOCHECIENDO.

AZALEKO EROS *

Nola somatzen dudan nire azala zuk musukatzean
bere mingostasuna barnatuz lukurreria jakintsuaz,
zure ukimen zehatza ibilbidea da
lasaia eta ustegabekoetan oparoa.

Hortz fina atximurkatzen, harrapatzen
duzu zure tendrezian izekitzen den pliegea,
pasatzen mingaina erreduratik,
emeki ilintiak mihiztuz.

Maitasunaren azal gozoa, murraila suabea
zeure ahoarekin jazarrean hartzen
eta zeharkatzen duzu pausu makal jakintsuekin;

laster egiten da zeurea, eta gogorra
da galdu ondoren ere tematzen dela
ezpainez berriro errenditu dezazun.

(*) (Itzulpena ad sensum)

EROS SUPERFICIAL

Cómo siento mi piel cuando la besas
sorbando su amargor con sabia usura;
tu minucioso tacto es andadura
parsimoniosa y pródiga en sorpresas.

El fino diente la pellizca, apresas
un pliegue que se enciende en tu ternura,
pasas la lengua por la quemadura,
lamiendo suavemente sus pavesas.

Dulce piel del amor, muralla suave
que tomas al asalto con tu boca
y recorres con lentos pasos sabios;
qué pronto se hace tuya, y es lo grave
que después de vencida aún te provoca
a rendirla de nuevo con los labios.

VIVIR CON PROSERPINA

PROSERPINAREKIN BIZI

ULISEREN ZAHARTZARO GOZOA

Orain pozten ninduen freskurak,
berriro hondartzara jaisteaz pozten
nintzen.

(B. JAKANSON)

Itsasora zara itzultzen, zure niniak
itsutu zituen ilantira; hortxe dituzu eskuak,
kuitak,
atsegin hilak garbitzen.

Zarpailak hondarrez dituzu zikinduak,
harriek —eguzkiaren flema mingotsak—
deseginik,
gatzaren ikumenarekin senditzen dituzu ezpainak biguntzen. Goraka doa itsas
joan-etorriaren
bake morea
—bake bortitza zure bekokiraino—,
memoriaren ogi bigunak sendotu zaitu,
lozorroan datza
bizkarrean daramazun adina arrenkura.

Argiak hondoratzen eskuak eta negar dagizu;
eta hori berriro maite duzula
bizitza zikin eta eztia,
zeure desbenturaz saihesturik.

DULCE VEJEZ DE ULISES

Ahora me alegraba del frescor,
me alegraba de poder nuevamente
bajar a la playa.

(B. JAKANSON)

Vuelves al mar, al resplandor
que cegó tus pupilas; en él lavas tus manos,
las cuitas,
los gozos desaparecidos.

Tus harapos están sucios de arena;
deshechos por las piedras
—agrias flemas del sol—
sientes los labios enternecerse al tacto del salitre.

Sube la paz violeta
—violenta paz hacia tu frente—
del trasiego marino,
el blando pan de la memoria te ha sazonado,
adormece
tanta amargura como llevas al hombro.

Hundes tus manos en la luz y lloras;
y es que de nuevo amas
la sucia y dulce vida,
desentendido de tu desventura.

KURTSO AMAIERAKO AFARIA

Denok gaude batera;
ogia banatzen den bitartean elkarri so;
aurreneko zatiek behatzetan uzten digute labearen nagia,
ogiaeren lozorro emea.

Mantso- mantso hurbiltzen zaigu gau azeria,
zeru osoa apurtua
esnea bailitzan;
mantso dator, animalia gozo gorrituaren gisa,
itsasoa zelatatzeke prest dagoen kristaletaraino.

Eta denok batera gaitu begiratzin,
ia denok batera,
kubiertoak distraiturik bezala mugitzen ditugunak
eta begiratzin dugu
urrutiko badia eta bere katilua;
eta zeharkatzen du begi garden eta argitsuekin
inguru
eskuzabala,
gelditzen du pultsoa eta maliziarik gabe
dena du usaintzen, neure buruari erreparatzin,
harritzen edo atsegintzen dute gure edalontziek,
gure eskuek,
Brueghel arrosa eta beltza, eta bere erbi-zakurrak elurretan,
armiarmak, armarioa,
nesken ileapaindegia.

Haserako erdoila da hausten,
irribarre bat,
txanpainaren bits laburraren aurrean poz diskretoak;
gure zereginera itzultzen gara,
gure zereginera.

Hala ere, bila zitekeen
lehen izarraren uhinurrategia, zuloa,
behatz krudel bat pasa itsaso ilunduaren gainetik,
pakean

haizea larreratu,
ilargi berriari karameloa mihiztu.

Guzti hori eta gehiago, baina zertxobait
soberan dugu kausitzen,
horrela bada denok batera itzultzen gara gauza garrantzitsuetara.

CENA DE FIN DE CURSO

Estamos todos juntos,
mirándonos mientras se parte el pan;
los primeros pedazos nos dejan en los dedos la pereza del horno,
sopor tierno del pan.

Se nos acerca mansamente la sigilosa anochecida,
todo el cielo migajas
como de leche;
se llega mansamente, como dulce animal enrojecido,
hasta el vidrio dispuesto para observar el mar.

Y nos contempla a todos juntos,
a casi todos juntos,
a quienes con gesto distraído movemos los cubiertos
y miramos
la bahía lejana y su tazón;
y recorre con ojos transparentes y lúcidos
el ámbito
acogedor,
detiene el propio pulso y sin malicia
lo huele todo, repara en mí,
le asombran o complacen nuestras copas,
nuestras manos,
el Brueghel rosa y negro, y sus lebreles en la nieve,
arañas, alacena,
la peluquería de las chicas.

Se rompe la herrumbre del comienzo,
sonreímos,
hay discreta algazara ante la breve espuma del champán;
volvemos a lo nuestro,
a lo nuestro.

No obstante, se podría
buscar el hueco, la rompiente de la primera estrella,
pasar un dedo cruel sobre el mar apagado,
se podría
pacer el viento en paz,
chupar su caramelo al novilunio.

Todo eso y más, pero lo hallamos
una pizca de sobra,
así que todos juntos volvemos a nuestras cosas importantes.

Badugu zertaz hitzeginik, gaztaroko
urte berdeak dira,
enpalagosoak, lodiak,
gaur zerrenda pasako dutenak.

Eta jostailuen artean
gehiago erabiliko ez ditugun jostailuen artean
bilaka ari diren haurren modukoak gara,
album ikuituegian azken kromoa itsasten.

Baina beldur gara,
zein izugarria
orrialdea ixtea,
orrialdea,
zarrastada zelaatn, eta hautsaren
dirdira labur eta ausartak.

Horregatik korraleko hegaztien gisa
elkarrenkontra egiten gara bat, ez dago ez ninirik ez lumarik
denboraren pikatxoia lapurtuko duenik.

Mahai-zapitik gertakizunera,
ardotik memoriara
pausu labur-laburtxoak ematen ditugu.

Txikiarazten gaituela, gure beldurra jaten digula
nabaritzen dugu eta gauza atseginak esaten dizkiogu elkarri,
gela hura,

txistea,
irakaslearen korbata.
Norbaitek egiten du barre,
barre egiten dugu;
arrats beheara apurtu da zeruaren kantilean,
inor ez da gure intimidade herabetiaren
lekuko.

Gautu du gau hotzak, itsasoa bimihiko
muskerra da, arnasnekeduna, pinuak adi txarrekoak,

Eta batera gaudela somatzen dugu,
eta batera maite dugu elkar,
inork ez dezala ordua jakin nahi, inork ez du
ausartu behar.

Jan eta barre egiten dugu,
neska-mutilak elkertasun ederrean.

Horrela ateratzen du zalaparta
oilotegi luzeak,
eta saiatzen gara soinak beheratzen,
kontzientzia,

Tenemos de qué hablar, son verdes años
de juventud,
dulzarrones, espesos,
los que hoy pasarán lista.

Y somos como niños rebuscando juguetes,
juguetes que no usaremos más,
pegando el cromó último en el álbum ya manoseado.

Pero tenemos miedo,
qué terrible

cerrar la página,
la página,
un crujido al acecho, y los breves y audaces
resplandores del polvo.

Por eso mismo nos arrebuja
como aves de corral, no hay pupila ni pluma
que hurte el pico del tiempo.

Damos pasitos breves
del mantel al suceso,
del vino a la memoria.

Sentimos que nos empequeñece, nos roe nuestro miedo,
y nos decimos cosas agradables,
el aula aquélla,

el chiste,
la corbata del profesor.
Alguien ríe,
reímos;
la atardecida se ha despedazado en el cantil del cielo,
nadie atisba
nuestra medrosa intimidad.

Se ha hecho la noche fría, el mar es un lagarto
bífido y con disnea, los pinos ominosos.

Y no sabemos juntos,
y nos queremos juntos,
que nadie pregunte por la hora, nadie
debe atreverse.

Comemos y reímos,
los chicos y las chicas en hermosa promiscuidad.

De esta forma levanta algarabía
el largo gallinero,
y tratamos de apretarnos los hombros,
la conciencia,
los deditos temblones,
fraternidad en el pretil agreste de la noche de junio.

behaztxo dardartiak,
ekain gaueko petril basatiko anaiatasuna.

Nola garen elkarrengan laguntzen,
nola dugun
argia bilatzen, geure konpainiako argi moteldua.

Neskek irribarre dagite, zoragarria
iruditzen zaigu hau,
haien begi eta ahoak zein samurtasun erreinua;
dantzan egiten dugu Bohemiako kristal baten ertz zehatzean.
Batzutan behera egiten du hizketaren tonuak;
ezkina batetik puntetan agertzen da
isiltasunaren birika.

Eta gertatzen da oihu egin nahi genukeena; eskuak
geldiarazten mahai-zapia, mahai-zapiko liliak,
begiratzen diegu kristalen lurrunei, tiktak izugarriari
itomen kolektibo eta sekulako bailitzan.
Kubiertoen dirdira, mehatxatzen gaituzte,
handitzen dira.

Elkarri begiratzen diogu ia izuturik.
Ondoren
norbaitek edozer gauza du asmatzen,
salbatzaileak txorakeria maite bat du adierazten;
lasai begiratzen diogu ebrriro elkarri,
frogatzen

lumak lehorturik daudela,
luma tristeak.
Denok gaude elkarrekin afari atsegin eta arriskutsu honetan,
denok elkar engainatzen,
geure bakardade erosiezinaren ahoan.

Cómo nos apoyamos,
de qué forma
buscamos el calor, la luz desvencijada de nuestra compañía.

Sonríen las muchachas, nos parece
maravilloso esto,
sus ojos y sus bocas qué región de ternura;
bailamos en el preciso borde de un cristal de Bohemia.
A veces, baja el tono
de la conversación;
por una esquina aparece de puntas
el pulmón del silencio.

Y pasa que quisiéramos gritar; las manos agarrotan
el mantel, las lilas del mantel,
contemplamos el vaho de los vidrios, el horrible tictac,
como una asfixia colectiva y atroz.
Los cubiertos relucen, nos amenazan,
crecen.

Nos miramos casi aterrorizados.
Luego
alguien inventa alguna cosa,
el salvador explica alguna querida tontería;
con alivio nos miramos de nuevo,
se comprueba

que están secas las plumas,
las tristes plumas.
Estamos todos juntos en esta cena amable y peligrosa,
engañándonos todos,
al filo de nuestra insobornable soledad.

OLIVERREN IKUSITAKO NESKATOA

Saloi ondoan
hanka gozagarriak gurutzatzen dituzuna,
itzalak (gaztaroko jagole fidelak dei geniezkieke)
zugana makurtu, zure edertasuna
anparatzen dutenean,
itzal eskuzabal, tenebra
zintzoak,
cointreuren eskuen moduan gozo eta sentikorrak.
Zure arrasozko begizuloak
irlandar galgoaren pean, latoietan;
ezpainak
moketaren koloredunak.
Barrako ispiluek sakabanatzen zure irudia,
errepikatua, errepikaezina,
argi ingeles azpiko fruteroa bezain desiragarria.
Bederatziak ezker erretzen duzu zeure zigarrotxoa,
pasioa
esnatu duten hankak gurutzatzen dituzu;
ahazkor agertzen zara izenen eurian.
Aire itxiak zaitu estaltzen,
tokadoreko
jaboi horiei bezala,
eta begiratzen duzu (susmoa dut begira zaitudala)
zeure begiko amaraun jaitsitik. Pajariten
zuria eta beltza duzu pairatzen,
erlojuaren kolpeak,
zur ederra zu ere,
berotuta,
disimulo zeinua pieza ondo egina bihurtuz;
itxura desegite hori
itzala puntuan jartzea, gordetzea, bitxikeria bat,
bi zurrupada ematea zigarroari
bi musu bailiran.

CHIQUITA VISTA EN OLIVER

Muchacha que cruzas las piernas deleitosas
al fondo del salón,
donde las sombras se inclinan hacia ti,
amparan
tu belleza
(custodia fiel de juventud podríamos llamarlas),
sombras acogedoras, pías
tinieblas,
dulces y afectuosas como las manos del cointreau.

Tus ojeras de raso
bajo el galgo irlandés, en los latones;
labios
como el color de la moqueta.

Espejos de la barra diseminan tu imagen,
repetida, irrepitable,
apetitosa como el frutero bajo las luces
inglesas.

Desde las nueve fumas tu cigarrito,
cruzas
las piernas que han apretado la pasión;
olvidadiza te muestras con la lluvia de nombres.

Te envuelve aire cerrado,
como a esos jabones
de tocadador,
y miras (sospecho que me miras)
desde tu amable descendida telaraña. Sufres
el blanco y negro de las pajaritas,
los golpes del reloj,
madera noble también tú,
sofocada,
volviendo el gesto de disimulo una acabada pieza;
orfebrería ese
desliar la postura, poner la sombra a punto, acorazarte,
dar dos
chupadas como dos besos.

Gauetik bereizten zaituen epe asperra
igarotzen duzu. Zuri begira
sartzen zaizkit une batez maitatzeko,
handik eramatea,
biltzen zaren ertitzalezko larrua apurtzeko: emagin
zintzoa, dominio I aburra.

Niretzako, askorentzako, salbaziorako oholak
diren hankak
gurutzatzen dituzu, neskato.

El aburrido plazo que te separa de la noche
distraes. Mirándote,
danme ganas de procurar amarte por un rato,
de llevarte de allí,
romper el cuero de penumbra en que te envuelves: útero
fiel, breve dominio.

Muchacha que cruzas las adorables piernas,
tablas de salvación apra mi,
para muchos.

MUTUTZEKO BORONDATE HANDIA

Badago zerbait emagaldurik
sordidoenarekin lehian dagoena,
zerbait zikin eta xahutua eta
derrotatua, eta errabia estimulatu
eta harritzen duena da, haserrearen
gailurra, eta gai arrunta gainera:

HITZA da.

(E. M. CIORAN)

Hitza, artile triste hori.

(ALEIXANDRE)

Mutu, mututu egin zen
Mintzoaren korroskadari zion nazkagatik.
Itsasoaren antzean,
edo jainko baten antzean,
edo inuzentziaren antzean,
mugiezina zen ikusten.

Begi zurbil eta lehorrak zituen,
entzuten zuen
marearen igoera guztia,
gauaren beherakada;
jakin zuen gero eta sendoago egiten,
sartezina,
esan zitekeen fosildua,
ilehoria eta nini argiekin, oharkabe bezala zeruari,
bere gatzezko lautadari so.

Alperrik zuten tentatzen gauza askok,
gauza askok,
txoriek ere bai, edertasunaren lumek, kabiak,
jaitsi eta inuzentearena egiten zuten bizkarrean,
babesgabearena.

Arratsaldeak laguntzen zuen eta batez ere udazkenak,
irekitzen zioten emakume brusa,
bularren ilusioa
aho parean,
besoak zabaltzen zituzten,
etzaten ziren bularralde latz eta pitzaduraz betearen kontra,
musukatzen zituzten haren ezpain horren zimelak
—begira zaitez gure begietan—,
zenbat maltzurkeria haien hitzetan, zeinen aztikeria

ENORME VOLUNTAD DE ENMUDECER

Hay algo que hace la competencia a
la furcia más sórdida, algo sucio,
gastado, derrotado, y que estimula
y desconcierta la rabia, una cumbre
de exasperación y un artículo de uso constante:
es LA PALABRA.

(E. M. CIORAN)

La palabra; esa lana triste.

(ALEIXANDRE)

Mudo,
había enmudecido
por el asco al regüeldo de la Palabra.
Se le veía inmovible
como el mar,
o como un dios,
o como la inocencia.

Tenía los ojos pálidos y secos,
escuchaba
toda la subida de la marea,
la bajada de la noche;
él supo hacerse cada vez más resistente,
impenetrable,
diríase un fósil
rubio y con pupilas claras, mirando distraídamente el cielo,
su gastada llanura de salitre.

En vano le tentaban muchas cosas,
muchas cosas,
los pájaros también, plumas de la belleza, nidos,
bajaban y se hacían los inocentes sobre sus hombros,
los desamparados.

La tarde colaboraba y el otoño mayormente,
abrían su blusa de mujer,
ilusión de los senos
a flor de boca,
desplegaban sus brazos,
se tendían contra aquel pecho lacio y poblado de grietas,
besaban sus labios tan ajados
—mírate en nuestros ojos—,
cuánta doblez en sus palabras, qué astucia

krudela;
belarrietan putz egiten zioten epeltasuna,
goraino betetzeko azala atzimurkatzen zuten,
badaezpada errendituko balitz.

Loreak ez ziren arrisku gutxienekoak,
lizunkeria bigun eta alde zurretikoek gerria zioten eragiten,
suntsitzen zuten
orrien epelaz, bero lotsagabeaz,
kaputxino, ur-lili, lo-belarrek,
bitxiloreek hartzen zuten Ledaren irribarre lirdinga.

Egunak igarotzen ziren eta gauak,
zein gozoa atzera egitea,
zein erraza
izarraren bizkar hotzaren atzean,
itsas trufatiaren barre erdeinuzko eta
basatiaren ondoan,
ilargiaren

babes irristakorraren pean.

Quosque tandem galdetzen zuen unibertso sekulakoak,
bere azpigaitz alaikiro arrastaka zeraman jende multzoa.

Poeta mutu zen,
mututu egin zen adore superbios batez,
besteengandik saihetsean;
eta handitzen zen mirakulosoki,
meta bihurtzen zen,
harri jakintsua,
mineral aldagaitza betirako mutua,
gizon konszientea.

cruel;
le soplaban tibieza en los oídos,
se arañaban la piel por inundarlo,
por si capitulaba de alguna forma.

Las flores no constituían lo menos peligroso,
con premeditada y sutil obscenidad mecían la cintura,
le arrasaban
con la tibieza de sus pétalos, con su calor,
impúdicas,
las capuchinas, los lirios, las amapolas,
las margaritas tomaban la sonrisa lúbrica de Leda,
los vientres de las rosas su perfumada profundidad.

Pasaban días y noches,
cuán dulce la renuncia,
qué fácil
ante la espalda fría de la estrella,
junto a la risa despectiva y bestial
del piélago burlón,
bajo el socaire
derrumbadizo de la luna.

Quosque tandem se preguntaba el universo atroz,
multitud que arrastraba alegremente su chancro luminoso.

El poeta era mudo,
había enmudecido con soberbio valor,
ajeno a todos los demás;
y crecía de manera prodigiosa,
se hacía mole
se hacía piedra sabia,
un mineral incólume mudo a perpetuidad,
hombre consciente.

BOST

Orain badirudi hiri hau ez dela ederra
jadanik hodeiak akuarelazko zeru freskoaren gain
hostoak
komentuetako harri suminduak
harea bildua
dena dut begiratzen
oinen dorpekeria arrastaka
kaia eta bere banderatxoetatik zehar
ikusten dut klaustro erromanikoa goroldio eta esker-aihenekin
balkoian neska baten errainua
haizea
miresgarri desorratzen
somatzen dut
itsasoaren pijama arrai urdin eta moreekikoa
gelditzen naiz izkina batetan
txupatzen mendebaldeko hotza
salbatzen
sonbrairu mejikarreko turistena eraso
jira egiten dut lorategi eta estatuetatik
harrizko erregina
musu bat eta liburuak hamalau urterekin
atariko bakardadea Zane Grey eguerdiko tximeledek elkar dute
jazartzen
poltsikotik ateratzen dut zure silueta
zein nekea
jezartzen naiz burdin hotzezko banku batetan
hainbat hurrengandik urruti
marearen gatzak usaina du okindegiko ogi aztoratuak
ezetz esanaz begiratzen didazu
guzti hau zuregatik gertatzen zaidala
orain badirudi hiri hau ez dela ederra.

CINCO

Ahora resulta que no es hermosa esta ciudad
ya las nubes sobre su fresco cielo de acuarela
miro las hojas
las irritadas piedras de los conventos
la arena amontonada
arrastro la torpeza de los pies
por el puerto y sus banderitas
veo un claustro románico con musgo y trepadoras
un perfil de muchacha en un balcón
el viento
despeinándola admirablemente
atisbo
el pijama del mar a franjas azules y violeta
me paro en una esquina
chupo el frío del oeste
esquivo
la embestida de los turistas con sombreros mejicanos
doy la vuelta por el jardín y las estatuas
una reina de piedra
un beso y libros a los catorce años
la soledad del atrio Zane Grey se persiguen lascivas las mariposas del
mediodía
me saco del bolsillo tu silueta
qué cansancio
me acomodo en un banco de frío fierro
lejos de tanto niño
huele la sal de la marea el pan atolondrado de las panaderías
me miras diciéndome que no
que todo esto me ocurre por tu culpa
ahora resulta que no es hermosa esta ciudad.

ARGI GORROTAGARRIA

Ilunbe argituaren zeinen mina!

(F.G. LORCA)

Atea zabal-zabalik uzten dut eta eguzkia sartzen da
bere zalaparta laziarrarekin; barneratzen da
fariseoa.
Eta adorez, lotsagabetasun alaiaz tzikitzen dizkit
objetu maiteak,
misterioa, ametsen orratza, bilduta zegoen samurtasuna.

Argiaren abade torpea, metaren edertasuna
itzali eta zapaltzen dit,
tenebretako bedamin gozoa,
zarrastatu egiten dizkit
ilunaren giltza, igeltoaren masailak eta goroldioa,
hego mingotsak
eta hautsez blai,
nire hondamendien ingurunea.

Khan baten gisa dirdira dute gibili beroek,
bere kuberteria triste zabaldutakoa;
okotza luzatzen du, lur eta zur begiratzen dit barre egiten ez
diodalako,
bere burutzar argizarizkoa astintzen du,
dilindan dabil,
gargara lehorrak egiten ditu, hostoen gibel sakratua zikintzen du.

Madarikatua oso da krudela,
dena nahi du beretzat; txu gorri eta pekataria
maitatutako bazterretan,
bere hazi zikina nire gauzarik minetan.

Sasikoa biluzten da,
lerdea dariola litxerreriak, izerdiak du itotzen, usaintzen;
gauza bakoitza bere lizunkeriaren objektu bihurtzen da.

Kulunkalkian gordetzen naiz,
zume itzalduan,
haraino ez da iristen bere mihi erratia;
zein izugarrikeria.

LA LUZ ABORRECIBLE

¡Qué dolor de penumbra iluminada...!

(F. G. LORCA)

Abro de par en par la puerta y entra el sol
con su alboroto lacio; irrumpe
el fariseo.
Y con furia, con alegre impudicia me destroza
los objetos queridos,
el misterio, la aguja de los sueños, tanta ternura almacenada.

Clérigo torpe de la luz, apaga y pisotea
el esplendor de la molicie,
dulce hiel de tiniebla,
me desgarras
la clave de lo oscuro, las mandíbulas del yeso y el verdín,
las alas agrias
y empapadas del polvo,
mi ámbito de ruinas.

Como a un Khan, le relucen las hebillas calientes,
toda su triste cubertería desplegada;
alarga la barbilla, me mira estupefacto porque no le sonrío,
sacude su cabezota cérea,
se columpia,
hace gárgaras secas, ensucia en el envés sagrado de las hojas.

El muy canalla es cruel,
todo lo intenta poseer; su saliva rubia y pecaminosa
por rincones amados,
su semen sucio sobre mis cosas inseparables.

Se desnuda el bastardo,
babea de glotonería, su sudor le atosiga, le huele;
convierte cada cosa en el objeto de su lujuria.

Me refugio en la blanda mecedora, en el mimbre sombrío,
allí no llega su lengua trashumante, el tacto lupercal;
cuánta abominación.

Gelako objektuak izu-minez daude,
sustoz gordetzen dituzte beren lotsagarriak,
ulu egiten dute, arrastaka dabilta, ispiluaren etsipen hotzetik
ihes egiten dute,
den-dena ahazteko eskatzen didate,
nire miseriak ahaztu ditzadan.

Zer egin dezaket beraiekin,
non gelditzen dira
nagiaren komunio biguna, taupada,
itzalak;
eguzkia piztiak desegindako nire erreinu iluna.

Atea ixten dut poliki-poliki;
kreatuta lizuna
kanpora ateratzen da, une batez
txorroka bere barrengoa.

Atea itxita dago, dena dago suntsiturik,
orain berriro hasteko tenorea da.

Los objetos del cuarto yacen despavoridos,
se tapan con susto las vergüenzas,
gimen, se arrastran, evitan el frío desconsuelo del espejo,
me piden que les olvide a todos,
que los ignore en mi misericordia.

Qué puedo hacer con ellos,
dónde quedan
la suave comunión de la pereza, su palpito,
las sombras;
mi oscuro reino desbaratado por la bestia solar.

Cierro la puerta despaciosamente;
la obscena criatura
se escurre al exterior, chorrea su clámide
un momento.

La puerta está cerrada, todo está destruido,
ahora es tiempo de volver a empezar.

BEGIRA NEGUARI

And now the little houses of the grass
are growing dark.

(ROBERT BLY)

Orain
elurra ia haragitan
ukabil biguna kimuetan itxia
ezkil-soinua burnizko basoan
bizi gara

Tentuz
gauero soinu familiarren bila nabil
ahotsak poxpoiluak bailiren
azkenik gabeko korredore luzea
pausu makalak
zuraren hezurdura argi-dilinda
gauak kutxa baten modukoak

Liburu zaharrak beren hauts urdinez ditut errepasatzen
malkoen bildegiak pergaminoak atzoko berriak
piparen
seaskatxoak

Bideetatik jende lanpetua
zerua hortz-ziloaren antzekoa
eta
kaiioletako katilu hotza
bero-ximikoak

Iritsi ziren negua eta bere hornidura
elurra bere burusoildura zikinarekin
eztulak
zakurrak bonbilen abarren arrimuan
eliza guztien miseria

Gauza hauek igaroko dira
kirats zuria eta ondorengo izurritea
zein goztoa zutaz berriro pentsatzea
belarraren sortze berriaz.

MIRAD EL INVIERNO

And now the little houses of the grass
are growing dark.

(ROBERT BLY)

Ahora
nieve casi despellejada
blando puño cerrado sobre los brotes
sonido de la campana en un bosque herrumbroso
vivimos

A tientas
busco por las noches los ruidos familiares
las voces como fósforos
corredor largo sin desembocadura
lentos pasos
los huesos de la madera oscilación de la luz
noches como una caja

Repaso viejos libros con su polvo azul
almacenes de lágrimas pergaminos las noticias de ayer
cunitas
de la carcoma

Por los caminos la gente ajetreada
cielo como una caries
y
el cuenco frío de los nidos
céntimos de calor

Llegaron el invierno y sus pertrechos
la nieve con su calvicie sucia
las toses
los perros al arrimo de bombillas de ramas
miseria de todas las iglesias

Pasarán estas cosas
el hedor blanco y su calamidad
qué dulce pensar en ti otra vez en la resurrección
de la yerba

GOIZARGIKO BISITA

Sarà un giorno tranquillo,
di luce fredda.

(C. PAVESE)

Ez da zu bezain ederra
izango;
ezta eukiko ere zure irribarre beroa.
niniak urriko landa bailiren,
masailak fruituzkoak.

Ez da ederra izango
baina argi-hastean
hanka arinez da etorriko.

Ihintzaren bidetik da etorriko,
behatz urduriez helduko dio bidaia-poltsari
eta ondorenean
nire izenaz galde egingo dugu baratzeke txoriak esnatzen diren bitartean.

Nire bizitzaz benetako zintzotasuna erakutsi behar duela pentsatzen dut,
eta beharbada,
nire losintxarako,
Bashoren haikaisak aipatuko ditu
edo nire alabak, honez gero ez konduta eta urrutian datekenak,
edo itsasoa eta bere mirariak.
Baliteke ikastetxeaz hitzegitea eta horrela nire
bakardade oroimena konpartitzea;
hain goiz iritsiko da eta orduan berehala ulertzera egongo naiz behartuta.

Edateko eskainiko diot
—laranja hotzak daude konjeladorean,
hartzazu, alaba...—
Igantetako jaka eta atorra berria jantziko ditut.

Denari buruz apur bat hitzegino dugu;
berak konfiantza du hartuko,
esango diot: atsegina zara pintatzerakoan oso nabarmena ez bait zara.

Eta isiltasun zurbil eta txiki bat da jaioko
zabor-kamioi lehendabizikoak iragaiten eta ilargia ihintzatzen den bitartean.

Poltsa ireki eta argazkiak erakutsiko dizkit,
zimelak,
paperezko loreak, banderak, errekorteak,
sentimental zaharraren malkoei eustea kostatuko zaidala badakit.

LA VISITA AL AMANECER

Sarà un giorno tranquillo,
di luce fredda.

(C. PAVESE)

No será tan hermosa
como tú;
ni tendrá tu cálida sonrisa,
las pupilas como el campo de octubre,
los pómulos de fruta.

No será hermosa
pero llegará con pies livianos
al despuntar el alba.

Llegará por el camino del rocío,
con dedos nerviosos sujetará el bolso de viaje,
y después
preguntará por mi nombre mientras despiertan los pájaros del huerto.

Pienso que ha de mostrar curiosidad sincera por mi vida,
y a lo mejor,
por halagarme,
me habla de los haikais de Basho
o de mis hijas, que ya estarán casadas y lejanas,
o del mar y sus milagros.
Puede que me hable del colegio y comparta mi recuerdo
de soledad;
llegará tan de mañana que me veré forzado a comprender enseguida.

Le ofreceré de beber
—quedan naranjas frías en el congelador,
sírvasse, hija...—
Me pondré la chaqueta de los domingos y una camisa nueva.

Hablaremos un poquito de todo;
ella cobrará confianza,
le diré: usted me gusta porque se pinta discretamente.

Y nacerá un pequeño y pálido silencio
mientras pasan los primeros camiones de basura y la luna se empaña.

Abrirá el bolso y me enseñará fotos
desvaídas,
flores de papel, banderas y recortes,
sé que me va a costar aguantarme las lágrimas de viejo sentimental.

Eztula egingo dut, betazalak goratu,
ahaztu dudala esango diot hainbat izen eta egun,
ez zaidala ajola orain hauts besterik ez dena.

Herioa da etorriko eta txorientzat jarritako
ogipapurak ditu zapalduko,
arrunta izango da baina beldur izango naiz,
goizak argituko du eta eguzkiak begiak ixtera behartuko nau,
ke zuria egongo da tximini batzutan.

Irekitzeko liburu bat,
emateko kontseilu bat,
zahartzaroaren ezpain hotzak jartzeko masail bat
geratzen zitzaizkidala pentsatuko dut, etsipenak
geratuko dira zutik jartzeko azken apalean.

Guzti hori pentsatu eta jaikiko gara;
berak ile-adatsa konponduko du, eskua luzatuko dit
erabakigabetasun batez,
eta presa handirik gabe kanpora
— ihintzaren ereintzan lur izoztura—
eramaten duen atea irekiko dugu.
Zenbat zaitudan gogoratuko...

Eta uste dut lehendabiziko aldiz
emakume batek utziko didala pasatzen eta onartu egingo dudala.

Toseré un poco, entornaré los párpados,
le diré que he olvidado tantos nombres y días,
que no me importa lo que ya sólo es polvo.

Vendrá la muerte y pisará las migas
puestas para los pájaros,
será sencillo pero tendré miedo,
clareará la mañana y el sol me obligará a cerrar los ojos,
habrá humo blanco en algunas chimeneas.

Pensaré que me quedaba un libro por abrir,
un consejo que dar,
una mejilla donde posar los labios fríos de la vejez, quedarán
amarguras para poner derechas en el último estante.

Pensaré todo eso y nos levantaremos;
ella se arreglará el cabello, me tenderá la mano
con una cierta indecisión,
y abriremos sin demasiada prisa la puerta que da al campo
—la tierra helada en la delgada siembra del rocío—.
Cómo te añoraré...

Y creo que por primera vez
una mujer ha de cederme el paso, y yo voy a aceptarlo.

BEDERATZI

Azken orrialdean gorde nizkizun musuak
euria agian bazter ezkutuetan

ona da izutzea
seigarreneko ordu honetan
esperoan bait zaude orrialdearen azkenaren zai
eta
zehatz-mehatz larrugabetzen nauzu
zeloak emanaz

eta zuk zer dakizu
nahikoa zait bero zati bat iraren
norabide aldagabea berriro hartzen duzu

urrun zaitez nigandik zertarako musuak
itzultzea aitzumarkatzea da
azal azidoa

betile
erreak

musu bat kartzela da
eta ezinezkoa da beste gordelekurik kausitzea inork ez digu beste surik

emango

ez zaitudala ajola barre dagizula
zure kapritxora maite nauzula jakitea
oh min alperra zure mirabearentzat
zein miserikordia gutxikoa
azken orrialdean gorde nizkizun musuak

NUEVE

En la última página te reservé los besos
acaso lluvia en rincones oscuros

bueno espantarse
en esta hora de sexta
porque esperas aguardas al final de la página
y
me desuellas minuciosamente
dándome celos

y tú que sabes
me basta un retazo de calor recuperas
el rumbo fijo de la ira

aléjate de mí para qué besos
volver es arañarnos
la piel ácida
las pestañas
quemadas
un beso es una cárcel
y es imposible buscar otro cobijo nadie
nos dará nueva lumbre

saber que no te importo que te ríes
que me quieres a tu capricho
oh inútil daño cuán poca misericordia
para tu siervo
en la última página te reservé los besos

GOIZARGIKO GOGOETA

Ederra den orok badu bere uea,
eta gero pasa egiten da.

(L. CERNUDA)

Honako gau luzean entzuten ditut oholak, ene maitea;
karraska dagite eta oihuka ari zaizkigu
haizearekin.

Zu lotan zaude,
erreposoan gizon lauso batekin,
euriaren pausu mingarriak,
zinkaren negarra entzutera gelditzen den gizonarekin;
hegoaldeko geltokian tren azkar bat igaroten da goiznabar aldera.

Urriko haizea dantzut
hain erdoildu eta flakoa, hosto lehor, gorri, izutuen
agonia joaz.

Pentsatzen duen gizon baten ondoan, zaude lotan,
ene maitea;

epeltasunez bildurik erreposoan,
zure pausoak nahasten amets simple, pasira eta zubi batekikoa,
esne-kontua, gasometroak
eta neskatoen beso mehekikoa.

Batzutan mugitu eta suspirioka zara hasten,
suspirioka

eta buelta ematen duzu,
ahots hotza itzalpean, fieltrozko betileak,
azurezko zure ametsaren parke dardatiarekin erne zure begiak.

Eta maitasunaz pentsatzen dut, zein tristea,
haizea bere ero-begiekin,
inkisidore esku-muturrekin eta sablearekin
leihoraino iristen den bitartean;

eta usnatzen ditu

gelako bazterrak, bazter horiek non orain ordu gutxi batzuk,
edo beharbada beti,
tristezia basatiaz elkar maite izan dugun.

Eta badoa ihesi
zeinu sordidoaz,
eta leihoko kortinak dardar dira izpirituak bailiren
hurrean gertu goiza bait dago.

MEDITACION DE MADRUGADA

Todo lo que es hermoso
tiene su instante, y pasa.

(L. CERNUDA)

Toda la larga noche escucho las tarimas, amor mío;
crujen y nos dan voces
con el viento.

Tú duermes,
reparas junto a un hombre confuso,
un hombre que se para a escuchar los dolorosos pasos de la lluvia,
el sollozo del cinc;
por la estación del sur pasa un rápido tren hacia la madrugada.

Oigo el viento de octubre
tan herrumbroso y flaco, soplando la agonía
de las hojas ya secas, rojas, despavoridas.

Junto a un hombre que piensa, duermes,
cariño mío;

reparas arropada en tibieza,
se enredarán tus pasos en un sueño sencillo, con paseos y un puente,
la cuenta de la leche, los gasómetros
y los delgados brazos de las niñas.

A veces te rebulles un poco y suspiras,
suspiras

y das vuelta,
la boca fría en sombra, las pestañas de fieltro,
los ojos bien atentos al tembloroso parque de tu sueño de azur.

Y pienso en el amor, qué cosa triste,
mientras se llega el viento a las ventanas con sus ojos de loco,
con sus guantes de inquisidor y el sable;

y olisquea
los rincones del cuarto, los rincones donde hace pocas horas,
o donde tal vez siempre,
nos amamos con tan feroz tristeza.

Y ya se escapa
con una mueca sórdida,
y tiemblan los visillos como espíritus
porque está cerca el alba.

Eta maitasuna, zoriona
akaso gauza hauek bezain arruntak gerta dakizkigukeela
dut pentsatzen; zein malura, ene maitea.
Zure hatsa edo
euriaren intzira txikiaren modukoa,
gauetik jaiotzen den tren horren modukoa, bere iragankortasunean
hain ederra,

zure azalaren usain hain azalekoaren modukoa,
zure ametsaren ertzaren,
gure pausungatik zarrasta egiten duten hostoen burezurraren moduko
zerbait.

Honako gau luzean entzuten ditut oholak, ene maitea;
eta aditzen dut pausua goizaren parean,
zure gorputz epel eta nagiairen ondoan

eta bazkatzen dut

amodioz eme;
goiznabar zirtzilaren bazterra, jadanik izterra teilatu
garratz eta kalegarbitzaile txiroen gurditxoan gainean jarri duelarik.

Euri artean ostarate,

eta gelan

zure arpegi eta ezpainak zirrara urrezko eta fluoreszentea dira.
Goiz zure ahoan,
zure muxu ederretan, arpegian nahasteagatik lurruntzen dizun ilean.

Eta penstatzen dut lozorroan dagoen maitasunean;
gabarra beltzak iragaten dira ibai mutiri batetik,
gabarra beltzak,

Heraclitoren

irribarrea zipristinduz, bere bizar gora eta mingostasunarekin.

Jadanik ez euririk, ez haizerik,
hotz piska bat sentitzen dut, hotz jale eta beldurtia,
bizkarezurrean keinuak egin nahi dizkidana.

Zuri naiz lotzen besarkada batetan,

neure burua dut besarkatzen

esnatzeko izuaz.

Oholek soinua zegiten, gau osoan egon naiz aditzen.

Y pienso que el amor, que la felicidad
acaso nos resulten tan sencillos como estas mismas cosas;
qué chasco, amada mía.
Algo como tu aliento
o el pequeño sollozo de la lluvia,
como ese tren que nace de la noche, tan hermoso en su fugacidad,
como el olor tan leve de tu piel,
el borde de tu sueño,
la calavera seca de las hojas crujiendo a nuestro paso.

Toda la larga noche escucho las tarimas, amor mío;
y recuerdo el pasado a ras de alba,
junto a tu cuerpo tibio y perezoso
y pasto

tierno de amor;
orilla de la aurora harapianta, que ya pone sus muslos
sobre tejados agrios y carritos
de barrenderos pobres.

Clarea en la llovizna,
y en el cuarto
son tu rostro y tus labios una emoción dorada y floreciente.
Amanece en tu boca,
en tus pómulos graves, en el pelo que se enreda en tu rostro y te lo empaña.

Y pienso en el amor ya un poco adormilado;
pasan gabarras negras por un río procaz,
pasan negras gabarras,
chapotea
la sonrisa de Heráclito, con su barba creciente y su amargura.

Ya no llueve, no hay viento,
siento un pequeño frío, roedor y miedoso,
que quiere hacerme guiños en la médula.
Me abrazo a ti,

me abrazo
con miedo a despertarte.

Las tarimas sonaban, las he estado escuchando por la noche.

HAMAIKA

Lindo haberlo vivo
pa poderlo cantar.

(J. CAFRUNE)

Bizitzatik joateko kitarra bat,
bizitzako bideetatik joateko,
gutzitan
barrezka,
oso geldi negarrez, norberaren malkoez,
horien epeltasunaz eta anai-arteko laguntasunaz jeloskor.

Gehienak, serio, kontuz
egiten den itzulera hori,
joandakoaren tapakiaren desaritzea,
oraindik negarrez bustirik,
zein arriskutsua gerta daitekeen.

Eskuaren mimoak lientzoa zaintzen du,
oihal miragarri eta tristea zeharkartzen du
esku-zentzu zehatzaz,
ikuitzen du,
azaletik ermamien zorrotz bigunaz;
beldurra bai
ebitaezinezko forma bat faltan badago.

Behatzei zain luze batzuk iristen zaizkie,
zain luzeak

sortzen zaizkie bularretan,
gora eta bera doaz odol berariaz,
urriko abarren moduan gogortuz,
pultsosen haizearen eraginez dardarka dira,
eta berritzen da soken mina,
soinua,
argia.

Kitarra bat mundutik joateko.
pausuen zenbakia memoriaren parean,
harea izekian horren aztarna emeak.

Iragan...

Mundutik joan ezpain lehorrekin,
odolaren maila isurkorretik arrapaladan datozen behatzekin;
tapakia bular eta bizkar artean...
Bizitzatik joan.

ONCE

Lindo haberlo vivido
pa poderlo cantar.

(J. CAFRUNE)

Una guitarra para ir por la vida,
por los caminos de la vida,
sonriendo
escasas veces,
llorando muy quedito, celoso de las lágrimas propias,
de su tibieza y fraternal compañía.

Las más, con seriedad, con el cuidado
de saber cuán peligroso puede resultar
ese regreso con cautela,
el destejer la fría frazada de lo ido,
todavía húmeda de llanto.

El mimo de la mano cuida el lienzo,
recorre con minucioso tacto
toda la tela maravillosa y triste,
la palpa,
la roza al suave filo de las yemas;
miedo
por si salta algún punto de forma inevitable.

A los dedos le llegan unas largas raíces,
las raíces
le brotan en el pecho,
suben y bajan con la misma sangre,
se endurecen como ramas de octubre,
tiemblan al viento de los pulsos;
y se remueve el dolor de las cuerdas,
su sonido,
su luz.

Una guitarra para ir por el mundo,
a ras de la memoria la cuenta de los pasos,
sus huellas suaves en la arena encendida.

Pasar...

Ir por el mundo con los labios secos,
con dedos que vienen arrancándose desde el nivel fluido de la sangre;
la frazada entre pecho y espalda...

Ir por la vida.

ZENBAT APIRIL

Udaberriarekin. alkondara urdineko tximinia-garbitzaileek
eupa egiten diete neskatoei;

teilatua txorroaka

suspirioka ari;

zirrara egiten digute lehen belarraren imintzioek.

Gurdiak, irribarreak dira iragaiten

eta zalaparta egiten

ezkildorreko txoritzarrek.

Kimuak ospelean,

landa osoa zeharkatzen eztanda zaharkituan;

sukalde txiroak

kantari,

lurruna

igotzen pilazko transistoaren konpasera.

Mantso-mantso nauzu musukatzen...

Udaberriarekin trenak azkarrago doaz,

pinudietan

haska dabilza tren mutur beltzak;

komertzio-bidaiariak kentzen dituzte korbata grisak,

bisitarako irribarre griseak,

itsasoak alaitzen du bekokia, erosten du tartiko berria,

hodeiren batzuek

altxatzen dute beren kanpain itxurako gona, beren gonazpikoak kuskuzeatuz,

pixa egiten dute, zein lotsa.

Luze nauzu musukatzen...

Udaberriarekin, mandiora igotzen naiz,

begiratzen dut

gaueko galai gaztetua,

kontalarien orbelak

hegan,

preunibertsitariko neskatoek lababoetan dute erretzen, barrez

ari dira

edozein lelokeriagatik

eta noizbehinka txartelak eta poemak idatzen dituzte.

CUANTO ABRIL

Con la Primavera, los deshollinadores de camisa azul
lanzan requiebros a las jovencitas;

suspiran

los tejados chorreantes,
aspavientos de las primeras hierbas nos conmueven.

Pasan carros, sonrisas,

y alborotan

los pajarracos de los campanarios.

Los brotes invaden las umbrías,
recorren todo el campo en una erupción destartalada;
canturrean

las cocinas humildes,

el vapor

sube al compás del transistor de pilas.

Me besas despacito...

Con la Primavera, los trenes corren más,

soplan locomotoras

por los pinares;

viajantes de comercio se quitan las corbatas grises,

las grises sonrisas de visita,

el mar endulza el ceño, se compra un nuevo peplo,

algunas nubes

levantan su falda acampanada, husmean sus refajos,

se hacen chis, qué vergüenza.

Me besas largamente...

Con la Primavera, voy y subo al desván,

contemplo

el galán de noche rejuvenecido,

vuelan las hojas secas

de los contables,

las muchachas de preuniversitario fuman en los lavabos,

ríen

por cualquier insulsez

y a veces se ponen a escribir tarjetas y poemas.

Udaberriarekin, guardasola uzten dizute
eta edozein kafetegitan uzten duzu,
arratsaldearen azken makarrekin Antilletako data duen gutuna jasotzen duzu.

Apetittoa galtzen duzu,
euria ari du,
eguzkiak min egiten,
zoratzerraino zara maitemintzen.

Udaberriarekin, onak konturatzen dira,
jainkoari edo amari edo naturari eskerrak ematen dizkiela
da gertatzen dena;
haurrek gorria harrapatu dute,
musukatzen nauzu andregai amorante gisa...

Udaberriarekin, elkar dugu musukatzen
aurkitzera bagindoaz bezala.

IRAILEKO ITSASADARRA ZEHARKATZEN

Irailean gertatzen da hau,
beharbada laguntza ematen dute
itsas-bakaradadeak eta bere irudiek,
lurraren,
hostoen margoek eta akenen zahartzaro-jantzi dotoreek,
zure eta
neska guztien begi propioek.

Hilabete ekinoziar honetan somatzen ditut
nire min sendaezin eta maiteak,
barrutik hazten zaizkidan belar txarrak
usain ematen,
mugagabe hozkatzen nautela,
beren loreen hotzaz
zauritzen nautela;
gauetz ixten dira eta banan-banan ditut zenbatzen.

Beraiekin agertzen da paisaia
eta beren lagun onak:
harrizko zeinuak bailiren olibondoak,
ilargi garbia,
ilargi triste eta igurtzia,
zure bularren moduan maitagarria.

Beraien biluztasun pean, beste borrero
maiteak, beste bisitak:
haurrak kabi-bila, ilunabar argi delikatuan
kristalak, abestiak, eta baita zerrenek elkar maite izan ohi zuten
mandioa, guzti hori estalirik.

Deabruaren edo Gabriel aingeruaren
irail itsaskor honetan
zauriak zaizkit irekitzen, areagotzen,
zorna bere dirdaiaz da ageri,
begiratzen ditut eta somatzen dut nola ari naizen hondora egiten,
zein ezkutupetan diren itzultzen,
nola bultzatzen nauten denbora hartara eta zuen melankolia bidera.

Irteerarik gabe, biluzten naiz,
iraileko haize ustelduari irekitzen dizkiot leihoak,
dirdira dagite zauriek
usaina dute hain lodiak bait dira altan baleude bezala,
itsasoa orroeka bere aulkian, abar artetan
beste urduritasun bat.

Iraila iristen denean zait gertatzen, ez dakit zer egin.

DOBLANDO EL CABO DE SEPTIEMBRE

Es en septiembre cuando pasa esto,
considero que quizás ayuden
la soledad del mar y sus imágenes,
los colores
de la tierra, de las hojas y sus galas de ancianidad,
tus propios ojos
y los de todas las muchachas.

En este mes equinoccial descubro
mis incurables y queridos daños,
las malas hierbas que me crecen por dentro
dándome aroma,
royéndome infinitamente,
hiriendo
con el frío de sus flores,
de sus labios;
se cierran por la noche y yo las voy contando una por una.

Con ellas, se aparece el paisaje
y sus buenas compañías:
los olivos como gestos de piedra,
la clara luna,
la luna triste y untada,
deseable como tus pechos.

Al abrigo de su entera desnudez, otros amados
verdugos, otras visitas:
niños buscando nidos, envolviéndose
en delicada luz crepuscular,
vidrios, canciones, y también el desván donde solían amarse las polillas.

En este pegajoso septiembre del demonio
o del ángel Gabriel,
se me abren las heridas, se me enconan,
asoma el pus con su destello,
las miro y siento cómo me voy hundiendo,
de qué modo tan solapado vuelven,
cómo tiran de mí hacia aquel tiempo y sus senderos de melancolía.

Sin salida posible, me desnudo,
abro ventanas al viento corrompido de septiembre,
relucen las heridas,
huelen de forma espesa y como en celo,
suena el mar en su poltrona, entre las ramas
una nueva inquietud.

Me pasa cuando baja septiembre, no sé qué puedo hacer.

ASPALDIKO GUDUAK

Begira nola, amoroski
dena atzeruntz den erortzen.

(L.CHARIARSE)

Lau luma genituen,
oroitzen zara Rosa, ene arreba...?
Luze eta bigunak ziren, kolore nabarretakoak;
horrela, luma horiekin, ondo jokatzeko genuen indioetara.

Denok geunden jolasten: zu eta ni
—udaberria zen eta hotz piska bat egiten zuen—
eta Antonio, eta Silvestre; laurok bakoitza bere lumarekin,
bere oihuekin.

Oroitzen dut batzutan elkarri min egiten geniola
—zakartzio, zakartzio, horrela ez da gudua egiten...!—.

Bipil gudukatzen ginen,
aurrean pinuak zeudelarik,
eta aita-amen bisaia beldurgarria agertzen zeneko muinoa.

Antonio zen indartsuen eta azeriena,
aurrea guduaz;
eta ondorenean ere bera izan zen aurrea heriotzean;
indio onak eta txarrak ginen,
tarteka, gure gogoen arauera.

Denok zume berdeez, lantzez armaturik,
denok geure bihotz xumeez armaturik.

Silvestre zen cheyennea
—agian laguntzen zioten bere begi oblikuoez—
zu oso zintuen maite,
saiatzen zen
sarri zuri ez irabazten; zu ez zinen ohartzen.

Lau luma genituen
eta denak oharkabe galdu ziren,
oroitzen zara Rosa, ene arreba...?

Baina ez tristatu;
iritsiko da beharbada denok elkarrekin egon garen eguna
—zu eta ni, eta Silvestre, eta Antonio—,
gure lumak eta guzti berriro indioetara jolasten.

LOS ANTIGUOS COMBATES

Mira cómo, amorosamente
todo cae hacia atrás.

(L. CHARLARSE)

Teníamos cuatro plumas,
¿te acuerdas, Rosa, hermana mía...?
Eran largas y suaves, de brillantes colores;
así, con esas plumas, bien podíamos jugar a los indios.

Todos jugábamos: tú y yo
—era primavera y hacia algo de frío—,
y Antonio, y Silvestre; los cuatro con sus plumas,
con sus gritos.

Recuerdo que nos hacíamos daño a veces
—¡bruto, bruto, así no se hace la guerra...!—
Luchábamos aguerridamente,
con los pinos al fondo,
la loma por donde aparecía la temida silueta de los padres.

Antonio era el más fuerte y astuto,
el primero en la guerra;
y también fue luego el primero en la muerte;
éramos indios buenos y malos,
a ratos, según apetecía.
Todos armados con los verdes juncos,
lanzas,
todos armados con nuestros tiernos corazones.

Silvestre era el cheyenne
—acaso le ayudaban sus ojos algo oblicuos—,
a ti te quería mucho,
procuraba
no vencerte a menudo; tú no te dabas cuenta.

Teníamos cuatro plumas
que se fueron perdiendo imperceptiblemente,
¿te acuerdas, Rosa, hermana...?

Pero no te entristezcas;
quizás llegue algún día en que volvamos juntos
—tú y yo, y Silvestre, y Antonio—,
con nuestras plumas otra vez, a jugar a los indios.

KANPAI HOTSAK, KANPAI HOTSAK...

Urte Berriko kanpai-hots makal horiek
puerta del soleko
kanpai hots hauek
nola entzuten diren nola duten distraitzen
gure musu sutsuen bijilia
jai izekiaren aho-sapaia
gusto hori
burdinarena formolarena azukre gozoarena
mingaina pasatzeko odol tanto niminoarena
erloju horrek hurreratzen digu
jende multzo itsua jende multzo maitea
eta izugarria
bere alkoolezko pastilari eraginez
gureak egin ditzagun
algarak flekoak zimurrak
ezpain ubelak eta zorionaren amets eroa
kanpai hots makal hauek
ilargia jaisten dute azken geltokiraino
Campamento edo Los Carabanchelesetik zehar
hortxe
ekiten bait dio suburbanoak
izaretaraino ekartzen didate
Madrid hitzjario
eta alaiak
eta bere onetik ateratakoa
eta txirtxilen koloreak eta baita
beraien bata zuriekin erizainak
imaginaria zerbitzuko arratoiak ere
kanpai hots hauek
hurreratzen dizkigute mahats
lehertuak kaiak haurrak
antzokien izkinak
kanpai zuri-zuri horiek
kanpai hots beltz eta harituek
gauza garrantzitsu asko dute sostengatzen
kloromizetina
su hiltzaileak
aleluia ene lagunak zuek
zoragarriak bait zarete
jendetza edaten builan doministuka
pentsatzen ez duena
eztulak bizi duen mementua

CAMPANADAS, CAMPANADAS...

Estas lentas campanadas de Año Nuevo
estas campanas
de la puerta del sol
cómo se escuchan de qué forma distraen
nuestra vigilia de emocionados besos
el paladar de la fiesta encendida
ese regusto
a hierro o a formol a dulce azúcar
a gota minúscula de sangre para pasar la lengua
ese reloj nos aproxima
la ciega muchedumbre la muchedumbre amada
y espantosa
agitando su pastilla de alcohol
compartamos
las risas los flecos las arrugas
labios amoratados y el loco sueño de felicidad
estas lentas campanadas
bajan la luna a la última estación
por Campamento o Los Carabancheles
donde
arranca el suburbano
me traen hasta las sábanas
ese Madrid dicharachero
y alegre
y deshauciado
y los colores de los matasuegras y también
los enfermeros con su bata blanca
los ratones de imaginaria
estas campanas
nos acercan las uvas
reventadas los andenes los niños
las esquinas de los teatros
esas blanquísimas campanas
negras y filosas campanadas
sostienen muchas cosas importantes
la cloromicetina
los bomberos
aleluya mis amigos porque ustedes
son formidables
el gentío que bebe que bulle que estornuda
que no piensa
las tosés memento de los vivos

banderak
gogorak sokor gorrien gisa
the old spanish humour
Alemaniatik itzultako gazteria
elkar besarkatzen duena
ekintza horretan erreaz
pendulua korroska herabetia begirada kirruen pusketa
burkoan
bakea
kanpaiak gogoraziko digute
chicas buena presencia behar direla
ahotxoak margoturik
kanpaiak
iristear den urteko kanpaiak
hortzen ikara ezkututzen digutena
Urte Berria
kanpaiak bola emozioa oilo pikorretan esperantza.

las banderas
duras como rojos terrones
the old spanish humour
la juventud que volvió de Alemania
y que se abraza
se abrasa
el péndulo el recatado eructo la mirada un copito de rizos
sobre la almohada
paz
las campanas nos harán recordar que se desean
chicas buena presencia
las boquitas pintadas
campanas
campanas del año por llegar que nos ocultan
el castañeteo de los dientes
Año Nuevo
las campanas la bola la emoción la esperanza en carne de gallina.



DE FUEGOS, TIGRES, RIOS

SUAK, TIGREAK, IBAIAK

Sé quién me espera
en esta noche en blanco y negro
andar con alma de hojalata
hacia otra inhóspita
reencarnación.

(FELIX F. CASANOVA)
(1956-1976)

El tiempo es la substancia de que estoy hecho.

(BORGES: Otras Inquisiciones)

HAIZEA

... y las ciudades asustadas
que perfuma el Apenino
(PASOLINI)

Behera dator haizea;
haize hori
zuk ondotxo ezagutu zenuena, haren hanka hotzak
hainbeste elur zapaltzeagatik, eta datorrena
kolorerik gabeko gordelekuetatik,
ikatz geldietatik, tenebra
gozoak marruskatutako
seasketatik.
Jaitsi eta itzultzen da
bere estalki eta desbabesa, zurbil
bizirik gabeko hirietan zehar
jasan jasaten
erlatz tristeak, malkoak hondamendietan.
Haizea da, badator
basoetan barna
paisaiaren erro erdoilduak,
ihintzaren muinak erretako
harriak, telegrafo poste lakatzak zeharkatuz, desorduetan
argi egin eta ketan dirauten motxondoak sarraskituz.
Berea den pietate osoz da jaisten, mundutik
eta Italiatik bakarrik ibiltzeagatiko
penaz.
Jotzen du,
bere zaletasunean estalirik, zingili-zangala
—bakardadea da gogorra, eta zeinen mingarria
zeruko xafla lohiztua: usteldura litxerreroa—
Badabil,
eta itzultzen da,
eta jaisten
Apenino orain arreetatik
—izu-ikarez geldoak—,
Lacio eta bere eztiraino. Eta horixe da
maite izan zenuen haizea, abestu izan zenuena
gurekin eta
ezer ez dutenen odolkeriaz
eta dardaraz negar egin genuenen artean zeudenean.
Eta iristen da Erromaraino —ama Erroma— eta hautsezko

EL VIENTO

... y las ciudades asustadas
que perfuma el Apenino.

(PASOLINI)

EL que baja es el viento;
es ese viento
que tú bien conociste, sus pies fríos
de pisar mucha nieve, y que regresa
de los albergues sin color,
de los carbones yertos, de las cunas
roídas por la dulce
tiniebla.
Baja y vuelve
con su frazada y desamparo, pálido
entre las villas ya deshabitadas
y que van soportando
aleros tristes, lágrimas en ruinas.
Es el viento, se viene
atravesando bosques,
goznes roñosos del paisaje, piedras
quemadas por la médula
del relente, legañas
de hirsutos postes de telégrafo, desventrando tocones
que relucen y humean a deshoras.
Baja con toda su piedad, con esa pena
de ir solo por el mundo
y por Italia.
Sopla,
arrebuja en su fervor, trastabillando
—la soledad es dura, y cómo duele
la embadurnada lámina del cielo: golosa podredumbre—.
Camina,
y vuelve,
y baja
desde los Apeninos, ahora grises
—agarrotados de pavor—,
hasta el Lacio y su miel. Y es ese viento
que amaste y que cantaste
cuando te hallabas con nosotros,
entre los que lloramos agitándonos
con la ferocidad de los desposeídos.

eriezurrez Transtiberreko neskatoen pelukita berdeak
Via Venetoko patioetan lixiba zuriarroxak ditu altxatzen,
eta jainkosa eta urmaeldun lorategi batetan
magnolioei damaie argia, eta
gero hanka puntetan jarri eta semaforoak,
bisuteriako dirdir urreantzekoak,
San Pedroko beirateria morea ditu astintzen, eta
Plaza de Españako uso urdinak azkortzen.
(Hegan dagite luma iheskorrek,
harea-hautsa, airean eramaten
dituen hiri zati minimoak.)
Eta zapaltzen amorruz
koliseo suntsitua.

Haizea. Eta gauez
iristen da handik, soin moztuen artean
gelditu ondoren
—kapitelak, biluziak
berdeak hartuta,
marmola eta ahantzizko begi berdeak—;
suak, amodioak,
miserikordiako kimu urdinak,
negar laburrak, tren- kaiak ditu zeharkatzen,
euria eta abandonuz blai dauden trenekin.
—trenak, ama Erroma,
inora ez abiatzeko—.
Eta hurbiltzen da eta jartzen dizkizu
ezpain pitzatuak arpegian,
begitar-tean,
berau lokatzez itxuragabetua, asfaltoko
printze luxozko baten karter- olio-ze heze,
bere erromatar izendatzearekin:
Fulvia, Flavia, Flaminia...
Haize apeninoarra da jaisten eta ezpainetan damaiztu musu,
eta altxatzeko indarrak dakarzkizu,
basatza bero eta mixerabletik jaikiarazteko, eta horrela
begiratu
so puroa eta ezpain pozoinduak
dituen efeboa, tejano urdinekiko
eta ator estua zabalduko mutila,
Cerbero krudela
jadanik zuregana bere eskua zuzentzen duelarik.

Y se llega hasta Roma —mamá Roma— y levanta
con falanges de polvo
las verdes peluquitas de las núbiles chicas del Transtíber,
coladas blanquirrosas en patios de Vía Véneto,
y alumbra los magnolios
en un jardín con diosa y con estanque, y luego
se pone de puntillas y sacude
semáforos, sus locos
brillos dorados de bisutería,
los vitrales violeta de San Pedro, y se para a erizar
las palomas mohosas de la Plaza de España.
(Vuelan fugaces plumas,
polvo de arena, mínimos
trozos de la ciudad que se lleva en volandas.)
Y pateo con saña
el coliseo devastado.

El viento. Y por la noche
se llega por allí, tras detenerse
entre los torsos cercenados
—capiteles, desnudos
que son amargo pasto del verdín,
ojos ciegos de mármol y de olvido—;
cruza fuegos, amores,
brotes azules de misericordia,
breves llantos, andenes
con trenes que chorrean su lluvia y su abandono
—los trenes, mamá Roma,
para partir hacia ninguna parte—.
Y se acerca, y te pone
los labios cuarteados en la cara,
en el rostro
desfigurado por el barro, húmedo
por aceite de cárter de un lujoso
príncipe del asfalto, con su suave
apelativo de romana:
Fulvia, Flavia, Flaminia...
Baja el viento apenino y te besa en los labios,
y te da fuerzas para levantarte,
para alzarte del limo caliente y miserable, y contemplar
a ese efebo de mirada pura
y labios venenosos, un muchacho
con tejanos azules y la prieta
camisa desceñida,
cruel Cerbero
que ya tiende su mano hacia la tuya.

NI, TAMALEZ...

El tiempo es un río que me arrebató,
pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego,
El mundo, desgraciadamente, es real.

(J. L. BORGES)

Argiaren gisa, iragan
irristakorra, argiaren moduan
hildako denbora onartzeko
esperantza gutxituz doa.

Eta alperrekoa da saiatzea,
okerrago, hotzago; edo zehazkiago
krudela, ohitura duen arauera izan zitekeela
neure buruari frogatzen ahalegintzea.

Ahantziaren hareak bere ukimena
uzten hortzetan, makinaria gorrotagarrian
bere urre ikusezinezko partikulak;
kordak horzkatzen, barre eragin edo-ta
urraarazi nindezaketen estratagemak ditu zapuzten;
isilean txikitzen erortzeko imajinak
paretetako edo mintegietako itzalen moduan.

Eta horrela makurtzen naiz gauaren ertzetara
atzera begira gabe; labirintuak hortzikara eta
noraeza eragiten dizkit.
Hegaztiek ihes dagite berotasun- gordeleku berrietara.

Orain oroimenean jausten naiz,
hondoratuz,
emeki iluntasun areagotuan utzirik.

Esperantza hau ezabatuz doa: gauari buruzko hormategia,
ilargi galdua,
itzulirik gabeko untzia.

YO, DESGRACIADAMENTE...

El tiempo es un río que me arrebató,
pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente, es real.

(J. L. BORGES)

COMO la luz, decrece
esta esperanza de aceptar
el pasado sinuoso,
el tiempo declinado como la luz.

Y es en vano recurrir a porfías,
demostrarme
que pudo ser peor, más frío; o minuciosamente
cruel, como acostumbra.

La arena del olvido va depositando
su tacto en los engranes, sus partículas
de oro invisible en tan detestable maquinaria;
roe las cuerdas, sepulta estratagemas
que pudieron hacerme sonreír o rasguñarme;
lima en silencio imágenes caedizas
como las sombras en el muro o las simientes.

Y así me inclino sobre los bordes de la noche
sin mirar hacia atrás; el laberinto
me da dentera y desconcierto.
Huyen las aves hacia nuevos albergues de calor.

Ahora me precipito en la memoria,
voy hundiéndome,
abandonado con dulzura a la creciente oscuridad.

Esta esperanza se va borrando: tapial contra la noche,
luna perdida,
barco ya sin retorno.

MARIA JESUS

over you head and hands
the wave of sky.

(C. AIKEN)

(Sobre tu cabeza y brazos
la ola del cielo)

Barkatu zutaz hitzegiten badut
orain dena erabakirik denean,
orain zure zeinuak,
kaleko gure topaketak,
hitzak eta agurrak
ibai lasterrean jaurtiriko harrien modukoak direnean,
ederra eta beren mugigabetasun- patura betirako lotuak.

Ez dakit arratsalde honetan,
ekaina leiho gainean luxozko animalia-aren moduan,
eta zure adineko neskek
hondartzetako eguzkipean negua lumagabetuz,
kafetegietan irribarrez,
frantses modako aldizkaria grekerako apunteen ordez,
ez dakit zilegi den,

diskulpagarria
nire oroimenen koadernoan zabaltzea begiñika
edo oharkabe pasa nahi duen nigarra bailitzan.

Begira
ez ote den nolabait gorrotagarria
bizidunok lepoan eta bekokian oroimenak lotzeko dugun ohitura
musuak, tapakiak bailiran,
haien beroa senditzeko,

baina gogoratu
era horretan laguntzen diogula elkarri bizitzen,
bere epeltasunean emeki elkar suntsitzen laguntzen diogula,
hala nola zaharrak
ilintiei hurreratzen dien bere begitarte eroria,
beti arrotz
herri basa honetan,
ez surik, ez gatzik,

ez itsu-mutilik.
Eta senditzen zaitut
oso hurbil eta babesgabea. Presentzia
emekie ebitaezina;

MARIA JESUS

over your head and hands
the wave of sky.

(C. AIKEN)

(Sobre tu cabeza y brazos
la ola del cielo)

PERDONAME que hable de ti
ahora que todo es ya definitivo,

ahora que tus gestos,
nuestros encuentros en la calle,
las palabras y los saludos
son como piedras arrojadas en la corriente de un río,
hermosas y sujetas para siempre a su destino de inmovilidad.

No sé si en esta tarde,
con junio subido a la ventana como un animalito de lujo,
y las chicas de tu edad
desplumándose el invierno bajo el sol de las playas,
sonriendo en las cafeterías,
cambiados los apuntes del griego por la revista de la moda francesa,
es lícito,

es disculpable
que extienda mi cuaderno de recuerdos como si fuera un parpadeo
o un llanto que quiere pasar inadvertido.

Figúrate
si no es en cierta forma aborrecible
esta manía de los vivos de anudarnos los recuerdos al cuello y a la frente
como besos, como frazadas,
por sentir su calor,

pero recuerda
que así nos ayudamos a vivir,
a su tibieza nos vamos destruyendo dulcemente,
como el anciano
acerca el rostro decaído a los rescoldos,
siempre extranjeros
en este país desapacible,
sin hogueras, sin sal,

sin lazarillos.

Y te siento
muy cerca y desasida. Presencia
gozosamente inevitable;

zu platanondoan iladapean (ur garbiko itzala,
liburuak alboko-poltsatxoan),
lorategira, ume krudelekiko,
joko krudelekiko parke hartara
herabe ematen zuen akademiaren ondoan;
eta San Jorge egunean
banderak zabalduekin,
eta kaitik zehar, eta mutil baten besotik.

Barka nazazu zutaz hitzegiten badut,
aintzat ez hartu,

baina badakizu
gar hotzei,
bizitako imajinei,
ispiluan txistu eta malkoekin itsatsirik eta
ero eran hartutako errautsei putz eginez zuzperten ditugun
kontsuelorik gabe
zein eratan garen zaurigarri, zein defentsagabe;
gu, zarpailetara kondenaturik, maskaretara,
gogo biziz ahoratzen ditugun ogi pusketara.

Uda- arratsaldea dakusat
zabal-zabalik, ile luzeko eguzkia, nesken
poz gazi-geza,
eta bidegabea deritzot.
Zure isiltasunean ikusten zaitut,
azken orrialdean apur bat makurturik
—Troya erori da, Ulisesez Itacako azala du amets—,
erdoilezko uda hau,
zure lortezinezko
arratsalde eder bihozkabe hauek
asmatuz beharbada.

tú bajo la hilera de los plátanos (la sombra de agua clara,
los libros en el bolsito-bandolera),
cerca de la academia que se asomaba con timidez al jardín,
al parque aquel con niños crueles,

de juegos crueles;

y un día de San Jorge
con las banderas desbocadas,
y por el puerto, y del brazo de un muchacho.

Perdóname que hable de ti,
discúlpame,

pero tú sabes
de qué forma somos vulnerables, qué indefensos
sin los consuelos que avivamos soplando
brasas frías,
imágenes de lo vivido,
pavesas recogidas locamente
que pegamos con saliva y con lágrimas
en el espejo; nosotros, condenados
a estos harapos, a estas máscaras,
a estos mendrugos que llevamos a la boca con fruición,
a esta estiba de penas.

Observo la tarde de verano
desplegada, el sol de pelo suelto, la alegría
dulciamarga de las chicas,
y me parece injusto.

Y vuelvo a verte en tu silencio,
levemente inclinada sobre la última página
—Troya ha caído, Ulises sueña con la piel de Itaca—,
adivinando quizás este verano de herrumbre,
estas tardes hermosas,
despiadadas,
de tu verano inalcanzable.

URTARRIL EGUNEKO EURIA

Euriari bere toldoa eskatuko diogu,
kimuenak dituen bere garbi eta desegindako biltegiak,
eskatuko diogu
pasa berria den neguko ametsak
finka diezazkigun,
gure gauzko itsasoaren oroimenarentzako
minarentzako,
zure ezpainentzako

gatza.

Berarekin egingo dugu lana ez bait da eskuzabal
ezta sikira ere krudela.

Otatxurra eskatzen du,

gogoan ditu arto ereintza,
urezko behatzak
maleta edo almanake gisa
esperantza galdu zutenen gainean.

Eskatuko diogu

zerbait iheskorra,
edo bakar-bakarrik

penen garbiketa;
eskatu egingo diogu bere toldo eme epela,
ur gezazko vivac bat,
funtsik gabeko gauza guzti hauek.

Euriari bere asmatzaile lepo-oihala diogu eskatuko,
errukia, hotza;
zerbait gure biluztasun estu hau estaltzeko.

LLUVIA EN UN DIA DE ENERO

PEDIREMOS a la lluvia su toldo,
sus claras y deshechas provisiones de brotes,
le vamos a pedir
nos arrumbe los sueños
del pasadizo del invierno,
sal
para el recuerdo de nuestro mar nocturno,
para el dolor,
para tus labios.
Vamos con ella a trabajar porque no es pródiga
ni tan siquiera cruel.
Pide su azuela,
recuerda la siembra del maíz,
dedos de agua
sobre quienes perdieron la esperanza
como maleta o almanaque.
Le vamos a pedir
algo fugaz,
o simplemente
la ablución de las penas;
le vamos a pedir su tenue y tibio toldo,
un vivac de agua dulce,
todas estas cosas de lo más intrascendentes.
Pediremos a la lluvia su toquilla de arúspice,
la clemencia, su frío;
algo que cubra nuestra apretada desnudez.

ELENARI HITZ ZENBAIT

Kalea ispilutzen da, gozoa egiten
liburu laguna irakurtzea,
tertziopele suabeko besaulkian, besoen
deskantsuagatik koloregabeturik egonik,
etzatea;
esnearen eran eta errenditua moduan euri mendebala dator
desharituia,
kristal atzetik ikusten dira bere behatz mami zuriak
transparentzia hotza ikuitzen; atzera
joatera bultzatzen gaitu, plaza batetako,
izkina, musu batetako
egonarri berdean,
irmoki elkarri egindako aginduetan geratzera, horiexek bait dira
galzuri ogia, maitasunezko ogi gogorak haztear zeudenak
eta gero lasaigarri eta suabe senditzen genituenak,
etzizko ur honen antzera,
eta liburu honen eta besaulkiaren
besarkada zintzoaren antzera,
horiexek hartzen bait gaituzte eta pilatutako hainbat
nekerengatik, mordoka gazitan hainbat penarengatik,
ogia eta fruitua bezala elkarrekin jasan ditugun
hainbat tristurarengatik horiexek bait gaituzte sendatzen,
eta horretan gelditzera du behartzen.

Elena oraintxe da
zerbait pentsatzeko denbora, ametsetako
mahai-estalkitik eroritako ogi papurrak biltzekoa,
gauean dilindan dauden gure begitarteak
isilik begiratzekoa,
argazki, irribarre, dirdiraz beteriko
albanari errepasso ematekoa, ahoan elkar
lizunkeriarik gabe musukatzekoa,

UNAS PALABRAS A ELENA

LA calle ahora espejea, se hace dulce
leer el libro amigo,
recostarse
contra el sillón de tierno terciopelo, ajado
por el reposo de los brazos;
llega
como leche y sumisa la deshilada lluvia
del oeste,
tras el vidrio se ven sus yemas blandas
palpar la fría transparencia; obliga
a volver al pasado,
a detenerse
en el verde remanso de una plaza,
de una esquina, de un beso,
en las promesas
que nos hicimos férreamente, pan
candeal, duras hogazas
de amor que comenzaba a despuntar
y que luego sentíamos
confortador y suave, al igual que esta lluvia
de aguamiel,
y este libro, y el casto
abrazo del sillón,
que nos acogen y que nos restañan
tanta fatiga acumulada, penas
en racimos agraces, las tristezas
que habremos compartido como el pan y la fruta.

Elena, es ahora tiempo
de meditar un poco, de reunir
las miguitas caídas del mantel
de los sueños,
de mirar en silencio
nuestros rostros que oscilan en la noche,
de repasar el álbum
abrumado de fotos, de sonrisas, destellos
que ya no nos alcanzan, de besarnos
castamente en la boca,

elkarren odola hurbil eta prest senditzekoa,
arregurak kontatzekoa
errarik eta mingostasunik gabe, bakoitzean
gure ilusioetatik ateratako olio jarriaz.
Elena, denbora da, begira
orain hamar urte ikusten genuen euria,
arpegia horren polita bustitzen zizuna,
zure barrea, ibai antzekoa, zure barre garbia
pizten zuen euri nagia,
itsasotik datorrena eta berarekin
oroimenean tapakiak dakartzana.
Orain da garaia, euria ari du
kalearen gainean, maitatutako hainbat gauzaren gainean,
eta guk hain leloki aireratzen ditugunak, zatoz,
eser zaitez, Elena, entzun
euriaren ineltrozko deia.

de sentir nuestra sangre próxima y bien dispuesta,
de contar los pesares
sin rencor ni amargura, poniendo en cada uno
el aceite extraído de nuestras ilusiones.
Elena, es tiempo, mira
la lluvia que veíamos
hace diez años, lluvia
que te empañaba el rostro tan hermoso,
que encendía tu risa
fluvial, tu risa pura,
la perezosa lluvia
que se viene del mar y que acarrea
frazadas de recuerdos.
Es ahora tiempo, llueve
sobre la calle, sobre tantas cosas
amadas
y que aventamos neciamente; ven,
siéntate, Elena, oye
la llamada de fieltro de la lluvia.

BURGOS, ARRATSALDE ERDIA,
MAIATZ BENTZITUA, HAIZEA

Triste nago eguraldi triste honegatik,
nesken begirada bustiaren aurretiko anis kopagatik,
hautsestaturiko banderengatik eta haizearengatik,
hautsezkoa ere, aitzumarka
hegoko marrukak desegiten dituen eultzien atzetik.

Triste nago zure pausoengatik, zure desapegoa,
gari tristea, trago tristea dela medio,
haragi gorriko zuloarengatik,
eguraldia eta anis koparengatik eta nesken barrengatik.

Zeruak jaresten ditu bere sahara, bere karena,
bere edredoiak;
jeisten da zerua hondoak garbitzeko.
Dena hain triste, hain errepikatua, hain iraunkorra;
eta ni euli hilkorra legez, anis kopa azkentzen.

Ni zure ahoa, ezaguna ez dudan zure beroarengatik
hain galdurik,
zuregatik galdurik.
Zeinen tristea eguraldi triste honetan.

BURGOS, MEDIA TARDE, MAYO VENCIDO, VIENTO

ESTOY triste por este tiempo triste,
por la copa de anís ante la mirada húmeda de las chicas,
por la bandera polvorienta y por el aire
también de polvo, rasguñado
tras las parvadas que desbarata el balido del sur.

Estoy triste por tus pasos, por el hueco
en carne viva de tu desapego, trigo triste,
trago triste,
por el tiempo y por la copa de anís y por las risas de las muchachas.

Baja el cielo su sáhara, su carena,
sus edredones;
baja el cielo para limpiar fondos.
Todo tan triste, tan repetido, tan perdurable;
y yo como una mosca efímera, apurando la copita de anís.

Yo tan perdido por tu boca
por tu calor que desconozco;
tan perdido por vos.
Tan triste en este tiempo triste.

PASEOA ELURREZKO BASOTIK ZEHAR

Arbola guztiak esna daude
eta zelatan;
guregan jartzen dituzte beren
nini erdoilduak,
eta seinalatzen gaituzte
beren besoen zorrotzarekin,
goroldioa zolda gogor burnizkoa bihurtu den ahoen
zeinu eskerge zurbilarekin;

gogotsu,

logabeak, intsektu gabeak,
gure jolas alaiak, musuak
zelatatzen dituzte,
eta litxarreriaz jartzen dira
zure ahoko hatsa zukatzen,
haien ikatz nigar tantoek nahi lituzkete
zure arpegiko odol eta azala;
orroe dagite
ahotsik gabe, burusoilak, elurraren
hortz artean esekirik;
gure maitasuna dute zaintzen, eta bufandak
gorri krudelekoak zuri beltzen gainetik,
abar okerretan
harrapagarriak.

Oihu dagizu

eta baso osoa dardarka da, eta sufritzen
eta erretzen bere lujuria eltzean.
Goazen, goazen...
Ejertzito osoa azkurea eta erreprimututako apeta;
aho zabalka
zeru begioker eta mixerablea, animalia bat
zarpailsua,
eta danbadaka.

Besotik hartzen nauzu, airea falta zuri,
beldurtzen zara,
erlategi priapiarra lazten da,
arnasari eutsiz,
hezur handiaren gisa zure oinetan
elurraren karraka.
Arbola guztiak daude ernai;
begi, falo, falanje, hortzak, harrizko mingain korapilotsuak
zu desiatzen.
Ez duzu barre egiten, ez nauzu musukatzen; ulertzen duzu. Goazen,
aurrera...

LA SPIAGGIA

Neure burua era horretan dakusat
postura hain nekagarrian
ezen pentsatzen dut mugiarazi behar nautela
konturatu behar dutela haiek hainbeste gizon
hondartzatik zehar paseatzen
beren hezurak triste
daramatzate putz egiten dute
zekalezko beren burezurren gainean
hondamendi izugarri baten arrastoak
arrasto zoragarriak kotakoak
haiek mugiarazi behar naute
handik jaikiarazi baina igarotzen dira
eta ez dute begiratzen ere eta gorantza
ilargiaren kalabaza
bere ximurak bere kexu zuria
itsaso gainean
mugitzen da
hondartza nagiro
tendrezia zartada batez
chistik gabe baina deseroso
begiratzen diot neure buruari
eta nola karrak zegien hausnartzen dut
penengatik
zakutxoak
azantzako bere tortoloxekin eta hautsezko
istorio krudelekin
hain presto
bialduak izateko fakturaketa ezezagunarekin
bilduak izateko
tregoarik gabe
kaxoietan gordeak apaletan
iladapetan edo maileguzko etxeetako
deskantsiluetan
emeki aireratuak izateko
terralarekin eta erdi ero joan daitezen
udazken zarpailsuko hosto ustelekin
eta saiatzen naiz neure burua begiratzen
gogo gehiagoz eta nire eskuak ditut begiratzen
nola irristatzen eta dabilen
kristalezko harea behatz tartean
behatzak, zeinak gauza sendoak hartzeko gauza ez diren
hala nola alternatibarik gabeko argazkiekiko zorna- argia

LA SPIAGGIA

ESTOY viéndome así
en tan afligidísima postura
que pienso han de moverme
han de fijarse ellos tantos hombres
como caminan por la playa
llevan
sus huesos tristes soplan
sobre sus calaveras de centeno
pecios de algún naufragio tan atroz
restos preciosos cloqueantes
han de moverme ellos
han de izarme de allí pero es que pasan
y ni siquiera miran y va alzándose
la calabaza de la luna
sus arrugas su pálida quejumbre
sobre la mar
se mueve
toda la playa perezosamente
con un espasmo de ternura
sin un chist pero incómodo
me miro y voy considerando
cuán ardua esta cruja
de penas
el saquito
con sus tabas de ajeno y con crueles historias
de polvo
tan a punto
para ser embaladas con la facturación desconocida
para ser apiladas
sin tregua
guardadas en cajones en estantes
bajo tarimas o en los descansillos
de las casas de préstamo
para aventarlas dulcemente
con el terral y rueden medio locas
con las hojas podridas del otoño harapiiento
y me fuerzo a mirarme
con mayor contrición y contemplo mis manos
cómo resbala y corre
la arena de cristal entre los dedos
que no sujetan ya cosas tan firmes
como la luz de pus de los retratos sin alternativa

zerren arraultzekin estantziak
koltxa utzi berriaren arteko otsail goiz
hotzak
gauza horiek
beharrezko eta denonak
bizitza zatiak zotzak
su alperrak harea- ale berauek
erretzen dizkidatelarik behatzak hondartzan
hondartza honetan non jende ugari dabilen
oroimen gozozko edari jaiki eta basatiarekin
malkoentzako potsatxoarekin hondartzan
non haizea zulatzen zukatzen dabilen
izan ere borobiltzen bait ditu dunak
eta mugiarazi arropa eskegitegiak
izakiak
tristeki erraustuak
izakiak zeinak dabiltzan
bakarrik edo bikoteka
dorpeki itsuturik
eguzki-bolarengatik
zeruko kariesa beren gainean dutelarik ezti-ura bailitzan
horrela dakusat neure burua eta bitartean
gatzeko atzazaldun behatzek itsasoa dute barnatzen
mugiarazten marrumaka hasten den lija deskribaezina
ikuitzen bela hurrunak eta atzarriak hodeien
espoleta zuri eta zaharkituak
usaintzen neure gorputza bere izerditan
babesgabetsan frijiturik
eta haiek beraiek muturik eta sutsuki
dabilta
beren zauriei begira
hareak ezabatuak
aho zabalka izerditan pasatzen
neurritz kanpo pasatzen eta negarrari ekiten diot
galdutako gauzengatik zenbat esfortzu
izenak eta egunak gogoratzeko
itzalak
epeldurik beren ustelkerian
atzazalez bilatzen dut
imitaezinezko sukarrez
cheewing goomen lumen artean
fosildu mingots eta lurperatuen gainean
zelulosa ziriak jarabetxo mingotsaren
xopera nolatan dudan bilatzen
egun ustelduak
kolorerik gabeko fruitu haiek
eurijasapeko orri urdineko

con huevas de polilla las estancias
las frías
mañanas de febrero entre la colcha
recién abandonada
esas cosas
imprescindibles y comunes
trozos de vida astillas
fuegos fugaces estos mismos
granos de fina arena
quemándome
los dedos en la playa
en esta playa donde tanta gente
camina con la pócima
fermentada y feroz de los recuerdos dulces
la bolsita de lágrimas
por la playa que el viento va horadando
va chupando y es que redondea
las dunas y remueve
los tenderetes de las ropas
los seres
tan tristemente empavesados
que marchan solitarios o en parejas
torpes enceguecidos
por la bola solar
con la caries del cielo volcada sobre ellos como arrope
estoy viéndome así mientras que dedos
de uñas salitrosas hurgan la mar remueven
la indescriptible lija que se pone a gruñir
tocan velas lejanas y bajíos las rancias
y magras espoletas de las nubes
huelo mi cuerpo en su sudor
en su fritura de desvalimiento
y ellos caminan mudos
y fervorosos
miran sus heridas
borradas sudan pasan
desorbitadamente pasan y me pongo a llorar
tantas cosas perdidas cuánto esfuerzo
por recordar los nombres y las fechas
las sombras
tibias en su putrefacción
escarbo con las uñas
con una fiebre inimitable
entre las gomas de mascar las plumas
sobre los fósiles agrios y enterrados
púas de celulosa la redoma
del jarabito amargo cómo busco

etxe bat platanoeekin
koltzak korapilo lodiekin mahai-oihalak
azufrezkoak ibiltokiak
ekaitzetan zinkez argiturik
etxe bat ezti-seskazko
musu batzuk ibiltoki epeleko
erreklamuak heren-minak zilarrezko leiho-oihalekin
kaoba dirdiragarria nola mugitzen zituen orratzak
alasean botatako txatarrezko erlojuak
lore batzuk hortentsiak
añilezkoak jipuak
artzanoraren gisa
eta zirkorako txartela
zirko errusiarra eta bere ekuiereak
eta panpina txikitua
bere arrain begiak eta kontrapisuko
bola burdinezkoa Asteteren agerpen goibela: arimaren ogia
taturra etxekalte
ihesi doan etxea
eta tonto gisa bila nabilen beste zenbait gauza
harearen errestoetan
lurrean bere oinatzak uzten dituen
jende saldoaren ondoan erremediorik gabeko bizitzaren
txistuak birusak
txankroak
uhinaren behatzak maliziak sendatzen duena
markak gizon-emakume
kreatura mingarrienak mendebalderuntza
doazenak itzalak diren itzalak
argirik gabeko imajinak urri zorritsu batetan
erretako orriak
bizitzaren zati azal zurutuak anaiak doaz
aktitude mantsoetan eta izugarria da
geratzerik nahi ez izatea eta ni aktxatu eta malko izoztuhauek
ez xurgatzea
bere bizitzako hogeitahamaretapiku urteri
zerrenda pasatzen ari den belaunikatu gaxoa ez altxatzea
haizea dator badakarkit
gatz apur bat mingostasun zatiak ahorako
behin amets egin zuen
fereka eta musuez
elkarketa basatiez
erredura nabarmenez zurtz den ahorako
beharbada jakiteko une batez bederen bizirik
eta beraiek badatoz eta urruntzen dira eta abagune honetan da
non nik neu nire ondasunei
kutzako altxorrari egiten diedan kolpe ea horrela badudan

los días corrompidos
aquellas frutas sin color
una casa con plátanos
de hojas azules bajo el aguacero
colchas de nudos gruesos azufrosos
manteles corredores
alumbrados con cinc en las tormentas
una casa unos besos
de cañamiel reclamos
de corredores tibios
tercianas con visillos de nata la caoba
resplandeciente de qué forma
movía sus agujas el reloj de chatarra posado en la alacena
unas flores hortensias
hechas de añil serviles
como cabezas de mastín
y un billete de circo
del circo ruso con sus ecuyeres
y la muñeca destrozada
sus ojos de pescado y la bola fierrosa
del contrapeso la presencia
lóbrega del Astete: pan del alma tahúr correpecados
una casa que huye
y otras cosas que busco como un tonto
en los detritus de la arena
junto a una muchedumbre
que deja sus pisadas en el suelo las salivas los virus
de su vivir irremediable
chancros
que el dedo de la ola restaña con malicia
las huellas testimonio
de hombres y mujeres criaturas
dolorosas que van hacia el poniente
sombras que son ya sombras
imágenes sin luz hojas quemadas
en un piojoso octubre
despellejados trozos
de vida hermanos van marchando
con lentas actitudes y resulta tremendo
que no quieran pararse y alzarme y enjugarme
estas heladas lágrimas
alzar al lamentable arrodillado que va pasando lista
a treinta y tantos años de su vida
llega el viento trayéndome
una porción de sal raciones de amargura sobre la boca que se considera
huérfana de caricias y de besos
de contactos feroces

zuzentzerik
eta jasan argiaren ezti-hondarra
eta itsaso matxinati xestrosoaren
arnasketak erremangaturik erdoilezko
zirien gaienan igota teman
eta eguzkia taupaka eta zornatsu
Jainkoaren zintzur deigarria
ogipapur inanoetako bizidunentzako engainagarria
eta lustre errepikatua uhin azidoena Poseidonen
karkax itsaskorrek bere gatzezko pertzea astintzen
tzirtzilen errege eta keinu maltzurrez
izarrezko adabakiak ari da bustitzen bere
kriseilu zarpaila horrela bada poliki poliki
egiten dut ondasun eta propiedadeen errekuentoa
gordekiak errentak errekomentazioak
tituloak eta arratseko usufrutuak
eta zugandik naiz hasten Elena eta zuek haurrengandik
mandio altuak errekorritzen dituzuenak
liburu bate eta barreekin baita errietekin ere
bufanda delikatuegiak
hainbeste maitasun estaltzeko
zuek patio motel hauetatik
sakonak eta argiak perfumatuetatik paseatzen
argi hori zeinak eskua mihizten dizue eta begi horiek piztu
hain eme zuzenduak hare ahantziaren
besarkadarekin lehia gotorrean irabazitako gozamen biltzaile
den bidaiari insomnearengana
sakatzen ditut zuen begiak
gordetzen urrutitik datorren beroa pietate
behatz bat ezpain lapurtua desekitzen duena
nire posesio sukar gozagarekin sakatzen dut guzti hori
eta geratzen zaizkit banatzeko kuartilak
latineko notak eta atorrak haizea
izerdia harea
zerrena eta enaparauengatiko
besaulki burusoileko erokeriak
eta zein beldurra
zaborreria hau galtzea
hain maite ditudan zirtzilak
memoriaren burdinak txatarratxoa bizitza
batetako jangai erdoilduak
eta naizen zuhurraren gisa
arimategian ditut botatzen
kutxa madarikatuan eta altxatzen naiz
harea erdoilezko hanken gainean
itsasoaren ziznkean bere alua
darion eguzkipean

de pronunciadas quemaduras
que soñó alguna vez tal vez para saberse
por un instante vivo
y ellos se acercan y se alejan y es en esta ocasión
cuando recurro
a mis discretas posesiones
al tesoro del cofre por ver si así consigo enderezarme
y soportar la blanda melaza de la luz
y los jadeos
del sedicioso mar vociferante remangado mendaz
subido sobre astillas
de óxido y el sol
pústula que palpita regurgitante tráquea
de Dios señuelo de los vivos
en sus migajas miserables
y el repetido lustre
de las ácidas olas pegadizos esputos
de Poseidón el rey de los harapos
que agita su caldero de salitre y con artera mueca
va untando por la noche sus retales de estrellas su fanal
andrajoso así que muy despacio
hago un denso recuento de pertenencias y de propiedades
custodias rentas recomendaciones
títulos y usufructos vespertinos
y comienzo por vos Elena y por los niños
que recorréis dulces zaguanes altos
con un libro y con risas y hasta con regañinas
delicadísimas bufandas
para taparos tanto amor
ustedes paseando por estos lentos patios
hondos y perfumados por la luz
luz que os lame las manos y os enciende esos ojos
tan tiernamente vueltos hacia el viajero insomne
recolector de arenas
de gozos que disputa al descarnado abrazo del olvido
aprieto vuestros ojos
atesoro el calor que se viene de lejos que descuelga
un dedo de piedad un labio arrebatado
aprieto todo eso con mi desapacible
fiebre de posesión y me quedan papeles
cuartillas volanderas
las notas de latín y las camisas viento
sudor arena devaneos
en el diván maravilloso y calvo
por la polilla y sus cohortes
y qué miedo
perder esta basura

ondoan dabiltzan
eta beraien hezur garbiak txistua behin
maitasun gudutan
garaile izan ziren
lotura pozgarri haiek orain tripen fermentoak
soinean daramatzen haien
betileak akutxilatuz
horrela dakusat neure burua Jainkoa
dibertitzen deneko
bere hariak trapuzko mariatxiak bere zelula
izugarria mugitzen ditueneko hondartza kabitzen da
eta nik jarraitzen diot joku honi
jainkoaren erako eta krudela
jakinik Jainkoa aspertzen dela nagikeriaz
bere keinua desitxuratzen duela
ez dakizkiena ezta nire izen erreak ere.

(La Romana hondartzan / Alcoceber / 75.eko abuztua)

estos andrajos tan queridos
fierros de la memoria chatarrita roñosas
masticaciones de una vida
y avaro como soy
los precipito en el almarío
en el maldito cofre y me levanto
sobre los pies con óxido de arena bajo el sol que trasuda
su vulva chorreante sobre el cinc de la mar
acuchillando las pestañas
de aquellos que caminan a mi lado
y que arrastran
sus huecos huesos mondos su saliva fermentos
de tripas que algún día fueron alegre engrane
para rotundas manifestaciones
en batallas de amor
estoy viéndome así cabe esta playa
donde Dios se divierte
donde mueve sus hilos sus mariachis de trapo sus células terribles
y yo sigo ese juego
divinamente cruel
sabiendo que se aburre el Señor que descompone
el gesto por la acidia
que ni siquiera sabe mis nombres calcinados.

(Playa de la Romana/Alcoceber/Agosto 75)

YANQUI DOODLE

Goizargian
bazetozen gizonak beren erronezko gordelekuetatik;
poliki abesten.

Lurrari emakume on baten gisako usaina zerion
ama on baten gisa zituen zai.
Eta leihoak beren horiarekin,
koltxak,
jejenak,
larrosa logabeak beren otarratxoan.

Golkotik zetorren izar azken txanda
eta kiratsa
ketan galdutako mostradoreena,
labain, sukaldeko potearena,
beltzen larru limoiantzekoarena
(horiek beren kaobarekin,
beren katu- mingainarekin).

Begi odoltsuak babesten ziren beste begietan,
betunezko arpegietan,
kalabaza loreekiko zerrenda- paperean.

Egunargiz itzultzen ziren
etortzen ziren ostikoak emanez zerbeza latei,
tximitxak uxatuz,
izar dirdiraz pizturik,
YANQUI DOODLE abestuz.

YANQUI DOODLE

EN la madrugada
volvían los hombres de su refugio de ron;
cantaban despacito.

Olía la tierra como una buena mujer,
como una buena madre
les aguardaba. Y las ventanas con sus amarillos,
las colchas,
los jejenes,
las rosas somnolientas en su carapacho.

Del Golfo se venía el postrer turno de estrellas,
y un hedor
a mostradores perdidos en el humo,
a cuchillo, a pote de cocina,
a la piel alimonada de las negras
(ellas con su caoba,
con su lengua de gato).

Ojos sanguinolentos se apoyaban en los otros ojos,
en las caras de betún,
en el papel de listas con las flores de la calabaza.

A las claras volvían,
regresaban pegando puntapiés a las latas de cerveza,
corriendo chinches,
enaguazados por el fulgor estelar,
cantando YANQUI DOODLE.

ZEIN EDERRA ETORRI IZANA

Azukre-lapa azukrezkoa zati hezetan iheska, barrenetik bultzaka
martxoko argizari koloreko palmondoekin; azukre-lapa azukrezkoa,
Mari Errauski zarrastadaka ernatua, hegoen kolpekada zurietan,
kaobaren haizera ilea; azukre-lapa azukrezkoa, ahantziaren
loreak zure oinetan, tintaurezko printzesa,
udaberri erotua, apirila hotzaren ile-puskak, hondoko kimu
ernatuen garrak;
chaperón rouge, txano arrosatxo, azukre, zikuta ezpainak, arraun
egin eta galtzeko nini nabigarriak;
azukre-lapa azukrezkoa makurtzen zarena esker-aihenen bueltan,
ezkutu-toki bakoitzean, malko galdu bakoitzean;
zuregatik aldatzen du ilargiak bere artilea eta txanoa, bere barreak saihesten
du mendebal gazia,
zuregatik dauzka tente itsasoak bere banderatxo eta muturrak, tahurraren
tatuaje miseroak gaziki saltzen,
ospelguneak deiadarka, ubideak gizentzen eta jasankorrek egiten dira
haurdunak bailiran,
zuregatik zelaiak zangalatraba, glebako iratxoek hortzak hausten,
zeruak garbitzen ditu bere metak, armiarmak ehuntzen du bere ametsezko eta
babesgabe herria.
Zuregatik, zuregatik, gozo eta erakargarria eta azukre-lapa isuria, sokorrek,
ipar-hodeien kaska zuria zeure atzazalez txikitzen dituzun zuregatik,
lobelarraren alu gorria pintatzen duzun zuregatik, ohantzetako
lurrunetan ipurditxoak garbitzen dituzun zuregatik,
eta kontatzen dituzu egunak eta gauak duraznoaren hazietan.
Zu, bihotza berritzeko behin Hölderlin engainatu zenuen zerorri, ai ai zein
itsuskeria!
azukre-lapa azukrezkoa, Cinderella, sexoa aguakate bailitz mihizteko,
nire kuttuna, nire begiokerra, preunibertsitario erako antiojoekin,
ur-bilatzailearen makilarekin, eta zure Diana zarela sinistearekin,
zu, hain inuzente Proserpina ederra eta Cesare Pavese engainatu zenituena,
Pulgarcitori
bera usteltzeko hojalatazko zilbor-estea erakusten zeniona,
azukre-lapa azukrezkoa, zahar eta suiziden pultso erdoilduko esne
mingotsaren zaporea,
oi, errotari, altxorra, tontoenganaitzaile, azukre-lapa azukrezkoa, zatoz berriro
eta ikusiko nola lo egingo dugun.

QUE BUENO QUE VINISTE

DULCE melaza corrida a franjas húmedas, empujando por dentro con las
céreas palmas de marzo;
melaza dulce, Cenicienta brotada a desgarrones, a tenues golpes de ala, el pelo
al viento de la caoba;
dulce melaza, las flores del olvido bajo tus pies, princesa de aguatina,
enajenada primavera, mechones de abril frío, las llamadas de los profundos
brotes desvelados;
chaperón rouge, caperucita rosa, labios de azúcar, de cicuta, pupilas
navegables para bogar y perderse;
melaza dulce que te agachas a la vuelta de los jaramagos, en cada recoveco, en
cada lágrima perdida;
por ti muda la luna su lana y su capucha, su risa esquivo el salitroso oeste,
por ti enarbola el mar gallardetes y hocicos, malvende sus míseros tatuajes de
tahúr,
vocean las umbrías, las acequias engordan y se hacen tolerantes como
embarazadas,
por ti los prados trastabillan, quiebran sus dientes los duendes de la gleba,
lava el cielo sus parvas, teje la araña su país de sueños y de desamparo.
Por ti, por ti, dulce y apetitosa y derramada melaza que quiebras con tus uñas
los terrones, la caspa blanca de los cirros, y que pintas
la roja vulva de la amapola, te ensucias las nalguitas en el vapor de los pesebres,
y cuentas los días y las noches en las semillas del durazno.
Tú que engañaste alguna vez a Hölderlin por renovarle el corazón, ¡ay, ay, qué
infamia!,
melaza dulce, Cinderella, sexo para lamerlo como si fuera un aguacate,
mi mimada, mi estrábica, con las gafitas de preuniversitario, la vara de zahorí,
y tu creerte Diana cazadora,
tan inocente y engañaste a la bella Proserpina y a Cesare Pavese, a Pulgarcito
le enseñaste el ombligo de hojadelata para corromperlo,
melaza dulce, sabor a leche agria en el pulso roñoso de los viejos y de los
suicidas,
oh, tahonera, tesoro, engañabobos, dulce melaza, veinte otra vez y ya verás
cómo dormimos juntos.

MALTZURRAK SORGINAK BEZALAKOAK DIRENEZ
NOLATAN ETORTZEN DIRENNIGANA
ENGAINU ETA SORGINKERIA HANDIAK EGITEKO

Udazken gau hauetan igotzen dira.
Beraiek
eskalaproiak jazten dituzte hobeto entzun diezaieten,
elkarri besoa emanaz.

Abar batzuk hausten dira,
hontzak
ilargi hezurpean zelatatzen ditu.

Eta zeinuka dira ari, eta jartzen du
batak ahoa bestearenean,
horrela ez dute sekretua kontatzen,
ez dute esaten;
kostako haizeak askatzen die atorratxo.

Zeharka begiratzen die ihintzak, zeharka
abiatzen dira atalburura;
tabloiak zapaltzen dituzte eta beren
azalgabeko hatzkoskorrez deituz.

Azantza hodeiek elkar dute jagoten, eta agertzen
lobelarraren lore emeak.

Goiznabarrak jaisten du burubabesa
zerutik zehar
hara-honako hegaztiak beren tinta pasatzen. Baina Beraiek
urritik zehar dira igotzen.

Udazken gauetan garaiz iristen da,
kukuaren begi planoak
labandak,
ezpalezko hankadun telegrafoa
saihestuz.

Etsiturik dute deitzen,
beren behatz basatiekin
deitzen dute;
jator eta lagunarena eginez.

Etortzen dira, pilatzen, beren arnasketa
irentsiz;
ixten ditu bere begiak zurak.

Madarikatuak, irekitzera noakizue.

DE COMO LAS TAIMADAS, COMO BRUXAS QUE SON,
SE LLEGAN HASTA MI PARA FACERME GRANDES
ENGAÑOS Y ENCANTAMIENTOS

SUBEN en estas noches del otoño;
Ellas
se calzan zuecos para mejor hacerse oír,
se dan el brazo.

Crujen algunas ramas,
la lechuza
las acecha bajo el hueso lunar.

Y hacen gestos, cuchicean, y se ponen
la boca de la una en la de la otra,
así no cuentan el secreto,
no lo dicen;
el viento de la costa les desbarata la blusita.

De soslayo las contempla el relente, de soslayo
acuden al dintel;
pisan tablones y golpean
con sus nudillos despellejados.

Nubes de ajeno se vigilan, y ciernen
tibias flores de adormidera.

Baja la madrugada el dulce yelmo,
por el cielo
pasan su tinta las aves migratorias. Pero Ellas suben por todo octubre.

En las noches de otoño llegan temprano,
sorteando
los ojos planos del cuclillo,
los cantuesos,
el telégrafo con su pata de astillas.

Llaman desesperadamente,
llaman
con sus dedos feroces;
se hacen las listas y las cómplices.

Llegan, se agolpan, tragan
su jadeo;
cierran sus ojos las tarimas.

Malditas, voy a abriros.

TUTERA, KAFETEGI MODERNOA, ASTEARTEA, ARRATSALDEKO HIRURAK ETA LAURDEN, NEGUA

Dijestioa presente
euki.

Hautsetan itzal eta argi irlak, eta begiratu dentifriko
zaporedun kristalak, kafean finko dauden
neskatxen begi hotzak,
ficus zaharkituak,
heriotzaren husarra.

Urdailaren azpikaldean
ordu ilun honetako hortzikara.

Eta beharbada iritsiko zara, tafetanez
jantzirik,
zure madarikatu, puru, hamasei urte
zatigarriekin.

Eta batek senditzen du era krudel batez
urruti ez egotea, bizirik egotea
bizirik, bizirik, bizirik, bizirik,
zauri, kolpe baten moduan bizirik,
antrax izugarria, aho mixerablea
eskatu eta errukiarazten duena,
argizarizko aberea, komuneko azidoa, gizon,
Jainko tronuaren gaineko bekorotza,
estolda, putz jainkotiarra
hiru t'erditako tripa hotsarekin.

TUDELA, CAFETERIA MODERNA, MARTES,
TRES Y CUARTO DE LA TARDE, INVIERNO

TENER presente
la digestión.
Las islas de la sombra y la luz en el polvo, y mirar
vidrios con sabor a dentífrico, los ojos
fríos de las muchachas en su café,
los ficus rancios,
el húsar de la muerte.
La dentera de esta hora apagada
en los bajíos de estómago.
Y a lo mejor llegas, apareces
de tafetán,
con tus malditos, puros, despedazables dieciséis años.
Y uno siente de una manera cruel
no estar lejos, estar vivo,
vivo, vivo, vivo, vivo,
vivo como una llaga, como un
golpe,
ántrax atroz, boca miserable
que pide y que conmueve,
cerúlea res, ácido de letrina, hombre,
bella boñiga sobre el trono de Dios,
albañal, soplo divino
con el ruido de tripas de las tres y media.

GLUB

Orduan derrota hauxe da:
abenduko hemeretzi ez hotzegi bat,
ile hari bat esan daitekeena gaztainikara
edo beltzarana dena, baina setati eta bakartia jakaren
lepoan, memoria ertikutuz
niretzako ekarriz min emea,
min gozo, mingotsa,
eta zure ezpainen hurrean ez sentitzearen desbabesa,
anbiguetate nabari baten imajina,
esmeril harri batez apurtu eta ikusitakoa, hau da,
erlategiko zilo edo gelatxoak, neska bat
ez itsusi ez polit, hezurak apurtzeko
dinako irribarrearekin,
lisotasun hutsa, ahots berebiziko,
karretera ertzetan zatika desekitako ahots baten jabea,
eta berarekin pozoin azkarraren tantak.

Orduan derrota hauxe da: iluntsenti alderako
bidaia bat, argi iheskorrak leihatiletan
jirabiraka,
zure urezko betileak
—eta euri bat
azukre-lapazko, antzerkikoa,
kartoizko eta pitzatua, untxiak
edo ametsak
edo gondolariak bailiran
gureganako gurdien dirdirari
begiak ixteko—
eta zure ahotsa berriro, zure alpiste,
mazapan ahotsa, zapore exotikoetan pentsatzeko, eta horregatik
eta horregatik,
zure azal bero-beroan, ezetz esateko zure pedante eta
ilunabartiar eran,
argudio desalbainduetan,
gero hitzegin
herriaren arazoez, Bergmanen gonez,
Heideggerri ipurditik suziri gatzitua sartu,
eta kafe bat anisarekin hartu, hitzaspertu bat,
elkarri begira une batetako lagun
mesfidantzaz,
ni hain minimoki
jeloskorra,
nire buruaren horren gainean, horren kuakero,
horren triste.

GLUB

Así que la derrota es esto:
un diecinueve de diciembre no demasiado frío,
una brizna de pelo que se diría castaño
o moreno, pero tenaz y desvalido sobre el hombro
de la chaqueta, rozando la memoria
para darme un dolorcito suave,
un dolor dulce, amargo,
y el desamparo de no tener tus largos labios próximos,
imagen
de una marcada ambigüedad, ya quebradiza y vista
a través de un vidrio de esmeril, o sea,
con huecos o celdillas de panal, una chica
ni fea ni alegre ni bonita, con una
sonrisa para romperte
los huesos,
pura lisura, propietaria
de una voz peculiar, descolgada a pedazos en los bordillos de la carretera,
y con su gota de veneno rápido.

Así que la derrota es esto: un viaje
hacia el anochecer, fugaces luces
dando bordadas sobre las ventanillas,
tus pestañas de agua
—y una lluvia
de melaza, de teatro,
de cartón y grietosa, para cerrar los ojos al deslumbre
de carros viniendo hacia nosotros igual que embarcaciones,
o sueños,
o gondoleros—
y tu voz otra vez, tu voz de alpiste,
de mazapán, para pensar en sabores exóticos, y por eso,
y por eso,
en tu piel calentita, en tu pedante y cenital manera de decirme que no,
en las argucias deshilvanadas, luego hablar
de los problemas del país, de las sayas de Bergman,
meter un cohete salado a Heidegger
por el culo
y tomar un café con anís, una charla,
observándonos con la desconfianza de los amigos ocasionales,
yo tan mínimamente
celoso,
tan por encima de mí, tan cuáquero,
tan triste.

Orduan derrota hauxe da:
aurrez sentitutako ezti tristea,
goiz jaikitzea deseo eta kontzientzia txarreko
ametsa kontatzeko,
hilabete
batzuk beranduago mozkortzea, puskatan
mozkortzea zure poema idazten ari naizen jatetxean.
Orduan derrota gasolina, izotzarengatik
lurra hoztuaren usaina da,
eta errepideetako ostatu zorrotzetako
urtutako dolarretako irribarrea,
eta berriro zu galtzea,
eta berriro zu betirako galtzea, eta gero
zuri gabonak opatzea, eta beharbada musu bat,
musu izoztu bat, konpromisizko chantilly hutsa
emango didazula pentsatzea, eta jendearen
abarrots artean zeinu bat,
eta hiltzea deseatzeta,
edota hobe zeu hil zaitezen nire ordez,
beno, ene eritzian, ene pentsuan, derrota da,
hobe esanda derrota horixe besterik ez zen izan.

Así que la derrota es esto:
triste miel presentida,
madrugar para contarte un sueño de deseo y de mala conciencia,
emborracharme
meses más tarde, emborracharme a trozos
en este restorán donde escribo tu poema.
Así que la derrota es un olor a gasolina, a tierra fría por la helada,
y la sonrisa derretida, de a dólar
de los punzantes albergues de carretera,
y perderte una vez,
y perderte luego para siempre, y después desearte
felices pascuas, y pensar que a lo mejor me descuelgas un beso
glacial,
mero chantilly de compromiso, y la mueca
en el bullicio de la gente,
y desear morirme
o que te mueras tú mejor que yo,
bueno, pues creo, pienso, digo mejor que la derrota es, fue sólo esto.

BELLA EASO

Paper latzaren pean,
zeina txistu hezea, gatz eta erdoilak bustitako xafla bihurtzen
den,
gordetzen zara.

Eta memoria da zeharkatzen zaituena berriro,
ene hiria hau sator koloreko udekikoa,
ibilbideekikoa non Erregek beren
lazkeria elikatzen zuten,
mareen berdeak baltsamaturiko estatuekikoa
—begi hutsak
kimuak preso dituen haize zakarrari
herabetasun melankoniatsuz so—,
hiri maite, gorrotagarria
dendari eta zerbitzarien burgoa, Industria eta Komertzioaren
magina, sukaldarien
parnasiloa.

Batzutan
parke batetan altxatzen dugu hosto bat,
begiartzen dugu harkoskor baten erresumapean,
kalea bat doblatzen dugu, zure behatzen eri-hezur bat ere bai,
eta noizpait izan zinen moduan zara agertzen,
apal,
erdertasunez horniturik, plazidoki zeure baitan,
zeure larrosa ttiki eta iheskorrak usainka,
distraturik
tamarisaren arrabiotasun gozoagatik,
harea, arrainuengatik,
miradore eta beren hodei errekorrengatik.

Orain,
egunotan, turistei
brusa estanpatuak saltzen dizkiezu,
eta irribarre egiten duzu
dendarien irribarreaz, zeinu
azido eta artifiziala;

BELLA EASO

BAJO el cielo de papel de estraza,
que se vuelve
húmeda saliva, lámina embadurnada por el salitre y la herrumbre,
te cobijas.

Y la memoria vuelve a recorrerte,
ciudad mía de veranos de color de topo,
paseos por donde alimentaban
su acedía los Reyes,
de estatuas embalsamadas por el verdín de las mareas
—ojos vacíos
mirando con melancólico recato el acre viento
que aprisiona los brotes—,
ciudad amada, detestable
burgo de dependientes y lacayos, vagina de la Industria
y el Comercio, parnasillo
de cocineros.

A veces,
levantamos una hoja en un parque,
miramos bajo el reino
de un guijarro,
doblamos un calle, una falangina
de tus dedos,
y apareces como fuiste alguna vez,
sencilla
y revestida de hermosura, plácidamente ensimismada,
oliendo tus rosas pequeñas y fugaces,
distráida
por la dulce alacridad del tamarindo,
por la arena, los remos,
los miradores y sus recortes de nubes.

Ahora,
en estos días, vendes
blusas estampadas a turistas,
y sonríes,

alderantzizko marierrauskin,
printze urdina eta bere bortsapaperekin amets
egiten duzu,
eta deskuidoan
zeure hondamendiak dituzu zapaltzen, itzuliezineko
iragana,
ahantziaren perfume zaharkituarekin heltzen zaituzten
belardiak.
Eta konturatu zaitez sikiera ere ez zarela konturatu
edo zeure minengatik sofritzen duzu,
zarpaildurik zeure lozorroan
triste,
garaitua,
igeltso nagia, paper latzaren zeure zerupean.

con la sonrisa de las dependientas, ácida
mueca artificial;
cenicienta al revés,
sueñas con el príncipe azul y sus papeles de Bolsa,
y con descuido
pisas tus ruinas, el pasado
irreversible,
herbazales
que te ciñen con el rancio perfume del olvido.
Y fíjate que ni siquiera
te has dado cuenta o sufres por tus daños,
desaliñada en tu sopor,
triste,
vencida,
bajo tu cielo de yeso tibio, de papel de estraza.

MINIMO HOMENAJE A BORGES

TERESA de Jesús oyendo ladrar los perros hasta el alba,
y César Borgia bajo el aguanieve, con los ojos hundidos en el bosque,
y David Hume sobre su cama, agitándose por el hedor de las paredes,
y María Alexeia que tosía en el atardecer de Georgia,
y Francisco de Laprida sorbiendo un mate apresurado entre dos luces,
y Lope de Aguirre entretenido en reventarse las chinchas,
y Cesare Pavese con sus gafas ahumadas para protegerse del siroco,
y William Beckford haciéndose sangrar por el Físico,
y María Goretti perseguida por los falos de las lechuzas,
y Albert Camus cortándose el cabello en una calle amarilla de Agadir,
y Saint-Exupéry volando a Comodoro Ribadavia,
y Nathan Hale ajustándose los quevedos,
y Quevedo arrebujaado en su sobretodo, muerto de amor por las cenizas y las
causas perdidas,
y Franco Bahamonde en el quirófano, viendo en el techo las grises parvadas
del Jarama,
y tú que estás leyéndome,
todos nosotros,
Jorge Luis, que somos
tan sólo sueños, sombras, recortes de ficciones.

DOCE PARA UN FAGOT

FAGOT BATENTZAKO HAMABI

Vells músic que retornen,
cansats, sota lent tedi
de pluja, per aquesta
glaçada llum de l' alba.

... ..
Un fagot, un patètic
violí, a la dansa
suburbana dels tristos
morts amics

ESPRIU

ANGELICA ARNAULD

P aretak dira zuri
eta izan otzanak ziren,
kareak itsutuak; orain larrosek arnasa
dute hartzen, kukuak kantatzen du eta Paris gainean
hodeiak biltzen.
Fregadera jaboiaarena dago usaina, zure haragitik zehar
isurtzen da ur lizuna eta desagertzen
putzu putzutxoak sortuaz.

Begiratzen dituzu kristal horiek
isilean, siena desolatu baten ispiluak baitliran eta gogora
ekartzen dizkizu zetak, kortesanak,
irudikeriak.
Burnietatik sartzen maiatza koloregabetua;
leihatarreko maldatik, altua
parabisuko sua bailitzan:
argi miresgarria.
Jaikitzen zara, ur hotzeko hatz-zorroek beren jaboizko koroiaz
zure gorputza, arreba Anegelica,
dute labaintzen,
orain libreak diren bularretatik dira saihesten,
zilo sekretuak, bide hezeak, berbegiratu,
beherako malda zirrigarriak beilatuz,
geldituz azkenik beren nahikunde minimoetan.
Zure biluziak nahiko luke zu berotu,
zure begien aintzinean eme bihurtu,
desbabesean jostailurik gabeko neskatoaren antzean azaldu;
saiatuko litzateke zu errenditzen, ama maitagarria.
Zeren otoitzak amaitu ziren, txoriak
lurreratu,
eta landa osoa kalanbre bizia,
zure bakardade maiteminduaren aurkako atzimurkada.

Egun berria goizik da hil, itzalak sortuz
ezpata-belarrak;
zirriborratzen dela dirudi zeruak Sena gaineko xaradi
eta horren ibiltari pausoekin.
Port Royal makurtzen da,
gauaren ahurren pean txikituz,

aditzen

Angelusaren ordua.
Egun bat gehiago, Angelica, beste bat
eskuko uraren moduan
fregaderako jaboi usaineko zure soinean

ANGELICA ARNAULD

Las paredes son blancas
y sumisas, fueron
enceguecidas por la cal; ahora las rosas
respiran, canta el cuclillo y se congregan
nubes sobre París.

Huele a jabón de fregadera, escurre
el agua lasciva por tu carne y se arrebatata
haciendo charcos menuditos.

Tú miras silenciosamente
esos cristales, espejos de un siena desolado
que te recuerdan sedas, cortesanas
figuraciones.

mayo descolorido éntrase por los hierros;
por el talud del ventanuco, alto
como lumbre de paraíso:
luz admirable.

Te levantas, dediles

de agüita fría con su corona de jabón pulen tu cuerpo,
sor Angélica,

derivan por los senos ahora ya libres, remirando
cavidades secretas, caminos húmedos,
avizoran turbadores declives,
detiéndense en sus mínimas ansias.

Tu desnudez intentaría sofocarte,

volverse tierna ante tus ojos,

aparecer en desamparo como

niña sin su juguete;

intentaría seducirte, madre amantísima.

Porque los rezos ya se apagaron, se vinieron

los pájaros a tierra,

y el campo todo es un calambre

de vida,

un arañazo contra tu enamorada soledad.

El nuevo día ha declinado pronto, hay espadañas
tendiendo sombras;

el cielo parece emborrónarse entre jarales
por encima del Sena y sus zancajos de andariego.

Port-Royal se acurruca,

reducese bajo las palmas de la noche,

apercibe

la hora del Angelus.

Un día más, Angélica, otro día

isuri zenuena.
Esku batez hartzen duzu
artilezko ator latza, jantzia, zilizioa;
biluzik, ez diozu gorputzari
karitaterik eskeintzen;
ez dizkiozu laztan behardun den gorputz zuriari musuak ematen;
bera bait da preso
haragikeriazko zelda gotorrean. Eta Kristok
zeharkatzen zaitu bere niniekin sukarrak bere txitaldea
mugiarazten duenean, behatz gogortuekin,
azken ozpinaren zaporeagatik mingain hari bihurtuarekin.
Zure Jesus, su eta goroldioarena,
abat-anderea,
zure lorategien barrutian, frutu urteak,
gardingak suntsitutako kimuak
zulatuz.

Paretak dira zuri
zure aurpegia bezala, zurbilduz
ihintza eta bere klepsidraren parean,
ilargiaren zanpatzeak horma-moldeak estalirik.
Eta estaliz zoaz zeure burua arropa zarpail eta sinboloez,
entzuna duzu aurreneko hontza
eta bere oihua aire ahulean.
Ixten dituzu ateak, paretak,
hain zuri, itsu eta otzan,
zure oinen hotsarekin ilunduz doaz.

que vertiste como el aguamanil
sobre tu talle con olor a jabón de fregadero.
Tomas con una mano
tu burda camisa de estameña, el hábito, un cilicio;
desnuda, ni siquiera concedes
caridad a tu cuerpo,
afectos para esa blanca piel menesterosa de caricias;
prisionera
en ardua celda de concupiscencia. Y Cristo te recorre
con pupilas donde mueve la fiebre
su pollada, con los dedos rígidos,
con la lengua hecha flecos por el tiento del vinagre último.
Tu Jesús de llamas y verdín,
abadesa,
dentro de tus jardines, horadando
años frutales, los brotes que despedaza el cardenillo.

Las paredes son blancas
como tu rostro, palidecen
contra el relente y su clepsidra,
velan tapiales la eclosión de la luna.
Y vas cubriéndote con foscas ropas y símbolos, oíste
la primera lechuza
y su pavana por el aire débil.
Cierras la puerta, las paredes,
tan blancas, tan ciegas, tan sumisas,
se van oscureciendo con el ruido de tus pasos.

SIMON BOLIVAR

Paper ximurgabea, bere ilargi
sakabanatuarekin

zurden

eta zalditzarraren usainarekiko hodei zatien artean.
Juningo tundra litxerreroa, desorduetan
zeharkatzen duzuna, Simon, trotean, argi-poste flakoek
zulatuta.

Barre egiten duzu: garaipena,
goiznabarrak marrazkatutako tapakia.

Argi-ontziak ilundurak arraiatuz doa,
oilolokak, min-otsoak marraztuz;

azkartzen duzu pausoa.

Izara horiak dira zelaten
eraso ertilunen sendagarriak, negar dagizu
hainbeste edertasun. Zure jeke barrearengatik
itzultzen zara

hainbat panpa berpiztuarekin.

Barre egiten duzu berriro, laztana, ahaztu zenuen
musu gogorra, gaueko galaiaren ondoko liburua,
goiz-otoitzak.

MIGUEL MAÑARA

Ikusi dut nola pizten dituzun etxeko argizagiak
pauku dardartiaz, zapatiletako franela arrastaka;
katua hondoratzen da bere nagitasunen, beren ametsen grinan,
burusoila ere, eta zure moduan, bere lizunkeria-pitzarrem run-runa.
Gorputza, kutxetan eusten duzu, maitale minduak bailiran,
eta etxearen zarrastada, lepoko dotoredun arbasoekiko pasiloak
zeharkatzen dituzu, guztiak argiak,
trapozko gardeniez eta heriotzaren desenfreno gozoak janak.
Zumezko aulkitxoan zoaz jartzera
apalak, armairu iraingarrien kajoiak,
argiak bere kaparekin mugitutako kaixak,
babesgabeko liburuak (miseriaren lagun, zigiluak alez mukurru
egindako pelguak), nahastu ondoren,
kiribiluen kutxatxo irekitzen duzu zezin behatzekin,
barrez,

iltzez beteriko zeinu horizontalez zuri iseka,
goiznabarrak apenas saiatzen den bere behatz lodiekin ziloak
oholtzadurako haginarrak lustrodunak, haztatzen, gordeka beren
harrapakiak erakusten, bere oski itsuekin hurbiltzen, bere makar
eta irudikeriekin.

Eta kontuz nahasten dituzu ile-xirlo hautsezatuak,
noizpait alaiak izan zirenak, hori edo beltzak, edo lukurreria
hain eder eta penagarriaz nekatu duzun haragiaren kaobaz.

Kiribiluen usainean sartzen zara,
eta une batez erasotzen zaituzte itzal eta arpegiek,
segundu ahulegi bat desegingo duten agerpenak: barrea,
usain bat, zeina igurtzi ahul baten modukoa den, pauku batzuk
hurbiltzen eta memoriaren mandioetatik zuregan sartzen direlarik.

Ikusi dut nola pizten dituzun argizagiak goiznabarrean,
haltzariekin, eztizko zetekin, ispilu ete beren lasaitasun
miresgarriarekin, kanarioarekin eta guraizez moztutako bere
hegoekin topo eginez.

Berriro zenbatzen dituzu mahats txikitxoak, jostugabeko
amodioen pitzarrak, arropa iletxoak harrapatuz,
grina hotzaz, zahar berdearen zure indarrez, goizeko euli nagiez
zuhurki koroiatu-
infernuko zure gar hotzez poliki-poliki irazekiz zure paradisu-
sutan.

MIGUEL MAÑARA

He visto cómo vas encendiendo las bujías de la casa
con un paso tembloroso, arrastrando la franela de las zapatillas;
el gato se hunde en su pasividad, en el furor de sus ensueños,
calvo también y, como tú, con el runrún de sus pedazos de lujuria.
Apoyas el cuerpo en los arcones como en amantes achacosas,
y recorres la crujía de la casa, los pasillos con sus antepasados
de gorguera, lúcidos,
comidos por gardenias de trapo y por el dulce desenfreno de la muerte.
Vas a sentarte en la sillita de mimbre
tras revolver alacenas, gavetas de armarios blasfematorios,
baúles que remueve la luz con su barata clámide,
bargueños donde van disolviéndose los libros desguarnecidos (consejas
de la miseria, pliegos que el lacre apeonara de grana),
con deditos de cecina abres el cofre de los rizos,
sonriendo,
sonriéndote con mueca horizontal llena de clavos,
la aurora apenas si pretende tantear con sus pulgares
las rendijas, las lustrosas caries
de la tarima, exhibir sus botines de tapadillo,
acercándose con sus feas babuchas, con sus legañas e imaginерías.
Y revuelves con cuidado aquellos mechones polvorientos
que tuvieron un alegre color, que fueron rubios
o negros, o del caoba de la carne que fatigaste con tan hermosa y lamentable
usura.

Te enredas en el aroma
de los rizos,
y se te agolpan un instante las sombras y los rostros,
presencias que van a fulgar un debilísimo segundo: una risa,
un olor que es como roce débil, unos pasos
que se aproximan y te invaden desde los desvanes de la memoria.
He visto cómo vas encendiendo las bujías en el amanecer,
tropezándote con muebles, con cretonas de miel, con los espejos
y su serenidad abominable,
con el canario y sus alas recortadas a tijera.
De nuevo recuentas las guedejas, retales de amores descosidos
con esmero de pendolista,
atenazando con entusiasmo frío, con tu tesón de viejo verde, avariciosamente
coronado

por esas perezosas moscas de la mañana,
ardiendo muy despacio en tu llama gélida de infierno, en tu hoguera de paraíso.

PIO BAROJA

Orduaren asperrean ixten duzu liburua;
lurruntzen dira tipula hosto bigunak,
behatz hotzen karraka. Zarataz igarotzen dira
Burgosko burdinak, geltokiko buruaren jaka,
bere makila gorri gorrotagarria
(ilunabar-behatza); desenfokatzen dira
makaldi izoztuak, tintapean (neguaren simulakroa)
urdinak.

Liburua ixten duzu, bagoitan lo zorroan
ezagutu zenituen bakardadeak, norbait
aho zabalak kristal kontra, hats modukoa
bere ametsen zehar poliki-poliki dabil.
Erre-usaina du neguak zelaia behatz lodiekin
bere igurtziak, bere gordindura, urratzen dituenean;
eta pentsatzen duzu Itzeako azaro
euritsuez

(lore txiki horiek txorokilo deritzonak
oso azkar errenditzen bait dira
eta galdu itxura),
eta Bidasoaren dirdiraz, poliki
bere iluntasun zeremoniotsuaren atzean,
eta kaxa altuko
erlojuen tik-takaz.

Pentsatzen duzu.

Liburua ixten duzu melankoliaz.

PIO BAROJA

Cierras el libro en el aburrimiento
de la hora; se empañan
las tiernas hojas de cebolla, crujen
cabe los dedos fríos. Pasan estrepitosa-
mente hierros de Burgos, la chaqueta
del jefe de estación,
su rojo palo abominable
(dedo crepuscular); se desenfocan
choperas gélidas, azules
bajo tinta lunilla, simulacro
de invierno.

Cierras el libro, en los vagones
se aduermen soledades
que conociste, alguien bosteza
contra el cristal, un halo despaciosa-
mente va recorriendo sus ensueños.
Huele la nieve a chamusquina cuando
se abre el campo sus untos
con los pulgares, su desolladura;
y piensas en las flores
deshechas en Itzea por noviembres
pluviosos
(esas pequeñas flores que se llaman loquitas
por lo pronto que rinden
y desbaratan su donaire),
y en el fulgor del Bidasoa, lento
tras su ceremoniosa oscuridad,
y en el tictac de los relojes
de caja alta.

Piensas.

Cierras el libro con melancolía.

Behorra orroeka ari eta poliki hondoratzen,
hanka zabalka, bere zauria,
bere izar pintatu berriak usainduz.
Eta irristatzen zara lokatzetan, printze jauna,
ene printze jaun eztizkoa,
zure ahoa azkenurreneko ttuaz
betetzen duen buztinetan.

Zeru arraso zikinen euria Vianan.
Neguko toldo gozakaitzak
dituzte jaisten.

El cielo se derrumba
entre tus brazos, picas
espuelas, descoloridos yelmos
se están cerniendo.
Gime la yegua y se va a hundir
despacito,
patiabierta, oliéndose su herida, sus estrellas
recién pintadas.
Y te deslizas hacia el barro, príncipe,
mi dulce príncipe,
hacia la arcilla que ya llena tu boca
de su penúltima saliva.
Llueven en Viana sucios cielos rasos.
Bajan los toldos
desapacibles del invierno.

CIPRIANO MERA

Zure nekazari edo igeltsero eskuez duzu
ogia apurtzen, eta bihotz beroz
kafean, azken eguzkiak jasotako
hojalatazko platertxoan ari zara bustitzen.
Orain gelditzen dira txirritak, algarrobo hostoen arteko
gordetzen dute beren zinkezko zaratotsa;
izarrek beren ferrak leuntzen dituzte, keak
lausotuz harkaitz eta limoi lore freskoengatik
amildegi lainotuetan. Villanueva del Pardillotik ilargia
gora aldera doa.

Ogia apurtzen duzu eta esne zertxobait mingotsa,
kafearen suzedaneoa, irensten dituzu nekazal solemnitaez,
ohitu zinen
hiru puinetatako jaki horretara.
Fagina deia enztuten duzu, gainbeheratutako
arratsalde gainean ezkil-hotsa,
edaten dituzu zure likido beztua, zure artzain-ogi papurrak,
lasai asko, gauza eguneroko eta hilkorren determinismoarekin.
Amaitzen duzu zure munizio-ogia: mahai gainean
pliegekiko mapa, bere kriptografia xehea;
herrien makulak; goiak, barrankoak diren
orinak;
lur esku zabala, espainiako lur ankerra.
Aztertzen dituzu logistika liburua,
Baganzolik Brihuega bidean utzitako
milandar katalejoak,
eta aginduekiko karta-azala, jainko moduan
hain basati eta misero.

Bukatu duzu otordua, Quijorna aldean
danbadak entzuten dira,
itxura erorizko belatxingak zabaltzen dira,
norbaitek amorantea bailitz kitarra besarkatzen du,
polo gazizezak dira.
Azakazal zarrastatuen kontrako
ogipapurren ikumena gogoratzen duzu, zoratutako esnearen gustoa.
Eta begiratzen dituzu zure igeltsero behatzak, zure esku
dilindariak nagitzen ari direnak legami multzoarekin.
Goian pasatzen dira belatxingak,
kanpamenduko su dardartiak pizten dira.

CIPRIANO MERA

Desmigajas el pan con tus dedos de campesino
o de albañil, y fervorosamente
lo vas vertiendo en el café, en la escudilla de hojalata
que recoge el sol último, sus listones
de pasamanería.

Ahora se paran las chicharras, retienen
su estrépito de cinc entre las hojas del algarrobo;
pulen estrellas sus herrajes, húndense humos
por peñascales y derrumbaderos
turbios de frescas flores de limón. Sube la luna
por Villanueva del Pardillo.

Haces migas de pan y sorbes con la solemnidad del aldeano
la leche un poco agria, el sucedáneo de café,
te acostumbrate
a ese paladar de tres puñetas.

Escuchas el toque de fagina, la campana
sobre la tarde venida a menos;
bebes tu líquido negruzco, tus migas de pastor,
con parsimonia, con el determinismo de las cosas diarias
y fatales.

Acabas tu pan de munición; sobre la mesa
el mapa con los pliegues, su concienzuda criptografía:
manchas de pueblos, lunares que son cotas,
que son barrancos;
la tierra acogedora, la despiadada tierra de España.
Consultas
el libro de logística, aquellos gemelos milaneses
que dejó Baganzoli en su carrera de Brihuega,
y el triste sobre con las órdenes, tan feroz y tan mísero
como un dios.

Ya has acabado tu colación; se oyen disparos
por Quijorna, despegan
chovas de gesto alicaído; alguien abraza una guitarra
como a una amante, son agridulces
polos.

Recuerdas el tacto de las migas
contra las uñas quejumbrosas; regustos de la leche
cortada. Y miras tus dedos de albañil, tus manos pendulares
emperezándose con la molicie de la levadura.
Altas pasan las chovas,
se alumbran los temblorosos fuegos de campamento.

JESUS DE NAZARET

Arrabotari eta bere txirbil koroari
uzten diezu erortzen;
eta buztin-egileen ortu atzean
ogi papurrezko
eguzki otil batek bere niniak ñinatzen ditu.

Utziak dituzu arrabota,
eskuetako dardarizoa eta haroztegiko kola gozoaren,
izardi gordinaren, zerrautsaren
kiratsek zaituzte inguratzen
mingainean hauts zaporea uzten dutenak, eta pobreen
intzentsua izan nahi dutenak;
burdin xafla zarata ateratzen du zeruak
eukaliptoen artean betileak mugiaraziz
bere alun erdoilduzko eltzeekin,
eta eguzki berantiarra saiatzen da

fribolidadez tailerra pintatzen,
hornitzen dizu
bere urre, espartu
eta bere bitxikeria alaiekin.

Joseren pausuak entzuten dituzu
mandioan (zaharrak beti dira artegatzen,
gaua iritsi bezain pronto hezurak dituzte kolpatzen,
eta gatzetan jarritako kuitak,
txorakeriak ordenatu eta lurreratzen dituzte,
orbainak sendatzen, malkoen alkoolari diote eragiten,
beren membru hauskor, urdinak
ilunabarraren amildegitik gordeaz.
Zahar guztiak...)

Ohola
sutan, perrek erakusten
aukerako bitxiak, urre eme eta iheskor batetako xaflatxoak
zedro eta palosantoko tabloiek, beti ordaintzen duten
fariseo eta apaizen luxua.

Nazkaz

botatzen duzu txistua
purpurinazko bezalako bixartxoaren gainean;
biltzen duzu esku triste bat
zerrenak jandako armairura, okasoagatik ederretsia, eta
edaten duzu zure garagardo lata. kanpoan
ahotsak entzuten dira, haur ihar horienak,
eta nahasten dituzte nahigabe

JESUS DE NAZARET

Has dejado caer lentamente el cepillo
y su corona de virutas;
y bizquea su iris un solecito ácimo,
de migaja de pan,
detrás del huerto de los alfareros.

Has dejado el cepillo,
la inquietud de las manos, y te circundan tufos
a dulce cola de carpintería,
a sudor rancio, al aserrín
que te vuelve a la lengua un gusto a polvo y quiere
ser incienso de pobres;
con sus peroles de mohoso alumbre
el cielo bate chapas,
parpadeando entre los eucaliptos,
y pugna el sol tardío
por pintarte el taller de su frivolidad,
te lo enjalbega
con su oro, su esparto
y sus alegres baratijas.

Escuchas paredaños los pasos de José
en el desván (los viejos siempre
se incomodan, sacuden
a la llegada de la noche huesos
contritos, cuitas
bajo salmuera,
ordenan y derriban fruslerías, restáñanse
cicatrices, revuelven
el alcohol de las lágrimas, hurtando
sus miembros frágiles, azules,
al sumidero del crepúsculo.
Todos los viejos...)

Arden

las tablas, lucen los herrajes
su joyería de ocasión, sus láminas
de oro tenue y volátil los tablones de cedro y palosanto, lujo
de fariseos y de sacerdotes:
clientes de pago fijo.

Escupes

con desdén
sobre la pelusilla como de purpurina;
acercas una mano triste

beren zarpailak, elkarri jazartzen diote aztikeriaz,
tren bat, azken bagoia
bere linterna gorriarekin,
dute harrikatzen,
belaxtak bailiran.

Edan duzu, ezpain azidotik .
kentzen duzu aparra, marruskatzen du eguzkiak
bere odol irristakorra eta behatz erakusleez
arraskatzen ditu egutegia, paretako dagerrotipoak
(kristalari begira dauden emakumeekin irribarrearekin)
itzal intimoen bila
lurrean sakabanatuta dauden formoiekin;
eta mandioko zaratak dira areagotzen.
Niniak goratzen dituzu zeinu manierista horrekin, Del Sartoko
taula batetan legez;
eta asperduraz duzu pentsatzen
Miriam eta bere faltaz, Bethaniara egindako
bidaia desegokiaz (Ama aste hoentan bertan
etorriko balitz, orden apur bat jartzera etorriko balitz,
disziplina apur bat kasik...)

Eguzkia osoro doa ezkutatzera, noizbehinka
izeki eta amatatzen ditu pikondo itsusiak,
Gaseko muino biluziak,
uneko latoiak ari da baztertzen, eta lur eremuetan
non zakurrek beren malurak klarionezko ilargi bati oihukatzen
dioten,
xapaltzen da eta desegiten,
eta jasotzen ditu tailerreko dirdirak,
ijito batek bere barraka bezala
aidean ematen ditu bere feriako pintzelak,
uzten du bere loriaren arrastoa, zure ahoa atzean
obalo bat lustreduna,
pretorea, pontifizea bazina bezala;
mesias bazina bezala.

Itzultzen zara zure txirbiletara.

FRANCISCO FRANCO

Masusten bidetik zoaz gau osoan igotzen
mendebalderuntz,
burdin izenak, esku altxatuak, agur batetako dirdirak
eta baita orbainak,
sosegurik gabeko dagerrotipoak,
bide bazterretako,
hiltegiatako marmol zikinako
errautsaren memoria ere
diren harkoxkorren gainean,
aholku txikiak, heriotzarentzako
bulak,
ahots gorri eta dardartiak,
zerrauts zatiak
diren harkoxkorren gainean.
Ikusten ez dituzun harkoxkorrek
ez dute pena balio.

Masusten bidetik zoaz gau osoan igotzen
eta horien frutuak ez du sekula kontsuelorik,
eta jasotzen dituzu
atzazal indartsuez sukar handiko egunez
lurperatu zenituen haziak
eta horiexek hondakin-mendiaren atzean zelatan daude
beilaren beroagatik zurbildurik.

Landa hotzak puskatzen ditu zure oinen azpian bere
saihetsak,
orno bigunak,
antsiaz itsu eta profeta baten ziurraz
zabiltzan bitartean,
jainko txikia;
haragiteria gordetzen duzu kapote eta hezurren artean
karraskada ia karezko batez,
boten artean alantzez jositako
eta guduak zeinu delikatuen itxura egin zizun guztietako
arpegiak txikituz.
Eta zeharkatuko duzun purgatorioan (oilopikorraren antzeko
kartoiekiko eta amaiezina den purgatorio hori) hango arrenkuraz
pentsatzen duzu.
maite behar izango gaituzu
adorez,
basakeria alperrekoaz;
eta inork ez dizu erantzungo.

FRANCISCO FRANCO

Subes toda la noche por un camino de moreras
hacia poniente,
sobre guijarros que son nombres de hierro,
manos alzadas, fulgores de una despedida;
y también cicatrices,
daguerrotipos sin reposo,
memoria de la ceniza en las cunetas,
en el sucio mármol de los desolladeros,
consejas ínfimas, bulas
para la muerte,
voces escarnecidas y vacilantes,
pedacitos de aserrín.
Todos los guijarros que no ves
ya no te alcanzan la pena.

Subes toda la noche por un camino de moreras
cuyo fruto nunca tiene consuelo,
recogiendo semillas que enterraste en días de mucha fiebre
con unas uñas poderosas
y que atisban
tras la montaña de despojos;
lívido por el ardor de la vigilia.

El campo frío rompe bajo tus pasos
sus costales,
las tiernas vértebras,
mientras caminas ciego de ansia y displicente
como un profeta,
pequeño dios;
tapas tu carnadura entre el capote y los huesos
con un crujir casi calizo,
desmenuzando entre las botas
los rostros cosidos con alambre,
soñados cuantas veces la guerra te fingía muecas delicadas.

Y piensas en esa pesadumbre
del purgatorio que vas a recorrer
(interminable y con cartones como la piel de la gallina).
Allí tendrás que amarnos
con ardimiento,
con una inútil
feracidad;
y nadie va a corresponderte.

JUAN DE PADILLA

Iltzetxoak, txeketx beltzak bezala
hegan dagite zekaleraino; sartzen dira,
ateratzen
paisaian,
aurreneko argiak txorroka: zozabarrak dira.
beilagatiko
begi zulatuekin diezu begiratzen:
paisaiak astintzen du bere alfonbra,
burni-hariak beren txoriak: zozoak,
pentagramako kortxeak,
ixkixuak,
mika aparatosoak.
Dena begiratzen duzu, goiznabarreko
dirdira hotza duzu ikusten;
kapusaia bustia altxatzen duzu, belar
morea lotan datza udaroan.
San Jorgeren malko urdinak, kimuak,
zapaltzen dituzu.
Eta apirila babesgabea da zapi bustiekin igurtzen. Ohartu, Juan,
gogoratu gero zure dudatan.

Villalarreko

bezperak aditzen dituzu. Entzuidazu, Toro lurrak
ari zara zeharkatzen.
Torrelobatonen inguruan ostotsen bat entzuten duzu.
Iltzetxo, eulitzarren moduan
jiratzen dira,
beren pausu ttikiez txiagotzen dute: zozabarrak dira.
Belatxinga bat azkartzen tontor batetan,
zure ezkerrean, karrak egin
eta jaikitzen da. Zeinuak.
Eta pentsatzen duzu Padilako Mariaz
eta bere lepo leunaz.

Maria

horrela ikusirik, Villalarreko murrak,
begiak zulatzen dizu goiz txintan
zure etsipenean metak,
zure gatzeko zintzurrean,
zure ezpain arreekin: txorien bazka.

JUAN DE PADILLA

Como tachuelas, como negros tizones
vuelan hacia el centeno;

se clavan,

se desclavan
en el paisaje,
chorreando las primeras luces: son estorninos.
Los miras con ojos taladrados
por la vigilia;
el campo sacude su felpudo,
los alambres sus pájaros: tordos que son
corcheas de pentagrama,
los grajos,
las urracas aparatosas,
Lo miras todo, contemplas el relumbre
frío del alba;
te subes la capucha mojada, se adormece
la hierba mora en los temperos.
Pisas
lágrimas azules de San Jorge, los brotes, las ternillas,
pellas como tibios torreznos.
Y es un abril desamparado pasando paños húmedos. Fíjate, Juan,
repara luego en tus zozobras.

Suenan

vísperas de Villalar. Escúchame, recorres
tierras de Toro,
glebas casi bayetas. Dobla algún trueno
por Torrelobatón.
Como tachuelas, cual moscardas
giran;
apeonan con sus pasos menudos: los estorninos.
Una corneja se te apura en un teso,
a tu siniestra, grazna
y se levanta. Augurios.
Y piensas en María de Pacheco y en su frágil
cuello de mayólica.

María

viéndote así, cabe los muros
de Villalar,
con parvadas en tus abatimientos,
bajo el alba que te saja los ojos,
en tu foz de salitre,
con tus labios turbios: pasto para los pájaros

GERALDINE CHAPLIN

Beren lurrunean, hainbeste ordutan
esna dardarez dira
zalditzarrak, Berriro Guadarramak
bihurtzen dizkizu zaldi tresnak
kristalak, ikatz-hautsaren toldotik
erortzen den elur-hautsa.

Azeri lepoa igotzen duzu,
mujik batek xaxatzen zaitu, lastoen
artean kurloiek gosaltzen duten
samats putzuetan sartzen mutikoak
(eta bisutsari pikatxoiez
kendutako ale dirdiragarri
argiak). Eta hotzikara leun batez
begiratzen dituzu kartoizko erraboilak
zeru desaritua, ule txiroa,
haizegunearen erorketa talaiatzen dutenak,
tipula gorriez
ohartuz:
hustutako plazako basilioaren
tripa odoltsuak.

Gautzean, estutzen ditu
bere bendak elurrak.

Labain fin batetako kolpeen moduan
zure bizkarrean irekitzen dira fokoak. Pertxeroiak haska
eta umeak karamelozko behatzak mihizten: norbaitek
kontserba laten soinua duen tranbiari
bultz egiten dio.
Birao bigunak dira entzuten jario epelean,
eletrizistek erdaraz
botatzen dute biraoa.

Eta bapatean
somatzen duzu agerpen bat,
termo batetan kafea eta azukrea ekartzen dizu norbaitek,
sobieteko gizonaren aukera

barre egiten duzu;
zuri aitortzen dizunean elur bustiaren zati urdinak ihes egiten
diote bere bizarretik: entzun hamar minutu barru hasten gara tomarekin...

GERALDINE CHAPLIN

En su vapor, agitanse los pencos
durante tantas horas
desvelados. De nuevo, Guadarrama
les trueca en vidrio los arneses, polvo
de nieve que se precipita
desde un toldo de hollín.

Te subes el cuellito
de zorros, te jalea un mujik, hurgan zagales
charcos de estiércol donde desayunan
gorriones removiendo
pajillas (claras briznas que destellan
arreatadas entre pico y pico
a la cellisca). Y miras con tierno escalofrío
aquellos bulbos de cartón
que atalayan el cielo deshojado,
hule misérrimo, desplome
del ventisquero,

reparando
en las cebollas rojas:
buches sangrientos de Basilio
sobre la plaza ya desvanecida.

Con el anochecer, aprieta sus vendajes
la nieve.

Como golpes de una navaja fina
se abren los focos a tu espalda. Soplan
los percherones y los niños sorben
dedos de caramelo; alguien empuja
un tranvía que suena a latas de conserva.
Se oyen blasfemias dulces
en flujo tibio, los electricistas
juran en castellano.

Y repentinamente
notas una presencia, alguien te trae
café y azúcar en un termo,
ríes
tal oportunidad del hombre del soviét;
trozos azules de aguanieve
escapan de su barba al confesarte: oye,
empezamos la toma en diez minutos...

ALDANA

FRANCISCO DE ALDANA Flandestik pasatzen da zisne beltz baten moduan.

FRANCISCO DE ALDANAK Petrarca leitzen du, ahozpez lo egiten eta lehen argiarekin esnatzen da.

Inork ez dakiela malbarrosa hostoak daramatza alkandora azpian.

Amalfin grappa edaten du. Lauda jotzen du esku ile horiaz, tartean behin odola isuriz.

FRANCISCO DE ALDANARI Castilla ahaztu zaio eta orain bere buruan itsu-erromantze baten gisa zaio agertzen, bere errezu eta zorriekin lanpetuta, armen abarrots handiarekin.

FRANCISCO DE ALDANAK azkeneko herri basoak Arezzo azpain ikusten ditu, gauaren marean iristen diren galtza horiko baleztariak.

Arratseko Angelusa, emakume ahots zaharra entzuten ditu, bizitzaren laburtzea filtratzen zaiola du ikusten.

Udazkena zelatan dago.

Eta kartetan, galgo lizunek taloak nola horzkatzen dituen ikusten entretenitzen da.

FRANCISCO DE ALDANA Aita Santuarengana joan zen makurtzera eta gerarazi zuen bere hil-usainak.

FRANCISCO DE ALDANAK sufritu ditu erasoak, harriak eta bota daitezkeen objektu guztiak, kodizeak irakurri ditu, errogatzen zuen etsaia, bere patuaren eramalea hil egin du, jakin izan zuen arropatxo ilunekin jutzen, gizonetan denek eta bakoitzak burutzen dituzten gaiztakeriaz damutu zen, errutina triste batez eta suz beterik lana konpondu egin du, horrenbesteko nazka zuen sentitzen zuena hiltzen zela sentitu bait zuen.

FRANCISCO DE ALDANAK Ponte Vecchioko urak zeharkatzen ditu, neurtzen pausuak,

ur azkar eta bere esperantza-kolorearekin beldur da; ilunabarrean bere melankoliak gainditzen ditu,

olioaren moduko ardoa edaten, eta noizean behin lohiaren moduko emeakumeak ezagutzen ditu,

lehortzera jarritako lixibaren usaindunak. Goizeko alkoolarekin erretzen dizkiote zauri zaharrak,

Espainiatik duen oroimena astintzen diote tximitxek.

FRANCISCO DE ALDANAK behatz txikian luritxurako harria darama,

Celliniren oparia eta urteak aurrera ahala ilunago egiten da, zurbiltzen dizkio behatz delikatuak.

FRANCISCO DE ALDANAK begiratzen ditu mantso Alcazarquivirko hondar-muinoak, dunetatik

igotzen ari den kalima, mutilengana jiratu, oihu egiten die zertxobait garratz, gero ielmoaren bisera beheratzen du.

Behin ere ez dugu jakingo zeintzu izan ziren bere hitzak.

Mila bostehun hirurogeitazortzian derrotatua izan zen. Eta hil egin zen Don Sebastian erregeren zerbitzuan.

Idatzirik ujtzi zigun:

Bazter batetan berez garaipenaz
bizi, gogoa jarri bakarrik Jainkoa
denean zerbitzuaren sari.

ALDANA

FRANCISCO DE ALDANA pasa por Flandes como un cisne negro.
FRANCISCO DE ALDANA lee a Petrarca, duerme de bruces y despierta con el primer claror.
Sin que nadie lo sepa lleva pétalos de malvarrosa bajo la camisa Bebe grappa en Amalfi.
Toca el laúd con una mano rubia, toda de mayólica, que a ratos escurre sangre.
FRANCISCO DE ALDANA ha olvidado Castilla y ahora se la representa como un romance de ciego,
ocupada en sus rezos y piojos, con largo estrépito de armas.
FRANCISCO DE ALDANA ve últimos ejidos al pie de Arezzo, ballesteros de jubón
amarillo llegándose en la marea de la noche.
Oye el Angelus de la tarde, una voz antigua de mujer, observa el estiaje de la vida
cómo se filtra. El otoño acecha.
Y se entretiene con naipes, con galgos lúbricos que mordisquean tortas de maíz.
FRANCISCO DE ALDANA fue a prosternarse ante el Papa y le detuvo su olor a muerto.
FRANCISCO DE ALDANA ha padecido cercos, piedras y toda esa clase de coñas arrojadizas,
consultó códices, ha dado muerte con la espada al dulce enemigo suplicante, al portador de su destino,
supo vestirse con ropillas severas, se arrepintió de las infamias
que dan en cometer todos y cada uno de los hombres,
con una rutina triste y llena de lumbre ha reparado de obra, ha sentido tal hastío que a veces creyó morir.

FRANCISCO DE ALDANA cruza las aguas por el Ponte Vecchio, mide los propios pasos,
tiembla con la rápida corriente y su color de esperanza;
hacia el anochecer remonta sus melancolias, sorbe un vino untoso cual el aceite,
y en alguna ocasión conoce hembras como de barro, que huelen a colada puesta a secar.
Con el alcohol del alba le supuran las heridas viejas, chinches
acósanle su recuerdo de España.
FRANCISCO DE ALDANA lleva sobre el meñique una piedra terrosa,
regalo de Cellini, que con los años se hace más sombría, le empalidece los dedos delicados.
FRANCISCO DE ALDANA contempla fríamente los médanos de Alcazarquivir,
la calima que va subiendo de las dunas,
vuélvese a los infantes, les grita con timbre un punto ronco, luego se cala la visera del yelmo.
Nunca sabremos cuáles fueron sus palabras.
En el año mil quinientos setenta y ocho es derrotado. Y muere al servicio del rey Don Sebastián.
Nos dejó escrito:
 En un rincón vivir con la victoria
 de sí, puesto el querer tan sólo adonde
 es premio el mismo Dios de lo servido.

AHAB KAPITAINA

Orain

ilargia isurtzen da azantzia-alean,
memoriarik gabeko txispa jaurtikaria edo
arpegi lagunkoia.

Zu aho zabalka eta seigarren imaginariaren txanda
(entzuten dituzu haien botak, sukar ahul batek horzkatutako
pausu eroriak, eta maskatzeko tabakoaren bezalako biraoak
ateratzen zaizkizu).

Mahai gainean geroaren gelditasuna,
eta behatz artean gutun izugarria,
gatzaren moduan erretzen den
san Telmo sua: horixe
Ahalguztidunaren patxada.

Begiratzen duzu Ahab, ezpatako bata, ikusten
etorkizunaren hautsa,
bere erdoilean elikatzen den ezkontz-ohea,
Biblia, soto gaixoak,
eta ispilu handia non irristatzen den sarraski hezea
bere miseriekin.

Naiepa bota zenuen, zauritutako hanka
altxatuz

(hanka hain mindua eta marfilezko, eta ekinozio egunotan zaunka
egiten dizuna).

Kubiertara itzultzen zara, behetik zirtzuilak igotzen eta odol
kolperen bat, ginebraren ttua eta gaileta gazia.
Begiratzen dituzu obonke iletsuak
goiznabarrean oihuka,
zeure beilari niniekin neurtzen dituzu
izar-argiak eta beren erromesbideak.

Baina ez dago treguarik,
ez dago miserikordia apurrik
(mundua gozoa eta menperagaitza eta zuzena da;
itsasoa, azal ustelgarria).

Orain ilargia doa jartzera, kolorerik gabeko
hortza izan zen, gauaren azala eta ez du hitzik. Berak ez dizu esango
bale madarikatu hori non den ezkututzen.

CAPITAN AHAB

Ahora
se derrama la luna en un gajo de ajeno,
chispa caediza sin memoria o
rostro amigable.

Mientras bostezas se rebulle la sexta imaginaria
(vas oyendo sus botas, desmayados pasos
mordidos por una fiebre débil, y te llegan
injurias como tabaco de mascar).

Tienes sobre la mesa la inermidad de tu futuro,
y entre los dedos la carta atroz,
cartón que arde
con el fuego de San Telmo, cual salitre:
flema azul del Todopoderoso.
Miras, Ahab, el as de espadas, ves
la tolvanera del porvenir,
la alcoba de esponsales que se alimenta en su herrumbre,
la Biblia, los paños enfermos,
y el gran espejo por donde se desliza una carroña húmeda
con sus tumores y miserias.

Tiraste el naípe, te levantas
acarreando la pierna supuratoria
(tan dolorida y de marfil, y que te roe en estos días de equinoccio).
Vuelves hacia cubierta, del sollado
suben harapos y algún golpe de sangre, los regüeldos
de la ginebra y la galleta salada.
Contemplas los obenques peludos
cómo se gruñen en el amanecer,
con tus pupilas de vigilia mides
los luceros y sus peregrinaciones.
Pero no hay tregua,
no hay una pizca de misericordia
(el mundo es dulce e indominable, y justo;
el mar, una piel putrescible).
Ahora la luna va a ponerse, fue
un diente sin color,
una peladura de la noche,
y no tiene
palabras. Ella no va a decirte
dónde se oculta la maldita ballena.

ITINERARIO OCIOSO

IBILBIDE NAGIA

Memoria zaharra, lustrea atera
nizun;
 goazen orain
hanka puntetan.

Berbenaren be gozoa

Ez da
almibar
bihurtzen
leiho-kortina;
nagiak ateratzen,
zimurak neurtzen ditu
eta bere itzalak, desarituz
doan parma batekoak
esplikaren adinako esku baten pean,
mihi zintzo batek lehenago mihiztu duena
(behin ere ezagutezineko gogo
 batek brodaturiko enkajeen atzean
 nahastutako mihia eta asezina bere
 manipulazioisilkarian);
eta behatz horiek dira, dirdai hori,
esku maite baten argia, bizirik egotearen
trastornoarekin elkartzen nautenak, ohiturarik
ttikienak, erritoak, nahikeria horretako txikizioak
ikutuz apenas. Ikusten duzu zein erraza zaidan,
orain, zeure zeinuaz bufanda egiten dut,
bufanda bigun, beroa, izotz egunetan
babesteko, gaur bezalako egun isiletan
gordetzeko, eguna hauek bait dira,
desitxuratuak, gelatik jiraka
dabiltzanak paperez egindako
loreekin, eta hortxe da
esku baten zorabioa
erakusten duzuna,
esku bat
urtugarri,
heze.

Memoria añeja, te saqué
lustre;
 vámonos ahora
de puntillas.

La dulce be de la verbena.

No
vuelve
almíbar
el visillo;
se despereza,
tienta las arrugas
y sus sombras, de una parma
que se va deshilvanando
bajo una mano como espliego,
lamida por lengua decorosa
(lengua enredada tras los encajes
 bordados por alguna voluntad
 indescifrable para siempre y ávida
 en su silente manipulación);
y son esos dedos, es ese destello,
luz de una mano amada, lo que me reconcilia
con el dulce trastorno de estar vivo, rozando
ínfimas costumbres, ritos, deterioros
de tan patética arbitrariedad.
Ya ves qué fácil me resulta, ahora
de tu apacible gesto hago bufanda
dócil, caliente, por resguardarme
en días de hielo, de silencio,
con solecitos como éste,
demacrados, que dan vueltas
por la alcoba con flores
hechas de papel,
donde desmayas
una mano
fungible,
húme-
da.

Zure neurgailuak
hondoko sei beso
markatzen ditu.

Zu ezagutzea
noizbehinkako (eta beharbada
ongarria izanagatik amaiezin)
sukar horia harrapatzea bezalakoa
izan zen.

Bianco, azurro,
giallo, chiaro;
baina
niente frutti di mare!

Yaveren behatzmutur zurbil horiek.

Elkarteko neskatila
bere murenako, muranoko
begi-niniekin.

Olio argi solbagarria,
hari mirakuluegileko bonbilak,
kriseilu isurkorrak, argi-mutil
erabakiezkorrak,
linterna
gozogorriak:
gauaren isuriak.

Eta gasaren
eskari nahasgarria
(orduaz itxuraz literarioa).

Ikus ezazu
nire besoetara
arduragabe
datorren gentziana;
zutik bere airean,
bere itzal igotzekoan,
biltzen, garondoa berotzen du
barazki materia epelaz.

Seis brazas de fondo
marca
tu sondaleza.

Conocerte
fue como contraer
una intermitente (y acaso
por benigna, interminable)
fiebre amarilla.

Bianco, azurro.
giallo, chiaro;
pero
niente frutti di mare!

Esos pálidos nudillos de Yavé.

La muchacha del club
con sus pupilas de murano,
de murena.

Soluble luz de aceite,
bombillas de ánima de hilo
milagrero, candiles
goleantes, indecisos fanales,
dulcirrojas
linternas:
 segregaciones de la noche.
Y la solicitud
equivoca (luego supuestamente
literaria) del gas.

Mira
la genciana
que negligentemente
viene a mis brazos:
de pie en su aire, en su
sombra levadiza,
se arrebola, caliéntase
la nuca de tibia materia vegetal.

Ikutzen dut
gerri otzana, usaina,
uztasun bizi hori onartzen diot,
Ogia bezain eder,
badakigu titi-muturretan horzkatua
dena, laburrak eta horiak bait dira
bere pekatuak.

Gentziana, ke arteko
herri ahaztu batetako artzainsa,
zutitzen da, lur altuak mihizten
ditu, eta bere ajenjuzko esne
geldiaz da ajolagabetzen;
noizpait
maitatua da, zeremonia mantso batetan
mihiztua.
Galaitasun txiroa, horrelako
arrubiotasuna, eme onaren jarrera hori
hartzazu.

Zure gorroto eta zure pietate
atsekabe beraren ziriak dira.

Pausuz pausu zure ezpainen bazka izatea.

Maria Ephimerak alpiste hartzen dio
txori gaxoari. Anis edo limoizko
arratsaldeak: ispiluaren erreinu
hotza.

Horren arduraz isuritako zure irribarrea.

Potoloak, zizainak.

Irudia eskuan, eta mila hitz hegan.

Le palpo
el talle dócil, le consiento
su olor, tan vivaz abandono.
Bella como una hogaza,
la sabemos mordida en los pezones, breves
y amarillos son sus pecados.

La genciana, pastora
de un olvidado país de humo,
respinga entre los vadegambres,
chupa las tierras altas, se desinteresa
de su lenta leche
de ajeno;
 es amada
alguna vez, lamida con parsimoniosa ceremonia.

Toma de la genciana su humilde
galanura, semejante
alacridad,
esa disposición de buena hembra.

Tu odio y tu piedad son las astillas
de un mismo desconsuelo.

Ser paso a paso pasto de tus labios

María Ephímera le recoge el alpiste
al pájaro gotoso. Tardes de anís
o de limón; el reino frío
del espejo.

Tu sonrisa tan cuidadosamente derramada.

Gordezuelas, las sanguijuelas.

La imagen en la mano y cien palabras volando.

Abenduak dena du
hautsestatzen:
gozoegile setatia.

Zera honetako ezer ez da egia:
zu bizirik egotea, majolika
perkusiozko paper-ertz bustietatik
zu agertzea, pausuen
isuriarekin.

Ezin du egia izan zuk neri
petxutik sartzeko zatiak
kontatzeko proposatzea,
eta ganbaratan zu bilatzea,
mandio deserosoetan,
negarrak hankaztuz, tendrezia bazkatuz.

Zera honetako ezer ez da egia,
ispilu tristeren batetako,
non dena bujia baten dirdaiaren gisa itzaltzen bait da,
(leku gautua, leku tristea,
ametsaren
zati ibilezina)
ibiltariaren itxura egiten duzu.
Ez da egia bizirik zaudena, eta horregatik
nik neure burua tonto gisa ibiltzera behartzea.

Gizon hura bere irolan eserita, liburu bat esku tartean, era
erlijiosoan bildurik - gauare hostoei, abarrei, bere jazarpen
berotsuei bizkar emanda, zorionaren irudia (etxekoa izateagatik
ez horratio irakasle ttikiagorik) izan zitekeen.

Zure bularrak
goxotegiko yemak dira zaporez.

Odiseo gisa, zeinak sorterri errekuerekuarekiko, Peneloperekiko
besarkada gaseosoagatik asper garaiezina senditu bait zuen, eta
mihiarekin koleraren pila lehorraren zaporea astindu bait zuen,
pentsatzen dut, desolaziotik hurbil dagoen zerbaitekin. Itaca
berri honek hainbesteko pena merezi ote duen, ez ote leunago
izango etsipena, zintzoago ahantzia.

Todo lo espolvorea
diciembre:
contumaz pastelero.

Nada de esto es verdad:
que tú estés viva, que aparezcas
por mojados bordes de papel
con percusiones
de mayólica, con un flujo de pasos.

No puede ser verdad que me propongas
contar los trozos
para meterme por el pecho,
y buscarte en gambaras, en los desvanes
desapacibles,
pateando llantos, apacentando la ternura.

Nada de esto es verdad,
sólo te finges la andariega
de algún espejo triste, donde todo
se apaga como el fulgor de una bujía
(lugar anochecido, lugar dulce,
intransitable
porción de sueño).
No es verdad que éstes viva, que por eso mismo
yo me fuerce a vivir otra vez como un tonto.

Aquel hombre sentado en su letrina
con un libro entre las manos, sumido
en religioso recogimiento —de espaldas
a las hojas de la noche, a sus ramas,
a sus ardientes persecuciones—, pudiera
ser la imagen (no por doméstica
menos aleccionadora) de la felicidad.

Tus pechos
son sabor a yema de confitería.

Como Odiseo, que sintió un invencible
tedio por la recuperada patria, por el
abrazo gaseoso de Penélope, y revolvió
con la lengua el gusto a pila seca de

zain izateko gustoa,
edo horrelako zerbait minimoa, harri bat, nopaleko orratza,
mugi ezin daitekeen objektua, zure presentziaz inguratuta,
pielagoa, gauerdian edo ilargia aldatzen denean eta zure
txoriek,
sorgin hegaztunek,
jesuitek,
aldarrikatzen dutenean
ematen dituzun ahots horiek izatekoa
(beti zeinu gogorra
pikatxoi parean).

Zaila egiten zait horrelako
itsasoa baina zaurigarrikerik,
gaiztoago eta ederragorik
imajinatzea.
Zaila egiten zait
horrelakorik ez izatea,
zu bezalako ez izatea.

Pitzadura bat,
bero- apur bat
eskatu nizun.

Oilo-hankatxoak begiratu nahi
ez duen harri bat, zertxobait lainotsu
eta sentimentala
bizkarrezurrean :pertz-ipurdi zaporedun
herri delikatua,
karrask egiten duena
bere hari sakralizatueta.

Herri bat
inozoa itxuraz, eh,
beste berotasunekin, bere azalekin.

Eta horren maitea,
horren ekaizgarria.

Echemaitera etxekalteak jöaten ginen.

Bertan sar daitekeen izaki bero hori.

y me dejara adormecer
por un palmoreo de palmeras
de souvenir, y comenzase a recobrar
una débil voluntad de planta,
una cruda apetencia, ya incurable,
de ser otro de esos bajíos
donde unos animales invisibles,
dioses acaso de algún oculto infierno,
miran mi finitud,

un gusto
por ser raíz, una cosa así
de mínima, una piedra,
una aguja de nopal,
objeto que no pueda moverse, rodeado
por tu presencia, piélagos
pitarroso, por esas desgañitadas voces
que sueles dar a medianoche o
cuando cambia la luna,
que pregonan
tus pájaros
(siempre con severa mueca
a flor de pico),
alados brujos,
jesuitas.

Me resulta difícil imaginar un mar
más vulnerable,
más impío y hermoso.
Me resulta difícil
que no sea como éste, que no sea
como tú.

Te pedí una rendija,
un brote apenas
de calor.

Un país algo nuboso y de médula
sentimental, que no quiere mirarse
las patitas de
gallo; delicado país sabiendo a culo
de puchero,
y que cruje por sus sacra-
lizadas fibras.

Un país
supuestamente ingenuo, eh,
con sus otros ardores, con sus mondaduras.
Y tan amado,
tan intempestivo.

UNA CUARTA PERSONA

LAUGARREN PERTSONA

(El libro de Amarillo)

(Amarilloren liburua)

Para Amarillo
Amarillorentzat

Los poemas de este libro no llevan título en el original del poeta. Se identifican por su primer verso, por decisión del editor.

Poetaren jatorrizko izkribuan liburu honetako poemek ez daramate izenbururik. Lehen bertsoagatik ezagutzen dira, argitaldariaren eritzia dela kausa.

Y que tú no estás...

(RITSOS: Los barrios del mundo)

Eta zu ez zaude...

(RITSOS: Munduko auzoak)

ZU EZ MAITATZEA TXORAKERIA DA

Zu ez maitatzea txorakeria da
airerik gabe edo itsasoa,
bere erakargarritasun zorabiagarria
aukeratu zuten
begi horiek gabe bizitzea bezalakoa;
bestearen larruaren aurrean
bere dardaretan erdi erorita,
erdi abandonatuta dagoenaren aurrean
behatzik gabe egotea bezalakoa;
gaueko zurak, bere fruitu arbola bustiak,
eta poliki-poliki piztuz doan lili-koroia ohostea bezalakoa.

Zu ez maitatzea arras zaila da,
malkoez ahaztea eta izotz zabalduak,
esnezko lur urrunak, ertz dindilarizko lajak,
esku txikiek eragiten dituzten seaskak
marruskatuz
dabilen hosto txiki argien zeinuen arteko
haize bati edo-ta laud bati
isilgarria jartzea bezalakoa;
mahats ernea, olio epela,
gorputzean duzun ogi zuria ez dastatzea bezalakoa,
eta aho-sapai maiteminduaren beloan
zerurik ez sentitzea.

Zu maitatzea hain da erraza,
hain erraza...

NO AMARTE ES TAN DISPARATADO

No amarte es tan disparatado
como vivir sin aire o sin esos ojos
que eligieron el mar,
su vertiginosa comezón;
no tener dedos
ante la piel ajena, medio derrumbada
en sus temblores, en su tenue abandono;
enajenar esas maderas de la noche,
sus frutales húmedos, y la corola
desvanecida que se va encendiendo muy despacio.

No amarte es tan difícil
como olvidarse de las lágrimas, como poner sordina
a tu laúd, o quizás al viento
entre las muecas
de hojitas claras que van arañando
hielos tendidos,
lejanías de leche, lascas de bordes
bamboleantes,
cunas que pequeñas manos mecen;
es no gustar la uva
suavisima, el aceite tibio
de tus labios, la blanca
hogaza que tienen en el cuerpo,
y no sentir el cielo sobre el velo
del enamorado paladar.

Quererte es tan sencillo, es
tan sencillo...

IRATXO BATEN ANTZERA

Iratxo baten antzera
mugitzen dituzu lumak,
irristatzen zara aire zurian.
Ez da ezer zu gabe bizi,
zure ibileraren erritmoaz aparte.

Hiru argizagirekin, gela hau
bere onera dator, biltzen da
zu ikustearren,
zure arnasa kiribilduaren
hats epelagatik suspirioka.

Tirrinak ez dabilta, paperezko
loreek argi gutxi, eta egurrak
paretako lilia mantoak
izerditan daude. Eta iragarki hori,
mesedez, ai, mesedez, do not disturb,
dioena; iratxo enetxoa, ez gaitzaten
molestatu.

IGUAL QUE UN FANTASMITA

Igual que un fantasma
mueves tus plumas,
te deslizas en el aire blanco.
Nada vive sin vos,
fuera del ritmo de tu desplazamiento.

Con tres bujías, esta pieza
vuelve en sí, se recoge
por contemplarte,
suspirando por el soplo tibio
de tu rizada respiración.

No funcionan
los timbres, las flores de papel
qué poca luz
alcanzan, y cómo resudan
las maderas, las lentas lilas héticas
de la pared. Y ese aviso que dice:
por favor, ah, por
favor, not disturb; fantasma, que
no nos molesten.

UHARTE SUABE HONETAN

Uharte suabe honetan
gutxi gara sartzen garenak; hortzak bakarrik
agian eman diezazkiguke maitasunaren isuri minimo
eta gogozkoa, sosegu nahitakoa, zoritxarraren
onartze garbi eta zehatza; zeren minutuak
aurrera doazen zeure itzala,
gutziz biluzia,
(orain betea eta ile horia
eta beti irristakorra,
errekorrizteko
zaila eta atsegina,
akaso beste ezpain zoriontsuagoek,
abilagoek muzin egin zezakete,
hotz-beroaren arteko mугan geratuz)
kasik forma ekialdekoa bihurtzen den
kortinajeen artean.
Uharte suabe honetan,
urriaren gorabeherapeko
teilatuen kortesia gabetza, eta xuxurla
duzu «zein ederra, zein urruna deskontsueloko
eremu hori», eta niniak bihurtzen dituzu, kontrako argian
ezabaturik. Uharte txikitxo, kurloiak erortzen,
lumak bustitzen kartoizko orrien artean
—zure antzean horiak, zure erresumatik zehar
igarotzen den gar horren moduan—;
parke bat lausoa, belardi urria,
itzali ziren imajinak,
eta biok besterik ez gara sartzen,
etzateko zuloa, mundua zarata da,
mandioetan zehar doa dardarka,
goroldioz eta urte ugaritako gorrotoz
gutziz itsututako kalean erruberak dira,
eta haizeratzen dituzu hitzak
eta haizea ekaiztu batek eramaten dituen esaldiak
(ohartu ispiluaren mingotsaz,
begira zenbat arrasto paretan,
izaren hortzikara);
deseoak badu orain poz txikitua
intsula honetan denok oso maite bait dugu elkar,
antzeko utzikerian;
Biltzen ditut beraz musu guztiak,
sabelarekin egiten dut bultzada

EN ESTA SUAVE ISLA

En esta suave isla
cabemos pocos; acaso sólo el diente
pudiera darnos la fluencia,
mínima y fervorosa,
del amor, el ávido sosiego, el pulcro,
preciso acatamiento
de la desdicha; porque ya van pasando
minutos dulces entre los visillos
que hacen de tu sombra,
toda desnuda,
una forma casi oriental
(ahora tupida
y rubia y siempre deslizante,
tan difícil y grata
de recorrer que acaso labios
más felices, súbitamente diestros,
rehusaran, quedaránse en su linde de tibieza).
En esta suave isla,
la descortesía de tejados
bajo el vaivén de octubre, y susurras
«qué hermoso, qué lejano predio
del desconsuelo», y vuelves
las pupilas, borradas
a contraluz. Una isla chiquita, los gorriones
cayendo, mojándose las plumas
entre las hojas
de cartón —amarillas
al par que tú, como esa lumbre
que pasa por tu reino—;
un parque vagoroso, un herbazal
escaso, imágenes
que se apagaron,
y cabemos sólo los dos,
un hueco donde yacer, el mundo
es ruido, va temblando
por los desvanes, son ruedas
en la calle,
pronto del todo enceguecida
con verdín y con odio de muchos años,
y aventamos palabras
y frases que se las lleva un viento
intempestivo (advierde la amargura

neure burua engainatzeagatik,
faltsuan jokatzegatik,
eta horrela uhartearen jabe sentitzeagatik;
eta ez dugu deus esaten,
uzten diozu haragiari azken gozamina,
azken aitordena
euki dezan,
orrialdeen antzeko argi batez
itzalak erortzen ikusteak,
zure itzultako memoria ezak,
hainbateko aldrebes izateak,
ez bait zaitu jadanik artegatzen,
eta argi makula bat zara, odola
daraman eguerdia, ikuitzen uzten duena,
aizpez zure ezintasun berrituan,
ni erretzen naizen
su gozoan,
zeu sartuz
eta hortxe ari naiz bakarrik geratzen, uharte
on itzurako honetan, hain urruneko eta hotza
amaitu eta itzuliko ez dela; ez da gehiago itzultzen.

del espejo, mira cuántas huellas
en la pared, qué dentera
de sábanas);
tiene ahora el deseo un júbilo menguado
puesto que tanto no queremos
en esta ínsula, en un abandono semejante.
Reúno pues todos los besos, empujo con el vientre
para engañarme, para
jugar en falso otra vez más,
así creernos únicos dueños de la isla;
y nada nos decimos, vas dejando
que la carne pueda recibir
su gozo último, su movediza delación,
porque ya no te aturde
ver declinar las sombras con un claror como de páginas,
tu restituida desmemoria,
tan sin igual torpeza,
y eres una mancha de luz, un mediodía
que lleva sangre, que se deja tocar,
metiéndote de bruces en tu renovada dulcedumbre,
tu dulce
lumbre donde yo quemo,
donde me voy quedando solo, en esta isla
bonancible, tan ajena y gélida
que se acaba y no regresará: no vuelve nunca.

OKAZTAGARRI SEGAILEZ ARI NAIZ PENTSATZEN

Okaztagarri segailez ari naiz pentsatzen,
izan daitezke oharkabeko heriotz txikiak edo
maitale erretakoen errautsak, hau da
haurrak haziz doazenean eta
zure harridura propioak, garagardoaren ondorioa
eta pick-upa errekueraezineko denbora bat
irentsi behar balitz bezala lapurtzen dituztenean
eta horrekin bat bonbila ultravioleta zapore tristea duten
puta horien gaineko manipulazio suharra,
(gogoratu horien anbulatorio berpintatutako begizuloak),
estukoko haragien zimurrak eta kremak
egun itsaskor batetan eta ispilu baten botikan
igeriz gainezka aurkitu nahi ez dituzunak: haziz
zikintzen zaituzten urri urrien dirdirak.
Okaztagarri mantsoak,
olio dzangadak, beroaren erakarleak.
Okaztagarri gozoak, eztarriko zulo zabaleko
lirdingen modukoak. Beharbada zuk
—nork daki handikeria gehiago ikusiko ditugun—,
baztertuko dizkidazu, esiliatu poliki. Ai!

YO PIENSO EN VOMITIVOS TAN SUTILES

Yo pienso en vomitivos tan sutiles
como pequeñas muertes
inadvertidas o despojos
de funéreos amantes, verbigracia
los niños cuando van creciendo y hurtan
tus propios estupores, el estrago
de la cerveza y el pick-up
como si un tiempo ya irrecuperable
hiciese falta devorar,
la fervorosa manipulación
sobre esas putas con sabor a triste
bombilla ultravioleta (sus ojeras
de repintado ambulatorio),
las arrugas y afeites de las carnes
de estuco que un pringoso día
no quieres descubrir en la redoma
de algún espejo fementido
sobrenadándote: fulgores
de efímeros octubres que te manchan
todo de semen. Vomitivos lentos,
tragos de aceite, que nos garantizan
su calor. Vomitivos
algo dulzones, tal mucosidades
en el angosto hueco
de la garganta. Acaso tú
—quién sabe si mayores desmesuras
vamos a ver—, solita
me los conjures, despaciosamente
me los exilies. ¡Ah!

ASKATASUNA ETA XAMURTASUNA

Askatasuna eta xamurtasuna:
errøna hortxata gainean.
Eta poliki-poliki hiltzen saiatu.

LA LIBERTAD Y LA TERNURA

La libertad y la ternura:
ron sobre horchata.
Y procurar morirnos poquito a poco.

GUSTATUKO LITZAIDAKE KARTOIZKO IZAN ZAITEZEN

Gustatuko litzaidake kartoizko izan zaitezen
errekortableen koadernoan,
eta horrela zure gorputza zeharkatu
neure musu eta neure guraizeekin.

ME GUSTARIA SABERTE DE CARTON

Me gustaría saberte de cartón
en un cuaderno de recortables,
y de esta forma recorrer tu cuerpo
con mis besos y con mis tijeras.

Ate bat ireki eta aingeru bat ageri.

Abres una puerta y aparece un ángel

Behin ez zintudan hainbeste maite.
Uf, behin ez nintzen okerrago senditu.

Jamás te quise tanto.
Uf, nunca me sentí peor.

Mingotsa zure kardanbera,
hain hori;
eguzki behera, dirdira mingarria
eraztunarena.

Amargo tu cardillo,
tan amarillo;
menguante sol, picoso brillo
para un anillo.

OILARRA DA ZURE HITZA; INORK EZIN LEZAKE JAKIN

Oilarra da zure hitza; inork ezin lezake jakin
nola zure ezpaineraino jaitsi zen,
zein ortu edo lautatik
biguntasun irmoaz izan ote zen hartua,
zein lagun ilun, ahaztuekin egin zuen bidaia
zure ezpainera iristeko azukrezko izarak edo zingiradiak nekatuz
tartu zaileko txalupa gidari pentsati batekin,
nork eman ote zion gordelekua,
haizeko zuziarentzako errekaia,
gizonen zeloak, horien gozo beti iraunkorrek,
penen ardatza elikatzen duen sats-ikatzaren olioia
konpartituko al zituen.

Oilarra il-ez, inork ez
luke hitzegino argi nimino eta poltsikoari lotutako
argi batez inguratu zituen forma gardenez,
basakeriaz
maitasun baten euriak itzaltzearekin meatxatzen zintuenean.
Ispiluak enmaskaratuz,
orain makurka jaisten da,
aho-sapaiko ohantze epelera, mingainean
kulunkatuz hantxe ahaztua izateko,

eta zuk

oilar ahoskatzen duzu edo
oilar diozu, hats argitsu hartzu,
eta mundua da dardaraz,
eta hartzen ditu handiko argi arrotzak;
zentzuz blaitzen da.

GALLO ES TU PALABRA; NADIE SABE

Gallo es tu palabra; nadie sabe
cómo pudo descender hasta tu boca,
de qué huerta o planicie
fue extraída con una firme suavidad,
con qué oscuros, olvidados amigos hizo el viaje
hacia tus labios fatigando sábanas
de linaza o marjales con un barquero pensativo
y de trato difícil,
quién le dio albergue,
pez para su dulce hacha de viento,
si compartió los celos de los hombres,
sus gozos siempre transitorios,
el aceite de turba que nutre el núcleo de las penas.
Gallo con él, nadie
hablará nunca de las formas transparentes
que fue cerniendo con una luz minúscula
y arrimada a su bolsillo,
de su ferocidad
cuando la lluvia de algún amor amenazaba con borrarte.
Enmascarando sus espejos,
ahora se baja a las agachaditas
al tibio techo del paladar, meciéndose
sobre la lengua para olvidarse allí,

y tú

pronuncias gallo o
dices gayo, en luminoso
pujo de aliento, y el mundo tiembla,
toma extrañas luces de por allá:
se llena de sentido.

HONTZA, ARRATOIEN

Hontza, arratoien
ene erregina, ezaba ieazkidazu orduak,
etor zaitetz estaltzera, ez bait naiz
beragatik baizik bizi.

LECHUZA, REINA MIA

Lechuza, reina mía
de los ratones, bórrame las horas,
ven a taparme, que no vivo
más que por ella.

Purgatorioa hauxe izango da:
zoriontsu izatera ausartu ez izana.

El purgatorio será esto:
no habernos atrevido a ser felices.

Mutiko bat zinela eta Tom izena zenuela nuen amestu.

Soñé que eras un muchacho y te llamabas Tom.

Esan zuten bizitzan
laberintu bat zigutela eraiki;
baina bizitza DA laberintua.

(Carlos Aurteneche)

Dijeron que en la vida
nos habían tendido un laberinto;
pero la vida ES el laberinto.

(Carlos Aurteneche)

Zahartzarora iritsi izu-ikararik gabe elkarri begiratzeko,
ezabentura horretaz barre egiteko.

Llegar a viejos para mirarnos sin terror,
para reírnos de esta desventura.

Zu eta
ni
eta gure elkarrenganako
karinoa esan zenidan; eta Literatura
laugarren pertsona
gisan.

Me dijiste:
tú y
yo
y nuestro cariño
compartido; y la Literatura
como una cuarta
persona.

KOLOREAK

Koloreak
zertxobait zaharkiturik
atzazalen artean lehortzen den zikina
bonbilak gatzetan jartzeko modukoak
alicateak termearen
memoria zu behatzak mugituz
poliki-poliki ahantziak desharitu duen
zurezko barandetatik
minutu honetako edalontzi hauskorra edalontzia
adabakirik gabeko gaua bere
limoi etxekoa bere zume
koloniala zabiltzan
bakardadea zangalatraba
gozotasun ilun batetara bete
musu batetako hareak
etxeko goialdetik zure honat-harat
eskaiolazko loreekin elikatuz
galiar deritzon gaitz frantsesa duen
iturri horren
entsiezineko tanta paperak zurrunbiloan
zu musukatzer a doana ametsaren ile batetan
zailena arremangatuena
gaizki maitataua
koloreak zertxobait eroriak
argiaren tema itzalak zure arpegioan
loretuz negar klase berri kenduko baliote bezala
arnasa hartzen entzutea pareta ondoan
Zein berandu ene Mariquita Perez
ene bizitza gainbeheratua
egin zaiguna

LOS COLORES

Los colores
un punto rancios
la mugre que se deseca entre las uñas
bombillas como puestas a salar
los alicates la memoria
del comején moviendo tú los dedos
en el sueño desde barandales
de una madera que el olvido
ha deshilado poquito a poco
el frágil vaso de este minuto el vaso
la noche sin costuras su
limón gentilicio su mimbre
colonial la soledad
en que transitas dando quiebros
a una apagada dulcedumbre arenas
de otro beso
tu peregrinaje por los altos
de la casa alimentándote con flores de escayola
la gota incontinente
de un grifo con ese mal francés
llamado gálico papeles en una tolvana
que va a besarte en una brizna del ensueño
la más difícil la más
arremangada
la mal querida
los colores un punto mortecinos
el fervor de la luz sombras que afloran
sobre tu rostro como desposeyéndolo
de algún nuevo género de llanto
oírte respirar junto a la pared
Qué tarde se nos ha hecho mi Mariquita
Pérez mi vida
desplomada

AMETSEN ARTEAN ESNATZEN DA ETA LOTZEN BIZKARRETIK

Ametzen artean esnatzen da eta lotzen bizkarretik
eta ostogabetzen den hiria da,
txanpon tibioa gau barrenean,
indar gutxiegi, emeki nabigarriak diren miserien
ibai aldera botatako estukoa.

Hautsean marratzen du bere argia
nini borobilduekin eta andere nekazariaren
irribarre gozoegi eta zerbait hotza,
anderea ubide ilargietarrekin, haltza
ilargitarrekin,
eta berderoiak bezperen zorabioan ihes egiten entzuten direnak,
luma artean
dirdira argia isuriz, alpertasun garbia:
txori gosetiak, teman litxerreroak,
Hiri bat biluzik agertzeko jaioa,
zetaz jazten dena
zuk zerorrek errusiartxoaren brusa jazten zenuen eran,
bularraldea hain lisoa, musuen,
askotan suerte handirik agbe elkar bilatzen duten pausuen
jauzia,
noizbehinka esnifatzaile eta ezkupeko profeten parkea.
Azterketen hiria
metropolitanoaren marruzkadurak igurtzen dituen hiria
eremuetan non elur eguzkia horitzen den
eta helduek flota bat eraikitzen dute
bihotzeko aldizkarien paperarekin;
hiri bat guztiz olioakoa, olioaren tintezkoa,
batzutan grazioso Olympiako panpina gisan:
hortxe entzun bait nizun nire izena ahoskatzen zenuela.

Hiri bat oleoan,
mapatan agertzen ez dena
zeu ez bazaude, Goya ezkutatu zen gordelekua
bere makila zaharrekin,
lugorriko pielagoan iksukizun itsastarra,
Peruko nisperoen gisan hortzetan zazarstatzen diren eguteren
artean;
emakume erratia, hiri maitatua,
puntu batetaraino madarikatua,
bere mutikoak, karakol zaporedun bere heroiak
sutara hurbilarazten dituen,

QUE DESPIERTA ENTRE SUEÑOS Y SE SUJETA POR LOS HOMBROS

Que despierta entre sueños y se sujeta por los hombros,
y es una ciudad que se deshoja,
una moneda tibia dentro de la noche,
estuco volcado sobre un río
de pujo mínimo, de miserias suavemente navegables.

Traza su luz en polvo
con pupilas redondas y la dulzarrona
y un tanto estólida sonrisa de la lugareña,
una mujer con acequias lunares, con acacias
lunares,
y verderones que se escuchan huir en el desmayo de las vísperas,
chorreando un fulgor claro
entre las plumas, una pereza clara:
tenues pájaros hambrientos, insistentemente golosos.
Una ciudad nacida para posar desnuda,
que se viste de seda
como tú te vestías la blusa de rusita,
con el pecho casi tan liso, un tremedal
de besos, de pasos que se buscan sin mayor suerte muchas veces,
a veces parque de esnifadores y de profetas clandestinos.
Una ciudad de exámenes,
una mujer que se restriega las limaduras
del metropolitano por baldíos donde el sol de la nevada
amarillea
y los adultos se fabrican una flota
con el papel de las revistas del corazón;
una ciudad toda de aceite, del tinte
del aceite, graciosa a ratos cual la muñeca Olympia:
donde yo te oí decir mi propio nombre.

Una ciudad al óleo,
que no figura en los mapas
si tú no estás, marjal en el que Goya
se enterró con sus viejos bastones hasta las choquezuelas,
una visión marina en piélagos de almagre,
con resolanas que crujen entre los dientes como nísperos del Perú;
una mujer errática, una ciudad amada,
maldecida hasta qué punto,
que arrima sus chicos a la lumbré, sus héroes con gusto a caracoles,
flaca y digna de amor como una mona de feria.
La meca de los ciegos

flakoa eta maitatua izateko duina feriako tximinu emearen antzean.

Itsuen

eta probintzietako maitaleen meka,

euli aseezinen moduan iluntzen direnak kafe-esnearen atzean;

guatazko udazkenen hiria

eta kartazal ultramarinoduna,

Barojaren arrenkura mantsoaren gordelekua, nongoa zaren

ez baizik zer behar duzun besterik inoiz esan ez zidaten haien

kobazuloa; esperantzarik gabeko maiteminduen bidea.

Hiri bat liburu orrialdetan, emakume atsegina,

lejia edo labandazkoa,

azaroko lore itzaltuaren pean taupadaka.

jostun eta poetisak inguruan

azken horiek tititxoak zukatzen entreteniturik,

izarak nahasten dituen eta bizkarretik lotzen

eta suspirioka ahsten dena,

suspirioka.

Hiri horretan ni zurekin bizi izan naiz.

y los amantes de provincias,
languideciendo tras su cafeconleche igual que moscas codiciosas;
la ciudad de los otoños hechos de guata
y el sobre ultramarino,
cobijo de la lenta pena de Baroja, cuévano de aquellos
que jamás me dijeron de dónde eres, sino qué necesitas; cauce
de enamorados sin esperanza.

Una ciudad en páginas de libros, una mujer
cordial, de lejía o lavanda,
latiendo bajo la penumbrosa flor de noviembre,
rodeada de sastres y de poetisas
entreteniéndose en chuparle los pequeños senos,
que revuelve las sábanas y se sujeta por los hombros,
y se pone a suspirar,
a suspirar.

En aquella ciudad yo he vivido contigo.

OROITU

Oroitu,
olkatu zure antrazitazko eskuak,
begira iezazkidazu artilezko
oin mantsoak (abenduko ogi hura,
ilargiaren itsas-ahoa),
emaizkidazu ahantziaren meta,
penaren legamia,
zahiaren behatzak, gaixotasun
artifiziala, azido borikozko
jakulatoriak;

eta ni
neguko ur beheran zure zai
zerrauts eta adatsarekin.

Eta zu inoiz iristen ez zarena,
iristen ez zarena.

RECUERDO

Recuerdo,
vuelca tus manos de antracita,
mírame los lentos pies
de lana (aquel pan de diciembre,
el estuario de la luna),
dame la molicie del olvido,
esa levadura de la pena,
los dedos del salvado, la enfermedad
artificial, jaculatorias
del ácido bórico;

y yo
esperándote por los bajíos invernales
con el serrín y los cabellos.

Y tú que nunca llegas,
que no llegas.

NIK ITZULI BEHAR DUT, ZUK BADA KIZU

Nik itzuli behar dut, zuk badakizu
bi musu-erdiren arteko
zilarbizi hartaz,
ezpainen bero
ia isurkorrean. Ez muinen
edo abarren
hotza: gogogabezia, ez hotza.

Baliteke arratsaldea
eta burbuila basa
fruitua izatea: orain pakez margoturik
oso koloretxo lasaiekin:
melankolia zabalduz.
Eta disimulatu malkoen
igurtzi gozoa kontrolatzearren,
agur esatearren,
ondoren ez apurtzearren.
Eta marruma uso-ar lotsagabe bat,
urezko hegazia, bere persekuzio landuetan aparte;
esku bat altxtu zenuen, zein hilketa erraza
(trena minutu bat besterik ez geldituz;
gehiagizko espresoa gau batetarako). Berriro
naiz itzuliko
hara. Eta bizirik egongo.

YO TENGO AHORA QUE REGRESAR, TU SABES

Yo tengo ahora que regresar, tú sabes
de aquel azogue entre dos
medios besos,
en el ardor casi fluyente
de los labios. No el frío
de los tuétanos
o de las ramas: la desazón, no el frío.

Puede que fuera un fruto
la tarde, y su agreste burbuja, ya pintadas
de paz con unos colorines
muy apacibles;
desparramándose la melancólica.
Y disimular por controlarnos
el sorbete dulce de las lágrimas,
para decirte adiós,
por no rompernos
luego.

Y arrullaba un palomo indecoroso,
un ave hidrópica, ajena en sus febriles
persecuciones; levantaste
una mano, qué sencillo morir
(el tren entreteniéndose
sólo un minuto: desmesurado expreso
para una noche). Nuevamente
voy a volver
allí. Y estaré vivo.

LAS FRIAS MANOS DEL BUZO

URPEKARIAREN ESKU HOTZAK

Los poemas de este libro, salvo el que se titula «Niña de fuego», no llevan título en el original del poeta. Se identifican por su primer verso, por decisión del editor.

Poetaren jatorrizko izkribuan liburu honetako poemek ez daramate izenbururik, «Suzko neskatala» izenburua daramana izan ezik. Lehen bertsoetatik ezagutzen dira, argitaldarearen eritzia dela kausa.

«No hay nada en este río; solamente desesperanza»

(LOPE DE AGUIRRE.– Carta al rey Felipe)

«Ez dago ezer ibai honetan; bakarrik etsipena»

(LOPE DE AGUIRRE.– Felipe erregeri gutuna)

BASOAREN ATE KEXATIA DANTZUT ENE ATZEAN

Basoaren ate kexatia dantzut ene atzean
ixten ari dela, bere betile,
muin edo erroan jiratzen; hain doa poliki
orri bat edo beheko zero honetako
beren izualdiarekin ezin gehiago duten ttuen,
fereken objektua, heze eta mugiezkor mantentzen
duen itzalpe honetako hodei bat mugiarazten ez duelarik.

Horrenbeste bide zertarako.

Ezkutupekoa naizenez den dena utzi behar zait:
basoko atea zabalik,
kezko barrikak,
haurtxoaren,
beren memoria ezan zintzilik, makularik gabeko
borreroen eta inguratzen nauen gaitzarengatik
perla faltsuen izerdiaren
itomen maiteminduarekiko belar okertua,
(jainko txikiagotuaren irudia nintzateke,
zakur-ogiaren zakutxoarekin,
erbien baratxurientzako olioarekin).

Eta badatorke nagitasuna,
inguratzen nauen itzal-egutera, aitortuko ez ditudan
arrenkuretatik ate,
karraketatik, mihian pausatuz doan fosforotasunetik ate.

Ez dut burua itzultzen, baina nahiko ongi dut arnasartzen eta
nigan bizi den izugarrikeria oro irensten,
nigan atzerakorik gabe hazia dena;
mantso-mantso saiatzen naiz
gizon okerra maitatzen, aiheneko arlote hori,
galdutako izakia,
(irudi biguna,
eguzkia zurbiltzen, desegiten den pasioa)
zainbelarrak hargikeria zakarrez lotu duen
atearen ondoan.

Hainbeste bide
eta dena utziko didate ate negarti horren atzean.
Zergatik naiz ezkutupekoa?

Bizitzea iluntasunean jauzia egitea da.

OIGO DETRAS DE MI LA QUEJUMBROSA PUERTA DEL BOSQUE

Oigo detrás de mí la quejumbrosa puerta del bosque
cerrándose, girando sobre su pestaña,
médula o gozne; tan despacio va
que no mueve una hoja, una nube
de este cielo inferior,
de la penumbra que guardo húmeda e inmóvil,
objeto de caricias, de salivas que no pueden con su pasmo.

Tanto camino para qué.

Como soy un furtivo todo se me debe permitir:
la nemorosa puerta
franqueada, los barriles de humo,
la hierba retorcida con el enamorado ahogo
del niño impúber,
de los verdugos sin mácula, acendrados,
también tal desmemoria
y el sudor de perlas falsas por la enfermedad
que me aureola (dios algo menguante
yo pareciera así,
con el zurrón del pan de perro,
con el aceite para los ojos blancos de las liebres).

Y la indolencia vuélvese, es una solisombra
que me rodea, bien ajena a las cuitas
que no voy a confesar, a los cartílagos,
a la fosforescencia que va pasando la lengua.

No vuelvo la cabeza, pero respiro bastante bien y trago
todo lo abominable que vive en mí,
que crece sin demasiados repeluznos;
intento amar con lentitud
el hombre vil, a ese mendigo sarmentoso,
al ser perdido
(una figura leve de tarlatana,
un sol palideciente, una pasión que se desvanece)
junto a la puerta que la flor del llantén
con desabrida concupiscencia ha ido enlazando.

Tanto camino
y todo se me va a permitir tras esa puerta plañidera.
¿Porque soy un furtivo?

Vivir es dar un salto en la oscuridad.

NAUTA TRISTEAK IKUSTEN DU ITSASOA ZABALTZEN

Nauta tristeak ikusten du itsasoa zabaltzen
eta handitzen; bere barandatik, ukalondoak pausaturik,
egarti ikusten du, horiturik, mugarik gabeko azala
estalzen duen iletza, dolu mantsoa,
guraria, txarolezko dirdirez.

Gogogabetasunagatik
bonbilaren hariak piztuta uzten ditu,
burua, barne uhinak mugiarazi eta erauzten duen
serpentina edo harkokkorrezko su itzaldu batez bezturik,
ikutu eta hatzaten dioten ideiak urik gabe.

Zein muga txikiak gela honenak,
euritakoa jantzi zuten hildako haiekin,
ilargi peko Finisterre, Golkoko korronteren
dirdaia emea.

Baina lehiatzen da
gaitz setati hori gelakoa bezalakoa,
goraka doanganako gorrotoa,
norabide izoztuarekin, areagotu eta handitzeko;
gero eta ilunago, eztarrikoago;
gogor igotzen duen desamorea dirudi,
terrore gozoa, ukalondoak pausatu dituen
barandilaraino iritsitako handinahikeria.

Hala ere
ezin dira arropa lehorrak begiratu,
zeru arrasotik zarata batez hegan dagiten musu bustiak,
Errusiako paperetan bildutako negar-irudikoak, orduko zorabioa,
burkoarentzako lekua, feregarria bera
ile-xortan,
sabel azpian hotzikara luzea, babilak,

EL NAUTA TRISTE VE LEVANTARSE EL MAR

El nauta triste ve levantarse el mar
y cómo aumenta; desde su baranda, apoyado de codos,
lo ve sediento, mohíno, una pelambre
cubriendo piel sin límites, con un brillo de charoles
su articulada voracidad, su lento duelo.

La desazón le va llevando
a dejar encendidos los hilos de la bombilla,
sin agua apenas las ideas
que le palpan y le tocan en la cabeza, ahocinada
por una lumbre sombría de serpentín
o de grava que una ola intestina remueve y desmorona.

Qué reducido ámbito el de este cuarto,
con aquellos muertos
que se vistieron el chubasquero, Finisterre
bajo la luna y sus ternillas, suave el resplandor
de la corriente del Golfo.

Pero insiste
ese obstinado malestar como de alcoba,
el florecido odio hacia lo que sube,
con una gélida determinación, para crecer e ir aumentando;
cada vez más oscuro, más gutural;
parece un desamor que trepa con encarnizamiento,
el terror dulce, la voluptuosidad
llegada hasta la barandilla donde se apoya de codos.

Empero
no se deben mirar las ropas secas,
los besos húmedos que vuelan con un estrépito por el cielo raso,
las llantinas envueltas en papel de Rusia, aquel desmayo otrora,
el hueco para la almohada, acariciable
en el rehojo de los cabellos,
el largo escalofrío junto al bajo vientre, los pabilos,
aquellas voces adivinadas,

asmatutako ahotsak, berauek eskailera artekoan mando-eulien gisa
josirik,
ziurtasuna, gau hauetan bizitzeko baskak
kreatura lazten den den bitartean, usaimenak eta ikumenak
txiagotuko itsutasuna zukeela dirudi,
eta goraka doa.

Nauta tristeak ikusten du bularaurretik
itsao osoa igotzen, bere horizontea bzka gazi-geza,
ehiza maitagarria egiten duen dirdai mantsoa;
nautak eskuak libre nahi ditu
zainak poliki-poliki ebakitzeko
bere enganatzaile, apenas bizirik egoteko arrazoiaren aurrean,
behin eta betiko botakinaren aurrean;
horrelako gauza baten aurrean.

cosidas como tábanos en el rellano de la escalera,
la certidumbre, las bascas por vivir estas noches
mientras la criatura
se vuelve hirsuta, parece que escondiese
una ceguera reducida por el olfato y el tacto,
y va trepando.

El nauta triste ve desde el antepecho
subir despacio todo el mar, el fulgor lento
que hace de su horizonte pasto agridulce,
una presa tan adorable;
el nauta quiere tener las manos libres
para cortarse poco a poco las venas
ante su engañador, su razón de estar apenas vivo,
su escoria de una y otra vez;
ante una cosa así.

SUZKO NESKATILA

Petrolea darien beso luzedun emakume hau,
hauskortasun'kai ttipi batera daramatela diruditen hezur luzeduna,
non ur geldiek oroimena eta beronen apurrak gordetzen bait dituzte:
gogoanbehar gozakaitz, zitalak,
hondo mugikorrean amets-airetuak,
ezpainak dituela dirudien izpilu sakonean, baietz esateko,
ezetz esateko, osoro ez agertzearren zabukari; emakume honek,
bere ditxoan hertsia, kare bizizko zeru bati jarkiak,
nirekin ardo urbera bat dastatzen du,
alkohol bat, gauza urratzaile hori
zeinaren zaporeak ezin bait lezake handik lekora eraman,
eta sentituz doa era ia azal batez,
ia larmintzaren gainean, beilegien ondoeza,
marmol-harrien gozoeza, keinuena,
kaiolaz haraindi distira dagiten hortzen ezinegona,
eta instant batez egurats gauzezean geldirik
eta itzalkor gelditzen direnena: hezko zirkulu, paper euli-harrapatzaile
suge-antzo sigi-sagakaria.
Eta hezur luzedun emakume honek, petroleozko besodunak,
keroxenoaren listuez blaituriko gerridunak,
irribarre zegien naftazko burhezurdunak,
bere izar-unea ukan zuen, berotasun eta zapore doratzuko erpin bat,
gorputz ezezagunak,
oskarbi iluneko izarren gisa ñirñirkatzen diren begiak,
arnasestuak eta beren txartela garaiz erosi zuten beste taupada batzu
haren inguruan bizi ziren eta asaldatzen zuten bitartean,
hartatik bakarrik bailegoen zintzilik toldoen azpiko bizitza-osoak:
gelditze-mehatxua zegien elkar-fartsa hori.

Eta berak
zalantza egia zuen bere gorputzari zurda hura eratziki baino lehen,
azao hilgarri hura
(agian erraz liteke mundua geraraztea,
beteriekotasunezko segundu laster batean hiltzea).
Berak halatsu pentsatzen du eta mirari hori gogoetaritzen:
gorputz baldarkoteak, erosuarrak itzak taupadakari batean,
oliozko betseinak, urragailu bat oldartuz,
bihotz-kolpe batzu erdi-itzal biribil eta izaki bakar
zirtzilatu bat nagusi denekoan.

Eta hezur luze-luzedun emakume hau,
jainkosa hezatu bat bezain handi eta mutua,
urruneko klepsidra hausten ari: denbora bat-batean ikatua

NIÑA DE FUEGO

Esta mujer con largos brazos que rezuman petróleo,
con largos huesos que parecen conducirla hasta un pequeño puerto de fragilidad

donde las aguas quietas guardan la memoria y sus fragmentos:
desabridas, tenaces aprensiones
entresonadas en el fondo movedizo,
en el espejo profundo que parece tener labios para decir que sí,
para decir que no, oscilando por no dejarse ver del todo; esta mujer
encerrada en su dársena, enfrentada con un cielo de cal viva,
toma conmigo un vino delicuescente,
un alcohol, esa cosa cortante
cuyo sabor no podría trasladarla de allí,
y va sintiendo de forma casi superficial,
casi sobre la piel, el malestar de los amarillos,
el sinsabor de los mármoles, de los gestos,
la inquietud de los dientes que relucen del otro lado de la jaula,
y que se quedan un momento en el aire
inútil y apagándose: círculo de humo, papel atrapamoscas
serpenteando con lentitud.

Esta mujer de huesos así de largos, de brazos de petróleo,
de cintura empapada por las salivas del queroseno,
de calavera de nafta que sonreía,
tuvo su momento estelar, un ápice con calor y sabores dorados,
mientras los cuerpos desconocidos,
los ojos que titilan como estrellas sobre un raso oscuro,
las respiraciones agitadas y otros latidos que compraron su billete a tiempo,
vivían a su alrededor y la asediaban
como si de aquello sólo dependiera toda la vida bajo los toldos:
esa farsa común que amenazaba con detenerse.

Y ella
había dudado antes de aplicarse al cuerpo aquella crin,
aquel haz deletéreo
(acaso sería fácil detener el mundo,
almacenarlo dentro de un veloz segundo de eternidad).
Ella lo piensa de tal modo y se representa ese milagro:
los cuerpos túrpidos, frenéticos en una sombra latiente,
unas pupilas oleosas, un incisivo precipitándose,
unos golpes de corazón en la penumbra circular y domeñada
por un solo ser desmenuzado.
Y esta mujer de largos, largos huesos,

suzko maluten eta benzolezko bulartxoan artean,
fokoen azpian, bizigai gertatzen zen lurralde bakarraren
argizarizko argiaren azpian.

Piltzartegizko urtarril honetan eta ostatuko arrotzak hain bakan direlarik,
ardotan sostengatua,
kandela-itzalgailuen gisako irribarren geldoeta,
historia hau kontatzera zatozkit, xurgatzen dut haren pelikula
meta-eguzkiek ezpainak txukuntze dizkigutelarik
—ezpain harakinak—,
zure hitz borborkarien gainean bost duroko musikak diharduen bitartean

Eta baderagiozu erregina bat izan zinenekoaz mintzatzeari,
beso iharrotsizko birjina erre-ezin bat, hezur luze
karraskarizkoa, gerritik gorra: odolez beteriko meteoro
milika okaztagarri bat;
oraindik hondakin hau ez zinenekoaz, eta amets egiten zenuenekoaz,
instat batez eta egunero, mundua estalkipean geldieraz eta zeuretzat
gorde zenezakeela.

(Joxe Austin Arrietaren itzulpena)

tan grande y muda como una diosa humedecida,
rompiendo la clepsidra remota: el tiempo súbitamente detenido
entre los copos de fuego y los pechitos de benzol,
bajo los focos, bajo la luz cerúlea
del único territorio que resultaba habitable.

En este enero de ropavejería y con tan pocos clientes de hotel,
apoyada en el vino,
en las lentas sonrisas como apagavelas,
vienes a contarme esta historia, absorbo su película
mientras los metasoles nos vuelven pulcros los labios
—los labios carniceros—,
sonando cinco duros de música sobre tus palabras a borbotones.

Y retornas a hablarme de cuando fuiste una reina,
una virgen incombustible con los brazos zamarreados, con los largos huesos
que crujen, incandescente desde la cintura: un relamido
y nauseabundo meteoro lleno de sangre;
de cuando no eras todavía esta ruina, y soñabas,
por un instante y a diario, con detener el mundo bajo la carpa y guardartelo
para ti.

ORRIALDEKO IEN ZENBAKIA

Orrialdeko ien zenbakia,
ien eta orrialdearen zentzua ari naiz
erreparatzen: amets motza besterik ez.

Apurka, apurka, irristatuz
desordua doa, arroz hautsak bailiren aterbe eza,
konmutatzailerik gabe
menditik haruntzagoko goiznabarra,
horren behatz-aztarnak kosmetiko baten pasta.
Logelan gauza guztiak lehengo desegitetik
dira askatzen, berreraikitzen, alde z aurretik pentsaturiko
lasaitasunean.

Somatzen ditut gauza horren txikiak, faltsuak
betidanik xehetuak.

Eta sendoena, benetakoa, bizia
zure arnasa sosegatua da
(arnasartzen aditzeko zure petxura naiz hurbildu,
apoiatzen naiz gau batez, amets dagidan gau honetan,
nire ondoan bizi den haragi batetan)

Gero, goizaren
berotasunean, zu ia hondoraturik
etxeko zeregin txiki guztietan,
gaueko hainbat oroimen zurbilduz eta kiribilduz
ur beroko,
uhinezko putzu batetan balitz bezala,
ametsetako orrialde haietako iak nola ikusten nituen kontatuko
dizut,
zein zentzu zutela ziruditen
puntu beltzekiko mnakilatxoek, koroaketa
loti batetan ezarririk,
orrialdearen mozketak eta misterioak,
jainko txikitxoek desfile hark.

Erakutsiko dizkizut gero
itxoinaren beherakada, zelda alaia,
zeremonia sutsua,
eta orrialdea eta ien zenbakia: zentzugabekeriaren zentzua.

Bero laburren ondoren, hezurren antzeko hotzen ondoren,
hezetasunen eta kontraleihoetako haize handiaren ondoren,
petxu azpian usain bat dut kausitu,
zerbait aireko edo gaiztoki zauritua, zer den ez dakidan objektua:
forma bat ia oboa, xafla bat nakaratua,

VOY REPASANDO EL NUMERO DE IES DE LA PAGINA

Voy repasando el número de íes de la página,
el sentido de las íes
y de la página: todo un sueño marcerero.

Poco a poco, deslizándose
va la deshora, como polvos de arroz el desabrigo;
sin los conmutadores
se ve un alba tramontana,
la huella de sus yemas como la pasta de algún cosmético.
Dentro de la alcoba todas las cosas se desanudan,
resurgen, con premeditada parsimonia,
de su anterior disolución.
Atisbo cosas así de reducidas, falsillas
pormenorizadas desde siempre.
Y lo más denso, lo de verdad, lo vivo
es tu sosegado respirar
(para escucharte respirar he ido asomándome
a tu pecho, me apoyo en una carne
que ha vivido toda una noche junto a mí,
esta noche en que sueño).

Después, en el fervor
de la mañana, tú casi hundida
en los mínimos trajines del hogar,
tantos recuerdos de la noche palideciendo y ensortijándose
como en un pozo de agua caliente,
de agua ondulada,
te contaré cómo veía las íes de aquellas páginas de sueños,
qué sentido parecieron tener
los palitos con los puntos negros, colocados
en una somnolienta coronación,
el corte y el arcano de la página,
aquel desfile de divinidades
así de chicas.

Voy a mostrarte luego
el abatimiento de la espera, la celda alegre,
tan arrebatada ceremonia,
y la página y el número de íes: el sentido de tal sinsentido.
Después de breves calores, de profundos fríos como huesos,
de las humedades y el viento grande en las contraventanas,
por debajo del pecho me he descubierto un olor,
algo flotante o malherido, un objeto que no sé lo que es:
una forma casi oblonga, una lámina nacarada

eme-sexu bat ia bizia, zeinak itsasoan datzaten barraskilo batzuen
ate fosila dirudien,
izaki horiek dentsitateengatik, egarriarengatik,
korrontearen arintasunarengatik ajolagabeak bait dira.
Eta arretaz min egiteko beldurra banu bezala,
belarrira eraman nuen hobeto entzuteko,
jakiteko, beren ahotsen hizkuntza zaharraz jabetzeko:
eta zurrunbilo horretan galdu nintzen. Ondorenean
ezpainetara eraman dut mihia kontuz pasatzeko
eta odol ahulaz, urezko disoluzio horretaz, gozatzeko asmoarekin:
eta labain suaz bete dut ahoa.
Azkenean sudurraren pareraino igo nuen
zeren tropikoko usainez zorabioki zulatutako
hazi lehorra iruditzen zitzaidan:
eta zirraratu egin nau kilika uhinezko batek,
nazka epelak, errapearen azkureak,
eta horregatik zaharren grinaz hasi naiz doministuka.

Ulertzen lehiatu naiz, uste dut
nire arimaren zati batekin egin dudala topo:
tortolox txikitxu batekin, izerdiketa, bere gelditasunaren
temaz inguratutako gorgonia batekin,
bera hain lasai, aldaketa txikiaren atzetik indar apurrak
berreskuratzeko prestaturik.

Bere lekutik gertu dut jartzen; anima
bat da,
zelentereo bat.

tal un sexo femenino apenas vivo, que representa un poco
la puerta fósil de algunos caracoles con residencia en el mar,
seres que son ajenos a las densidades,
a la sed, a la liviandad de la corriente.
Y con cautela, como si temiera hacerle daño,
me lo puse junto a la oreja para oírlo mejor,
por saber, por descubrir el arcano lenguaje de sus propias voces:
y me perdí en esa larga turbulencia. Luego
me lo he llevado hasta los labios con la idea
de pasarle con esmero la lengua,
de gustarle la débil sangre, aquella acuosa disolución:
y me he llenado la boca con un fuego de cuchillo.
Por fin me lo subí hasta la misma línea de la nariz
porque me parecía
una semilla seca en un trópico
desmayadamente traspasado de aroma:
y me ha estremecido una cosquilla ondulante,
una náusea tibia, un picor rancio de rapé
que me ha hecho estornudar con el frenesí de los viejos.

He intentado comprenderlo, me parece
que tropecé con buena parte de mi alma:
un astrágalo chiquito, una hialina exudación, una gorgonia
rodeada por la furia de su inmovilidad
tan apacible, apercebida para recobrar trozos de fuerza
tras la más mínima mudanza.

Me la pongo cerca de su sitio; es
un alma,
un celentéreo.

IZPIRITUAREN BEHEKO SOLAIRUA

Izpirituaren beheko solairua,
zeinetara ainerik iristen ez den,
malkoen ataria; larruketa mantsoa
bakardadearentzat, betirako hotzaren balkoiak.

Tantaz-tanta isuriz doa hautsez
egindako lama bat; errautsez edo esna-belarrez
dardar egin eta joaten diren zoluak;
urrutitik gogo esnairaino
datorren kaxkabarrarentzako lekua.
Itzalak deika, estoldatan
atzoko orrialde laburrak,
azkentze-bidean irristatzen diren dirdaien gainetik.

Hezur zuritzekotan
zenbat gauza apurtu
eta zatitzeko, lo-gosez, patioko zerupean,
zein arpegi gutxi beraiekin erretzeko.

Botatzeko materiala,
hondamendizko arratsalde honetan, bihurtzen dut bihotza;
gogoaz gutxi dakit,
zoluak duen argitasun batetan,
gas batetan, kainerien destilazioan,
zurearen antza duen urrutiko ahots batetan aurkitu dudalakoan
nago.

Izpirituaren
beheko solairua, zenbateko itsas-isuria falta zaizun,
zure meategi hezeko ahoan,
zein motza musuen haria.

Beheko solairu honetan.

PLANTA BAJA DEL ESPIRITU

Planta baja del espíritu,
donde no llega el aire,
terrazza de las lágrimas; para la soledad,
lento desolladero, balcones de perpetuo frío.

Va goteando una llama
hecha de polvo; de ceniza o torvisca
los suelos que oscilan y se van;
lugar para el granizo que se viene de lejos
hasta el alma desvelada.
Lllaman las sombras, las breves páginas de ayer
en los desagües,
sobre fulguraciones que se escurren camino del sumidero.

Puestos a deshuesar,
cuántas cosas para hacer cuartos
e ir troceando, muertos de sueño, bajo el cielo del patio,
qué pocos rostros para quemarse con ellos.

Material de derribo,
en esta tarde ruïnosa, hago del corazón;
del alma poco sé,
creo encontrarla en una inflorescencia que tiene el suelo,
en un gas, en la destilación de las cañerías,
en una voz lejana que se parece a la tuya.

Planta baja
del espíritu, cuánto flujo de mar te está faltando
sobre tu mojada bocamina,
qué corto hilo el de los besos.

En esta planta baja.

EGUZKI HONDAMENDIAREN UNEAN DA BERA PASATZEN DELARIK

Eguzki hondamendiaren unean da bera pasatzen delarik; beste belarretatik, freskuratik, bidetik edo mundutik bestekaldean zutitzen den arantza salbatzaitetik bereizten duen kamioa amaiezina da. Makinak igarotzen dira sapaiaik altxatuz asfaltoa disipela bihurtuz.

Sargoria biribiltzen; bere alperra hainbeste kolperengatik erretako loreen artean mugitzen du. Hain mutu eta zurbil izateagatik zorabiatzen dira miterrak —bekokian daramaten zilar zirkularrean hautsa— zingara eme zaharren gisa, bere soinekoan hondoratuz.

Apenas nerbiorik gabe, begiak uzteko mugarik gabeko zero honek ez du karitate minimorik eskaintzen.

Dir-dir egiten bere su autogenoak, botagurea sortarazteraino lotzen ditu ziriak;

alperrik da aire hartzen saiatzea, landa puskatzen eta desegiten da isileko lasaitasunean hauskorra bait da, eta pentsamenduak berotutako ideiak, ezpalak; zeinuen arna desagertzen da, bere zorrotik ihes egin duen erlazulo kiratsu batetan estrapozo eginez.

Pizitxo arraro hau, suge honek ezin dezake ezer pentsa, asfaltoaren irakitasuna senditzen du sabelean; txatarrezko estalkiaz hurbiltzen ari zaizkion kreatura bakartiak ez ditu ikusi eta horiek dira bera zapaltzen lehiatzen direnak, mirari berde hori zauritzeko erreparorik izango ez dutenak: gauza hori ari da bada errepidearen bestaldera eta sorgor dagoen belardira iristeko ahalegintzen.

Minutu batetan ezkatzen min jasanezina, horixe da unea unibertsoa aditzeko lain, muga, lortezinako izartegia; elorriak, loreak lurrundu berriak parabisu atzeratua dira, zero urruna.

Gero, arrats-beheran eta zeruak ematen duen suspirioarekin, xinaurri itsuak baina tresna finekin eramango dute beren mandioetara, neguko beren koarteletera, eta gorputzean, bertebratze zoragarri horretan, irauten duen eta neumatikoetan itsatsi ez beste guztia lapurtuko diote.

EN EL MOMENTO DEL DERRUMBE SOLAR ES CUANDO ELLA VA PASANDO

En el momento del derrumbe solar es cuando ella va pasando; interminable es el camino que la separa de las otras hierbas, del frescor, de la espina salvadora que se yergue del otro lado del mundo o del sendero. Cruzan las máquinas levantando bóvedas, haciendo del asfalto una erisipela.

Rueda la canícula; mueve su rodillo por entre las flores calcinadas de tanto golpe. De tan mudas y pálidas se desmayan las sabinas —polvo sobre la plata circular que llevan sobre la frente—, como zíngaras viejas, hundidas hasta la pollera.

Este cielo sin apenas un nervio, sin un límite para dejar los ojos, no da una mínima caridad.

Fulge su lumbré autógena, suelda los pernos hasta el punto de dar vómito; en vano se quiere tomar aire, el campo se hace pedazos y se desarbola con una silente parsimonia porque es frágil, astillas son los pensamientos, las ideas recalentadas; el afán de los gestos desaparece, se atasca en un fétido alvéolo que ha escapado de su bolsa.

Este bicho raro, esta culebra nada puede pensar, sólo siente en la barriga el hervor del asfalto; ni tan siquiera ha visto a las solitarias criaturas que se le van aproximando en su carapacho de chatarra y se apresuran para pisarla, que no tendrán remordimientos por malherir ese milagro verde: la cosa que quiere atravesar hasta el otro borde de la carretera, hasta la hierba que se supone cariacontecida.

Un minuto de macadam, de insoportable dolor de escamas, es una pausa que encierra la percepción del universo; la linde, un firmamento ya inalcanzable; los espinos, las flores recién evaporadas, son el paraíso postergado, su lejano cielo.

Luego, con el atardecer y bajo el suspiro que da el campo, hormigas ciegas y con sutiles herramientas se la llevarán a sus desvanes, a sus cuarteles de invierno; y van a robarle lo que permanezca de su cuerpo buido, de tan maravillosa vertebración: todos los trozos que no se hayan pegado contra los neumáticos

ARGIA ALDATU EGIN DA OSO DENBORA TXIKIAN

Argia aldatu egin da oso denbora txikian.
Painolo hotzak apaintzen ari zaizkio poliki-poliki;
lasai, punta batetik besteraino errepatatuz,
ariketa arretatsua, gardentasun lana eginaz.

Eta bera da lurraren kontra igurtzen dena,
arbolez umezurtz dagoen lur horren kontra,
bizkarra pasatzen du, katuena bezain okertua,
azalik gabeko orubeetatik zehar, arrats zero honen
ertzetatik zehar.

Muino guztiak gorrituta daude,
isekirik; bigunak hiriko oihartzunak,
beren kateak mugiarazten dituzten bihotzak.
Eta argiarekin bekoz-beko, bizitzaren aurkako
etsipenak mantentzen ditugu behatz tartetan, eklipserako
xaflak bailiren eta ordutik ordura aldatzera bazindoaz bezala.

Principe Piorenak deituak izan ziren
lubakiak; hori iluna,
katu-begi hark argituak, pixontziaren moduan;
gau zuringo gaineko zolda.

(Desagertzen ari den lurraldea,
haurren gordelekua, beste bizien aterbe diren eraikuntza
batzuen hondamendien azpian;
loreak daude balkoietan,
barruan elkar maite dutenen zainetan azukrezko sua taupadaka.)

Isiltasuna irekitan ausentzia barri baten gisa
arrats koskatu hoentan, toreatzaileen zetaren antzeko
zeru argitsu eta arrasopean.
Argia aldatuz doa orain:
argi hau.

HA CAMBIADO LA LUZ EN UN TIEMPO MUY PEQUEÑO

Ha cambiado la luz en un tiempo muy pequeño.
Pañuelos fríos la van acicalando poquito a poco;
con sosiego, la repasan de una punto a la otra,
haciendo un ejercicio parsimoniso, una labor de transparencia.

Y ella misma se frota contra la tierra
que está huérfana de árboles,
pasa su lomo, tan arqueado como el de los gatos,
por los solares sin pellejo, por los confines
de este cielo de la tarde.

Están todos los cerro enrojecidos,
encendidos; blandos los ecos de la ciudad,
los corazones que mueven sus cadenas.
Y sostenemos entre los dedos algunas desventuras
a contraluz, a contravida, como si fueran láminas
para el eclipse y se nos fuesen a mudar hora tras hora.

Desmontes que llamaron del Príncipe
Pío; fueron de un amarillo fosco
o taheño, iluminados
por aquel ojo felino, como un cubo de orines:
una postilla sobre la córnea de la noche.

(Es una región que desaparece, una tierra que se entierra
bajo las ruinas de unos edificios
que albergan niños, que dan cobijo a otras vidas;
hay flores en los balcones,
late un fuego de azúcar en las venas de los que dentro se aman.)

Arde el silencio cual una nueva ausencia
en esta tarde desportillada, bajo el cielo enlucido
y raso como una seda de toreros.
Va cambiando la luz ahora:
esta luz.

BOSTAK IZATEKO LAURDENA FALTAN ESNATU NAIZ

Bostak izateko laurdena faltan esnatu naiz
katuaren zelatagatik:
orno beltz bat, hezur eza bat irristatzen
zinta ilunen gainetik.

Beste loreen gainetik
arantz finedun fieltrozko atzazalak, eraginik txikienaren kariaz
tenk egiten dutenak,
behetik beren hariak barreiatzen dituzten arbolen ondotik:
katu-urez mukurru dagoen zisternara begira
tututtoak, eta zisterna horretan intzestu batzuk nekatuz
eta gero hilez.

Nazka, txakurtxo baten eran mihizten zaituen
eguzkiagatik kixkurtutako arratsean
berriro esnatzearen nagia.

Neure burua atximurkatuz
lurra eta sukarra eta azal pikortedunari ttu egiten diot
—betile gorriak elkarri arrain-lekedaz josiak—
eta bergi dirdaitsuekin begira egiten dit
san jose loreen artetik: tuttu horiak
apirileko idusetan ilexka orriak lehertarazten dituelarik.

(Katua eta gizona elkarri so
behin ere ezagutzea lortuko ez balute moduan.
Gizona logabe eta sorgorturik;
animalia, harri bihurtuz.
Biak mingarriak, ilantia eginaz, batenak bestearen begietan
pasibitate deseroso batez)

Bostak izateko laurdena faltan
arratsa jiraka dabil, bere tendreziaren atzetik
zetazeo baten modura biribilkatzen da.
Armiarma bat da argia palmondoaren besoen artean:
ez da mantentzen.

FALTANDO UN CUARTO PARA LAS CINCO

Faltando un cuarto para las cinco
me he despertado por el acecho del gato;
una vértebra negra, un sinuoso deslizamiento
entre las cintas sombrías.

Por encima de otras flores
las pezuñas de fieltro con finas púas, eréctiles
a la más mínima excitación,
cerca de los árboles que extienden sus hilos por debajo:
capilares hacia la cisterna
llena de un agua engañosa, donde se extenúan
algunos insectos, y luego mueren.

El asco, la remezón de despertar otra vez
en una tarde contraída por un sol aspaventero
que se porta como un chucho y que te lame.

Arañándome

escupo el sueño y su calentura
con la piel cacarañada
—rojos párpados cosidos con cola de pescado—;
y me miro en el horror de unos ojos relucientes
entre las flores de san José: las salivillas amarillas
que revientan pétalos de pelusa todos los idus de abril.

(Gato y hombre se contemplan
como si nunca pudieran reconocerse.
Desvelado el hombre y como atónito;
el animal, petrificándose.
Ambos dañinos, hechos un ascua, con incómoda
pasividad unos ojos en los otros ojos.)

Faltando un cuarto para las cinco
la tarde gira, se engarbulla con torpeza de cetáceo
tras su ternura. Una araña traslumbada
es la luz entre los brazos de la palmera:
no se sostiene.

Eritetxeko deskortzatzailearen hotsa,
hodei bat irekitzen,
bezperatiar moxorroek ura usaintzen,
atsegina duten ustelkeria.
Tenore honetan hankak gurutzatzen dituzte
pentsamendu motz batez eskola-neskatoek.

Katuak nahi lituzke begietan atzazalak
eta nireetan hondoratu.
(Jostatzeagatik egingo luke seguruaski
bere beldurra, bapateko kalanbrea, bazterrerazeagatik)

Amets gaizto hau esnatzerakoan nuen asmatu.

Suena la descorchadora de la clínica,
una nube se va abriendo;
huelen el agua los gusarapos vespérales,
•la podredumbre que les resulta tan deliciosa.
A esta hora las niñas de las escuelas
cruzan las piernas con un corto pinzamiento.

El buen gato quisiera tener uñas en los ojos
y poder hundirlas en los míos.
(Posiblemente lo haría por jugar,
por distraer su miedo, el repentino calambre.)

Toda esta pesadilla la adiviné mientras despertaba.

ZEIN IRUDIAK HARTU BEHARKO NITUZKE BIZIRIK EGOTeko DUDAN PENA

Zein irudiak hartu beharko nituzke bizirik egoteko dudana
adierazteko, zein erresumak, zein mutur anitzetatik senditu nazkattoa,
hezetasun pausatua?

Oin pekatariengandik goraka
zeure burua begiratu zenuen begi hauetaraino, zeinek maite izan
bait zintuzten, eta itxiko dira kontsuelo txikiaz
barkamena eskatzeko, berriro itzultzeko prest
hareadun eta malkorik gabe antzestokietako butaketetara,
trenbide itxi haietara errielak jo eta isilik bere murua
madarikatzen duen itsu zurixka harekin,
elurraren lasaitasunera,
maiatzeko adina minutu euki ahal izateko goxotasunera
—berandu maitatu elkar eta grinatu inongo presaz
gutaz jakiteko harridurarekin barrura hondoratzeko ez bada—
eta pozarren pikotxean, buru handitua, eztarria, gero eta
handiagotzen zaiolarik, telefono hariak astindu eta parafina orri
emeak errekuperatu eta drogeraren zeinuaz ateratako aiztoa
erakusten duen hiri batetako azido sulfurikoaren zaporedun
arraultzean zabartzen eta gure zain dagoen patu horri baztertu.

Zein irudiak hartu beharko ditugu,
Zeintzutik edan esnearen pareko urrupak, arnasartzen duen,
zipristindu eta bertatik dirdir egiten duen ezabaezina den oro ia
buruz ikasi,
irudi horiek bait daude amaiezineko kale izartsu batetako,
amaiezineko bizitzako, hondarren gisa errekorritzen ari garen
muru edo paretan sarturik, paretan harriek uzten dituzten
lokunetan fijo, bihotz pare baten ondoan:
zu gabe, ni jakitera iritsi gabe
hil ziren maitaleak.

Erantzun, esan zein irudiak.

¿A QUE IMAGENES TENDRIA QUE VOLVER PARA DECIRTE LA PENA DE ESTAR VIVO?

¿A qué imágenes tendría que volver para decirte la pena de estar vivo?,
a cuáles reinos, de qué múltiples hocicos sentir la débil náusea; la humedad
pausada

subiendo desde pies pecadores
hasta estos ojos donde te contemplaste y que te amaron recorriéndote,
y que se cerrarán con un escaso consuelo
para pedirte perdón, prontos a retornar con arena y sin apenas lágrimas
a butacas de teatro, a vías muertas con aquel ciego blanquecino
que toca los rieles y se maldice en silencio,
al recogimiento de la nieve,
a la dulzura de poseer tantos minutos cuantos deseos de amar
—amarnos tarde y no entregarnos a otra prisa
que la de hundirnos hacia dentro, sorprendidos de saber de nosotros—,
y con alborozo prescindir de este destino que nos espera en cuclillas,
creciéndole la cabezota hinchada,
las meninges, desperezándose en su huevo con sabor al ácido sulfúrico
de una ciudad que en el declive del día
sacude los cables del teléfono,
recupera leves hojas de parafina y agita el veloz cortauñas
que saca a relucir con un gesto de droguera.

A qué imágenes podremos acogernos,
de cuáles absorber unos sorbos como de leche, aprender casi de memoria
todo lo indeleble que respira, que salpica y fulge desde ellas,
incrustadas en el tabique o muro que vamos recorriendo
tal residuos de una astrosa calle interminable,
de la vida interminable,
fijas a la pared en las juntas que van dejando las piedras,
al lado de un par de corazones:
amantes que murieron
sin ti, sin llegar yo a saberlo.

Respóndeme, dime a qué imágenes.

ZURE MERTXIKA EZPAINEKIN EURIA EGINGO DUELA DIOZU

Zure mertxika ezpaineekin euria egingo duela diozu;
eta ikusi nahiko bazenu bezala, besoak altxatuz
zuregana erakartzen duzu zerua,
poliki-poliki ari zara bera lohitzunetara sartzen,
miter basoetara, non
hegazti migrarietak, lotura gehiegizkorik gabe kabia dagiten
txoriek, egun batetan oi-hu-sumindu batez agurtu eta hegan dagiten
xaloca sortzen den dunetatik gaindi.

Zu izan zintezke
Felanitx-ko zapatari baten premua, akaso zure berraiton-amonek
ikusituz zuten enparantzan Ofizio Santuko zaldia,
sabela iltzez
heriotzeko arropaz beztiruriko judua erretzen;
bitartean aire bigunagoan udaberria zen egiten
almendrozko paperetan, haragi errearengandik urrun.

Pausu ixilkari eta txikiak zuk ihes egingo zenuen ekinozioko
bideetatik barna,
ilargi erromesdun gauetan, olio-zoko kriseilua eta guzti
hezeak horzkatutako bidezketatik,
poz bekokilun batekin
orrien gibelean irristatzen ziren barraskiloen bila;
eta barnmeko dardarez zirez aterako,
lurrunagatik somatuko zen
iratxo sendo bategatik,
agerkunde bategatik zapladua, bahitua izan nahian,
eta horrekin bat senditu mihi lantzadun bat, gauza epela
mugitzen aho-sapaiko zuloan: beste animalia irristakorra;
gero berak abandonatuko zintuen eta etxeraino itzuliko zinen
mehea baina gero gogortzen zen
lohiagatik mantxak zituen gonekin,

CON TUS LABIOS DE ALBARICOQUE DICES QUE VA A LLOVER

Con tus labios de albaricoque dices que va a llover;
y como si quisieras verlo, levantando los brazos, tiras del cielo para ti,
lo vas metiendo despacio hasta los marjales,
hacia el bosque de sabinas donde aves migratorias,
pájaros que anidan con desasimiento,
un día se despiden con un grito enardecido,
sobrevolando las dunas donde se tupe el xaloc.

Tú podrías ser la primogénita
de un zapatero de ~Felanitx, acaso tus bisabuelos
vieron el caballo del Santo Oficio en la plaza,
sollamando al judío con sus ropajes de muerte
en el vientre de clavos;
mientras se hacía la primavera
en los papeles del almendro, lejos de la carne chamuscada,
en el aire más leve.

Con menudos pasos sigilosos tú te habrás escapado hacia caminos
equinocciales,
en noches de lunas peregrinas, con tu linterna de aceite
sobre sendejas dentelleadas por la humedad,
en busca de caracoles que resbalaban por el envés de las hojas
con un gozo taciturno;
y saldrías temblando desde muy adentro,
queriendo ser capturada, ser estrujada por una aparición,
por un áspero fantasma
que se delataba por el vaho,
y sentir la lengua lancinante, una cosa tibia
removerse en el hoyo del paladar: otro animal retráctil;
abandonarte luego y volver hasta la casa
con las sayas punteadas por los gurullos de un cieno
que era tenue y se endurecería,

bular horzkatuekin eta ezpain eta sabelean
zerbait zikin eta gozoa gorde izanagatiko desasosiegoa,
zurea ez bait zen baina zure izaten hasia,
eta oroituko gero gorrotoz betetako barraskiloak
likiskieran —beste naturaleza zorabiatu, emeegia, hartze
horrek— irasun zuen denbora orotan behatz garbiadunekin zuk
eutsi zenuen potoan.

Ikusten dut ezkonogien moduan transparente egiten zaizkizula
bularrak, eta ogi horiek dira liluratzen nautenak irinaren ale
zehe horen zurbilarekin. Bihotza hausten didazu zure mailorkiar
horrekin; gero barre dagizu eta zure barrea txirtxiluzkoa da,
sailkazinezko memoriarena.

Formosa dona que cridas, que convocas la plutja.

con los senos mordidos y en los labios y en el vientre
el desasosiego de albergar algo túrpido y azucarado
que no podía ser tuyo pero que ya empezaba a pertenecerte,
y recordar los caracoles llenos de rencor
en la colodra que acaso sujetaste con engarfiados dedos
todo el tiempo que duró aquella viscosidad:
la recepción de la otra atolondrada,
suavísima naturaleza.

Veo que se te transparentan unos senos como panes de boda,
tal hogazas pintadas que me dejan súbito
la palidez del grano chico de la harina. Me conmueves
con tu mallorquín de gumamela; luego ríes
con una risa de abalorios, una risa
de memoria inclasificable.

Fermosa dona que cridas, que convocas la plutja.

ARMIARMAK GORDETZEKO KAIOLA BAT

Armiarmak gordetzeko kaiola bat,
hari mehekoa, hantxe,
asperraren ondoan
eta arrats eta goiz txinten beratzearen ondoan,
horiek bait dira delikadezaz igurtzen ditugunak
usainen bat, urraketaren bat, bizitzaren nota bat erakartzen ote
diguten ikusteko,
edo atsegaberen bat berari besarkatzeko
ohantzean maitatutako emakumearen gisa,
edo gizonetzkoaren gisa (zeinek jasotzen duten bere begi
ezkutupekoekin
eta une azkar batez
kalentura guztia,
gelaren neke guztia,
epopeia izugarri hori)
gozamen horretara,
mihi buruko gozotasunera,
anis alearen tamainako garraztasunera
hurbiltzeko espazioak.

Kaiola honetan, zer da gordeko duguna, zer?
hain txikia denez
azulejoaren marrazkiekin nahasten bait da
eta hezetasunaren pentsuak estali bai dezake.

Izan ere armiarma erreginak
ez du indarrrik elikatzeko,
zeren ez bait da egongo pausu gehiago deseginez
teilen arteko zerutan,
ezta zetazko musika hura
uriarekin batera hurbiltzen dena,
goi tranbiaren zaraten ondoan
aireko puntu batetik isuriz.

Kaiola honek, paralisiak jotako erregina honek
ez daukate ezaguerarik,
ezta desarituz joan garen hari finek ere.

UNA JAULA PARA GUARDAR ARAÑAS

Una jaula para guardar arañas,
hecha con hilos de fina tanza, allí,
junto al aburrimiento
y la paulatina maceración de tardes
y alboradas que frotamos con delicadeza
por ver si nos arriman un cierto olor,
un pinzamiento, cualquier nota de vida,
una congoja a la que abrazarse
como en el lecho a la mujer amada
o al amado (que recogen con sus ojos furtivos
y durante un momento vertiginosamente,
toda la calentura,
toda la fatiga de la habitación,
tan espantosa etopeya),
espacios que arrancamos por aproximarnos a ese goce,
a ese dulzor en el comienzo de la lengua,
a la acidez del tamaño de un grano de anís.

En esta jaula ¿qué guardaremos, qué?,
si de tan pequeña se confunde
con los dibujos del azulejo y el barrunto
de la humedad bien podría enmascararla.

Y es que la araña reina
ya no tiene fuerzas para alimentarse,
porque no habrá más pasos deshaciéndose
por los entrecielos de las tejas,
ni siquiera aquella música sedosa
que se aproxima con la lluvia,
junto a los ruidos del tranvía elevado,
fluyendo desde algún punto del aire.

Esta jaula, esta reina atacada por la parálisis,
no tienen ninguna significación,
ni los hilos de fina tanza que hemos ido deshilando.

HAUTS GEHIAGO EDO GUTXIAGOKO LEKU BATETIK ZALDIRATZE-DOINUA JO DUTE

Hauts gehiago edo gutxiagoko leku batetik zaldiratze-doinua jo dute metalezko doinua zenbait gauza gozoki hostutako irekitan jartzen dituen, kornetinaren garraztasuna da ezpain beteentzat, hortzetan egonezin bat eta zerbait puntatan jarri eta bilatzen duguna, ia den-dena latza:

makaldi eta alkanforrezko hodeia, afal-tokia,
seaskan jarritako guatak eta esku hori teklatuan,
zuri eta beltzen gainetik olo eroa eta itsasoa,
azalez, hego biribilduen peko haize zakarra,
besoetatik sortzen zitzaizun ilezko iturri loratua.
Sartzen behatz gogorrak, metalezko zigortxoa, arrats manumituan
dontzeila geldiaren buruan bezala langile batek, gerripekoetatik
igotzen ari zaion gelditasunarekin,
eta lasaitzen ez denez arraskatzen da, itzultzen da, zorabio berriei deituz
kobaiak bilatzeko umeen grinarekin;
orratzez aldaarazten du haizea,
lokomotoren soinua hiltzen du, euria dakarkigun soinua,
oroimenen bat edo beste.

—Cal que tornis amb la maxima urgencia
car sense tu m'es molt difícil viure—

Eta izkina batetatik, paisaian jarritako kantoitik
alferrik galtzen ari ziren fruituak jaten dituen lur zaindutik,
itsas bazterretik,
argien alprojerian,
landare-lepoen pean
(eskeintza hitsak gaua arnasartzeko
itxoitzen, ilargiak hainbat trastorno bedeinkatzeko)
larrosatuz doan hormatik, ohantze amestutako zatitik,
hortik hildako behatzek maneiaturako kortina-tiradoreekin;
mandioetan, zure beste gutunek inoiz lo egingo ez duteneko,
ni bezgain zaharrak izatera iritsiko ez direneko
soto behean zaldiratze doinua jo dute. Gardinga-zaporea
du metalezko tresnak, arteria ezezagunak ubeltzen dituen bozina horrek,
oroldio, sustrai ia gazien zaporea; hasperen bat
tamalez irauten doan nota bihurtuz. Izan ere zaldiratze doinua
jotzen dute; ezinbestean naiz zutaz oroitzen.

HAN TOCADO A BOTASILLA DESDE ALGUN RINCON MAS O MENOS POLVOROSO

Han tocado a botasilla desde algún rincón más o menos polvoroso:
un sonido de metal que hace hervir algunas cosas dulcemente frías,
agrior de cornetín para unos labios acedos
o pletóricos, malestar en los dientes y algo que se pone de punta
y que buscamos sin encontrarlo; hirsuto casi todo:
la chopera y su nube alcanforada, el cenador,
las guatas puestas sobre la cuna y esa mano en el teclado,
sobre las blancas y las negras, la avena loca y su mar,
las cortezas, el rizado viento bajo las alas erizadas,
la florida fuente de pelusa que te nacía de los brazos.
Mete los dedos duros este latiguillo de metal en la tarde manumitada
como en la cabeza de una doncella inmóvil
un ganapán, con una morosidad que le va subiendo desde las partes pudendas
y que al no querer apaciguarse hurga, se revuelve, llama a las nuevas
desazones

con el ardor de los niños para buscar a sus cobayas;
hace cambiar de agujas al viento parlicansino,
apaga el pito de las locomotoras, el pitido que nos trae
la decorosa lluvia, algún recuerdo que otro.

— Cal que tornis amb la máxima urgencia
car sense tu m' es molt difícil viure —

Y desde cierta esquina, recodo puesto en el paisaje,
bancal de tierra que ha devorado los frutos en putrefacción,
orilla de la mar, muro que se va enrosando con el desaliño de las luces,
bajo los cuellos vegetales (ofrendas lánguidas de los cantuesos al rodearlo,
esperando la noche para respirar, la luna para bendecir tanto trastorno)
trozo de una soñada alcoba, con los tiradores
de las cortinas manejados por unos dedos ya muertos;
en los altos de los desvanes, en los bajos de un sótano donde nunca
dormirán tus otras cartas, donde nunca podrán hacerse tan viejas como yo,
tocan a botasilla. A cardenillo
sabe el instrumento de metal, esa bocina que amorata unas arterias
desconocidas,

a musgo, a tamo, a raíces cuasisalobres; un aliento
haciendo de la calamidad una larga nota sosteniéndose. Y es que tocan a
botasilla; no puedo menos de acordarme de ti.

BEHARBADA MUGARIK GABEKO HERRIA DA, ARGIAREN ERRAMU PEAN OKERTUZ

Beharbada mugarik gabeko herria da, argiaren erramu pean okertuz doan ezpata; azkentzearen taupada, egunaren edo uhinaren azken begirada, berdea urria da eta askotan kasualitatezkoa; harria, bai, beti da harria gehien erakusten duena; lurperatutako harriztarrez egindako herria da, harrizarrak, zeinek gauzez agertu eta dena hankaz gora jartzen duten, eguzkia iritsi eta lasai hildako edo dardarka dauden gauzen memoria berrhartzu arte, zirrara pozezko batez zeu beraiengana joaten zaren heinean, xehetu eta begiez maite dituzun arauera.

Neri zabalera hori, jaio zaren lurralde hori:
batek zurturik bataiatu zituen hegaztiak
gaineztatzen duten mineral lurrairen zelaia,
sumenditan berotzen den larrea
su makal batez:
isuri pakezkoaz, itsas lerdeaz, leundutako sugarra
mehegia iruditzen zait.
Flakoegia iruditzen zait,
harkosko bat,
kaxkabarrak, bakardadeak, asperrak, egunetako eguzkiak
ikututako makula garbia jasotzeko makurtzen den adoleszentearen
bizkarra dirudi,
zeinean nekea ezagutzen ez duen haragi baten gainean ornoak
markatuta dauden.

Eta hiri hori sonbrairu xapal edo puntadun, eskorbutu hortzetatik ihes doan erron hatseko astokilo batek bataiatutakoa (Southanton edo Sussexko ingeles bat seguruaski, haragijalearen setaz kostaldea usaintzeko prest, eta oholezko etxeekin, gatzatzeko tailerrarekin, gero kapila metodista batekin edo beharbada xinaurriek jandako putetxe batekin herrixka bat eraikitzeke prest).

ICEND, izotz-metaren amaiera, hegoko zero zehargian diamanteren antzeko dirdaia, akain zepilo batez lizatua, kateaketa luze batez (esku batzuk ebsteekin lotuta, guztiak Hornos itsasmuturretik iristen zen haize errati hark hartuta)
kalea zeharkatu zenuen leku bera beharbada.

Orain amesten zaitut mugarik gabeko atzekalde honetan.
Eta zeu zara herri hori; ez zinen konturatu akaso.

TAL VEZ ES UN PAIS SIN LIMITE, ESPADA QUE SE VA CURVANDO

Tal vez es un país sin límite, espada que se va curvando
bajo los ramos de la luz; las arenas
cobran una dura opalescencia cuando acude
la palpación de la desfalleciente, última mirada de la ola o del día
Lo verde es poco y casi nunca accidental;
la piedra, sí, siempre es la piedra lo que más nos enseña:
país hecho de grandes piedras sepultadas
que aparecen por la noche y lo trastocan casi todo,
hasta que llega el sol y se vuelve a recuperar la memoria
de las cosas muertas apaciblemente
o agitándose con un temblor
a medida que te llegas a ellas con jubiloso estremecimiento,
según las pormenorizas y las amas con los ojos.

A mí me parece demasiado delgada esa extensión,
esa latitud donde naciste:
prado de tierra mineral sobrevolado por aves
que alguien bautizó sobrecogido,
pasto que se calienta en volcanes como chapa de samovar,
con un lento fuego:
brasa suavizada por el flujo pacífico, por la baba marina.
Demasiado flaca me parece, semejante a la espalda
de una adolescente que se inclina para tomar un guijarro,
una lavada mácula que tocaron alternativamente el granizo,
la soledad, el tedio, el sol de los días,
y que marca sus vértebras sobre una carne que no conoce la extenuación.

Y esa ciudad bautizada por algún botarate
de sombrero romo o apuntado, aliento a ron escapándose
a través de los dientes del escorbuto
(un buen inglés de Southamton o de Sussex,
pronto a olfatear toda la costa con el fervor del carroñero,
y construir un poblado con unas casas de tablas, un factoría
de salazones, luego alguna capilla metodista
o quizás un prostíbulo devorado luego por las termes).

ICEND, final del témpano, un fulgor parecido al diamante
bajo el cielo boreal y traslúcido,
lijado con un cepillo de garrapatas, acaso el mismo sitio
donde cruzaste la calle en una larga cadeneta
(manos agarradas a las otras manos, todos poseídos
de un seco ardor por aquel viento trotamundos
que llegaba desde el Cabo de Hornos).

Ahora te sueño en ese dorso sin límites.
Y eres tú ese país; acaso no te diste cuenta.

LANTZA BATZUK GALDU DITUT GUDU PARTIKULAR HONETAN

Lantza batzuk galdu ditut gudu partikular honetan,
denbora galdu dut. Ez dut zenbaketa egingo,
harea atsekabearen gainean besoa marruskatu eta hainbeste neke
erakarri didan ezpata latzaz, ilargia jaiotzen den bitartean
marrazten ditut ikurrak,
marraztu nahi ditudan seinaleak
zeren laster marea eta gauarekin desagertuko bait dira.

Mirabea lotan dago mistralak badiatxo gordeak bihurtu dituen
eratzunen gainean,
hortzetan ikara dut nire beilan eta gogo iluna dut
aho suhar eta lo-zaporezkoan musu bat emateko.
Mirabea lotan dago, eta txori errezelati horiek,
arroketako biztanle,
poliki-poliki gaixotuz doazen arrainen zale,
horiexek begiratzen digute luma lumatuekin,
beren idazkari begiekin errepatatuz
aparraren ondoko burni zabalak
—bular-oskola, ezkuta, saredun kota, burnizko tantaian eskitako bandera—,
ilargi zelaitiarra jalgi eta igotzen eta gero eta gardenago
agertzen denean: bere kandelazko dardarez dei egiten die
zakur aho zabalei, zakur beltzei.
Inozentziaren sua beren begietan daramaten horiei,
eta gero badatoz gu usaintzera, herabeti gure beso zorabiatuei,
goiz anbarrarekin ehese egingo duten mutur horietako
mihi laztuengatiko azal gaziari kosk egitera.

Gudu partikular honetan galduak ditut lantza batzuk,
eguzki negutiar baten babeseko paisaia urperatuko zatiak: ia negar
bat, negutegiko pinuen arteko airea, gaztaroa,
ia negar bat.

Maitatzen saiatu nintzen eta beraiek ni maiatatzen saiatu ziren
arpegiak lotan geratuak zaizkit, hurbiltzen natzaie haien ahoi

EN ESTA GUERRA PARTICULAR HE PERDIDO ALGUNAS LANZAS

En esta guerra particular he perdido algunas lanzas,
algún tiempo he perdido. No voy a hacer recuento;
trazo sobre la ingrata arena, mientras nace la luna,
signos con la espada desabrida que ha roído mi brazo y me devolvió tanto
cansancio,
señales que quiero dibujar porque muy pronto
desaparecerán con la marea y con la noche.

Mi doncel duerme ahora sobre los anillos que el mistral
ha convertido en pequeñas calas recoletas,
crujen sus dientes durante mi vigilia y me llegan unas ganas oscuras de besarle
en la boca ardorosa y con el gusto del sueño.
Mi doncel duerme ahora, y esos pájaros recelosos,
pobladores de rocas,
pescadores en ajados bajíos donde los peces van lentamente enfermando,
nos miran con plumas emplomadas,
repanan con ojillos de escribas
los extendidos hierros junto a la espuma y los vermes
—loriga, escudo, cota de malla, la bandera pegada al mástil ferruginoso—,
cuando sale la nemorosa luna, se va elevando y se muestra
más cristalina: llama con su temblor fatuo de candela
a los perros tan boquiabiertos, a los perro brunos
que llevan en sus ojos el fuego de la inocencia,
y luego vienen a olernos, a morder tímidamente los brazos desmayados,
la piel salada por esas lenguas rasposas
de advenedizas fauces que escapan con el alba.

En esta guerra particular he perdido algunas lanzas,
trozos de un paisaje lacustre bajo un sol invernizo; casi un llanto
el aire entre los pinos de invernadero, mi juventud
casi un llanto.
Se me han quedado dormidos rostros que intenté amar
o que intentaron amarme, me aproximo a sus bocas

zerbait esango baluketen peskisan; mugiarazten dituzte
ezpain lohituak, maiteak,
argitasun batetan disolbatuz eta deseginez doazen uhinn
konzentrikoetan (Nola salbatu,
nola bihurtu bizitzara, berpiztu,
eskuak hondoratzea
zera honelakoa bezalakoxea izango litzateke, besarkadan txikitzen
dugun maitearekiko elkarketa,
arimarik ez, egarria baizik, ez duten bi gorputzen golde zoroa).

Gudu honetan etsaiak nire haragi nirea hartua du,
nire begiak ;eta nireak diren indarrez egiten du ulu.
Kontsuelorik gabe begiratu ditu begietako oholaren adinako
ilargia,

Ulisesen izararekin erratz- baso beltzetik igaroten den
haize babesle eta itsastiarra,
eta bere zorna-zorroak ahazten ari den gerlari hareaz bete hori
—zeinak bazterrean eroritako bere mirabea estaltzen duen—
eta bandera zurbila altxatzera doana xaflen abarrots batez.

Gero eta kristalantzeagoa den argi baten azpian doa besamutur
sanoko gizona hareatzatik zehar
—eta argia irlako eguerdiko sua, infragorrien kanapaitzarra—
ibiliz doa ura orkatiletan,
berrogeitahamarreko bibotea oinastarrika,
bere nikotinaren zikinarekin nobleagotuz.
Atletikoak nahiko luketen pausuen batuta gainean mugitzen du
ezkerreko besoa;
eta pausuk astetik aстера kiskaliz doan gizonatasunaren
euskarriak dira, artikulazio eta loturek gizonaren borondatearena
azpitik beren eginkizuna betetzen dute,
eta gizonak su mina senditzen du bizkar-muinetan
eta irribarre egiten ibiliz doanean bai bait daki bere
gorputzarekiko nagusitasuna tabu dela,
eguneroko balentria ez denean.

Besoak balantzaka eta beso muturrak badirudi ez duela onartzen,
kompasa markatzen ez duela
—sinpatiko handi horren errua izan daiteke—
baina asimetria guzti honek ematen dio enkantu nabarmena,
mugimenduaren lainotasunagatiko grazia zehazkabea.

- (Besamutur sanoko gizonak Walter euki behar du izena
edo apika Douglas F. Doolittle,
ohitura gozo eta hil-eztizko irla hau hartu du,
hotel hau urte osoa kalefaktorearekikoa,
behar izanez gero isurtzen ez duten estoldekikoa,
Gauguinek, sifilitiko grinatsuak gustoko izango lituzkeen
tropikoko tonalidadeekiko paretetako paperekin)

por si dijeran algo; mueven los labios cenagosos
en las ondas concéntricas que los van quebrando y los disuelven
en una ocluída claridad. (Cómo salvarles,
cómo regresarlos a la vida y resucitarlos para mí;
hundir las manos resultaría
como el encuentro con el amado que destruimos en el abrazo
con el frenético golde de dos cuerpos sin alma apenas, sin otra cosa que sed.)

En esta guerra el enemigo ha tomado mi propia carne,
mis propios ojos; y gime con la misma fuerza que yo.
Ha mirado con desconsuelo a una luna como una placa córnea,
al viento tutelar y marino
que pasa por el negro bosque de retamas como la sábana de Ulises,
y a ese guerrero lleno de arena que va olvidando sus bubas,
y cubriendo a su doncel caído sobre la orilla,
y que va a alzarse con todo un estrépito de chapas para alzar la pálida bandera.

El hombre del muñón sano va por el arenal bajo una luz cada vez más
cristalizada
—lumbre del isleño mediodía, una gran campana de infrarrojos—,
va caminando con el agua por los tobillos;
el bigote de la cincuentena centellea,
le ennoblecce con la leve suciedad de su nicetina.

Mueve su brazo izquierdo sobre la batuta de unos pasos que quisieran ser
atléticos:
a portes de una gallardía que se le marchita, semana tras semana,
cuando se mira las ojeras y la lengua en el espejo del lavabo
y hace gárgaras hinchando el pecho cuasiverdoso.

Todas las palancas óseas, los soportes musculares, las articulaciones y
ligamentos
desarrollan su cometido bajo la directa voluntad del hombre,
que va sintiendo un picante fuego en las médulas
y sonríe mientras camina porque sabe que el dominio de su cuerpo es un
pequeño tabú,
cuando no cotidiana proeza.

Balancea sus brazos y el muñón no parece asumirlo, es que no marca el
compás
—puede ser culpa del gran simpático—,
pero toda esta asimetría le concede un encanto indudable,
una imprecisa gracia por lo dudoso del movimiento.

(El hombre del muñón sano debe de llamarse Walter
o acaso Douglas M.Doolittle,
ha elegido esta isla de costumbres dulces y necrófagas,
este hotel con calefactor para todo el año,
desagües que no evacuan cuando fuera menester
y papeles sobre las paredes con tonalidades tropicales
que le gustarían a Gauguin: tan contumaz sifilítico.)

Besamutur sanoko gizona charter hegaldi batez iritsi zen,
itsas izarraren antzean ,itsaskiez beteta eta usteltzeko zorian,
agertzen zaion promiskuidade mota batez errenditzekotan etorria da;
eguzki gune bat , egun batzutan sorgorturik, denboraldi labur
batez harriturik utziko duen hareazko bidea jarri du bizitzaren
artean,
eta gero, edo betirako, usain batekin du elkartuko, zirrara labur
batekin, erlojuaren orratz ttikien zentzuan bideko muineruntz
jiraka doazen uren erridikuloarekin.

Gizona paseatzen ari da izerditan, irribarrez,mediterranean
alberka basati horretan gogoz igerika.

Begira egiten du batera eta bestera, harakindegia errepatatuz.
Nirekin topo egiten duenean beldur naiz beso motz hori ikuitzeaz.

El hombre del muñón sano llegó volando en un vuelo chárter,
ha venido a confertarse con una forma de premiscuidad
que se le aparece como una estrella marina: toda erizada de ventosas y proclive
a un rápido proceso de putrefacción:
ha puesto sobre su vida una pausa solar, una pista de arena que acabará en
unos días
puede que dejándolo atónito, perplejo durante una corta temporada,
y que luego, o para siempre, asociará con un aroma, con un corte escalofrío,
con la ridiculidad de las aguas girando hacia el esfínter del bidé
en el sentido de las manecillas del reloj.

El hombre pasea transpirando, sonriendo, chapaleando con gozo en la salvaje
alberca mediterránea

Mira a un sitio y a otro; pasa revista a toda la carnicería.
Cuando me cruza, temo rozarme con el muñón.

KRUDELA, ESAJERATUEGI EZ, BAINA ARGITSUA

Krudela, esajeratuegi ez, baina argitsua,
sorgorturik sabel ttikien handitzearen aurrean,
apirila argizarizko
urdin bat da, baieztatu edo ezeztatzen den zerupear
labandazko hotzikaran bustitako lur bustia da;
batzutan paper oso fineko estalkia;
satenezkoak, goiz kulunkariak. Gezi-antzekoak bere uretako
punta guztiak, harituak eta lur zatietan eroriaz.

Apirila, jostorrazaren tendrezia,
amildegietan iraultzen den harloza,
kakalardo bikotea kopulazio amaiezin eta zehatzean,
estasi premiazkoan,
arantza baten gainean, zeina busti ondoren dardarka den hasten,
adore kimikoari eutsiz.

Apirila deseo batzuk dira

petxuan,
hegaz gaineztatzen gaituzten terrore ttikiak,
itzalak, antsiak
eta hondakinak, erdi argitatutako zurrunbiloak,
argiaren garapen bapatekoak,
zorabioak; apirila golkoak dira,
beheratzen den biluztasuneko esnezko loreak,
buruko mina duzun arte igotzen den lore-hautsa;
eta itsasteko lika horren moduko gozotasuna,
aintzinako untziteria baten
desfile handiarentzako zero bat zatika harriztatua.

Apirila desasosiegoa da,
berehala itzultzen den harridura,
lorategian eroritako liburua, euripean orrialde guztiakin.
(New Hampshiren apirilak bere begi zoluak poeta inuzentearentzat
izan zituela, eta bera zahartzaroko malkoekin buru-belarri)

NO EXAGERADAMENTE CRUEL, PERO DIAFANO

No exageradamente cruel, pero diáfano,
atónito ante la exaltación de los pequeños vientres,
abril es un azul
de cera, tierra mojada en un escalofrío de lavanda,
bajo un sol que se afirma o se niega; envoltorio
a veces de papel muy fino; de satén,
las mañanas tambaleantes. Sagitales todas las puntas de sus aguas,
hiladas y cayendo sobre los terruños al garete.

Abril es una ternura de alfiler,
una laja que se remueve en los declives,
es la pareja de escarabajos en su interminable y minuciosa cópula,
en su premioso éxtasis,
sobre una espina que, mojándose, tiembla,
sostiene ese químico fervor.

Abril son unos dedos

en el pecho,
terrores muy pequeños que nos sobrevuelan,
son las sombras, las ansias
y sus desperdicios, corrientes medio encendidas,
desarrollos súbitos de la luz,
desmayos; abril son enseñadas,
flores de leche en la desnudez que atardece,
es el polen que sube hasta que te duele la cabeza;
y ese dulzor como de cola de pegar,
bajo el cielo empavesado a trozos para el alto desfile
de una antigua flota de soledumbre.

Abril es un desasosiego,
un sobresalto que no tarda en volver,
un libro caído en el jardín con todas sus páginas bajo la lluvia.
(Se sabe que en New Hampshire
abril tuvo los ojos garzos para el poeta inocente, él enfrascado
en sus lágrimas de ancianidad.)

Apirila
Metro ahoa da,
kolore edo argizko paparra,
zu azalik gabetzeraino irits daitekeen
eta hortxe bertan zorigabeak desari ditzakeen
aire kristalezkoa da.
Apirila korrika hasten bada
badaude gizonak hezetasun ezezagun batez bustiak senditzen
direnak;
zerbait zikin, gozoegia irist daiteke gu txikitzeraino.
Apirilak uzten digu lazten diezaiozun
bere prestotasun perfumatu, iluna:
gauza bat nekez onartezina; baina ez dirudi krudelegia...
Sortu egiten du;
sortu inozotasun beldurgarriaz.

Abril

es una boca de Metro,
es un buche de color o de lumbre,
o de un aire tan cristalino que puede desollarte
y deshojar las percucientes calamidades
todavía ahí.

Si abril echa a correr

hay hombres que se sienten mojados por una humedad desconocida;
algo turbio, dulcísimo, puede llegar a despedazarnos.

Abril deja que le acariciemos

su perfumada, su torva solicitud:

cosa difícilmente tolerable; pero no parece demasiado cruel...

Sólo que engendra;

engendra con aterradora ingenuidad.

ZAKURRAK BERE BAKARDADEA IRENSTEN DU ZERRIJANA BALITZ BEZALA

Zakurrak bere bakardadea irensten du zerrijana balitz bezala; bakardadeak, periodiku paperaren antza hartzen du. Usainek ez dute erakartzen aintzinean legez, orduko hosto, paretan odol mantxa bat, belar puntak, euri-iletxoak, hainbat etxekoandre ibiltarik daramaten xagutxoak, eguzkiak hiltzean uzten duen pasta lehorra (burutik egindako loretxoak nahastuz). Zolu beroa, babutxak, postaren hainbatekin bizikletaz paseatzen den gizona, gauza guzti horiek, xamurrak egunerokoak izateagatik, eta lasaigarriak errepikatzean orbe irrazional eta puroa sortzen dutelako, orain zurbilduxe agertzen zaizkio eta igerika bere animalia memoria urezkoan, zeren zakurrak ez bait du hitzik bere bruuari galdetzeko eta bakarrik begi sagitarioak Yaveren irudira eta antzean egindako begiak, Yave bait da sortzailea, eta zakur begietatik sortzen mundua, iharturik, usainez betetako unibertsoa, perfumeen aparra, —eta perfumeak dira uhin-aldia, zeinak, kulunkari, goiz eta arratsak dituen, hareazko pielagoak, dartsenak, fermentoak, argi-ilunbeak, jauzialdiak—, maitasun eta minez era berean egindako unibertsoa.

Izan ere berandutzen ari bait da jabea...

Esne gazituaren potea balitz bezala ilargia ateratzen da bere aterbetik, altxatzen bere hamarrena; usaintzen ama-lurra, izar batengatik erakusten ndu zeruak dirdai multzoa, zabortegiko amildegian potei argia darie, eta hortik igotzen da lurrun bat oso argitsua, poliki-poliki erretzen ari den zerbaiten kea; gauerako beren hego membranadunak dituzten izakiak beraiek astinduz esnatzen direnak (Zenbat ari den berandutzen...)

Beraren ondotik pasatzean begiratzen didanean badakit zer nahi didan galdetu zakur gozo eta etsitu honek, Caimariko zakur zurixka honek.

Ez diot erantzun nahi;

baina elkarri begiratzen diogu txikitandik elkar ezagutuko bagenu bezala.

EL PERRO SORBE SU SOLEDAD COMO UNA AMARGA BAZOFIA

El perro sorbe su soledad como una amarga bazofia; semeja el ruido del papel de periódico, la soledad. Los aromas ya no le atraen como antaño, cuando una hoja, una mancha de sangre sobre el erizado de la pared, unas puntas de yerbaluisa, la pelusa de la lluvia, el ratón que llevan en angarillas tantas comadres andariegas, la seca pasta que deja el sol al declinar (untando flores de cabecita medio trastornada), el zócalo caliente, las babuchas, el hombre que se pasea en bicicleta con buena parte del correo, todas esas cosas tan sencillas, tiernas por cotidianas, y tranquilizadoras al repetirse y edificar un orbe irracional y puro, ahora se le quedan empalidecidas y nadando en su acuosa memoria de animal, de perro que no tiene palabras para preguntarse y sólo los ojos sagitarios, hechos a imagen y semejanza de Yavé: su ensimismado creador, ojos por los que se va entrando, adelgazado, el mundo, el universo hecho de olores enmollecidos, la espumazón de los perfumes —vasto oleaje que, oscilante, tiene tardes y mañanas, piélagos de arena, dárseas, fermentos, claroscuros, precipitaciones—: el universo hecho de amor y de dolor alternativamente.

Y es que este amo está tardando tanto en volver...

Como pote de una leche cuajada, sale la luna de su escondite, alza su diezmo; huele la tierra madre, asoma el cielo un fulgor tumultuoso por una estrella, lucen las latas en el derrumbe del vertedero, y desde allí sube un vapor claro, humo de algo que se quema despacio; seres que tienen sus membranosas alas para la noche se sacuden y se desperezan. (Cuánto estás tardando en volver...)

Este perro dulce y afligido, este blanquecino perro de Caimari sé lo que intenta preguntarme cuando paso junto a él y me observa. No quiero responderle; pero nos miramos como si nos hubiéramos conocido desde muy pequeños.

GAUEAN EGARRI NINTZEN ETA SUKALDERAINO NINTZEN HURBILDU

Gauean egarri nintzen eta sukalderraino nintzen hurbildu.
Etxe osoa zegoen lotan eta itzalei lotsagabe izerdia zerien;
bijilia kondentsatu egin puntu ezkutu batetan.
Eta patiotik garagardo zaharraren moduko argi bat ari zen iristen,
zabor usain gozo bat, lotako horrenbeste jendearen kea,
logeletako landareen arnasketa grinatsua
eta beste urraketa batzuk zeinak hurbildu zitzaizkidan
bazterrezinak eta kontsuelorik gabeak diren gauza horien irakin
intentsua,
eta osotasun horrek harrapatuta gelattoko alde batetik bestera
balantzaka hasi nintzen,
zein ezpain
zein animalia edo kutuna gau hartan zen niri eskeintzeko eta nik
galdua nuen; eta ez zen deskontzertua eta artegatasuna,
ezta egarriarekiko menpekotasuna, onargarri dena;
nire memoria eza zen radiadoreen estten ondoan sartu zitzaidana,
erlojuaren azpian, lientzotan ezkutatuiz zihoazen arpegien azpian,
behin ere jakitera ez iristea
zein laberintu isil eta estabildade gabetik, parabisu
errepikaezinetik jaitsi nintzen,
airean txispa baten gisa, munduko eta goiz nabarraren argitasuna arte.
Dena egarria eta bere temagatik

Noraezean joan nintzen sukalderraino;
haur baten gisa iturri bat negarrez, horrenbeste argititik bi
intzektu ihesi eta eroriz zihoazen pareta aldera,
ilargia buelta zihoan terrazatik, bularaurreko lorepotoen artetik,
erritual baten mugimenduaz, dena hanpaduraz beterik.

Konjeladoreko atea ireki nuen; hantxe zegoen bera itxoiten auskalo
zein urezko eternidadetik
(geldirik hondo izoztu eta zurian morgueko kajoi bat dirudi),
ezkata tikiak irekita
fosil, ustelezineko karroina baten haserreaz: terrore batentzako
ezin bapateagoko, sumaezinago eta horiagorentzako atzaparra.
Bera zegoen:
oilo hanka madarikatua.

POR LA NOCHE TUVE SED Y ME ACERQUE HASTA LA COCINA

Por la noche tuve sed y me acerqué hasta la cocina.
Dormía toda la casa y las sombras traspiraban
sin decoro; se condensó la vigilia en algún punto secreto.
Y del patio iba llegando una luz como de cerveza vieja,
un olor dulce de basura, el humo de tanto cuerpo dormido,
la respiración apasionada de los vegetales en las alcobas
y otras supuraciones que se me acercaron con ese intenso hervor
de las cosas inevitables y sin consuelo;
y me balanceé de un lado a otro de la salita aún cogido por la molicie,
intentando recordar qué labio,
qué animal o amuleto se me ofrecieron aquella noche
y acababa de perder; y no era el desconcierto ni la inquietud,
ni siquiera la dependencia de la sed, tan aceptable servidumbre;
era mi desmemoria la que me enclavijó junto al intestino de los radiadores,
bajo el reloj de péndola, cabe los rostros que iban hundiéndose en los lienzos,
el hecho de no llegar a saber nunca
de qué inestable, silencioso laberinto, irrepetible paraíso descendí,
como una chispa en el aire, hasta la claridad del mundo y de la madrugada.
Todo por la sed y su insistencia.

Fui dando tumbos hasta la cocina;
lloraba un grifo como un niño
amordazado, dos insectos se iban escapando de tanta luz hacia la pared,
y desplomándose, la luna iba rodando por la terraza, sobre los tientos del
antepecho,
con desplazamientos de ritual, toda llena de tumefacciones.

Abrí la puerta del congelador; estaba ella esperándome
desde dios sabe qué aguanosa eternidad
(quieta en el fondo helado y blanco que recordaba un cajón de la morgue),
abiertas las escamas diminutas
con una furia de fósil, de imputrescible carroña: garra para el terror más súbito,
más insospechado y amarillo. Estaba ella:
la maldita pata de gallina.

ILUNTASUNEAN GALDURIK ARROKA DAGO, ZUTABE GAINEAN

Iluntasunean galdurik arroka dago, zutabe gainean,
eta haraino jaisten duzu esku bat hautsez gainezkakoa, behatzek
senditzen dituzte zeu ikuitzean gauza biziak bihurtzen diren
tantak eta sorpresagatik irristatzen direnak, eta malkoz
lurreratzen.

Atzean, beste Majak, hondamendizko arratsa batetako erreginak,
mahatspasa gozokia bihurtutako zeruarekin
eta ilargia bere lekutik ate, loreak ixten
lejia argi horrekin.

Norbait etxe batetik limoiondo betilunaren ondotik,
lore-sailen kontra igurtzen den katuaren ondotik;
tximinietatik urrun, freskatzen ez berandutzeko, hildakoak piztea
pentsatzen duen norbait,
zuri begira dago, zuri so.

Zu makurturik geratzean piska bat zara berotzen,
behatzak zuregana iristen diren perlen artetik,
eta ondoren urruntzeko.

(masailen gorria, gazte sua begietan,
ezpain arrosak eta ahoa irekia mihiaren
malizia epel eta laburra eta iheskorra erakusteko;
zutabe ondoko arroka batetik ur hartuz)

Maja gozoegia arrats honetan, ilargi hustua azaltzen den
baratzetatik pasatzen den haize honen manupean pentsatzen ari zara
den aitzuli eta berrizta daitekeela,
eta ez fidatu guztien artean zu aukeratu zuen gizon zaharrarekin
—gizon gorra hotza senditzen duena
eta bere kapapean gordetzen dena;
gizon bakartia limoien ondoan,
katu lizun eta sukaldeko errautsen ondoan zutik—.

Zuk ez dakizu tanten leherketen eternidadea bizitzeko
paperezko sapaian preso geratuko zarela, eta tantak zure hatsa
ihintzaren puntan.

Gizon zurbildu batek altxatuko ditu zuregana begi hutsak dagoeneko,
ikusiko du zure sorpresa iheskorarren eternidade mehea, pozik
puroaren antzekoa,

Jainkoari eskerrak emango dizkio zutabe ondoan
txikitzen diren loreetatik eta banderaren zinta berrietatik gertu
zu mantentzeagatik:

hantxe, nork daki betirako ote, zu geldiarazteagatik.

ESTA LA ROCA PERDIDA EN LA OSCURIDAD, SOBRE LA COLUMNA

Está la roca perdida en la oscuridad, sobre la columna,
y hasta allí bajas una mano espolvoreada, los dedos sienten
las gotas que se vuelven cosas vivas al tocarte
y de sorpresa resbalan por tus yemas, y con llanto caen al suelo.
Detrás, las otras Majas, reinas efímeras de una tarde de ruinas,
con el cielo hecho dulce de pasas
y la luna apeada de su fiacre, soplada desde la sierra
por el viento, con las flores cerrándose,
con esa luz de lejía.
Alguien, desde una casa, junto al limonero desdeñoso,
cerca del gato que se restriega contra los arriates;
alguien que ya piensa en encender los muertos leños de la chimenea
porque no va a demorarse en refrescar,
te mira, te está observando.

Tú te acaloras un poco al quedarte agachadita,
los dedos entre las perlas que se llegan a ti,
que se alejan de tu mano apenas displicente
(arrebol de las mejillas, lumbre de juventud en los ojos,
los labios rosa y la boca entreabierta para insinuar
la malicia tibia y breve y fugitiva de la lengua;
tomando agua de una roca junto a la columna).

Maja dulcísima que en esta tarde, bajo este viento
que pasa por los bancales por donde asoma la luna desinflada,
piensas que todo puede volver y renovarse,
del hombre viejo que entre todas te eligió a ti, desconfa
—un hombre sordo que va sintiendo frío
y se arrebujaba bajo su capa de chispero;
un hombre solitario junto a los limones,
de pie frente al gato lascivo y las cenizas del hogar—.

Tú no sabes que quedarás prisionera en una bóveda de papel
para que vivas la eternidad del estallido de las gotas:
tu aliento sobre una punta del relente.
Un hombre lívido levantará hacia ti unos ojos ya deshabitados,
verá la delgada eternidad de tu sorpresa fugitiva, parecida
a la alegría más pura,
dará gracias a Dios por haberte retenido junto a la columna,
sobre las flores que se desmenuzan y las nuevas cintas de la bandera;
por detenerte allí:

quién sabrá decir si para siempre.

ESKU HOTZAK, IZARAPEAN ZABALTUTAKO BEIRAKIEN MODUAN

Esku hotzak, izarapean zabaltutako beirakien moduan
edo protesia gisa, taktoak
hotzak harrapatutako larruaren gainean.
(Zeren hotza bero amaezina bait da,
orduak ematen dituen negarra,
barrenetik doan sua, ur gaineko
erresuma txikitu baten jauziak).

Esku mantsoak,
mantsoa bait da hatzen dardare,
beren gogortasun itzalpekoa bezala,
kriseilu mugikorren gisakoa,
ximurren artean amatatuak,
uharte hitsera hankek luzaarazten duten delta inguruan.

Hotz eta mantsoak, behatz lasaiak,
ikutzen nautenak, mundutik haruntzagorik
sortuz datozenak, argiaren agerpen
bapatekoagatik zorabiatuta egonik, ihesi joaten
animalia intzektu-jaleen gisa,
izar despuntatuaren atzetik
gauean murgiltzen diren loreen gorriduraren atzetik:
putzu bat hain gotor eta erlijiosoa.
Behatz lasaiak
eta erreiteratiboak: lasaiak.

Esku hotzak eta mantsoak eta lasaiak
goiznabarrean gordetzen direnak
eta beren sakoneko etxeetara, kortxoizko argietara itzuliz,
ni bisitatu eta arropa arrotu ondoren:
niktalopeak,
kontzientzia joanaren su-garrak,
mantso eta lasaiak, urpekariaren esku ezduinak.

LAS FRIAS MANOS COMO ESPARCIDOS VIDRIOS BAJO LAS SABANAS

Las frías manos como esparcidos vidrios bajo las sábanas
o como prótesis, los tactos
sobre una piel antecogida por el frío.
(Porque el frío es un ardor inacabable,
un llanto dando sus horas,
un reverbero que va por dentro, las precipitaciones
de un derruido reino lacustre.)

Las lentas manos,
pues lento es el temblor
de las yemas, y la solidez ensombrecida de estos dedos
como fanales movedizos,
apagados entre las arrugas,
junto al delta que las piernas alargan
hasta su isla macilenta.

Fríos y lentos, los dedos apacibles
que me tocan y que van brotando
desde el trasmundo, trastornados
por la súbita llegada de la luz, huyendo pronto,
cual animales insectívoros,
tras la blanda estrella despuntada
y el arrebol de unas flores que se sumergen en la noche:
tan atroz y religioso pozo.
Los dedos apacibles
y reiterativos: apacibles.

Estas frías y lentas y apacibles manos
que se resguardan en el amanecer
y vuelven a sus lares profundos, a su luz de corcho,
después de visitarme, de removerme bajo la ropa:
nictálopes,
rescoldos de una conciencia desvanecida.
Las lentas y apacibles, las indecorosas manos del buzo.

DEVOLVEDLE LA LENTILLA AL CICLOPE

ZIKLOPEARİ ITZULI IEZAIÖZUE LENTILA

Para Elena, Lorena y Ana; y para Súgar,
perro de turba.

Elena, Lorena eta Anarentzat; eta Sugarrentzat,
turbaren txakurra

En cuanto a mí, podría dejar el mundo con el día
de hoy en los ojos.

(TRUMAN CAPOTE)

Niri dagokidanez, gaurko eguna ninietan utz
nezake mundua.

(TRUMAN CAPOTE)

Ilarraren aitona,
ilarrarena,
elkarri segi edo gelditzen diren
(eta agian ez da hori txarrena)
prozesioko orriengatik
ketan dagoen kale batetako hainbat-okertze-zeinu
gauerako ate dira.

Alberdi sapai honetan
atzazalak edo klarionak, teilen eta beren irudiko
argi-itzaleko,
kontzertu negargarria damaten
basotiar estuekin,
ondoren haltzarien arropa gordaria,
garbitzeko argiak,
ospeletzeko ere hurbiltzen den etorri berria,
eta bere aldetik
baketzaile ez izanik, odo
gutxi da ematen diguna.

Beste itoak
galtzen dira beste zeruartetan,
zerjarri ez dakitelarik
joan badoaz etsiak jota amildegietatik amildegira.

Ilar aitona,
ardo-euli naufragatua;
izar-atlas osoaren pean, munduaren harridura.

Abuelo de guisante,
de guisante,
puertas son para la noche
tantos gestos de encogimiento en una calle que humea
por las hojas procesionarias
que se persiguen o detienen
(y quizás no es eso lo peor).
En este techo de pizarra
las uñas o las tizas, en el claroscuro
de las tejas y sus otros imagos,
con los estrechos nemorosos
que dan un concierto lamentable;
luego guardarropía de muebles,
luces de aseo,
hospiciaria también la recién venida que se acerca,
y siendo por su parte
nada conciliadora, muy poco
nos da.

Derivan por los supuestos entrecielos
otros ahogados,
van resignadamente por derrumbes
sin saber apenas qué ponerse.

Abuelo de guisante,
mosca de vino naufragada;
bajo todo el atlas estelar, el estupor del mundo.

Zotz baten lodia
behatz handi eta erdikoaren artean,
Gare du Midi bata bestearen gainean
pilatzen diren une horietan,
eltze horren gainean
tartetxo hotz eta beroak jarririk,
gizon-emakumeak beren ahozgorailuaz eskapean
beiren alde opakoruntz
zeina arratsaren ttu tikiak igurtzen duen,
zeinak zaborraren flekoak elkartzen dituen,
tren elektrikoaren arretenganaino,
horiek bait daude iluntasun mehean
edo -ta abiatzen direlarik, intentsuki, landara: erratz zurbilak,
hodei bajuak, bidexkak,
eskua poltsikoan sartzen duzu
bidaia-txartelagatik, elfo arinek hartzen zaituzte,
horiexek, zeinak oihalaren dunetan bizi bait dira
beren laguntasun inuzentearekin
eta beren argi-inguru aidez karraiatuak.
Tren barruko arpegiak
argitzen dira eta begiratzeko gogait lasaian gustora,
manipulazio guztiak
nola ke egiten zaren, nerbioek
helduta, eta
korrika tai gabe.
Zilarrezko ilargiak, ohoreko
ordu batentzako ilargi betean,
musuak kiskaltzen
eta zuriaren puntiletatik erortzen diren ileskekiko
painolu lotsatiak agerrarazten
dituen txiribito laburra jotzen du,
jartzen du konboia martxa makal batean, bultzatzen du
bere arpegitik, zeina hezurgabetua bait dago beren bi ezpaten
itzalengatik.

El grueso de un palillo
entre los dedos pulgar y corazón,
la Gare du Midi en esos delicados minutos
que se sedimentan
unos sobre otros, poniéndote intervalos fríos y calientes
sobre la tapadera de esa olla,
con toda su bocina de hombres y mujeres a escape
hacia el lado opaco de los vidrios
que la salivilla de la tarde
restriega, junta con los flecos de basura,
hasta el gusano de los trenes eléctricos
en la ligera oscuridad,
o partiendo, intensos, hacia el campo: las retamas lívidas,
las nubes bajas, los andurriales.
Metes la mano en el bolsillo
por el billete, recíente los leves elfos
que viven en las dunas de la tela
con su inocente
camaradería y sus aureolas aerotrasportadas.
Los rostros que están dentro del tren
se iluminan, observan submersos en plácido fastidio,
todas las manipulaciones,
cómo te husmeas, agarrado
por los nervios, y
sin parar de correr.
Una luna de plata, plenilunio
para una hora pundonorosa,
hace sonar un brevísimo pito
que marchita los besos
y hace brotar tímidos pañuelos
con pelusas cayendo desde las puntillas de lo blanco,
llamando o despidiéndose,
pone el convoy en una marcha muy lenta, lo empuja
desde su rostro, deshuesado por las sombras de sus dos espadas.

Eta kaitik desekitzen den suspirioan
zeure bost behatzen zordun zentitzen zara
(kukuaren kaiola bezala
bihotza: usaintzarreko bere itsasgarri itxia).
kakodun, eskua zauritzen da
uneko zotzarekin
bera oihalen artean preso,
zoluak ihes dagi eta hondoratzen zara izu areagotuan
zimur eta tolesdura preskaskoen oroimenean,
estanpatxoaren aztarnagatik zerbait lauso,
malbabisko txartelaren ondoan ohean pisua ezarriz,
alperreko bilakatu diren zenbakiekin,
bera makur-makur,
bera madarikatu: ohe estalkian abandonatuta.

Y en el suspiro que se descuelga del andén
te vas sintiendo deudo de tus cinco dedos
(como el nido del cuco
el corazón: maloliente su ocluida ventosa).
Engarfiada, la mano se lastima
con el palillo momentáneo
preso en los forros,
el suelo huye y te hundes con un horror paulatino
en el recuerdo de los pliegues y de las arrugas
desaforados, marcándose en la cama
junto al billete de malvavisco, algo borroso
por la huella de la estampilla,
con los números que ya se tornan inútiles,
acurrucado él,
maldito él: abandonado sobre la colcha.

Uhartea da bete, ardagaiaren moduko
itsa gaineko zurda zirudike, arraiaek, zimurrek
mantso-mantso jazartzen diote elkarri eta ez dute lortzen
bestea harrapatzea, azkenean bazterrera iritsi eta hantxe dira hiltzen.

Hodeiak kontatzen ditut, goiz-argi hiltzekoan bustitzen diren
terrazak, kalek urdinean mantxa sakon berdeak dituzte,
eta azal mugiezindua, ilargitxoak;
pareta zuriak eta bi pisuko etxetxoak hurbildu zizkieten,
eta ia kristalduz doaz
itsasoan gelditzen den lur zabalaren bazterretik
korrika doan su xamurrean.

(Norbaitek dit atzo errepikatu
paisaia honek Ingalaterra zirudiela:
horren iparralde mihiztuena. Badago forma ahul
eremutiarra maite duena.)

Abioietatik ikusten da uhartea altxatzen
itsasoak sortzen duen basamortuan:
fruta gutxiko, behe-mendi eta garrigaren lur batetako oasia,
non erbiarentzako larrea bait da eta hain behetik aireak
dakarren hezea usaintzen.

Erbixtoak hodeiak trotean dakus, kanpaza grisastak
zeinek errukira bultzatzen bait dute; zirraren muturra da.
Goitik hegan egiteagatik, ezin dugu ikusi.

Plana es la isla, parecería
leve costra sobre el mar como de yesca, sus rayas, sus arrugas,
lentamente se persiguen y no logran darse alcance,
al fin llegan a su borde y allí mueren.

Cuento las nubes, los terrados
que se mojan en la desfallecida luz de la mañana,
las caletas tienen profundas manchas verdes en el azul,
una piel inmóvil, lunareja;
les acercaron blancas tapias y casitas de dos pisos,
y están casi cristalizándose
en el pálido fuego que se va corriendo
por el flanco de la tierra sumida que se detiene en el mar.

(Alguien me ha repetido ayer
que este paisaje le recordaba Inglaterra:
su parte norte más relamida. Hay quienes aman
una forma débil de desolación.)

Desde los aviones se ve la isla levantándose
sobre el desierto que forma el mar:
oasis de una tierra con pocas frutas, de monte bajo y garriga,
donde hay pastos para la liebre y se olfatea
la humedad que va trayendo el aire desde tan profundo.

Mira el gazapo trotar las nubes, sus serones grises
y movidos a compasión; es el hocico un estremecimiento.
Al volar alto, no le podemos ver.

Piska bat gose naizelako
urdaizpiko ogitartekoa dut eskatzen;
behatzekin mami apurrak ditut ateratzen,
ogiaren sapaia hustutzen.
Ikusi ezin nautenez
mami guztia lurrera dut botatzen.

Porque tengo algo de hambre
pido un bocadillo de jamón;
con los dedos saco trozos de miga,
ahueco la bóveda del pan.
Como no pueden verme
tiro toda la miga al suelo.

Sua amatatzeko botela,
pankarta bat horian zera dioena:
Nazioarteko Irteerak,
gezi batez eta humanoideen
errainua besterik ez,
betileko erlojuetan hamazazpi eta hogeitahiruak.

Ba al dago norbait? galdetzen du andre garbitzaileak
gizonezkoen komunetan sartu aurretik,
eta herabeti du errepikatzen: Ba al dago norbait...?
isiltasunak badu ahotsik,
bera da erantzule.
destilatzen den erresuma horretan doa bera hondoratzen;
hezetasun-tantoak
darie pixatokiko tutuei.

La botella de apagar el fuego,
la pancarta que dice en amarillo:
Salidas Internacionales,
con una flecha y humanoides
silueteados tan sólo,
las diecisiete y veintitrés en los relojes de párpado.
¿Hay alguien?, pregunta la señora que limpia,
antes de entrar en el servicio de caballeros,
y repite pudibunda: ¿hay alguien...?
El silencio tiene una voz,
contesta.
Ella se ve hundirse en ese reino que destila;
las gotas de humedad
trasudan en los tubos del mingitorio.

Koloreko kokodriloa,
bizar zaharrekiko plastiko-kuboa,
baztertua, zera sinbolizatuz.
Eta zenbaki batzuk
—kubodrilo, kokokubo—
deitzeko bakarrik baliogarri,
zuk ez bait nauzu sekula deitzen.

Cocodrilo de color,
cubo de plástico con barbas viejas,
arrinconado, simbolizado qué.
Y unos números que sólo sirven
para llamarte
—cubodrilo, cococubu—,
porque tú no me llamas nunca.

Zure gutuna lasai asko irakurtzeagatik
berebila gelditu egin dut.
Orube ondoan etxe hezur huts, zurbilago
kare lasaia eta esne itxuradun.
lore zintzo, txortanak zertxobait kiskalita
gau osoa pasatzen dute arnasartzen, eta kanporaldera
tiratzen dituzte beren hariak, peltrezko ilargi
ekinozial baten norabidea dute neurtzen,
eroritako izar batena
bere norako iluna.

Ikastetxeraino eraman nuen alaba; eta hurrek goizean
haririk gabeko zuloa dute albaintzen,
buru airosako pinuen artean, kanpokaldeko harri gainean,
arnasketa baten desasosiegoa.
Eguzkia kaletik zehar igoaz, jendea nahas-mahas,
arrapaladan,
kakalardoan antzera
itsasoak berotzen duen legamia,
itsaso apartua, taulatua, ditut min.
Zure gutuna ari naiz irakurtzen: mundua bere gurdian
gozotasuna destilatuz
ederki kontsolatzen du bere burua.
Zure gutuna desordu zirtatua da, orube eta
bere hezurdura tinko guztien ondoan.
Berebila mantso-mantso dut gelditu.

He detenido el automóvil
para leer tranquilamente tu carta.
Junto al solar la casa en chasis, ya palideciendo
la cal tranquila y con aspecto de leche.
Las flores pías, los tallos un poco mortecinos
que pasan la noche respirando, tiran de sus propios estambres
hacia afuera, miden la trayectoria
equinoccial de una luna de peltre,
de una estrella ya declinada
su oscuro rumbo.
Bajé a mi hija hasta el colegio; y los niños tejen
un hueco sin hilos en la mañana,
el desasosiego de una respiración entre los pinos de copa airosa,
sobre las piedras de las afueras.
Subiendo el sol por las calles, la gente se engarbulla,
se precipita,
añofo la levadura que va incubando la mar
como los escarabajos peloteros,
el mar viscoso, entablillado.
Voy leyendo tu carta: el mundo destilando dulzor,
en su tartana
se consuela a sí mismo con exquisitez.
Tu carta en la deshora ya crepitante, junto al solar
y todos sus firmes esqueletos.
He detenido el coche con lentitud.

Sex-shopean aire egokitua dago,
tximinua benetakoa da, emakumeak latexkoak
eta mototsak dute erakusgarri betiere ahoa zabalik duten
bitartean;
sexoak beldurrezko
lo belarra dirudi;
kautxuzko magina prolapsatuta jartzen da.

Bideoen aurrean
bakartiok paperezko bilgo luzea dugu
lagungarri.
Behatz irristakorrekin ateratzen naiz;
etsipena zait iristen
neure burua gaitzesteko gogorik ezaz,
eta gustu ttikittoarekin,
eliza, gela, beste edozein harakindegia sarreratan
beti dardarez jarri izan nauena.

Kalea fresko eta zikina da,
ez dut faltan aire egokitua.

En el sex-shop hay aire acondicionado,
el mono es de verdad, las mujeres son de látex
y lucen trenzas mientras mantienen eternamente la boca abierta:
el sexo recuerda una amapola,
da mucho horror;
la vagina de caucho se coloca ya prolapsada.
Frente a los vídeos
los solitarios nos ayudamos de un rollo largo
de papel.
Salgo con dedos resbaladizos;
me llega el desconsuelo
de no tener ya ganas de detestarme,
y el gusto chiquirritín
que siempre me estremeció a la salida de las iglesias,
de las aulas,
de cualquier otra carnicería.
La calle es fresca y soez,
no echo de menos el aire acondicionado.

Tabernan, sex-shopetik irtetean,
aparkalekuen saihetsean,
miniatura tikiak ditut zenbatzen:
edalontziarenugarra,
euli bat argilarien gainean
(bizitza laburreko eulia,
berari nagokio so barkakizun higienikoaz),
eta urrutiko begi batzuen hondoan
zierto, nirearen antzekoak direnak,
imitatzen dituzte desasosiego puntu batetan.
Txanponak itzultzen dituen makinak
orroe dagi, eskatola hazieratuz dabilen komuna
nabarmentzen da.
Arno izan zitekeen ibai batekiko
hiri batetako posterra dut begiratzen
(zubietatik haruntzago,
metal ederren ikuztokietatik haruntzago).
Esatarien lasaikeria
apuntatzen dut,
abarrots guztia
betile neurritz gainditua,
botika bat, azal zati oroigarria bailitzan.
Radiadorean borborka dagoen ura
guztiz hoztu arte nago itxoiten.

En el bar, al salir del sex-shop,
al costado de los aparcamientos,
anoto curiosas miniaturas:
la lumbre de mi vaso,
una mosca sobre los veladores
(una mosca con una vida muy breve,
a la que miro con higiénica indulgencia),
y en el fondo unos ojos distantes
que se parecen mucho a los míos, los imitan
en un punto de desasosiego.

Ruge

la máquina que devuelve las monedas, se delata
un water que va exhalando escatol.

Miro el póster de una ciudad
con un río que pudiera ser el Arno
(algo más arriba de los puentes,
de los lavaderos de metal precioso).

Apunto

el desenfreno de los locutores,
como si toda su algarabía
fuese una pestaña ambulacral sobredimensionada,
un fármaco, una memorable peladura.

Espero, aguardo a que se enfríe del todo
el agua que bulle en el radiador.

Astearen, bere gerria da putzu itsua; begiak itxita
jaits naiteke horren maldan behera, bere sartagiaren
hondoetaraino iristeko. Igandea da
beste zuloa, erbi opalarraren gisa dago oinastarrika;
eta pentsatzen duzu lor harrapa dezakezula ostegun beraren
goizeko behatz guztiekin.

Gerri hau argitzen da eguzki margotu batekin,
burnizko bidearekin, begi beheratuekin, harlanduaren
morrintzarekin, identifikazinezko abarrotsekin.

Ileapaintzaila haur batekin ari da jolasten, apenas duen
bezerorik; udazkenetik hurbil gaude,
norbait ari da gozoki gure oinetan askatzen;
usain txarra dute estoldek, berriro datorkiguke
tanta hotz berria.

Pikotzean jartzean bere
ipurmasailak borobilak somatzen zaizkio, baratzeko nahia pizten
dute,

pull-overra erremangatzen du emakumeak.

Haurrak barre dagi bere hezean, gure pentsamenduak ez ditu ezagutzen.

De la semana, es su cintura un pozo ciego; a ojos cerrados
puedo bajar por el declive, llegarme
hasta los fondos de su sartén. Es el domingo
otra oquedad, centellea como una liebre opalescente;
y piensas que puedes alcanzarlo con todos los dedos
del mismo jueves por la mañana.

Esta cintura se alumbra con un sol pintado,
con la ferrovía, con los ojos caídos, con la servidumbre
del adoquín, con estrépitos sin identificar.

La peluquera está jugando con un niño, apenas tiene clientes;
nos aproximamos al otoño,
alguien lo desata con dulzura bajo nuestros pies;
huelen mal los sumideros, se nos abalanza
otra nueva gota fría.

Ella se remanga su pull-over,
cuando se acucilla

las nalgas se le acusan redondas, causan una hortícola apetencia.
El niño ríe en su humedad, desconoce nuestros pensamientos.

Arratseko seiretan
urri luzatu batetan, bihotz xamurrekoan,
haizerik gabeko egunetan,
txori zaratatsuek beren eskandaloa jartzen dute,
dudatzen, pikokadak ematen dituzte plantatan,
argiz betetako egun oso baten grina dute errun.
Azken finean
ez dute deus esateko elkarri.

A las seis de la tarde
de un octubre extendido, indulgente,
en unos días sin viento,
pájaros estrepitosos montan su escandalera,
vacilan, amagan picotazos,
han incubado el furor de todo un día a plena luz.
En el fondo
no tienen nada que decirse.

Ezer esatekorik ez eukitzeak
zuri ezer ez esatekorik eukitzea esan nahi du.

No tener qué decir
equivale a decir no tener qué decirte.

Kimatzeko guraizeak zabalik daude
zakur etxolako teilatu gainean.
Zakurra lotan dago, arrats osoa
gas urdinekoa da, eta garaiz aurretik ebakitako
egurraren kiratsekoa;
sahatsa luzatzen ari da, beren malkoekin ikuitzen ditu apenas
etxetxoaren teilak;
euliek elkartuta dagite hegan: udazkena da.
guraizek desasosiegoa sortarazten didate;
zakurrak biguntzen nau, orriek ia muturrean jotzen dute.
Pinu-kea, eulien nagitasun erratia.
Guraizean zorrotzak min egiten dit begietan.

Las tijeras de podar están abiertas
sobre el tejado a dos aguas de la chabola del perro.
El perro duerme, toda la tarde
es de un gas azul vagaroso, y de un tufo de leña
cortada un poco antes de su sazón;
el sauce se va estirando, roza con sus lágrimas
las tejas de la casita;
las moscas vuelan apelmazadas: es el otoño.
Las tijeras me producen un cierto desasosiego;
el perro me enternece, las hojas casi le pegan en el hocico.
Humo de pino, pereza errática de las moscas.
El filo de las tijeras me hace daño en los ojos.

Koskordun, hilabete bukaerako ilargi hau
ezabatuz doa, dutxako kristalen atzetiko neska depilatua dirudi.
Paxada desegiten dugu, gauetik desekitzen den gas litxareroa
arnasartzen dugu.

Iraileko plastilina, tentuak, pintzeldeak harrapatutako barazkiak.

Zer egin dezakegu gu biongatik?

Espaloitik ilargia apuntatzen didate

igerle behatzekin;

«Euria ekarriko, euri ugari»,

dio behatzetik libratzen dela dirudien ahots batek.

Tuberosa, esta luna de fin de mes
se va borrando, parece
una chica depilada tras los cristales de la ducha.
Deglutimos la flema, respiramos el goloso
gas que se descuelga de la noche.
Plastilina de setiembre, tientos, los vegetales ya alcanzados por su difteria.
¿Qué podemos hacer por nosotros dos?

Desde la acera me apuntan a la luna
con unos dedos de trájumán;
«Traerá agua, mucha agua»,
dice una voz que parece desprenderse del mismo dedo.

Fieltro gozozko gizon hau
bizitzatik dingili-dangala doa,
harriek bigunki jotzen dute,
gure atzazalek ezin dute atzimurkatu.

Eguzkia ateratzen bada bero du, eta begiratzen digu
neke apur batez bere begiradarekin;
ilargia jartzen bada, beti belauniko harrapatzen du
edo beren ikuztaldiekin,
edo kafe-trago luze bat edaten.

Tarlatanazko gizon honek aspertu egingo gaitu.

Este hombre de fieltro dulce
va por la vida con un aire desmadejado,
piedras le golpean blandamente,
nuestras uñas no pueden arañarle.
Si sale el sol pasa calor, y nos contempla
con algo de fatiga en su mirada pugnaz;
si se pone la luna, lo descubre siempre de rodillas
o entretenido con sus abluciones,
o también bebiendo un largo sorbo de café.
Este hombre de tarlatana acabará por aburrirnos.

Paper-kea hondamendietatik zehar
goiz desarituaren argi-inguruan,
kirikordak egiten dizkion
aire batetan zaldikatzeko doblegatuz;
kea, etxeak erruten dituzten arraultze zuriak,
pinu-orratz batez marruskaturiko urdina,
bizi eta san Anton bigantxa honek oihu dagieneko berdea
jaka eta guzti, zuhaitz-gerri gainean, zur gainean, hezearen gelatan
ez erortzeko ahaleginetan.

Ezari-ezarian, urdin zen oro da igotzen
eta lau puntetan tolestutzen zen,
begietako lurrinak inbaditzen ditu, amets edo nigarrez laztantzen,
kearekin igoaz, kea bezala, argiarekin hurbiltzen diren pastel
arrastoak ezabatuz egun argiarekin:
oritzak, itsasoan urperatzen ari diren igurtziak,
beren oskolean, zaratarik gabe, maionesa bailitz;
paper-kea berebilaren muturraren kontra.

Irekitzen dut zure gutuna, pliegeek zarrastada dagite,
kuartiletan preso, errepedia zeharkatzen ari den
putzeko paper-kea estaltzen duen hauts-piramideko serbiola naiz;
altxatu nahi nuke etsipen hau gainetik kentzeko.

Eta zure hizkiak zilipurdika ari dira, edo ezkututzen dira
holandarraren marjanean, itsats bat da okertzen,
maiuskula bat destolestutzen da, bokalñe baten tripak ihes dagi;
izarpean, armiarmek
hari gehiegitxori eusten diote,
harotzen gisa desesekiz,
harriak dira erkide,
poliki-poliki berotuz,
bizkar irristakorra gorituz hortxe non hankak jar ditzakezun,
txori zelatariak hegan oharkabe elkar gaindituz,
itsaso lona da, zimurtzen den enbalajea,
gaineratzen duten soken sokek betirako ildoak eragiten dizkio.

Zure paperetik kentzen ditut behatz lodiak,
bapainu hori; ahaztu zaio urdin izatea,
plastiko eta ekialde-koloreekin nahastuz doa,
zure hizkiek holandar doblatua ereiten dute,
gorde eta garbituz.

Urruti utzi dut neska: Fakultateko atean bertan bere apunte eta guzti;
gauak ekarri dizkigun ur-putzuak saltaka;
landak arropa berriaren usaina du,
esekileku-usaina, gozatzen da malko biziaren gisa.

El humo de papel que va cruzando por los derribos
en el halda de la mañana desceñida,
doblándose por cabalgar en un aire
que le hace tirabuzones;
humo, los huevos blancos que están poniendo las casas,
el azul raspado con una aguja de abeto,
el tierno verde donde habita y gime esta vaquilla de San Antón,
con su chaqueta, intentando no caerse sobre los tallos,
sobre los maderos: habitaciones de la humedad.
Con parsimonia, sube todo lo que era azul
y se desdoblaba por las cuatro puntas,
el vapor en los ojos los invade, los enjuga de sueño o llanto,
sube con el humo, como el humo
borra las imprimaciones de pastel que se aproximan con la luz,
con el nacimiento del día:
calostros, untos que van enterrándose en el mar,
en su receptáculo, sin ruido, como mahonesa;
benevolente, el mar los va acogiendo para lamerlos
—tampoco tiene la menor prisa—,
si hay una nube, vuela por detrás de las terrazas;
el humo de papel contra el hocico del automóvil.

Abro tu carta, crujen los pliegues, prisioneros
de las cuartillas, soy un serviola sobre la pirámide de polvo
que cubre el humo de papel
en el soplo que va cruzando la carretera;
querría incorporarme para anular esta desazón.

Y tus letras brincan o se recluyen
en el margen de la holandesa, algún rabo se tuerce,
una mayúscula se desarruga, esfúmase la panza de una vocal;
a campo raso, las arañas
sujetan demasiados hilos a la vez,
se descuelgan como albañiles,
las piedras sirven de aparceras,
se van calentando poco a poco,
doran un lomo resbaladizo donde puedes apoyar los pies,
vuelan pájaros tortuosos que se entrecruzan sin advertirlo,
el mar es una lona, un embalaje que se cuartea,
las cinchas que le pasan le están haciendo surcos precederos.

Retiro los pulgares de tu papel;
ese vapor casi se olvida de ser azul,
se va mezclando con los plásticos y los colores de oriente,
tus letras siembran la holandesa doblada,
la cobijan y la despeluzan.

(Zure gutuna... eta hondamendietatik espirituarena egiten duen ke urdina, eta itsasoa preso, eta subterraneoak ixten dituzten belarrak; zugarako nire mina.)

Kristaldurik, iristen zait bizitzaz mukurru diren gelen korrupzio ezia.

He dejado lejos a la niña: en la misma puerta de la Facultad;
con sus apuntes
ha ido sorteando los charcos que nos sembró la noche;
huele el campo como a ropa nueva,
a tendedero, se endulza como una lágrima viva.

(Tu carta... y el humo azul que hace de espíritu sobre los derribos,
y el mar recluso, y las hierbas que cierran los subterráneos;
mi nostalgia de ti.)

Cristalizada, me llega la afable corrupción
de las aulas llenas de vida.

Bere bijilian
familiako mama zurruputzen duen ardi beltza;
nekrofilia zeinuaren duintasuna!

Oveja negra que en su vigilia
mama la mama de la familia;
¡qué digno gesto de necrofilia!

Tratakariaren behaztopo,
titiriteroaren ezia, majia arteaz maritornesen
errefajotik ateratakoa:
zure afanak oro elurretan dira desegiten.

Esne zoroaren zaporea du
lasaitzeko, urrutira jaoteko, hiltzeko zure nahiak.

Sacaliña de trujimana,
miel de titiritera, de algún refajo
de maritornes extraída con el arte de birlibirloque:
todos tus afanes se te disuelven en la nieve.
A leche esturada sabe
tu empeño de sosegarte, de irte lejos; de morir.

Ilargi betea, zertaz da bete?;
noski, ilargiz.

La luna llena, ¿de qué está llena?
obviamente, de luna.

Azalore bat jazarka
jiratu eta auzo zaharrean naiz galtzen,
lurazpiko deformidade batek eraginda edo
bizkar okertutako karriketetan,
eta erretenetetan non zutitzen bait dira
izena ezagutzen ez dudana belar urriak, hautsezatuak, haizetik gordeak.

Ordu honetan familiaak lanetik itzuliz datoz,
ikastetxeko autobusak haur ahulak libratzen ditu
gorostiak bere pikorrak bezala;
gorrituak, oihukariak, etxera korrika
doaz haurrak, azalorearen gordeleku suabera.

Mundua lasaia da, nekatzen du
hainbeste lazotasunek; lanak ateetatik kanpo ez
ditu bere latak joarazten, nire ibiltari paperean
uzten nau sartuta; zeruak aldatzen du bere likido torrefaktoa,
orain azukrarekiko kafea bihurtzen da
eta elurrarekin mehatxatzen gaitu.

Eguerdia gertaera eferbeszentea da,
plantaz aldatzen da eta etxekoi eginez
engainatzen gaitu, azalorearen azpian grinatsu.

Maldatik heriotz erdiaren soinua du
anbulantzia batek, ordu txarra
giza-miserikordiarako, auzo osoa da
gose ahoen atzetik kaleratzen dena, sukaldeko beren kiratsekin
pozik?

Izateko arrazoirik ez duen
desloturaz jiratzen dut burua;
karinoz inguratuta, presarik gabe nire azatik noa ihesi.

Perseguido por una coliflor
giro y me voy perdiendo por el barrio antiguo,
en calles de lomos arqueados
como por alguna subterránea deformidad,
y cunetas donde se yerguen las peregrinas yerbas
cuyo nombre ignoro, polvorosas, defendidas del viento.
A esta hora las familias van regresando del trabajo,
el autobús del colegio suelta a los niños débiles
como el acebo sus bayas;
colorados, gritones, corren los niños
hacia el hogar, hacia el suave amparo de la coliflor.

El mundo es apacible, por recoleto
fatiga un poco; la actividad no hace sonar sus latas
de puertas para afuera, me deja metido en mi papel
de trashumante; cambia el cielo su torrefacto
líquido epitelial, ahora se vuelve de café con azúcar
y nos amenaza con la nieve.

El mediodía es un suceso efervescente,
muda de postura y nos engaña
haciéndose doméstico, arrebatado bajo la coliflor.

A media muerte suena por el declive
una ambulancia, mala hora
para la humana misericordia, todo el barrio
se lanza tras sus bocas de hambre, en sus hedores de recocina,
¿alegremente?
Vuelvo la cabeza con un desasimiento
que no tiene razón de ser;
cercado con cariño, huyo sin prisas de mi repollo.

Urritik martxoa bitartean
olio potoan sartu dut nire bihotza,
edo berarengandik geratzen dena.

Zerbait dago paretetatik zehar irristatzen,
gutxiagotutako
gau batetako glukosa, ametsen pasta.

Oholtzadura azpian, isilkari,
arpegi bat dago azaleratu nahi duena
baina uzten ez diotena; tantek
beren hondartzetara bihurtzen dute.
Mordoskak, aske,
erlojuaren gorputzetik dira erortzen;
geroak ate bat irekitzen du, ez du ogia eskatzen,
planta egiten du bere itsumakilaz
eta jelearen arrasto ahula uzten du.

Bihotz honi ez dagozkio kontserbatzaileak,
penak eta gainontzeko alkoolak:
taupadaka ibiltzen da urritik martxora muelleko zazpi jirarekin.
Kolorea ematea falta zait.

En una alcuza he metido
mi corazón de octubre a marzo,
o lo que va quedando de él.
Algo resbala por las paredes,
glucosa de una noche
muy reducida; la pasta de los sueños.

Bajo la tarima, silencioso,
hay un rostro que quiere subir a la superficie
y no le dejan; las gotas lo deslien,
lo restituyen muy lentamente a sus playas.
Hay racimos sueltos, desenlazados,
caen desde la encarnadura del reloj;
el futuro abre una puerta, no pide pan,
amaga con su blanco palo de ciego
y deja un rastro débil de jalea.

A este corazón no le van nada los conservantes,
las penas y los demás alcoholes:
late de octubre a marzo con siete vueltas de muelle.
Me falta darle color.

Amabitxi, ez dut lorik egingo,
ez dut zuk ni oheratzerik behar;
argi gehiegitxo sartzen da, pena gehiegi dago hegaka,
Gogo ttiki hauen loria
hautsarentzako galbaea da,
etsipenaren goratzarrea; Jehovak
bere koktelerako lebita estrainatzen du,
Eukaristia eramaten du gela harrigarrietatik
barna, eta halako uztasunean
non apenas bereizten diren.
(Eta baliteke horien urratsak euri gelditua
edo desolazioa, azkarragotzea...)

Zeure gelatik entzungo ditut,
zure ondoan bilduta, poliki; amabitxi,
ez dut nahi oraindik ohera nazazun.

No dormiré, madrina mía,
no necesito que tú me acuestes;
entra excesiva luz, hay demasiadas penas volando.
La gloria de estos pequeños pujos
es un cedazo para el polvo,
apoteosis del desaliento; Jehová
estrena su levita de cóctel,
se lleva a Eucaristía por unas estancias
deslumbrantes, y entre tal abandono
que apenas si se les distingue.
(Y puede que sus pasos apresuren la lluvia
interrumpida, o la desolación...)
Los escucharé desde tu pieza,
acurrucado junto a ti, lento; madrina,
no quiero que me acuestes ahora.

Leku hutsetatik zehar, itzala hazi eta erortzen den espazioetatik zehar, zorabioaren gordelekuetan, arrak bere neguko koartelak eraikitzen ditu eta orria usteltzen da bere maitasun-mezua eta guzti.

Harri mogitu eta lurazpiko bizitegiataraino deseki zaitzke, argi-zulorik edo sapaileihorik gabeak; denbora gogortzen da patata baten zaina beren hezetasun ikurrarekin bezala, zeina handiagotuz ari bait da, eta hari oso finak, saretxoak, sator-kiriloaren arraultzek bazterturik egunen batetan azaleratuko diren goseak bultzaarazten ditu.

Leku hutsetan jartzen da eguzkia; haize batek arrastaka daramatza, konpromisoz bezala, orri solteak eta papertxoak.

Zeure onera etorriko bazina, saiatu zaitetz azkar urruntzen.

Por lugares vacíos, por espacios donde madura la sombra
y se deslíe, en los reductos de la torvisca,
escarba la lombriz sus cuarteles de invierno
y se va pudriendo la hoja con su mensaje de amor.

Mueves una piedra y puedes descolgarte
hasta las moradas del subsuelo,
sin tragaluces ni claraboyas; el tiempo se entumece
como la raíz de una patata con su precinto de humedad,
que va creciendo y empuja haces muy finos, redecillas,
hambres que un día van a subir hasta la superficie
arrinconando las huevas del alacrán cebollero.

En vacíos lugares se pone el sol;
un viento arrastra, como por compromiso, pétalos sueltos y papelerías.
Si volvieras en ti, date buena prisa en alejarte.

Oso elizkoi onak
zipresak.

Tan buenos feligreses:
los cipreses.

Bederatzigarren orenean
gertatu zen ondorio gaiztoa.

Durante la hora nona acaeció
el fatal desenlace.

Eguzki aldera zabuka zoazen
plantain ttikia,
egunaren eta erretenen beheratzean
(nahiko lo egin ez duelako begi zuloekiko
hautsaren muezina)
negar kasik hiritar
edo zerutiar batek,
zabalduko dizkizu hariak, ile-adatsa zinta batetan bildurik,
haren leihoa, bere arimarekin ere ezin duen
maitasun gaizto hori.

Pentsa ezazu, esnatzen bazara.

Llantén chico que zozobras
hacia el borde del sol,
en los declives del día y las cunetas
(muecín del polvo,
con ojeras de no dormir lo suficiente),
un llanto cuasiciudadano,
o celestial,
te esparcirá los hilos, los cabellos cogidos con una cinta,
su ventalle, ese perverso amor
que ya no puede ni con su alma.
Piénsalo, si despiertas.

Bihotz prezintatua, antena batez
patataren iratxoa jaisten da.

espres bat da pasatzen eta barrea eragiten du
tanten eta hostoen zalapartak.

Nire bihotza hormigoneran
lehortzera eta prezintatuta jarria,
bere negarragatik barrurik bustia.

Bihotz prezintatua, hanka batez
patataren iratxoa jaisten da;

espreso bat da pasatzen eta barrea eragin du
presaka doazen tantek zalapartak.

Nire bihotza hormigoneran,
lehortzera eta prezintatuta jarria,
barrutik bustia, erdoildua.

Bihotz prezintatua, bata batez
patataren iratxoa jaisten da;

espreso bat da pasatzen eta barrea eragiten du
bere alkandorako hostoen zalapartak.

Nire bihotza hormigoneran,
lehortzera eta prezintatuta jarria,
Zurrunbilo-hauts askorekin.

Corazón precintado, con una antena
se descuelga el duende de la patata;
pasa un exprés y mueve a risa
el alboroto de las gotas y de las hojas.

Mi corazón sobre la hormigonera,
puesto a secar y precintado,
húmedo por dentro de su lantina.

Corazón precintado, con una pata
se descuelga el duende de la patata;
pasa un exprés y mueve a risa
el alboroto de las gotas que se dan prisa.

Mi corazón sobre la hormigonera,
puesto a secar y precintado,
húmedo por dentro, cacarañado.

Corazón precintado, con una bata
se descuelga el duende de la patata;
pasa un exprés y mueve a risa
el alboroto de las hojas en su camisa.

Mi corazón sobre la hormigonera,
puesto a secar y precintado,
con mucho polvo de tolvanera.

Kandela okertu hauek, zelulosa erramu hau
zertarako errenditzen da,
norentzat, goizetik gauera,
zorabiatzen.

Mecaruntz begiraten dute, haziaz egindako eta
melena hauskorreko aingeruak deabrututa
hazten dira,
hari batek: burmuineko
jostorrazak, zulatzen die,
ideia bat
noizbehinka eta bapatean pizten dena.

Esnatzen dira.

Kandela oker hauek, gezurretako argizarizko erramu
hau ekialderuntz eta bere pasatako gurdirantza dago zuzenduta
(feriaz feria sorgin belarrak lotzen dira
egur bustian, zalapartarian: neguari irauten dioten
parasitoen jauregia).

Markoari eutsita, arrats osoa biluzten da,
zilipurdika ondoren, gutxiagotzen
grina beherako batez.

Kandela oker hauek, behatz deseroso erramu honek
amets dagite beren pena handiekin,
beste gozamen itxuraz diamantezkoekin,
argia geldiarazten dute, gautzeak plantatan ematen duen
edo benetan eman nahi didan kolpea.

Beti-lore nabarrak, zerua erdi abandonatuta,
egurraren bidaiarien su ikusezina
—malenkoniatsuak—, ataria
gero eta txikiagoa eginez,
kandelen zorabioa, beren
belaunikatze maitagarria.

Estas velas torcidas, este ramo de celulosa
por qué se rinde,
para quién se desmaya
con displicencia, de la mañana a la noche.
Miran hacia La Meca, crecen
espiritadas, ángeles
con su melena frágil y hecha de esperma;
un hilo: aguja
cerebral, las trasmina,
una idea inconsútil
que alguna vez y repentinamente se enciende.

Se desvelan.

Estas velas torcidas, este ramo de cera de mentirijillas
apunta hacia el oriente y su remolque de pasta
(de feria en feria, los dientes de león
van sujetándose a la madera húmeda,
estrepitosa: palacio de parásitos
que sobreviven en el invierno).
Sujeta al marco, toda la tarde se desnuda,
chicolea luego, disminuye
con una furia languideciente.

Estas velas torcidas, este ramo de dedos desapacibles
sueña con sus penas mayores,
con otros gozos supuestamente diamantinos,
frenan la luz, el golpe dulce que el anochecer
amaga o quiere
infligirme.

Las siemprevivas clamorosas, el cielo medio abandonado,
el ardor invisible de los pasajeros de la madera
—melancólicos—, el porche
que se va haciendo cada vez más chico,
ese desmayo de las velas, su adorable
genuflexión.

Ez dut idazteko errekadurik eskatu.
Bakarrik lasai utz nazaten nahi dut
gauza guzti haiek begiratzuz,
olio dirdaiaz, gauerdiko eguzkiaz bezala: gauza lazoak
argitasun gehiegizkorik gabe tinkotasunik gabe;
agertzen direnak.

Haize-parpailak irudiz
aire ankerretik dagite hegan,
dantza mantsoan dira mugitzen eta asko aldatzen dira
hariak jasotzen ditudanean edo beren askatasunean
bizitzeko irrista daitezen saiatzen naizenean.

Trago batez edaten dut arratsa,
gaixoaldiko jarabe edo pozimaren antzean,
lumila, arkatz edo paperik gabe,
soprano aho apalez
deitzen didanaren ziurtasuna izaten ahalegindu gabe.

Eta zera hauekin ez nuke atsekabetu
nahi: beren hondamnedi hain gozoetatik,
beren itzal beheratuetatik sortzen diren
entidade ongarriekin.

Iragaiten ikusten ditut, atseginez;
gero iluntasuna dator.

No he pedido recado de escribir.
Sólo quiero que me dejen tranquilo
mirando aquellas cosas que se me van apareciendo
con un fulgor
aceitoso, como de sol de medianoche: las cosas apacibles
sin excesiva nitidez ni voluntad de fijeza;
... en el declive del día.

Fingiéndose milochas
vuelan por el aire desalmado,
se mueven en una danza lenta y se alteran mucho
cuando cobro los hilos o procuro que se deslicen
para que vivan su libertad.

Toda la tarde la voy tomando en un sorbo,
tal jarabe o pócima de convaleciente,
sin plumilla, lápiz o papel,
sin esforzarme
por tener constancia de lo que me llama
con voz tenue de soprano.

Y no quisiera desabrirme
con éstas: entidades benevolentes
que van surgiendo de sus ruinas tan dulces,
de sus propias sombras declinadas.

Las miro mientras pasan, afectuosas;
luego llega la oscuridad.

Trapu zahar saltzailearen eskuetako
konpas bat baino bakartiago,
ostegun honetako ahotik igotzen ari nintzen
(Aitaren eguna, gogorkeria handirik gabeko
martxoa, noraeza mantsoan)
olio-kriseilu batetako kortxoaren
gisa, eta ezin ditut baztertu
ni hartzeko ateratzen diren
paperezko prakak, min arinak
eta poxpoloak iragan mantsotik zehar
memoriaren terraplenetatik zehar,
dena,
musu asezinak boniato bat edo Paskuko gozokia
banintz bezala zurrupatzen nauena,
tututegiko bonbona baten erritmoan.
Kolore arre eta diluituaz
nire atsekabearen zatiak margotu ditut.

Más solo que un compás
en las manos de un ropavejero,
subo por el filo de este jueves
(día del Padre, marzo sin demasiados
rigores, y en una lenta deriva)
como corcho de una lámpara
de aceite, y no puedo evitar
cuantos pantalones de papel
salen a recibirme, penas ágiles
y fósforos sobre el pasado lento,
por terraplenes de la memoria;
todo,
avidos labios que me van chupando
como boniato o dulce de pascuas,
con un ritmo de bombona de intubación.
De color gris y diluido,
he pintado trozos de mi desconsuelo.

Isurki aldakorraz,
suerte aldakorraz,
orduak doaz arrastaka Jaunaren oinetara.

Garizuma kristalen gainean margotuta;
ez da ona
eguzki hau.

Haizeak egin eta desegiten ditu
zumardiak zuri eta sepian, tweedean.

Jendetzaren bandejarekin
apaiz eta diakonoa eztabaidatzen ari dira
gurutze bermargotuta bat dela medio. Kafe-hondarretan
astintzen dituzte behatz-erakusleak,
munduratzeko beste zomorro horiek; baina ikasia dugu
ezin dutela deus zure kontra
(zure bekokia eguna betetzen duen puritasuna,
haren proportziorik zoriontsuena).

Penitentzia-orduak, nazarenoak
kapusaituta doaz ibai ondotik, elkarri barre egin gabe
atzazal biziekin lur azpian goldetzen dute;
hirurogeitahamargarrenaren kintzena izan zen.

Izar loka goruntz,
itzal bat jaisten poliki
ezkiletatik;
argia badoa, dentsitateak oro
dira aldagai, hondarren bat,
irauten dugun gu bezala botatzeko.

Con flujo variable,
con suerte variable
van deslizándose las horas hacia los pies del Señor.
Cuaresma pintada sobre vidrios;
no es bueno
este sol de matabritillas.
El aire hace y deshace
las alamedas en blanco y sepia, de tweed.

Con la bandeja de la turba
el cura y el diácono, discuten
por una cruz repintada. En posos de café
se agitan esos índices,
esas otras larvas del trasmundo; pero hemos aprendido
que nada pueden contra ti
(tu frente es la pureza que contiene el día,
su más venturosa proporción).

Horas penitenciales, los nazarenos
van embozados por el cauce del río, sin sonreírse
aran bajo la tierra con las uñas vivas;
fue la quincena de septuagésima.

Sube la estrella errática,
una sombra desciende de las campanas
con lentitud;
la luz se va, todas las densidades
son variables, desechables como algún residuo,
como nosotros, que permanecemos.

Bigarren mailako edo ke sendoko koloredun errepidetatik doaz, hiltzeko ametsak, hodei-multzoak, handi edo txikiak akolitoak dira; batetik bestera doaz eta ez daude protestatzeko eginak zeren egina dauden materia oso aldagaitza ez bait da, ostadar antzekoa, atsekabetasunerako errefraktarioak, ez dago gainean ezer jartzeko modurik, zurekin eukitzekorik.

Baina haiek hegan dagite txori izan gabe, hegaztien antzean indar ospela, eratasun eza, gaztasuna dute; muga horiek sufritzen dituzte ispilu baten aurreko adore lerrotua batekin, ez bait dute herri honetakoak izan nahi, baina jasan behar ditugu, bizkarrean eroan neke edo atsekabeen.

Jende kopetilunaren almorzura korrika egin edo esertzen dira; hegan egiteko erabilitako kapa tolestutzen dute espezia eta toldo usaina duen zeru urrutikoaren pean (kaligrafian ezin hobeki zaindutakoarekin, mezu edo arren gisa interpretatuak izan ezin daitezkeen korapilorik gabe) zetazko kapusaiko zerua, non ulezko ohol batetan irristatzen bait dira.

Leloa ez ulertzearena egitea, ez da gainera heziketa on edo txarraren arazoa, horiek pake bildua, eskuratua alperrik galtzen dute; leku txikietatik dagite korri, begietara begiratu berandutzen dira. Ez digute beste penitentziarik eskatzen.

Corren por ciudades secundarias o de color de humo denso,
son acólitos los sueños mortecinos, las formaciones nubosas,
grandes o chicas; corren de un lado para otro y no les va el protestar.
Porque están hechos de una materia muy poco estable,
iridescente, son refractarios al desaliento,
no hay forma de ponerles nada por encima, de retenerles contigo.
Mas ellos vuelan sin ser pájaros,
tienen de las aves el sombrío vigor, la destemplanza,
la salacidad; sufren esas limitaciones
con un ánimo alineado como por delante de un espejo,
porque no pretenden ser de este país,
pero tenemos que padecerlos,
que llevarlos a hombros cuando la fatiga, o cuando el infortunio.

Corren o se sientan a un almuerzo
de gente taciturna; doblan la capa que usaron para volar
bajo un cielo lejano con olor a toldo y a especias
(de una esmerada caligrafía,
sin nudos que puedan ser interpretados como mensajes o súplicas):
cielo de seda de capirote,
por donde se deslizan sobre una plancha de hule.

Necio sería desentendernos, ni es asunto
de buena o mala educación, ellos pervierten la paz almacenada,
recuperada; corren por lugares fracturados, se demoran
mirándose a los ojos. No nos piden otra penitencia.

Bihurizko lehergailu batez
hiltzen nindutela egin dut amets;
horrelako torloju batzuk
hortik sakabanatu ninduten.

He soñado que me mataban
con una bomba de tuercas;
unos tornillos así de grandes
me repartieron por ahí.

Gure arbasoek,
maina handiz eta bale haziaz
kriseilu botiboak egin zituzten,
zeremoniaz erretzen ziren argizariak:
horrela otoitzen zioten Jainkoari.

Horrela gizontasun arrastro ederra
sakraldu egin zuten.

Nuestros antepasados,
con mucha maña y esperma de ballena,
hicieron lámparas votivas,
cirios que ardían ceremoniosamente:
así impetraban al Señor.
Sacralizaron de esta forma
un hermoso rastro de virilidad.

Larrosondoak larrosa bat eman
eta itzaltzen da;
airetik dabil pausuen zarata, zator baten moduan
pelaje bigunarekin, azpi-azpitik sortzen den otoioztz batek
egin digu argi.

Hitzak, aho-zuloetatik eroriz doazen
haziak saltzen ditugu.
Teilatu gainetan, goietan,
tokadore pastila bat: ilargi apain
jalgitua, bere zorrotik atera berria.

Eta nekeagatik zukatzeko afanean,
hegan egiten ikasi duen imagoa,
ez dugu tantorik uzten.

Harriek galtzen dute bere kalentura, eta gauzan
gorritasuna gutxitzen da;
barkakoi kulunkatzen dira,
zorrotzak, betirako banaketak;
lur xapaldutik pozaren lurruna da igotzen.

Misterio hau poliki-poliki onartzen dugu,
larrosa dardarka dagoen bitartean, erortzeko
bizi bait da
(hegaldiak ez dire apenas aditzen).
Bera amaitzen da; eta dirdir dagi.

El rosal da una rosa
y se apaga;
va por el aire un ruido tábido de pasos, nos alumbra
una oración que surge de la profundidad
como un topo: el pelaje tan suave.
Enajenamos las palabras,
las simientes
que van cayendo del hueco de las bocas.
Sobre los techos, por los altos,
una pastilla de tocador: la pulcra luna
eclosionada, recién salida de su placenta.
Y no dejamos ni una gota
de tal fatiga con ese afán de succión:
un lento imago que no ha aprendido a volar.
Las piedras van perdiendo su calentura, y mengua
el rubor de las cosas;
se van meciendo, indulgentes,
los filos, las separaciones definitivas;
sube un vapor de júbilo desde la tierra apelmazada.
Este misterio lo asumimos despacio,
mientras la rosa vibra, y vive
para caer
(los vuelos no se sienten apenas).
Ella se extingue; y fulge.

Badirudi min hau eta alkoola
bat ez datozela.

Parece que esta pena
resulta incompatible con el alcohol.

Nola oiloak
Arima egun honetan bere lumatzak zabaltzen dituen.
Ez dakit zein hezurak bero ditzakeen.

Lur azpian, apar bat
ernetzen da bere nagitasunean,
bere morrontzan:
airea lapurtzen digun oreitz kalizoa.

Nola oiloak,
aire egun honetan bere lumatzak zabaltzen dituen.
Ez dakit zein nagitasuna bero dezakeen.

Lur azpian, apar bat
beren hezurretan , bere morrontzan ernatua:
adorea lapurtzen digun oreitz kalizoa.

Como la gallina,
abre sus plumones este día de Animas.
No sé qué huesos pueda incubar.
Bajo la tierra, una espuma
brota de su pereza,
de su acatamiento:
un calostro calizo que nos roba el aire.

Como la gallina,
abre sus plumones este día de aire.
No sé qué pereza pueda incubar.
Bajo la tierra, una espuma
brotada de sus huesos, de su acatamiento:
un calostro calizo que nos roba el ánimo.

U bidean te kikara baten moduko
zerbait dugu ikusten:
uraren isuri mantsogatik
argitasun gutxiagotua.

Ipurdi hautsiarekin, ahoak, antza denez, irribarrea digu erakusten.

En el lecho del río vemos algo
semejante a una taza de té:
una claridad disminuida
por el lento flujo del agua.
Con el culo quebrado, su boca parece que nos sonríe.

Nabaria da zenbat den jaitsi argia,
txoriengatik jakiten da, zozabarrengatik,
egutegiko orriak esku defentsagabe edo setatiaren dar dar batez
mugitzen ditut, barometropean
eta eltxoak apalen maitasunaren magalean babesten dira,
orrialde batek hegan dagi, berogailua
interesadunaren gisa gorritzen da, desafinatuta aditzen dira
erresistentziak,
bihotza burni-hariez eginda.

Kaleari nago so denboraren mapetan euria egiten duen bitartean
eta arbolak nahas-mahas
beren arimak zabaltzen dituzte hezetasuneruntz,
hankazabalik, janaridendako automobila
eta bere hirurogeitahamaikako kromoa kolorgabetzen da,
kafesne mikatza imajinaezina da;
punta batetik gaua ari da pizten.

Se va notando lo mucho que ha bajado la luz,
se sabe por los pájaros, por los estorninos,
muevo las hojas del almanaque temblando un poco, la mano
indefensa o pugnaz, baja el barómetro
y los mosquitos se acogen al amor de las estanterías,
vuela una página, la estufa
enrojece con interés, suenan desafinadas las resistencias,
el corazón hecho de alambres.
Miro la calle mientras llueve en los mapas del tiempo
y los árboles confusamente
tienden sus almas hacia la humedad,
despatarrado, se decolora
el automóvil de los comestibles
y su cromó del setenta y uno, café con leche tan amargo
es inimaginable;
por una punta se va encendiendo la noche.

Lanzada uhartean
zaintzailea bizi da: lo egiten ez duen hori;
begi biziekin
ahotsen hausdura entzuten du, zera diotelarik: «Ni beti naiz
itzultzen, beti itzultzen naiz, eta tristatzen nau
ene pliegetan argia bikozteak,
erdi amatutako pietateak,
ikutu nuen guztia, apenas maite izan dudana irenstea denborak».

Zaintzaile hau lohi eta belarrezko kortean
bizi da kontsuelorik gabe,
izpiritu lauso eta azaleratuta
hankak sartzen dituzten hareen norabidean.
Seneskala da, hondoetatik iritsi diren oihu inuzenteen seneskala;
eta belaun txokoen neke handiz
limoiaren dunak ditu errekorritzen eta makurtzen da
utzitako hazi zuria,
txibiezurren endoeskeletoa,
hondartza goitik behera ibiliz zangalatraba dabilen
misterioa bailitzan, uhartetako euri mantsoak, aho zapore oihalak,
igortzen dioten gozotasunik gabe.

Ondorenean etxera da itzultzen, gauaren urrategira;
portzelanak hartzen du, dardarez.

En la isla de la Lanzada
vive el guardián: ese que no duerme;
con ojos encendidos
oye el quebranto de las voces que dicen: «Yo siempre vuelvo,
siempre vuelvo, y me desazona
el desdoblamiento de la luz
sobre mis pliegues, la piedad a medio consumir,
el tiempo que deglute lo que toqué, lo que apenas he amado».
Este guardián habita sin consuelo
en una corte de limo y yerbas,
entre espíritus difusos y flotando
con el rumbo de las arenas donde introducen los pies:
senescal de gritos inocentes que han acudido desde los fondos;
y con mucha fatiga de las rótulas
recorre las dunas de limón y se retuerce
para coger la esperma blanca abandonada,
el endoesqueleto de los jibiones,
pateándose la playa como si fuera un misterio
que diese tumbos, sin la dulzura que le remite la lenta lluvia de las islas,
el tejido con sabor a boca.

Luego regresa a casa, vuelve a la rompiente
de la noche; la porcelana lo recibe, temblando.

Disimulua baino gehiagoko ipurdia.

Más culo que disimulo

Denboratik, desengainuak,
nire maiteengandik, minak.

Del tiempo, los desengaños;
de mis amores, los daños.

Zatitan ebakitzean
ez duzu ezer irabazi;
orain oholtzapean nabil zuri segika.
Ni zenbaezina naiz.

Nada has ganado
al cortarme en rodajas;
ahora te persigo bajo la tarima.
Ya soy innumerable.

Ilusioak ihesi,
eta talondoan eserita
despetxuak geratzen.

Las ilusiones se van
y los despechos se quedan
sentados en el zaguán.

Ospetsu, faltsu, maitakor
eta luma altxatudun idazlea,
bere animalia-esteak
botatzen dizkio keimadari,
errege txaloaren aurrean?

Isilpean
binbila da erretzen
(erret bikoteak esan zuena):
Moraleja.

Famoso, falso, cordial
y escritor de pluma alzada,
va añadiendo a la queimada
sus entrañas de animal,
¿ante el aplauso real?
Con sigilo
arde el pabilo
(que dijo la real pareja):
Moraleja.

BEGITXO ARTIFIZIALA*

Jiraturz neurrigabeko haserrearen antzu
bere pareta pikortsu eta menbrilozkoan,
kartzela bat iraintzen duena atetxo hau
begi bihurtutako kanpokaldea bidaliaz.

Zainek damaiote tema presakazkoa
morroiloan izukaitz lehian
betazal azkarrarena, dirdira setatia
nini argiak gorrian urtuz.

Dardaka bere zuloan eremita bailitz,
astintzen, goragotuz eta zorabiatuz,
zutabe gainean leporik gabetuz;

begizatzen unibertso benetakoa
eta ezin dezake deus ere bere gudutik ikus:
bera izango da beti boteila-ipurdia.

(*) (Itzulpena ad sensum)

OJITO ARTIFICIAL

Girando finge un desmedido enojo
en su pared grumosa y de membrillo,
cárcel que encorajina a este portillo
al exterior que se transmuta en ojo.

Venas le dan un acuciante antojo
de fierabrás pugnando en el pestillo
del párpado veloz, un feroz brillo
que el iris claro le disuelve en rojo.

Tiembla como eremita en su agujero,
menéase, se exalta y se desmaya,
sobre pivote engosto se degüella;

atisba el universo verdadero
y nada puede ver de su batalla;
él será siempre un culo de botella.

Jendez hustutako herria da,
kateaturik ostotsak dabilen
eta gauzak desagertzen ditrenekoa, (*)
metalisteriazko xaflaz eginikoa
loturarik gabe, bidaiari kotoizkoek
zeharkatutakoa.

Abarrek zeruari begiratzea, argi aldakorrean,
itzulkorrean geure burua begiratzea oztopatzen digute,
argi ibiltaria bait da goiz-goizetik piztua;
abarrek zati eta azulejoak bihurtzen dute,
koloregabeturik ekartzen digute berriro
estepa aire edo itsas izara gainean.
Eta aldaketa edozeinentzako saihesturik bizi delako,
ez da bihurkorra,
bihotz batetik bestera alikateak pasatzen ditu,
azentu gozo batez hitzegiten digu
baina argia da era berean: purotasuna
bere baldintzetako bat da.

Jendez hustutako herri honetatik
egunen batetan biok pasako gara; ekar itzazu janari batzuk,
edateko ur trankilo,
galdeketa egingo diguten kreaturak.
Ezein liburu irakur daiteke
urdinaren loripean; ezein oroimenek izan dezake pisurik.
Eta beharrezko gerta liteke,
hankatan horrelako guatekin,
mundu alderantziz ikustea: itsasoak, barazki apainduak
igotzen bizitza isurkor eta xehetuak
(eferbeszentziagatik usaintsuak),
guri ikutzeko.

Halako herrian desagertu egingo gara.

(*) TRUMAN CAPOTE

Es un país deshabitado,
donde rueda con cadenas el trueno
y las cosas desaparecen, (*)
hecho con láminas de matalistería,
sin una junta, recorrido
por viajeros algodonosos.
Las ramas nos impiden
mirar al cielo, albergarnos en la luz cambiante,
tornadiza: esa luz andariega
encendida desde muy temprano;
las ramas lo van haciendo trozos y azulejos,
nos lo devuelven descolorido
sobre el aire estepario o la sabana del mar.
Y porque vive ajeno a cualquier mudanza,
no es transferible,
de uno a otro corazón pasa los alicates,
nos habla con un acento deleitoso
pero diáfano: la pureza
es una de sus proposiciones.

Por este país deshabitado
un día pasaremos los dos; tráete algunos alimentos,
agua dulce abundante,
criaturas que nos interroguen.
Ningún libro podrá leerse
bajo la gloria del azul; ningún recuerdo tendrá su peso.
Y resultaría imprescindible,
con semejantes guatas a los pies,
ver el mundo invertido: los mares, las pulcras hortalizas
subiendo hasta poder tocarnos
(olorosas por la efervescencia),
las vidas afluentes y desmenuzadas.
En tal país desapareceremos.

(*) TRUMAN CAPOTE

Goian, elurretik gertu, non aireak
labain edo lore-orri ikumena bait du
baina ez da krudela, esku-zabala eta lehiatsua baizik
eta pinuen artetik joan-etortzen da egurastera ateratako
esperantzak, bigunki zabalduak, ikusten zahartu den
erizainaren fedarekin zeinak zaintzen bait ditu
bere buruari loa kenduz, biriketako gaizdunak,
gaua iritsitako kuitak, eta noizean behin,
jainko zabar baten opari gisa,
mirakulutsutzat joak izan ziren sendaketak,
hortxe saiatzen dira bizitzen.

Nola bizi diren txoriak, mundu honetako erreinuetatik
gaindi, nork besteari ematen,
dedikazio susmagarriaz,
dardara eznahikoak, lustrerik gabeko maitasuna,
elkarri beroa emateko oiloena,
izadiari bere zeregina betetzen utziaz,
hala bizi behar dute.

Batzutan, oroimenek,
itsas parerako, metropoli erraldioen asfalto gaineko
bizitzaren gorabeherek,
haren parean oihu dagite kreatura beldurtien gisa,
begi urtuberekin begiratuz, eta begietan nmalko bat dager
gehienez, besteen pietatera, indiferentziara igorriko lukeen San Telmo sua.

Gauetz ez dira ateratzen ondo abrigatuta ez bada;
beren satezko eskarpeen atzetik
gaizki enbaltsamaturiko korridoreak
eta argia erasotu eta hauts bihurtzen duten
erdiargiko leihoak korritzen dituzte.

Elkarri eskua eman edo masailetan zorabioz
musu eman ohi diote, musutik
bizitzak ihes egingo balizkie bezala,
horixe bait da grinaz defendatzen dutena, eta pena ematen du
afekturik arruntenak, maitasun froga ttikiak, nola elkarri ukatzen
dizkioten ikusteak.

Arrats argitsuetan baina argi ondoan jarri gabe irakurri ohi
dituzte beren liburuak, behatz gardenekin orrialdeak pasatuz
patua hortxe aurkitu izan balute bezala, eta gogo zehatzez:
pausuei, ahotsei, eguzkiak harkozkorak bedeinkatu izan dituen
zulo haietan biltzen diren formari, igortzen zaien gogogabetasunaz.

Neurriz gainezkako gauak
eztularena, bekoki batzutan destilatutako izerdiarena

Se esfuerzan por vivir en las alturas,
cerca de la nieve, donde el aire
tiene un tacto de navaja o de pétalo
pero no es cruel, sino dadivoso y aplicado,
y va y viene entre los pinos con una fe de enfermero
que ha envejecido viendo las esperanzas
puestas o orear, suavemente tendidas,
y ha vigilado, privándose del sueño,
desfallecimientos de pulmón,
cuitas al arribo de la noche, curaciones
extemporáneas, y de vez en vez,
como regalo de un dios negligente,
mejorías que fueron calificadas de milagrosas.
Tienen que vivir como los pájaros, cernidos
sobre los reinos de este mundo,
dándose los unos a los otros,
con sospechosa dedicación,
unos temblores insuficientes, un amor deslustrado,
de pollos cediéndose calor,
dejando hacer a la naturaleza.

En ocasiones, los recuerdos,
las vicisitudes de la vida hacia el nivel del mar,
sobre el asfalto de las grandes metrópolis,
gimen a su paso como medrosas criaturas,
contemplándolos con unos ojos delicuescentes
en los que luce a lo sumo una lágrima,
un fuego de san Telmo que remitiría a la piedad,
a la indiferencia de los otros.

No salen a la noche si no es con mucho abrigo;
tras sus echarpes de satén
patean corredores de suelos muy mal embaldosados
y unas ventanas con parteluz
que fustigan la claridad y la reducen a polvo.

Suelen darse la mano o se besan en los carrillos
con desmayo, como si por el ósculo
se les pudiera escapar un poco de la vida
que defienden con abatimiento, y da pena verles escatimarse
los afectos más ordinarios, las someras pruebas de amor.

Leen sus libros en las tardes claras
sin ponerse cerca de la luz, con unos dedos transparentes
van pasando las páginas tal si descubrieran su destino,
con minuciosa delectación:
morosidad que se trasmina a sus pasos, a sus voces,

eta amets mugikorrena da.

Norbaitek hitz bat ahoskatzen du eta horixe da pasiloetatik zehar
jiraka doana elizkoi baten izpiritua daramalarik
(elizkoiarena sandaliak, gabrdina soinean)
eta ez da sekula iristen, eta gero poliki desegiten.

Baina astelehen batetan itzultzen dira zikoinak,
beren migrazioetik,
karta bat iristen da,
oholtzadura negar zotinka arbola berekoa balitz bezala,
diridir dagite hodeiek, txoraturik.
Eta haiek barre dagite, beren kabietan okerturik;
irribarreak ezpainak luzatzen dizkie, bietako zuloetara min eginaz.

P.S. Andreiev zaharrentzat; tisikoentzat eta beste gaixoentzat: maitasunezkoentzat.

a la forma en que se van reuniendo
en aquellos huecos donde el sol ha bendecido las guijas.

Las noches, sobredimensionadas,
son del dominio de la tos,
del sudor destilado en unas frentes espurias
y de los ensueños oscilantes.

Alguien pronuncia una palabra que va rodando por los pasillos
con el espíritu de algún beato
(de sandalias, sobre los hombros la gabardina),
y nunca llega, y después con lentitud se deshace.

Pero un lunes las cigüeñas regresan,
ellas vuelven de su migración,
llega una carta,
la tarima solloza como si todavía fuera de su árbol,
fulgen las nubes, encandiladas.
Y ellos sonríen, acurrucados sobre su nido;
la sonrisa les estira los labios, les hace daño en ambas comisuras.

P.S.- Para el viejo Andreiev; y para los tísicos y los otros enfermos: los de amor.

Amata argi handi hori,
argi zuria,
zeruko paretetatik zehar lurralde bat jitoan.

Hainbeste argi ez da ona barkaziorik gabe elkar maite dutenentzat,
beren gardentasunagatik haragi gorritan dauden naufragoentzat,
zeinak jainko eskuzabal, gogo oneko, haragi gaiztoan
tantak erortzen uzten dituen baten maizter bait dira,
sakapunta batek pozoindutako
geziak eskuetan
oinak bero eta ahantziagatiko bizkar geldigaitzean ezartzen
dituen oinezko baten zerbitzari bait dira,
neke eta tai gabe, etsiturik, taupadaka ari den
bihotz gaitzarengatiko ondorioa diren likidoetan bustirik:
ondoren ohe-oihalako delta eta mendi-kateetan
galtzen diren zukuak,
garau ttikiak utziaz,
froga gorrotogarri horiek,
pilatzen diren lekuko horiek,
fosil tamalgarri horiek,
likitseko tristura emango digutenak,
jainkoak nahiko balitu bezala.

Maitasuna ubelduratan, zerupeko maitasuna
(soluzio urtarra, erdiurtua,
gatzaga edo lastotegizko
argi zerutar, oso zuri honetan).

(*)Itzuli bihotzetara, eta datetara, eta izen zaharkituetara.

(*)DYLAN THOMAS

Apaga esa luz grande,
esa luz blanca,
una región a la deriva por las paredes del cielo.
No resulta buena tanta luz para los que se quieren
sin remisión, para los náufragos
en carne viva sobre su transparencia,
huéspedes de un dios benevolente, displicente,
que deja caer algunas gotas sobre la carne desalmada,
siervos de un infante desnudo que esgrimiendo saetas
emponzoñadas con sacapuntas,
pone los pies sobre los torsos incesantes
en el ardor y en el olvido,
humedeciéndose en humores que son producto de la fatiga
y de un mal de corazón
latiendo encarnizado, desoladamente:
zumos que luego desaparecen bajo los cenotafios de la colcha,
en sus deltas y cordilleras,
para dejar leves protuberancias,
como si reclamara el dios esas pruebas abominables,
esos testigos que se depositan,
esos fósiles desdichados
que nos darán mañana una tristeza de mugre.

Amor a ronchas, amor cerca de la intemperie
(su solución acuosa, semidiluida
en esta luz celestial
de salinas o pajonales, muy blanca).

(*) Vuelve a los corazones, y a las fechas, y a los nombres envejecidos.

(*) DYLAN THOMAS

Zein ironiarekin zeraman ibaiak
hotzez hildako hegabera.

Con qué ironía llevaba el río
al avefría muerta de frío.

Bizigabe naiz bizi, eta
nigandik hain bizitza gorena du espero,
ezen hiltzen ez bait naiz, hil nadin.

Vivo sin vivir, y espera
tal alta vida de mí,
que porque no muero, muera.

Gasojeno barregarria,
urdail zorro patojenoa.

Ridículo gasógeno,
ventrículo patógeno.

Odiseo setatia, sex-eko bazarrean
ilepostizo gorriak, imajinaezinak,
hari sintetitikodun kirru, kiribiloekin
probatzen ditu.
Eta disimuloz
saltzaile kopetiluna zaintzen du,
irribarreetan ase,
Circeren ce hori brodaturiko
zapian ttua botatzen du:
itsasuntzi zahar baten egur usaina
besterik ez da geratzen,
eta itsasuntzia gainera beren amets-kargarekin,
orain harea-metatan lotan, joan zen hondora.

(Ulises, ezerk ez dizu hobe egingo
tisana edo salda batek baino, ez dira
zure ospearean tamainakoak marikonada
iheskor horiek, min egiten dizuten
belar arre horiek, etsipenaren
produktu bait dira eta amodio berantiar baten nekearenak;
parapeto bat, zutabe zati tristea)

Odiseo setatia, itzali argia eta goazen;
utzi peluka guzti horiek, apaingarririk
nazkagarrienak,
adinerako beherapenak.
Itzuli etxera; konektatu egin dizute sukaldea,
ikutu zure behatzekin katilotxoak,
tea egiten ari den kobatxoak;
Argos zain daukazu bere garrekin,
bere debozioz betetako begi berberekin;
delikadezaz, eta banan-bana
gogoratuko lizkizuke zür⁶ izen guztiak,
ahaztuak barne, ahal balu.

Tercero Odiseo, en el bazar del sex
se va probando una pelucas
pelirrojas, inimagibles,
con rizos, bucles, de fibra sintética.
Y con disimulo
vigila al torvo vendedor,
se prodiga en sonrisas,
escupe en su moquero, bordado
con una ce de Circe: sólo permanece
el olor a madera de una nave rancia
que se fue al fondo con su estiba de sueños,
ahora dormidos sobre bancos de arena.
(Ulises, nada te sentará mejor
que una tisana o caldo, no son propias
de tu prestigio esas fugaces
mariconadas, las turbias yerbas que te irritan
y que son producto
del desencanto, y de la fatiga del amor tardío:
un parapeto, un pedazo triste de columna,
una porosa displicencia.)

Tercero Odiseo, apaga y vámonos;
deja todas esas pelucas, los afeites
más nauseabundos,
las rebajas para la edad.
Regresa a casa; ya te conectaron la cocina,
toca con tus dedos los cuenquitos,
los cuévanos donde se va haciendo el té;
Argos te espera con sus ascuas,
con sus mismos ojos
llenos de implacable devoción;
si pudiera, delicadamente
y uno por uno, te recordaría
todos tus nombres, aun los olvidados.

Oso odol iluneko tantak.
Pareta gero eta erikorrago
bisitariak oparitutako egunkariaren alboan.

Beste gelatan gordetzen
sukar saiatuak.
Pasiloetan, joan-etorrikoak, oihartzunak.
Eta argiaren mantendua.

Mintzen ez duen nire mina,
arnasartzerik nahi ez bait du.
Ubideetako tutuak garbi daude.

Gotas de una sangre muy oscura.
La pared haciéndose más mórbida
junto al diario que me ha regalado la visita.
Están las fiebres aleccionadas
en las otras habitaciones.
Ecos en los pasillos, con ida y vuelta.
Y la manutención de la luz.

Mi pena que ya no duele,
que ya no pretende respirar.
Salen limpios los tubos de los drenajes.

Tabernako bafletan
titihandi zarrastrajo
eta izugarriak abesten duenean,
poematxo elizkoi eta izuti hau
ziriborratzen dut;
eta zenbat eta ulu gehiago egin areago zaitut maite.
Rocio itogarri, nola eskertu zuri...?

Mientras canta la horrible
y disparatada pechugona
en los bafles del bar,
pergeño este despavorido
poemita devoto;
y cuanto más aúlla más te amo.
Asfixiante Rocío, ¿cómo te lo agradeceré...?

Toreatzaitxo goseti eta ezer gabetua,
bere argizko trajetik
banan- bana jaten argi-xaflatxoak.

El torerillo hambriento y a dos velas,
de su traje de luces
comiéndose una a una todas las lentejuelas.

Egia ez izan arren,
zorian zati ttikiak
eman zenizkion amodio horretaz
pentsatzeak ikaratzen zaitu; udazkena
goibeltasuna dela gertatzen da
eta bere aldaketek engainatzen gaituzte,
eta bere egutera tarteetatik eraikitzen
jakin ez zenituen pausuak,
herri edo erreinu basa batetik ekarritako zaratak,
bazter batetan ahaztuta utzi dituzun ahots maiteen
suzedaneok : erosketa- otarra, zakurren gaileta,
horiexek datoz,
eta batere eskuzabala ez zinela pentsatzeak
zirraratzen zaitu eta horregatik sinisten duzu
fidelitatea zertxobait lazo geratu zitzaizula:
bakarrik begiak zure inguruan,
nekaezinki eskean dituzun
gerrako haur haiek bezala.

Hala ere, zerbait geratu zaizu:
gominola apurra,
zeinu zipotz batez, lanpara jartzaile zure ternuraz
orain musukatzen duzun erretxina gordina,
paretaren kontra jarrita, gutun batetan, ardo
kolpe urdinaren azpian, geroan horni gaitezeneko
berpizte inozoa, ez odoltsua eginkizun bihurtu zuten gauza
guztiak.

Sinatzen duzu: Palma de Mallorcan
maiatzean larogei eta....

Siempre te estremeces al pensar
en este amor al que le diste
reducidos trozos de ventura,
pero no es cierto; mas ocurre
que el otoño es una languidez
y nos engañan sus mudanzas,
y por sus solaneras van cruzando pasos
que no lograste reconstruir,
ruidos provenientes de algún país o reino
montaraz, sucedáneos de queridas voces
que te has dejado olvidadas en un rincón citadino
como la canasta de la compra o la galleta
de los perros, y te estremeces al decir
que no fuiste nada generoso,
y por eso crees que la fidelidad
se te quedó desalbergada
como aquellos niños de la guerra
que te solicitan incansablemente:
sólo los ojos a tu alrededor.
Empero, algo nos ha ido quedando:
un residuo de gominola,
una resina cruda que ahora besas
con un gesto recalcitrante, con tu ternura de lampista,
apoyado en un muro, en una carta, bajo un mohoso
golpe de vino, cosas que hicieran factible
una resurrección inofensiva, no cruenta,
con la que poder abastecernos.

Lo firmas: en Palma de Mallorca,
final de mayo del ochenta y...

Lzeba Satsi lur-soildura batez oihu egiten diote.
Haurrak dira; Satsak beren lana oztopatu egin du.

Eguzkiak haurrak jotzen ditu sudurren
eta azalgabetzen ditu.

Berak umeak ditu gogoan,
irribarre dagi zoriontsuak.

Belarretan gurutze-puntua.

A tía Polilla le gritan desde una calva de tierra.
Son los niños; Polilla ha interrumpido su labor.
El sol les da a los niños en la nariz
y se la va despellejando.

Ella piensa en los niños,
se sonríe la bienaventurada.

Sobre la hierba el punto de cruz.

Beti beldurtu izan naute pailazoek.

Siempre me dieron miedo los payasos.

Nonbait irakurri nuen:
izaki mugikorren
indiferentzia maiestusoa.

Leí en alguna parte:
la majestuosa indiferencia
de los seres inmóviles.

Zein atsegina gau honetan bilar amerikarrearan jolastea
izarrekin, tapaki zerutiar batetan
—Betelgeuze iparraldeko
leiho-zulotik; eta hegotik
Gurutzearen herabetiena—

Haize honekin, izar-lokak suabeki dabilta;
tramontanak intxaur olioaz borobiltzen ditu.
Goiznabarrean galduko ditugu, disolbituak.

Jokaldi hau dugu ahaztuko.

Qué gusto jugar en esta noche billar americano
con las estrellas, sobre un tapete celeste
—Betelgeuze por la tronera
de septemtrión; y por la austral,
la más humilde de la Cruz—
Con este viento, los luceros ruedan muy suaves;
la tramontana los redondea con un aceite de nueces.
En el alba se nos irán perdiendo, disolviendo.
Olvidaremos esta partida.

Txoriek landan hegan dagiten
isiltasuna da, (*)
eta hegaztiak dira beren lumen bobinekin sakabanatuak,
begiak galtzen diren lurraldeetara,
hotzaren kanpamendura eramaten gaituzte,
sargoriak edo airearen karreran txikitu dituen herrietara;
itzuliko ez garen nazioetara
zeren duten guztia buztinean beraiantzat gordetzen bait dute
eta horietan noizbehinka
eperraren hegadaz agertzen bait da ilargia,
gizonak eta abereak egunean zehar egin zuten ildoetan haragizko
mantxak jarriaz
(begi-zuloen niniekin so,
hortzak koleraz fosoforodunak).

Isiltasuna da.

Glebek koadrikuletan,
xerra luzeetan jartzen dituzten
korronte-harrietan ikusten ditugu,
erratien fujotasunaz begiratzen dute,
lasaitasunik gabe, zelaien dudarik txikienean
hegan egiteko presto
(edo bestela eguraldiaren aldaketagatik
eta makaldi hegatzien hostoetako koloreagatik
zeina haizea eta kalimak hautsez zikintzen bait dute).

Oharrrik gabe, kobaltozko urdinean
hareazko hodeietan,
sakabanatzen dira; ninian pisuren bat,
zerbait lur-itxurakoa gogoan uzten digute. Itzuliz gero,
beren isiltasunaren barruan izango da.

(*)TXABI ETXEBARRIETA

Es el silencio con que vuelan
los pájaros en el campo, (*)
aves que fueron desplegadas con su bobina de plumas,
trasladándonos a regiones donde se pierden los ojos,
a campamentos de frío,
a tierras que ha demolido la canícula o la carrera del aire;
países a los que no vamos a volver
porque todo lo que poseen lo guardan para ellos bajo la arcilla
y en los que muy de tarde en tarde
rompe la luna con un aleteo de perdiz,
poniendo manchas carnosas en los surcos
que hicieron un hombre y una bestia a lo largo de todo el día
(figándose con pupilas overas,
los dientes fosforosos de cólera).
Es el silencio.

Los vemos sobre los hilos de la corriente
que van fijando las glebas en cuadrículas,
en filetes longitudinales,
miran con la fijeza de los nómadas,
con destemplanza, dispuestos a volar
a la menor vacilación de los prados
(o por las variaciones de temperatura
y de color en las hojas de choperas aleteantes
que el viento y la calima van mancillando de polvo).

Sin previo aviso, se desperdigán
en el azul de cobalto,
en las nubes de arena; nos dejan algún lastre en el iris,
algo terroso sobre las ánimas. Si vuelven,
será dentro de su silencio.

(*) TXABI ETXEBARRIETA

Oso euli gozoa zara,
larrosondo etsaiaren inguruan jiraka,
haize puroan kulunkatuz, eta gordea,
tapiokazko ileaz estalirik.

Tertziopelozko sabela zulatu dizu
arantza maltzurak, eta lortu zenuen
azken sarraskia esekita dago;
larrosa eta bere sastakaia
delikadeza tiki horren kontra.

Bizitza kendu zizuten gorabehera inuzentean
—lotsagabea?—
larrosa krispatua bere eztenekin, beren txapinekin,
arre eta perfumatua, aldetik
gailen dut bentzitutako arratsaren karkaxa bezala.

Ondoren oso mantso egiten duzu hegan, eta zerbait zurtuta,
zeure esteak berde eta urruneko urdinaren artean
zergatik banatu behar dituzun
galdetzen dizou zeure buruari.

Eres una mosca muy dulce,
girando sobre el rosal hostil,
meciéndote en el viento tan puro, y arrobada,
cubierta de un vello de tapioca.
La infame espina te ha destazado el vientre
de terciopelo, y cuelga
la última carroña que conseguiste;
la rosa y su puñal
contra tan minúscula delicadeza.

Te segaron la vida en vaivén inocente
—¿indecoroso?—;
la crispada rosa con sus púas, con sus escarpines,
turbia y perfumada, como esputo
de la tarde vencida de lado.

Después vuelas muy lentamente, y algo atónita,
te preguntas qué sucio destino
hace que vayas repartiendo
tus tibias vísceras entre lo verde y tan remoto azul.

Besteek oihu dagiten bitartean, bera lasai asko eseritzen da,
agorraldiak jipoitutako lurraren gainean,
sastraka triste eta babesgabeena, egokitzen da
deskuido hits eta
seguruaski artifizial batez,
pelegrin haizea,
guztiak —aintzinean dardarti edo haserrekoen zen
multzo ttikia— uharte hezurtsura,
lehen ongi pentsatua zen munstroak,
orain dorpe eta kiratsiak,
bere Frisiako zaldiengandik urruti,
hanka luzez zeharkatzen duenera,
eraman zituen zirimola da igarotzen.

Aho irekietako taldeen gainetik eseritzen da,
zati egindako bazkaren gainetik,
kolera zerbait haragitsuaren gainetik,
bere nostalgiak gordetzen du
zapore mendrea, errukikoa, boterea dakarkiona,
kideek irribarre dagite eta beranduago
lujuria presakako batetan isurtzen dira
larrean dauden ardiekin,
beraien artileei lotu bait zitzaizkien
argia,
memoria ahularen babesaren,
gauzen bortizkeriaren bila.

Eserita, marinelengatiko
ezgogoa kanporatzen du, beraien libidinean
piztuak bait daude,
uharteak bere pliegetan gordetzen duen isiltasuna
kraskatzen da, garra itsasora erortzen den heinean,
aparrak arrotzen dira,
itsu hain barnerakoi eta zuriaren
estertoreen laguntzaz:
desolazioaren jostailua.

Zeren bera nahiko gaizki sentitzen bait da
eta bere burua ezagutzen du
urrutikoa eta harrapatua eta txikitua,
Polifemo dardarez hazkatzen
eta harri guztiak itsasoratzen dituen bitartean.

Mientras los demás gritan, él se sienta con lentitud sobre una tierra que ha golpeado el estiaje, de matas tristes y malparadas, se acomoda con un descuido lánguido y presumiblemente artificial; pasa el viento de peregrino, el turbión que les condujo a todos —a este puñadito antaño temblequeante o furibundo— hasta la isla huesuda, recorrida a zancadas por el monstruo otrora bienpensado, tan torpe y apestoso, lejos ahora de su ergástula y sus caballos de Frisia. Se sienta él sobre las glebas boquiabiertas, el pasto negro hecho jirones, con una cólera algo carnosa; guarnece su nostalgia el aroma tierno, desovado, que le procura el poder; se sonríen los compañeros y se entregan más tarde a una lujuria desapacible con las ovejas que pastan brotes chicos y amargos, las bestias reticentes a cuyas lanas se prendieron en busca de la luz, de los amparos de su memoria débil y de la violencia de las cosas.

Sentado, escupe su desgana por los marineros, encendidos en su libídine, el silencio que la isla encierra entre sus pliegues vuelve a quebrarse cada vez que una llambria cae en el mar, surgen espumas acompañadas siempre por los estertores del ciego egregio, tan contrito y blanco: juguete de la desolación.

Es que él se siente bastante mal y se reconoce ajeno y retenido y devastado, mientras Polifemo va palpando con un temblor y arroja al mar todas las piedras.

Inpernua besteak direla egia bada,
eraiki egingo dut zero mugatu bat
niretzat bakarrik, neure burua gordetzekotan.
Hilkutxa baten neurriak izango ditu.

Si es cierto que el infierno
son los demás,
voy a crearme un cielo restringido,
para mí sólo, donde consiga guarecerme.
Tendrá las dimensiones de un ataúd.

OTROS POEMAS

BESTE POEMAK

OIHANA

Gizona biluzik dago eta izardia bere odola bailitzan
senditzen du zeharkatzen duela, bekokiak bustitzen dizkiola,
nazka apur bat, bere buruarenganako pena, emanaz.
Begi-niniek min ematen diote isurtzen eta beti lagun duena
senditzen duen argi horren berdea
(limoia bezain garratz,
hazitako fruta, otxantasunez desegiten denaren antzean)

Landareek inguratzen dute; apenas diren ezberdin.
Bide guztietatik ezagutzen ditu, atzean geratutako izerdi guztietatik;
landare altuak dira begi minduei,
bereziteko leihatzen den eskuari,
atzekaldea erakusten dutenak
(borondatea neska umezurtzaren gisa, asmatutako aita baten eskutik)
Beso luzeak, hesiak, betileak,
berde kartzelariak dira
eguzki auresenditutakoaren tendrezia lainotuz;
argitasuna lausotzen da, zarrastatzen ikutzean
eta su darie
oihanagatik biluzi dagoela dakien gizonaren begiei.

Ixtant bat, segundu batez
gelditzen da: kafetegian
ari da kafea edaten,
beste bati eskua ematen
emakume bat maiatzen, besarkada arrotzean gorderik,
itsasoari dago so
edo sukar handia izanki eta besoak zabaltzen dizkion haur
horregatik ari da negarrez.

Une bat, segundu batez
gelditzen du bere ibilbidea, aranasartzen du, jartzen du
bularra tente, asentatzen orpo handituak
eta ingurura du begiratzen.
Ez dago txoririk, ez egoteagatik ezta airea ere;
armiarma beltzak
hosto bigunak, horizontea ixten duten iratze hezeak jaten.
Belarren behelaldean, tanta suabedun,
orbaindutako zauridun hankek zikindutako izaran badago
zurrumurru bat.
Kreatura ttikiak dira
inoiz ikusten badira ere mugitzen direnak,
edo harrituta agertzen dira,
ezen segundu batez gelditzen bait dira adierazezinako bidexka erdian.

LA SELVA

El hombre está desnudo y siente su sudor como su propia sangre,
recorrerle, humedecer sus sienes,
darle un poco de asco, lástima de sí mismo.
Las pupilas le escuecen al verdor de esa luz que siente derramarse
y siempre le acompaña
(agria como el limón,
como una fruta que está pasada y se va deshaciendo con sucia mansedumbre).

Las plantas le rodean; son apenas distintas.
Las conoce de todos los caminos, de todos los sudores que se han quedado
atrás;

son altas plantas que muestra el envés
a los ojos dolientes,
a la mano que pugna por aislarlas
(la voluntad como una niña huérfana, del brazo de un papá imaginario).
Son largos brazos, cercos, son pestañas,
son verdes carceleros
nublando la ternura de un presentido sol;
la claridad se enturbia, se agrieta a su contacto
y arde
en los ojos del hombre que se sabe desnudo por la selva.

Un instante, un segundo
él se detiene; está
apurando la taza en la cafetería,
dando la mano a otro,
amando a una mujer, refugiado en el abrazo ajeno,
está mirando el mar
o llorando a escondidas por ese niño que tiene mucha fiebre y le tiende los
brazos.

Un momento, un segundo,
cesa en su caminar, respira, yergue el busto, asienta los hinchados talones
y mira en derredor.
No hay ni un solo pájaro, ni siquiera está el viento;
unas negras hormigas
roen las hojas blandas, los húmedos helechos que cierran el posible horizonte.
Hay un rumor en el bajo reducto de las hierbas,
en la sabana hollada por los pies llenos de gotas leves,
de llagas que ya cicatrizaron.
Son
pequeñas criaturas que se mueven sin llegar a ser vistas,
que quizás también claman,

Gizona sortzen zaizkion galderengatik harrapatuta
senditzen da.

Burua altxatzen du, esku zabalduak gurutzea eraikitzen dute,
izerdiak dardarazten du eta bere azalean lotzen da maitale

xamur baten gisa;

ninietan min du,

argiak ez du nietati arrastorik ere.

erretina itsuan garbitzen du

bere nakako-berdea.

Han goian ezin da ezer ikusi, etsipena

katu siamadar baten gisa doa

(galderak bertan behera eta burua makur).

Eta horrela, era horretan,

ohe zimurtuan, besarkadan,

etxe erdibituko bijilia tristean,

kafetegian

gizona denbora une ttiki, garrantzitsu (inutil batez da

gelditu; eten bat erantzunaren antza euki dezakeen zernahi

gauza kausitzekotan)

Gero negarra lehortzen du,

eskuak zirraz bete bere bideari jarraitzen dio sasitza irekirik.

Gizona basotik zehar biluzik doa.

o se muestran perplejas,
que durante un segundo se detienen también en medio del sendero
indescifrable.

El hombre se siente poseído
por muchas y calientes preguntas que le brotan.
Levanta la cabeza, las manos extendidas formar como una cruz,
el sudor le estremece y se aprieta a su piel como una tierna amante;
las pupilas le escuecen,
la luz no tiene un mínimo asomo de piedad,
lava
su leche verde-náusea en la ciega retina.
Nada se puede ver allá arriba, la angustia
va rolando en su pecho como un gato siamés
(las preguntas abortan y humilla la cabeza).

Y así, de esta manera,
en el lecho arrugado, en el abrazo,
en la triste vigilia del hogar conmovido,
en la cafetería
el hombre se ha parado una fracción de tiempo muy pequeña,
muy importante (perfectamente inútil);
una pausa por ver de encontrar algo con cierto parecido a una respuesta).

Luego seca su llanto,
reanuda su camino abriendo la maleza con las palmas llenas de agitación.
El hombre va desnudo por la selva.

LOREZAINA

Gizona etxera itzuli da lanetik
eta larrosa tikiak biltzen hasi da
—larrosa zuri herabetiak
adreilu ilunen, zemento eta ondoko hesiaren hondoan—
larrosak dira azkenurreneko gauan ernetuak
pisuaren terrazak jasaten duen lur eskaxean,
eta gizonaren bihotzaren gainean.

Beste egun askoren antza
duen egunean etxera iritsi da.
Gabardina bustia kendu du
—larruzko kartera aparagailuaren gainean, neke-itxura—,
umeak eta emaztea musukatu ditu,
eta gero
larrosa ederrez egon da pentsatzen.

Orain ureztatzaile gorria ari da makurtzen
zertxobait kiskalirik dauden burutxoen gainean
—lur hau ez da delikadeza horretako loreentzako
komenigarriena—.
Gizonak ura poliki isurtzen du,
suabeki,
eskuzabalez,
isuriz doan uraren poza sendituz
—zarata gorra—
bizitza eta freskura emanaz,
ongarri izanik
(oso erraz ahazten dugun gozamina).

Bere petxuan bertan jarri den esku laguna dela medio
eta berak nondik datorren ez dakielarik
gizon hau bareturik dago;
esku ezezaguna da baina intentsu somatzen du,
bakea emanez,
behatzen artean hezetasuna, pizten duen tendrezia irekia ekarriz.

Eta loreak ureztatzeko itxura duin eta garbi horretan,
badago rima bat zerarekin apurtzen duena,
eguneroko balantzearen, bulego aspergarriaren,
igelso eta gernuekin, bezero garrantzitsu horren
erantzun garrantzarekin;
edo beharbada
mojen ikastetxeko faktura harekin,
biharko egunean Luisa señorita izan dadin.

EL JARDINERO

El hombre ha vuelto a casa después de su trabajo
y se ha puesto a regar unas pequeñas rosas
—blancas rosas cohibidas
en el fondo de ladrillos oscuros, cemento y frialdad de la cercana tapia—,
unas rosas brotadas la penúltima noche
sobre la escasa tierra que aguanta la terraza del piso,
y sobre el propio corazón del hombre.

Ha llegado él a casa
un día que se parece a muchos otros.
Se ha quitado la gabardina húmeda
—la cartera de cuero sobre el aparador, el gesto de cansancio—,
ha besado a los niños y a la mujer,
y luego
se ha quedado pensando en las hermosas rosas.

Ahora está inclinando la roja regadera
sobre las cabecitas un poco ajadas ya
—esta tierra no es la más conveniente para flores de tal delicadeza—.
El hombre vierte el agua despacio, con unción,
suavemente,
con generosidad,
sintiendo esa alegría del agua que se va derramando
—sordo ruido—
dando vida y frescor,
haciendo mucho bien
(un placer que olvidamos con gran facilidad).

Este hombre se siente apaciguado
por una mano amiga que se ha puesto sobre su mismo pecho
y que él desconoce de qué lugar procede;
una mano ignorada pero que siente intensa,
dándole paz,
trayendo entre sus dedos una húmeda, abierta ternura que le enciende.
Y en ese noble y claro ademán de regar unas flores,
hay un alma que rompe el yeso y los orines
del balance diario, la oficina tediosa,
la respuesta agriada de ese cliente importante;
o quizás
de la factura aquella del colegio de monjas,
para que Luisa sea el día de mañana toda una señorita.

Gizona gualdean ureztatuz ari da
orri difusoak,
intsektua nekez jarriko den hari urreitxurakoak.
Eta apenas oharturik,
ihintza ilun horretatik, egunero apur bat gehiago petxuan
zabaltzen den hauts temati horretatik
bere bihotza ari da garbitzen.

Orain ez ditu egunkariko azken berriak gogoratzen.
Utziozue! baliteke
African gudurik ez egote, bizitza-kostuak gora ez igotea,
bihar eguzkia eguratzea;
baliteke ere jilgero galduak berriro hegan egitea.
Gizona etxera iristen da lanetik
—«espazio-aroan gaude bete-betean», errepikatzen dute
patioan transistoreek—,
jaka kentzen du
eta freskatzen ditu bere larrosak, bere arima zatiak egindakoa.

El hombre va regando en el anochecer
los pétalos difusos,
los dorados estambres donde difícilmente se posará el insecto.
Y sin notarlo apenas,
está lavando su propio corazón de ese relente oscuro,
de ese polvo tenaz que se esparce en su pecho un poco cada día.

Ahora no recuerda las últimas noticias del periódico.
¡Dejadle!, es muy posible
que no haya guerra en África ni el coste de la vida se incremente,
que mañana haga sol;
incluso hasta es probable que consiga volver el jilguero perdido.
El hombre llega a casa después de su jornada
—«estamos en plena era espacial», repiten transistores por el patio—,
se quita la chaqueta
y refresca sus rosas, su pobre alma hecha añicos.

ZUREZKO BANKUEI LEJIA USAINA ZERIEN*

Zurezko bankuei lehia usaina zerien,
baina oso bigunki,
haur-eskuak, esku gozoak, esku lurrunduak bertan jartzen ziren,
patioko lurretik, liburu koipetsutik
zeinean Bering itsasarte
eta Popocateplt, eta Lima-Oroya bere rail zaharrekin zetorren
eta bankuak zikindurik zeuden larrua hainbeste jartzeagatik
eta justu penalti punduan, eta nahigabeko malkoengatik;
eguardi aldean zuzendaria etorri ohi zen kalifikazioak irakurtzeko.

Banku korrituetan ni belauniko nengoen.
Gogoratzen ditut belaun txindurrituak,
eta isiltasunaren usaina nahas zitekeen lejiarenarekin;
zeinu bat urrutiko eta hotza, San Franciscoren zeinu deseroso,
San Franciscoren esku zorrotzak, eta usoak, eta letagin
horiko otso bat hanketako hatzak mihizten;
San Francisco urruti eta oso goikoa,
nik
ez nituen haren nini urdinskak, nini gardenak, akuarela
urdineko niniak maite, ez nituen haren poverello begi
krudelegiak maite. gero, laurak inguruan,
Maria Gorettiren alkandora sutan ohi zen,
eta ikusten genituen
titi ttikiak, desiratuak, bular laburrak, azukrezkoak,
eta masail zorrotzak,
eta ezpainak pitzadurekin, Jainkoak beste inork musukatuko ez
lituzkeen ezpainak,
Jainkoarentzako ezpainak, eta ,noski, heriotzaz gaindikoak.
Laurak ziren, haur- errekreoko
kanpaiak jotzen zuenean;
santuak, profetak, betetzen ziren kristalera altuetan
ezkata argitsuez,
harridura isilarekin, zeinu horregatik zurtuta.
Nik errezatzen nuen eta kontzientzia-azterketa egiten nuen,
manamenduak errepasatzen, dena
arreta handiaz,
poliki, ia mimoz,
tipulazko liburu baten orriak pasatzen diren gisa, beldurrez,
orrialde bat ahazteko, ar zikin bat ahazteko, kontzientzian
sartutako parasito setati bat ahazteko.

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe.

LOS BANCOS DE MADERA OLIAN A LEJÍA *

Los bancos de madera olian a lejía,
pero muy suavemente,
las manos de los niños se apoyaban en ellos, manos dulces, las manos
empañadas
por la tierra del patio, por el seboso libro
que traía el estrecho de Bering
y el Popocatepelt, y Lima-Oroya con su viejo raíl,
sucias de colocar el cuero
bien apoyado y justo en el mágico punto de penalty, y por las lágrimas
involuntarias;
era hacia mediodía cuando solemnemente llegaba el director para leernos las
calificaciones.

En los bancos corridos yo está arrodillado.
Recuerdo las rodillas
acalambradas, y el olor del silencio podía confundirse con el de la lejía;
gesto distante y frío, gesto desapacible
de San Francisco,
las manos afiladas de San Francisco, y palomas, y un lobo de fauces amarillas
lamiéndole los dedos de los pies;
San Francisco lejano y muy arriba,
yo
no amaba sus pupilas azulosas, pupilas transparentes, pupilas de acuarela,
celestes, crudelísimos
ojos del poverello. Luego, sobre las cuatro,
ardía la camisa de María Goretti,
que tenía
senos muy reducidos, codiciados y breves pechos de azúcar cande,
y pómulos agudos,
y labios con grietitas, labios que sólo besaría el Señor,
labios para el Señor, y desde luego más allá de la muerte.
Daban las cuatro, era
la campana del recreo infantil;
los santos, los profetas, se llenaban de escamas luminosas
en las altas vidrieras,
con algo de callado estupor, perplejos de su gesto.
Yo rezaba y hacía
examen de conciencia,
repassaba los mandamientos, todo
con mucha precaución,

(*) Sin título, en el original.

Nola ahaztu Aita Nagusiaren oihuak, hitzak,
 zurezko hitzak; izugarriak, haragi pekatariaren isurki
 ilunak, negarraren ildo sakonak, eguzki plakaekin eta
 izoztupeko zauriak eta betirako gatza;
 nola ahaztu etsipen hartua
 nire bederatzi urteren bizkarrean.
 Erreparasatzen nuen nire pekatuen zerrenda behatz dardartiez,
 googratu beharra zegoen gezur ugariak,
 pentsamendu gaiztoak,
 ezdeusak suertatzen ziren lapurreta tikiak,
 eta piperretak, zenbatetan ematen genuen
 jainko-hitza faltzuki,
 errezua ahaztu nuen gaua eta nolatan
 geratzen nintzen pixa egiteko makurtzen ziren neskak
 ikustearren (askotan patinak soinean, zeren ostegun egun
 bait zen, atsedeen-parketik gertu).
 Penitentzia egiten nuen, komunio handios eta oronor haren
 bezpera bait zen.
 Gero etxera itzultzerakoan
 kalean nire zain zeuden partida bat txapatan, kromoak, eta
 baita Roberto Alcazar ere; edo hobeto ibaira txangoa masusta
 orrien bila,
 edo xaguxarrak harrapatzera zigarro bat erre zezaten,
 (oso erraza bait zen makila batez, edo txapelarik
 zaharrenaz); zeru berde eta argiko ilunabarrak ziren,
 gutxienez mundu baten balioa zuten berreskurazineko
 ilunabarrak.
 Baina ezin izan zitekeen, nik etsi egiten nion kale
 urrekolorekoari eta bertako abenturari,
 edo Pio Aitasantuagatik, edo Arimengatik,
 edo, gehienetan, Jainkoak nire pekatuengatik mein eman
 ziezadan.
 bederatzi urte nituen,
 bederatzi urte belaunikatzen, belaun otzan, minduekin,
 lehia usaina zuen belaunikatzeko lekuan;
 ezin nezakeen imajina ere
 zein mailatan ari zitzaizkidan iruzur egiten.

despacio, casi mimosamente,
como se pasan páginas de un libro de cebolla, miedo a saltar de página,
miedo
de olvidar algún sucio gusano, algún tenaz parásito clavado en la conciencia.
Cómo olvidar los gritos, las palabras

del Padre Superior,
palabras que sabían azufrosas; terribles,
con oscuros efluvios de carne pecadora,
hondos surcos de llanto, llagas y sal perpetuas bajo un sol implacable y glacial;
cómo olvidar la congoja posada
sobre mis nueve años.

Repasaba mi lista de pecados con dedo tembloroso,
debía recordar las copiosas mentiras,
los malos pensamientos,
los diminutos hurtos que siempre resultaban despreciables,
y también los novillos, cuantas veces
jurábamos en falso,

la noche que olvidaba mi oración y además
cómo me detenía a observar a las niñas cuando se acuclillaban
para orinar (muchas veces con los patines puestos, ya que era
algún jueves, al borde del parque de atracciones).

Yo hacía penitencia, era la víspera
de aquellas comunión solemne y general.

Luego, al volver a casa,
en mi calle esperaban la partida de chapas, los cromos y hasta Roberto Alcázar;
o mejor

la excursión hacia el río por pegajosas hojas de morera,
o a capturar murciélagos para que terminasen
fumando un cigarrito
(resultaba muy fácil con un palo, y también con la boina más vieja);
eran anocheceres del cielo verde y claro, anocheceres ya irrecuperables
que valían un mundo por lo menos.

Pero no debía ser, yo renunciaba a la dorada calle y su aventura,
era mi sacrificio,
el que luego aplicaba por los infieles, póbrecitos infieles,
o por el Papa Pío, o acaso por las Animas,
o, las más de las veces, para que Dios me diera dolor de mis pecados.

Tenía nueve años,
nueve años postrados de rodillas, indefensos, dolientes,
sobre el reclinatorio con olor a lejía;
no podía siquiera imaginar
en qué grado me estaban estafando.

URRIA ZEN, URRI DENTSOA*

Urria zen, urri dentsoa,
egunez, txoriez, itzalez, gizendutako
eztian babestua,
bere eskuek argia isurtzen zuten,
arratsaldeko seiretako
argi ezinpuroagoa, aitajaunaren bizardun,
bizar gorriko eta suabedun;
beharbada bere ninietan somatu izan genuen
orbelen, hego apurtu eta lehorren lehorketa,
malba eta okreen isuri mantsoa,
lumen hegada,
eta gzuti hori portzelanazko zeru zurbil, eta ozenaren pean.

Urria zen zoragarria
sexurik gabeko fauno baten gisa kanpoan dardar zegiena,
pitxi-saltzaile atsegin bat oraindik mahats beltzen
zaporearekin, erlategi eta lore-haziaren zaporearekin,
ortu eta frutuen usainarekin,
gaueko suez suturik,
goiznabarreko abestiek, erretrauek, musu presakazko eta
gateek pozturik,
izarrak adina sekretuen ezagule.

Urria zen ona,
majestuoso eta jakintsu, eta zerbait tristea ere,
haurren lagun, zaharrena.
Nire sukar gelan hanka puntetan
sartzen zela gogoratzen dut
eta isil-isilik
ohe azpian esertzen zela.
Horrela elkarrekin geunden, bata bestearen ondoan,
ez dut uste diosala bat, keinu bat, hitzen bat elkarri eman genionik;
leiho-oihalek gela leihoa jazten zuten
eta zuritik arrosa delikatu batetara ziren pastzen,
eta gero emeki-emeki,
hegaztien oihartzunak gora egiten zuenean,
moskatelezkoak ziren, eta horrela iraun ohi zuten
gaua sartzen zen arte.

Nik banituen nire hogeitahamalau beteak
pijamaren izardiari gogor eutsiz,
izarak mapa erraldoiak ziren

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe.

ERA UN OCTUBRE DENSO, RESGUARDADO*

Era un octubre denso, resguardado
en una miel espesa de días, de pájaros, de sombras,
sus manos escanciaban la luz,
la luz purísima
del cielo de las seis, del cielo atardecido.
Era un octubre rojo, con barba patriarcal,
entredorada y suave;
acaso en su retina
pudimos llegar a adivinar un caer de hojas secas,
de alas rotas y secas,
un manso gotear de malvas y de ocre,
un revuelo de plumas,
y todo bajo un cielo de porcelana pálida, y sonoro.

Era un hermoso octubre
el que vibraba afuera como un fauno asexual,
amable buhonero con labios aún gustosos a uvas negras, a colmena y a polen,
oloroso de huertos y de frutos,
sollamado de hogueras en la noche,
alegrado por canciones de aldea, por refranes, por besos presurosos y jóvenes,
conocedor de tantos secretos como estrellas.

Era un octubre bueno,
majestuoso y sabio, y también algo triste,
amigo de los niños, de los viejos.
Recuerdo
que entraba de puntillas en mi alcoba de fiebre
y silenciosamente
se sentaba despacio a los pies de la cama.
Así estábamos juntos, el uno junto al otro,
creo que no llegamos
a cambiar un saludo, un guiño, una palabra;
los visillos vestían la ventana del cuarto
y pasaban del blanco a un delicado rosa,
y luego, lentamente,
cuando crecía el eco de las aves,
eran de moscatel, y así permanecían
hasta entrada la noche.

Yo tenía mis treinta y ocho años
sujetándome fuerte al sudor del pijama,

(*) Sin título, en el original.

mendi-kate zabalekin, portuekin
eta glaziarrekin,
asperraren idi mantsoa zaintzeko kotoizko lautadekin.

Ondoren doktorea etortzen zen, presaka bezala
irekitzen zuen maletatxoa,
horroreen adieraezineko kaxa hura,
eta gero, nire aitarengana itzuliz, zera ziurtatzen zuen
amerikarrek ezin zezaketela Ruhr bonbardeatu.

Urrian bakardadean
zoriontsu senditzen nuen.
Begiak bilduz, kaleko zarata
aditzen genuen;
erraza zen orduan Cosme pertsianak ixten,
okindegiko errekarari gaztearen oihuak,
taxi baten bozinotsa,
Angustiasen oinatzak, bere ibileraren oinatz beltzaranak,
orduan ere zirrargarri.
Entzuten zen, itsaso itzali baten gisa,
Erreparadoreen errezuak,
urretxindorren bat,
Senn, hornitzaileetako zaharrenaren,
zakur eztula;
kaleak zeraman ahots maitea zen, ahots anizdun eta zabala.

Urria izan zen benetan ahantzigarri,
isuri eta iheskorra,
oraindik sendagarri dira bere ninuiak; ohe azpiko
bere argi-niniak, haur-gelan.
Urria zen bohemua, garbi, bete eta loriosa,
nire etsipenatik osatuz,
bere esku-zeinu somaezinaz sukarra haizeratuz.

las sábanas eran unos enormes mapas
con amplias cordilleras y puertos
y glaciares,
llanuras de algodón para buscar el buey manso del tedio.

Luego venía el doctor, con gesto apresurado
abría el maletín,
aquella indescriptible caja de los horrores,
y luego, volviéndose a mi padre, aseguraba
que los americanos no podrían bombardear el Ruhr.

A solas con octubre me sentía
largamente feliz.
Entornando los ojos, prestábamos oído
al ruido de la calle;
era fácil reconocer entonces
a Cosme cerrando las persianas, los gritos
del joven recadista de la panadería,
la bocina de un taxi,
las pisadas de Angustias, las pisadas morenas de su andar pimentoso,
ya entonces turbador.
Se escuchaba, como un mar apagado,
los rezos de las Reparadoras,
alguna golondrina,
la tos atribulada de Senén, el más viejo y gruñón
de los guarnicioneros;
era la voz querida, la voz múltiple y ancha que poseía la calle.

Fue un octubre realmente inolvidable,
derramado y fugaz,
todavía me alivian sus pupilas; la luz de sus pupilas
a los pies de la cama, en el cuarto infantil.
Octubre vagabundo, limpio, pleno y glorioso,
restañando mi angustia,
aventando mi fiebre con un imperceptible ademán de su mano.

HIRU LAGUN GINEN*

Hiru lagun ginen
eta gure hamaika urtetan geunden zintzilik,
ihes egiteko zorian eta horrekin beste desbabes bat
erakartzeko zorian gure haurtzaroarekin.

Hiru lagun ginen, Maria Garbiñeren kide.

Lepa-kutun ederra jarri ziguten:
domina, ikurra eta urdin lauso eta seinalatu batetako banda.
Agindua eman ziguten, ongiaren ordenua.
(Seme, ejenplu eman beharra duzu,
bazara kide
eta zure maisuek zugan jarri duten konfidantzari erantzun behar diozu.)

Esan ziguten: ikasi.

Esan ziguten: izan zaitez garbi.

Esan ziguten: errespetatu zure irakaslea, maitatu gurasoak,
adorez erakutsi beste masaila.

Esan ziguten: ez zikindu zure domina —hain ederra—, urdin seinalatuko zinta.

Ez ziguten esan: amets egitea ostopatuko dizun liburu asperrean erre egingo
zara,

zure barnean hazitzen diren eta zuk senditzen dituzun
eta zuk beldur eta desio diezun grina ezkutuek horzkatuko zaituzte,
horiek bait dira zure lohiko lohiak eta oihi egitera eta
zure haragiaz lotsa senditzera behartuko zaituzte.

Ez ziguten esan: nagusiak errudun gara ere,
horrek pisua du eta umilatzen gaitu,
zuek gure alboan egotea nahi dugu eta jakin dezazuen gu barkatzen,
Ez ziguten esan: begira, bizitza krudel da eta ideiarik ez
daukazue nola izan dakizuen mingarri;
izan zaitezte indartsu, bide nekea duzue aurrean,
errukia, otzantasun biguna amarrua da,
bidaiariaren zamarik latzena.

Hori isildu egin zuten.

Hiru lagun ginen,
ikastetxe katoliko batetako kide;
hiru gizon gaurregun besteengandik bereiz ezin daitezkeenak,
beste anaien antzeko biziorik ez dutenak,
ezta bertute edo min bereizgarririk
(beharbada noizpait diferent, aukeratu izatearen desengainua).

Urdin seinalatutako zinta,
oraindik buruan duzue?
Pipiak jan zuen eta ez digu aztarnarik utzi gure azal biluzian.
Hiru lagun ginen,
hiru lagun saiatu, kide, besteak baino harrituago.

(*) Jatorrizkoan izenbururik gabe.

ERAMOS TRES AMIGOS *

Eramos tres amigos
y estábamos prendidos en nuestros once años,
con nuestra infancia a punto de decirnos adiós y procurarnos un nuevo
desamparo.

Eramos tres amigos, congregantes de María Inmaculada.

Nos pusieron un bello escapulario:
medalla, insignia y banda de un desvaído y señalado azul.
Nos dieron las consignas, el código del bien.
(Hijo, tienes que dar ejemplo,
ya eres congregante
y debes responder a esa confianza que en ti depositaron tus maestros.)

Nos dijeron: estudia.

Nos dijeron: sé puro.

Nos dijeron: respeta al profesor, ama a tus padres,
ofrece con valor la otra mejilla.

Nos dijeron: no manches tu medalla —tan hermosa—, la cinta de señalado azul.

No nos dijeron: te quemarás a veces en el tedio del libro que te impide soñar;
te morderán las escondidas ansias que germinan en ti,
que ya presentes,
que temes y deseas,
que son tu propio barro y que te harán gritar e incluso avergonzarte de tu
carne.

No nos dijeron: los mayores también somos culpables, eso
nos pesa y nos humilla,

queremos que vosotros estéis a nuestro lado y sepáis perdonarnos.

No nos dijeron: mira, la vida es cruel y duele como no podéis haceros una idea;
sed fuertes, os espera un penoso camino,
la compasión, la blanda mansedumbre es una trampa,
es el peor bagaje del viajero.

Esto se lo callaron.

Eramos tres amigos,
congregantes de un colegio católico;
tres hombres hoy que apenas logran diferenciarse
de los demás,
que no tienen un vicio que no sea común a sus hermanos,
ni una virtud ni un dolor especiales
(quizás el desengaño de haber llegado a ser en alguna ocasión distintos,
elegidos)

La cinta de señalado azul,

¿la recordáis aún?

La comió la polilla y no nos ha dejado ni una huella sobre la piel desnuda.

Eramos tres amigos,

tres niños aplicados, congregantes, un poco más perplejos que los otros.

(*) Sin título, en el original.

ITZULERA

Sukaldea ilun dago;
patioan euriaren zarata biguna entzuten da.
Erdi lausorik,
triste xamarren geranio-potea
leihoan dago.
Isiltasuna,
eta lejia, hauts, ilunabar usain bat,
igeltsuaren zarrastadaren usaina,
niregana da iristen poliki, ia lagunkiro.

Tentuz, hartua dut aulki ttikia
(Clavileño hankak nire zapi urteentzat);
egurra ikutuz pintura pikorrek somatzen dira
naparrerria zuria balitz bezala (zenbatuak nituen,
buruz nekizkien,
baina ahien aurretik ezjakinarena nuen egiten, horrelako
gauza batek lotsaraz ez zitzan).

Aulkitxoa, aulkiak,
plantxako mahaia eta kafea ehotzen zen molinoa
(azken horri purgatorio arraro baten antza hartzen nion
aleak arima multzoa iruditzen bait zitzaizkidan)

orain berriro elkarturik!

Orain izenordeen zerenda erreparatzeko,
rosarose ikasteko,
eztularen aurkako lurrin haiek hartzeko garaia ez dela
pentsatzen dut
(aholkuak ziren, ondo lotutako amaren toaja),
koadroekiko mantelean bedertziak eta hogeitabost minutu nola
iristen ziren ikusteko garaia ez da.
Dagoeneko garaia ez dela pensatzen dut,
nahiz eta zuek denok «sukaldeko gauzak», ezagutu izan nauzuen
eta niretzat zuen tendreziaz beteenetako zeinua gordetzen duzuen.
Eskertzen dizuet oso,
baina badakit azken finean, horrela hobe dela pensatzen duzuela.

Sukaldean ilun dago,
azken pisuko lixibak dirdir dagi banderaren nostalgia etsituaz;
oholtzak karrask dagi,
argia abnertzen da erta min egiten du grisen eskalafoi luzatuan.
Ez dakit nola alde egin...
(Sukaldea ilun dago.)

EL REGRESO

La cocina está a oscuras;
en el patio se oye manso ruido de lluvia.
Desvanecido a medias,
el tiesto de geranios tan suavemente tristes
se apoya en la ventana.
Silencio,
y un sabor a lejía, a polvo, a anochecer,
a desconchón de yeso
llega hasta mí despacio, casi amigablemente.

A tientas, he cogido la pequeña banqueta
(patas de Clavileño para mis siete años);
palpando la madera se descubren los grumos de pintura
como blanca viruela (yo los había contado,
me los sabía de memoria,
pero delante de ellos me hacía el distraído, no fuera a avergonzarles por una
cosa así).

La banqueta, las sillas,
la mesa de la plancha y el molino donde el café crujía
(y que me recordaba un raro purgatorio para el montón de granos como
ánimas);
¡ahora de nuevo juntos!

Pienso que ya no es tiempo de repasar la lista de pronombres,
de aprender rosa rose,
de tomar aquellos lacrimosos vahos contra el catarro
(consejos, toalla de mamá bien anudada),
de ver cómo llegaban las nueve y veinticinco sobre el mantel a cuadros.
Pienso que ya no es tiempo,
aunque todas vosotras, «cosas de la cocina», me hayáis reconocido
y guardéis para mí vuestro gesto más lleno de ternura.
Os lo agradezco mucho,
pero sé que, en el fondo, pensáis que así es mejor.

La cocina está a oscuras,
la colada del penúltimo piso reluce débilmente con una resignada nostalgia de
bandera;
cruje alguna tarima,
la luz se entraña y duele en un prolongadísimo escalafón de grises.
No sé cómo marcharme...
(La cocina está a oscuras.)

HAURTZAROA

Zuregandik paseak dira ekaineko orduak
eta iraillekoak, itsas hilabetea bait da.
Zu zeure pausuak ari zinen kontaktzen
eta min egiten zizun. Hegorik gabe. Errekortaturik
jertse berriaren
eta arroz puntuan egindako tristura otzanaren barruan.

Zuregandik, zozabarren hegada balira bezala, orduak pasa dira
iratzearen argia, errekreoko ostegunak,
zure ametsen moduan uretara zihoazen baloiak.
Eta oso maite izan zenituen, ia ohargabe.
Eta Historia irakasle serio, puntadunak,
batzutan haur zaleak,
(aita musuak jangelan,
ilunabarrean suspirioak, errosarioaren murmurioa,
«seme, espaloiak zeharkatzerakoan ibili kontuz»),
Maite izan zenituen.

Zeure pausu ttikiak nekez zenituen
kontaktzen,
koxkortzen, zauri ttikiak zeure buruari eginez,
zeure begiei, eskuei, eta jertsean gordetako zure arimari
eutsiz;
somaezineko mila sutetan erreaz.
Eta ahaztu zenituen zauri zurbilen argia,
erreen kraskada.

Zuregandik paseak dira ekaineko orduak,
eta iraillekoak,
eta urri gorrikoak, eta hainbat eta hainbat!
Ezkutatzen jakin izan zenituen malkoen zarata
pasea da ere,
itzaltzea lortu baina barrenean ireki zitzaizkizun zaraten oihartzuna.

Atzera begira eta zure errainua dakust
oinatzei, zauriei so.
Kontua betirako galdua.

LA INFANCIA

Sobre ti han pasado las horas de junio
y las de septiembre, que es el mes del mar.
Tú ibas contando tus pequeños pasos
haciéndote daño. Sin alas. Recortado
dentro del jersey nuevo
y de la mansa tristeza hecha también a punto de arroz.

Sobre ti han pasado las horas como un vuelo de estorninos,
la luz de los helechos, los jueves de recreo,
los balones que se iban al agua como tus propios sueños.
Y las amaste mucho, casi sin darte cuenta.
Y quisiste a los serios, puntiagudos profesores de Historia,
a veces levemente pederastas
(los besos de papá en el comedor,
suspiros en el anochecer, el rumor del rosario,
«hijo, pon buen cuidado al cruzar las aceras»).

Ibas contando tus pequeños pasos
trabajosamente,
haciéndote mayor, haciéndote heridas diminutas,
sujetando tus ojos, y tus manos, y tu alma cobijada en el suéter;
ardiendo en mil hogueras apenas perceptibles.
Y olvidaste la luz de las pálidas llagas,
el crujido de las escoceduras.

Sobre ti han pasado las horas de junio,
y las de septiembre,
y las del rojo octubre, ¡y tantas, tantas otras!
Ha pasado también el ruido de las lágrimas
que supiste esconder,
el eco de los gritos que pudiste apagar y se te abrieron dentro.

Miro hacia atrás y veo tu silueta
contemplando las huellas, las heridas.
La cuenta ya perdida para siempre.

OLENTZERO

Ate joka etorri da
nire lagun Olentzero;
kanpoan euri bustia
eta iparralderuntz zakur bat zaunka.

Ardo-usaina zuen
nire lagun Olentzerok,
begiak gorri, abesti zaharretan bezala,
eta sonbrerua bustirik eta arpegi ilunean erorita.

Nikotina usaina zerion nire lagun Olentzerori
eta kriseilu pisua eusteagtik dardarka zituen eskuak.
Oso nekatuta zegoela esan dit,
leloarena, mozkorrarena egiten,
haurrak beldurrarazten,
zipotza eta zakarra eta zaharren barregarri izaten
aspertuta zegoela.

Lastoz eta trapu koloregabetuez egindako arimak
etsitzen zuela esan dit.
Eta benetan, adorerik ez dut izan,
berriro atea ixteko.

OLENTZERO

Mi amigo Olentzero
ha llamado a mi puerta;
fuera caía el aguanieve
y ladraba algún perro hacia el norte.

Mi amigo Olentzero
tenía aliento a vino,
los ojos rojos, como en las viejas canciones,
y el sombrero mojado y caído sobre el oscuro rostro.

Mi amigo Olentzero olía a nicotina
y temblaban sus manos soportando el pesado farol.
Me ha dicho que estaba muy cansado,
harto de hacer el tonto,
de pasar por borracho,
de asustar a los niños,
de ser grosero y basto y hacer reír a los viejos.

Me ha dicho que le apesadumbraba
su alma hecha de paja y trapos desteñidos.
Y en verdad, me ha faltado valor
para cerrarle, una vez más, la puerta.

APENDICE DOCUMENTAL

DOKUMENTAZIO - GEHIGARRIA

Jorge G. Arangurenekin Elkarrizketa

Fernando Aramburu

Jorge G. Arangurenen poesian bizitako finkatzeko saioez beterik dago. Norberaren testimonioak, aspaldiko ojalaten garbiketa ez denean (eta hori ez da bere kausa) askotan gordetzen du, gauzei atxikitze borondatearen pean, kontuen zuriaketaren antzeko zerbait. Zure literatur-memoriaren agerpenek azaltzen al dute aspaldiko denbora ilunen kontrako berdintze nahia? Ala alderantziz hartuta gaien bila ibiltzeko lurra ote da? Edo ahanziaren kontrako estrategia da, zeuk irauteko ahalmena kontutan hartzen badiozu? Atsegineko gordeleku bat eraikitze norbaitek proposatuko bazizun, bertan sartuko al zenuen zure memoriaren altxorra den horretatik apurren bat?

– *Baietz erantzun behar diet galderaren barruan sarturik dauden hiru arazoei, nahiz eta zaila den jakitea zein neurritan duten nigan eraginik.*

Berdintzea baino gehiago – izenburu horrek dakarren bortizkeria edo aseezintasunagatik – onartzea izango litzateke, iragana osatzen duten ekintza batzuen gorpuzkera, eta ondoren literatura bihurturik, beren neurriak har ditzaten. Bestalde, bizitakoaren oroimena luma edo arima zatiak sar daitezkeen lurraldea da.

Hirugarren arazoa dagoeneko erantzunda dago; irauteko pentsatu beharra daukat nire esperientziari buruz eta gero berori jakinarazi, berarekin eraikuntza koerentea egin, hau da literarioa. «Kontuen berdintzea» edo «gudurako estrategia» nire eritzian, beharbada adinaren zioengatik, oso metafora esajeratuak dira.

Memoriaren altxorra gozamen edo sofrikarioen hesparrua izan daiteke. Eskala estasiatik atsekaberik gogorreneraino joan daiteke. Hori bai, jolas agertzen da; iragana aldatzeko aukera, nahastuz, era oso definitu batezkoa izan daitekeela pentsatuz, baina behin ere ez egiaz. Orduan, gertzekotan, ametsa, gezurra, jolas eta azararekiko gustua, aldaketa eta bere artifizioak.

Sarri poemen inguruan hezurramitzen den anekdota gelatan, etxeko ingurune ttikietan, hiriko bazterretan, tren, taberna, kafetegi barrenetan kokatzen da: azken finean, etxeko unibertso batetan.

Munduak—norberarengandik haruntzagoa, ingurukoa, urkoa, kanpoan gertatzen dena— zure eritzian, eraginik ba al du, etsai edo lagun moduan, artistarengan? Eta gorabehera pribatu bat balitz ere, ez al zaizu normala iruditzen gutxiren batzuk izatea poesia-irakurle?

Entrevista con Jorge G. Aranguren

Fernando Aramburu

Con preferencia la poesía de Jorge G. Aranguren se sucede de un minucioso empeño de fijación de lo vivido. La expresión de un testimonio personal, si no se propone el bruñido de viejas hojalatas (y ese no es precisamente su caso), encierra a menudo, bajo la suave voluntad de aferrarse a las cosas, un denodado propósito de ajuste de cuentas. ¿Motiva las revelaciones de su memoria literaria un soterrado afán de resarcimiento contra pasados tiempos de tinieblas? ¿Se trata, por el contrario, de la veta fértil donde hincar el zapapico a la busca de temas? ¿O de una estrategia de combate contra el olvido a la que acaso usted confía una cierta capacidad de perduración? Si le propusieran edificar un recinto de deleite ¿incluirla en él algo de cuanto constituye el acervo de su memoria?

— Tengo que decir que sí a las tres suposiciones que van explícitas en la pregunta, aunque resulte difícil establecer la proporción en que me afectan.

Más que resarcimiento —por lo que el término aporta de violencia o voracidad— sería un acatamiento, la solidificación de unos hechos que constituyen el pasado y que, una vez convertidos en literatura, pueden cobrar su dimensión verdadera.

Por otro lado, la memoria de lo vivido es siempre un hontanar perdurable donde meter la pluma o los trozos de alma. La tercera suposición ha quedado en parte contestada ya; para sobrevivir, he de pensar en mi experiencia y trasminarla, hacer de ella un edificio coherente, o sea, literario. Las expresiones «ajuste de cuentas» o «estrategia de combate» son, a mi juicio y acaso por la sordina que me va poniendo la edad, algo exageradas.

El acervo de la memoria puede ser un recinto de deleite o de sufrimiento. La escala va desde el éxtasis a la más pugnaz pesadumbre. Queda, eso sí, el juego; la posibilidad de transformar el pasado mezclándolo, combinándolo, creyendo que pudo ser de una manera determinada, y casi nunca veraz. Queda, por lo tanto, el sueño, la mentira, el gusto por lo lúdico o caprichosos y los artificios de la fantasía.

A menudo la anécdota en torno a la que se vertebran sus poemas se ubica en habitaciones, pequeños ámbitos de la casa, rincones de ciudad, interiores de tren, de bar, de cafetería: en un universo, en fin de cuentas, familiar. ¿Entiende usted que el mundo —el más allá del individuo, lo circundante, el prójimo, lo que acontece afuera— ejerce algún tipo de coacción, de

– *Badut nik gabezia bat: grandiso, konplexura egokitzeko ahalmena. Barrenbarrenetik senditzen dut gogogabezia espazio handiko poemekiko, dela hau fisiko, geografiko edo kontzientziakoa. Barne edo kanpo errealitateak zapuzturik ikusten dut ene burua, era irekian harturik. Horrelako jipoi bat ez hartzeko, horrelako erasoa, nahiago dut nire obserbazio lurralde xehe-tzea, ikusitako gauza edo enteei mugak jar-tzea: kamara ilun batez lan egitea. Horre-gatik, badago ene kasuan erreala eta ingu-rukoa den horren aldetiko agresioa. Eta kontzientzia honek, norberaren gordeleku-rik gordeena izan daitekeena (zabaltzea beti horen mugetan burutuko da), nahiago du halako presioa edo dirdaiaeren aurrean saihesturik bere lan edo produktua aurrera eramanean, erritmo erasoago batez taupadaka aritzea, onena den tenperaturaren. Horrela-ko jarrerak irakurle zehatz bati nire obra-ren irakurketa oztopatzea —seguruaski gehi-egi arduratzen ez nauen irakurlea— gehi-egi ajola ez didan gorabehera bat da. Era inkonsziente eta egoista batez, nire buruarentzat dut idazten; eta behinere mu-zin egingo ez diodan ohitura da, nahiz eta norbaitek nire bertsoak mezu pedagogiko gisara hartu edo haien aurrean hunkiturik senditu. Poematik aprobezagarrria den in-formazioaren bat lortzen badu, hori akziden-tala da eta nahietatik atekoa.*

Pentsatzen al duzu poeta edo gogoe-tatan murgiltzen den edozein pertsonaren moduan, Sisiforen gisa, bere kontzien-zia ernearen harria bizkarratzerantz bizitzan kondenaaturik dagoela?

– *Kontzientzia bizkarraratzeak arris-ku bat dakar, begi bistatik galtzekoa. Poeta izaki kondenatua dela uste dut baina ez ba-karririk kontzientziaren pisuagatik, bere ikusmiratze etengabeagatik.*

Bizitzako urte franko – haurtzaroko guztiak, beste ahantzezineko haiek gorpu-tzaren loretzean erretzen direnak eta gaz-taro ondorengo batzuk —diktadura ga-

raian iragaiten dira. Biografiako datu ba-tzuk: gudua jasandako lur batetako hiri bentzitu batetan jaiotzea, oso goiz amaren galera, miserikordiarik gabekoa eta asko-tan sotanadun pedagogoen itzalpeko hezi-keta— eta dakidanez horiengandik une batez libratu egin zinen ikasketak egitera Frantziara joanik -, liburu debekatuak, he-ziketa sentimentala lizunkeriarako giro ez aproposalen baina bai artista bokazioa piz-tekoan: panteoi luze eta izoztu bat non kas-tidatea printzipioz eskatutako bertutea den. Nola konpontzen da eremuen biztan-le bat literatur-sua pizterakoan egur apu-rrak biltzeko, eta bide batez ,hesiaren a-tzean, inork soma ez diezazkion gorako kea eta burnmuinen kiskal-usaina? Inper-nuko barrankoetan zein soinu du lira orfi-koak?

– *Kuriosoa da jakitea denborak nola zurbiltzen dituen emozioak oro, eta beren oihartzuna nola gutxiagotzen duen. Galde-raren enuntziatua irakurtzean neu harritu naiz ezer esajeratu ez dela frogatzean eta urte haietako atarialdea horren lehorra ze-la bermatzean, eta nire egoera horren ba-rruan deskribatu izan dudana bezain deso-latua. Eta hala ere, halako eremutan bizi-tzeko eta horrek gu (pluralean ari naiz, ze-ren nire egoera jende askok bait genuen) katastrofera bultzatu ez gintuelako, horre-xek harritzen nau. Erreferentzia puntu hurbilik ez daukadalako, panteoiko lau pa-retatan itxirik nagoelako, gure muga zeha-tzen neurririk hartu ezin dugularik, orain, mende erdia beranduago daukagun ikuski-zunaren faltan gaudelarik, garai haiek be-hartu gintuzten egokitzera gure heziketa aroa deitu izan daitekeen zentzugabekeri-en itxidura honetara.*

Nabaria da bakardatea, kanpokal-dea, atsekabea eta urte haietako desorduak gudan presio egiten zuela; haien inten-tsidade eta maltzurkeriaz ez ohartzea da-tuen falta, gure esperientziaren errua bes-terik ez da eta —dena esan beharra dago— gure esperientzia falta zen nonbaiten la-

hostilidad contra el artista? La conciencia lírica ¿es un refugio o una expansión? Y si tan sólo se tratase de un incidente privado, ¿no le parece bastante *normal* que apenas unos pocos lean libros de poemas?

— *Yo creo que parto de una carencia: la capacidad de acomodarme a lo grandioso, a lo complejo. Siento un disgusto de raíz por el poema que abarca un gran espacio, sea éste físico, geográfico o de conciencia. Me siento un poco aplastado por la realidad exterior o interior tomada abiertamente. Para evitar tal golpe, tal asedio, prefiero pormenorizar mi campo de atención, fijar los límites de la cosa o del ente observados: trabajar con cámara oscura. Por consiguiente, sí existe una agresión a mi conciencia por parte de lo real y circundante. Y esta conciencia, que debe ser el refugio individual más resguardado (la expansión siempre tendrá lugar dentro de su recinto), prefiere trabajar y elaborar su producto siendo ajena a tal deslumbramiento, procurando latir a su ritmo más cómodo, a la temperatura óptima. Que este proceder restrinja el acceso a mi obra de un lector determinado —posiblemente aquel que va buscando una propuesta didáctica— es una circunstancia que no me preocupa en exceso. De una forma inconsciente y quizás egoísta, escribo para mí; y es una costumbre de la que no abdicaré, aunque alguien interprete mis versos como un mensaje pedagógico o se sienta conmovido ante ellos. Si del poema se extrae alguna información provechosa, esto es accidental y ajeno a su naturaleza.*

¿Piensa usted que el poeta, y con él cualquier sujeto que a las veces se sienta a cavilar, es un ser condenado por vida, como Sísifo, a echarse a las espaldas la roca de su conciencia despierta?

— *Echase la conciencia a la espalda conllevaría el riesgo de perderla de vista. Creo que el poeta es un ser condenado no*

sólo al peso de su conciencia, sino también a su permanente contemplación.

Bastantes años de su vida —todos los de la infancia, aquellos otros inolvidables que se devoran en plenitud física y un buen puñado de los que siguen a la juventud— discurren en época de dictadura. Algunos datos de su biografía son: nacimiento en una ciudad vencida de un país en guerra, pérdida temprana de la madre, aprendizaje bajo la férula de pedagogos inmisericordes y con frecuencia ensotanos —de los que, según creo saber, usted logra escapar temporalmente estudiando en Francia—, libros prohibidos, educación sentimental en un ambiente sofocante, tan poco voluptuoso como remiso a estimular la vocación artística: un inmenso y gélido panteón donde por principio la castidad es virtud exigida. ¿Cómo se las ingenia un morador de baldíos para recopilar los pocos leños suficientes a encender una hoguera literaria sin que de paso se noten mucho, tras de la tapia, el humo ascendente y el tufillo a chamusquina cerebral? ¿A qué suena la lira órfica en los barrancos del infierno?

— *Es curioso constatar cómo el tiempo empalidece las emociones, va reduciendo su clamor. Al leer el enunciado de la pregunta, yo mismo me sorprendo al comprobar que no se ha exagerado nada y que el panorama de aquellos años era así de árido, siendo mi situación dentro de él tan desolada como se dice. Y sin embargo, el hecho de habitar semejantes eriales sin que se produjese dentro de nosotros algún tipo específico de catástrofe, nos llena de estupor (hablo en plural, pues compartimos este momento histórico muchos individuos). Pienso que al no tener puntos cercanos de referencia, al estar entre las cuatro paredes del «panteón», al no poder tomar medidas de nuestros justos límites, al carecer de la perspectiva que ahora, medio siglo después, ya poseemos, hizo que nos acomodásemos (si bien presintiendo una viscosidad cuya na-*

gungarri gisa etorri behar zuen zerbeitetara iristeko falta ekarriko zuena.

Esperantza hantxe zegoen; berarekin, egin izan genuen erresistentzia gazte izatearena soilik; badirudi biologia hutsa izan zela gure salbatzaile: parapeto bat gudu - ondorengo hondamen eta mediokritade mareak suntsitu izan ezin zutena.

Zergatik, horretarako arrazoirik bailego ere, ez zara jaiotako herrian bizi?

—Koxka duen galdera da hau, inkisizioa eta normalean saiatzen naiz ez erantzuten, saiatzen naiz ihes egiten askotan zergatik jakin gabe. Ez da beldurra; behar bada barrutik zirikatzezik konturatua naiz erantzunak erabatekoak direla eta aldatuz eta mugatuz doazela denbora eta espazioan zehar. Esan behar hala ere beharrezko zitzaidala nostalgia eta herri-min multzo dexentea biltzea. Norberak duena ez gorrotatzeko, ulertzeko, berraurkitzeko eta berriro maitatzeko badago teknika bat eta horretarako urrutiratzea eta distantzia egokiak dira. Ondotxo dakite hau maitaleek, bidaiariek, gaixoek eta desjabetu zenbaitzuek. Utz dezagun horrela.

Zein hizkuntza moetak lotzen zaitu mintzatzen zaren hizkuntzarekin? Zure literatur sukaldean nor da agintari: zeu ala hizkuntza? Nork garbitzen ditu platerak? Bietako zein da bestearen zerbitzari? Hizkuntza poetarentzat erabilgaia da —literaturara trasladatuz giltza ingelesaren antzekoa— barne hutsaren bururnba isilarazteko zarata, Saturno bere kideak irentsiatz, untzia hondoratzen ari den ura botatzeko baldea, besteen lepora beldur garaietan botatzen ditugun besoak, edota gauza guzti horiek, edo batez ere, era berean? Ekintza lirikoarentzako bataila al da gaztelera?

—Hizkuntzarekiko dudan harremana ekintza afektibo eta egunerokotasunekoa da, eta literatur-ekintza bi muturren ar-

tean garatzen da: punta batetan esaltazioa dago, bestean ezintza. Errealitatea moldatzeko erabiltzen dudan mekanismoa hizkuntza da; bata bestea gabe, presentzia aniztuna, mugikorra eta konplezuegia izango litzateke. Badaukagu, ondorioz, literatur ariketarako helburu zehatz bat: errealitatearen onarpena bere bikoiztasunean beraz DENA, eta horregatik mundu objetiboen partaide, denok konpartitzen duguna, eta nere barruan senditzen dudana, eta behatzen zantzuak bezala nirea eta partikularra dena —errealitatea ikusia, finkatua, mugatua eta ordenatua izan ondoren—.

Hizkuntza saihetseko bigarren ondorioa da, beste edozeinen parekoa eta ez azpikoa, norberaren kontzientzia aztertzeke eta argitzeke balio lezakeena. Bertako orografia, pultsua eta biztanleak ezagun behar harko lirateke.

Ez dut ahazten ere hizkuntza abentura estetikoa dela, mundua pintatzeko ixiporraldoia. Eta, gainera, nik inbaditzen ditudan eta beraiek inbaditzen nauten beste izakiekin mundua konpartitzen laguntzen didalarik.

Hizkuntzaren helburu epistemologikoa argi ikusten dut. Etika, estetika, pedagogia eta teraupetika ere isuri zikin edo gardena ateratzen dugun putzu sakon horretan sartzen dira. Hizkuntza, polea da, katea eta kuboia era berean; isilak eta zaratatsuak.

Oso arrazoiz esana da gaztelaren ezaugarri azentualak deserosoa bihurtzen duela. Uste dut baietzapen horretan egiatik asko duela. Gaztelerazko bertsoak karrak egiten du edo bestela leleoa bihurtzen da. Sata zaitzte oso ortodoxoa ez duen bertso bat jarzten (bosgarrean lagundutako bederatzikoa) hamaikako tradizional biren artean (safiko-adoniko lehena; seigaren eta hamargarenean bigarrena). Aha! paldia horrelakoxea izango litzateke:

turaliza se nos escapaba) a este reducto de sinsentidos que constituyó nuestra época de formación.

Es patente que la soledad, la intemperie, la pesadumbre y la deshora de aquellos años presionaban sobre nosotros; que no pudiésemos percatarnos de su intensidad o de su perfidia es consecuencia de la falta de datos, de nuestra inexperiencia, y —todo hay que decirlo— de nuestra esperanza en algo que, con perfiles difusos, debía de estar gestando para llegar un día como socorro y con el carácter de una parcial redención.

La esperanza estaba allí; con ella, la enorme resistencia que pudimos hacer por el simple hecho de ser jóvenes. Parece que la biología fue nuestra salvaguarda: un parapeto que no pudo ser derruido por la marea de mediocridad y de ruina que había generado la posguerra.

¿Por qué, si existe alguna causa de ello, ya no vive usted donde nació?

—Es ésta una pregunta con aristas, de la que intento escapar un poco sin saber por qué. No es el miedo; acaso es el cansancio de hurgarme dentro y descubrir que las respuestas son también contingentes y van transformándose y mudando de forma a través del tiempo y del espacio. Voy a decir, no obstante, que yo necesitaba almacenar una relativa cantidad de nostalgia, una añoranza caudalosa. Para no aborrecer lo que se posee, para redescubrirlo, comprenderlo y volverlo a amar hay una técnica que pasa ineludiblemente por el alejamiento y la distancia. Esto lo saben bien los amantes, los viajeros, los convalecientes y quienes se sienten despojados. Dejémoslo así.

¿Qué tipo de maridaje le vincula a usted con el idioma en que se expresa? ¿Quién da las órdenes en su cocina literaria: usted o la lengua? ¿Quién friega los platos? ¿Cuál de ambos cónyuges, si así sucede, sirve al otro? ¿Es el idioma para el poeta un mero útil —póngamos por

caso el equivalente literario de una llave inglesa—, el ruido más o menos acordado con que acallar el moscardoneo de un imperioso vacío interior —y, si se me apura, sobre todo exterior—, Saturno devorando a sus más selectos usuarios, el balde destinado a achicar la soledad que anega el bote, los brazos con que enlazamos en el apremio de la zozobra el cuello de otros, o todas esas cosas, o ninguna, a un tiempo? ¿Favorece la lengua castellana, en términos generales, la actividad lírica?

—Mi relación con el lenguaje es un acto afectivo y de constancia, y el ejercicio literario se desarrolla entre dos cabos; en una punta brilla la exaltación, en la otra gime la impotencia. El lenguaje es el mecanismo del que me valgo para conformar la realidad; ésta, sin aquél, sería una presencia multiforme, movediza y exageradamente confusa. Tenemos, en consecuencia, un fin preciso para el quehacer literario: la asunción —tras ser observada, y por ende, fijada, limitada y ordenada— de la realidad en sus dos vertientes: la que, de hecho, ES, y que conforma el mundo objetivo que compartimos todos, y la que siento y elaboro dentro de mí, y que resultará tan genuina y particular como los surcos digitales.

El lenguaje, es un segundo aspecto parejo en importancia a cualquier otro y no subordinado, sería un mecanismo para escudriñar esa conciencia propia e iluminarla. Su orografía, su pulsión y sus pobladores podrán ser reconocidos.

No olvido tampoco que el lenguaje es una aventura estética, una gran brocha para pintar el mundo. Y que, además, me ayuda a compartir el universo con los otros seres que me invaden y a los que yo invado.

La función epistemológica del lenguaje se me revela clara. Ética, estética, pedagogía e incluso terapéutica caben en ese pozo profundo del que extraemos una fluencia turbia o trasparente. El lenguaje es, a la

*Pápa papípa papapípa pápa
Pápa papapípa papípa
Papapípas papípas papapípas*

Konplikazio prosodikoetan sarturik gabe, eta kontutan harturik azken hamar-kadetako poetek erritmoa aukeratzera koan erritmo lasai, irregulararra hartu dutela, metronomotik urruti eta poetaren arnaske-ta psikikotik gertu (erritmo bat prosarena-ekin bat egiten duena), uste dut gaztelera-ren hezurdurak eta bere diagrama akziden-tal esajeratuak gordeketa berezkoa eskatzen diotela poetari. Ia ia faltan aurkitzen dugu hanka metrikoa, latinaren erako azentua-zioa.

Ba al dago hitzik, espresiorik, esae-rarik, metrikako zatirik, tonurik, gairik edo estilorik zeuk erabiltzerik onartuko ez zenuenik?

– Errudun naiz nirekin atxikita dau-den zenbait gauzarengatik, dirdaiak dira su-alperrak. Mainak? Litekeena... Obsesio hauei fidela izanik, beti saihestuko naiz erretorikatik, betelane ko bertsoetik, postizoe-tatik, kultismoetatik, metaforen jariotik, azalekotik, gutxi landutakotik. Eta hiztegi alorrean hitz batzuk ez ditut onartuko be-raien oihartzun psikiko edo fonetikoa at-segin ez badut bederen.

Literatur-arloan, kategoria horrek funtsik baldin badu, zeintzu dira zure gai-xotasun eta erokeriarik gogozkoenak?

– Ez dut oso nabarmenak diren gai-tzez jota nagoenik, eta nire erokeriak krea-tzailearen unibertso berezi horretakoak di-ra, maitasun, gorroto eta ideia finkoekin, horiexek bait dira literatur-disziplinan iharduten dugunon ohizko hornidura. Errudun naiz, noski, pekatu ttikiez, forma-ri soilik dagozkionak. Horietako bat sinta-siarekiko ardura da, hizkuntza zailarekiko zintzotasuna, izan ere, hizkuntzak, organis-mo biziaren gisa, bere nahiak, aiherkun-deak jakinarazten ditu, eta ohargabe ere eboluzionatuz doa. Ohartu egin naiz nire

puntuaziorako grina gazteaz, eta zelo ho-rrek indarra galdu egin zuen prosaren ari-ketarekin; edo preposizioen erregimenak sortzen dituen traben aurreko nire e-tsipena. Orain, nire ardurarik nagusia na narrazio-erritmoa zaintzea da, hori lan poetikoaren eta bertsoaren trataera bana-koaren ondorioa bait da; lan hau zehatza eta desatsegina da, baina beharrezko zaida-na.

Nolatan sartzten zara paper zuriaren munduan, zeintzu dira erritoak azkenean zeurea bezalako artisau-idazkeran amai-tzeko. idazten gozatzen al zara?

– Folio zuriaren aurreko nire lehen-dabiziko sentimendua beldurra da. Senti-pen hau, idazleei hain arrunta zaiena, azaltzen badut ere lotsa apur batez da. Poe-sian, ideia batez abia naiteke; edo ohar, esaldi edo hitz batez. Aurreneko zirribor-roa azkarra izan ohi da, efikazia arriskuan ja-rriko ez duten mugetan emozioa manten-tzen saiatuz. Denbora apur bat pasatzen da berrito poema bat hartu arte (tarte hau ix-ten da berrito eskutan poema hartzen du-danean; eta pasa daitezke egunak, baina behin ere ez aste bat baino gehiago). Gero zuzentzen dut poemaren esanahi orokorra-ri begiratzuz gero, bertako barne-erritmoari begiratzuz gero, orrialde barruko bere leku-tzea kontutan hartuz gero; gero ondorioa ikusten dut. Amaitzeko, iharduten dut, pu-roak ez direnak bilatzen: hitzen edo parti-kulen errepikapena, oharkabe ko asonan-tziak, hitz pobreak, edo errepikatuak. Une batez konturatzen naiz poema erasoezina dela, mineral egin dela, edozein aldaketa, ttikiena ere, manipulazio bat dela. Poema bizirik dago eta orduan hasten da nigandik bereizten.

Esperientzia guzti honek gozoa eta so-frikarioa dakar. Eta betiere desilusio apur batez burutzen da.

Irakurketaren ekintza fisikoa: or-duak eta lekuak, gustu eta ohiturak, libu-ruen usaina eta taktoa, literatur-zorrak,

vez, polea, cadena y cubo; silenciosos o rechinantes.

Se ha dicho razonablemente que el carácter acentual de la métrica castellana la vuelve ingrata. Creo que es cierto. El verso castellano, con una tétrica frecuencia, o cruje o se convierte en una cantinela. Prueben Vds. a colocar un verso de acentuación poco ortodoxa (v.g.: un enecasílabo apoyado en quinta) entre dos endecasílabos tradicionales (sáfico-adónico el primero; en sexta y décima el segundo). La estrofa sonaría así:

*Pápa papípa papapípa pápa
Pápa papapípa papípa
Papapípas papípas papapípas*

Sin entrar en complicaciones prosódicas, y habida cuenta de que los poetas de estas últimas décadas han optado por un ritmo distendido, irregular, y atento a la respiración psíquica del poeta (un ritmo que enlazaría con la prosa), estimo que la osamenta del castellano exige al poeta lírico una vigilancia específica. Casi añoramos el pie métrico, la acentuación a la latina.

¿Existen vocablos, expresiones, modismos, parcelas de la métrica, tonos, temas o estilos en cuya inclusión dentro de un texto poético usted jamás consentiría?

— Yo me siento culpable de ciertas fijaciones que son como inflorescencias o fuegos fatuos que me acompañan. ¿Manías? Posiblemente... Fiel a estas obsesiones, evitaré siempre lo retórico, el verso de relleno, los postizos, el sonsonete, los cultismos infatuados, el énfasis a destiempo, el abuso de la metáfora, lo banal. Y en el terreno del léxico, ciertas palabras que se me hacen antipáticas por su eco psíquico o fonético.

En lo literario, si es que esta categoría tiene un sentido pleno para usted, ¿cuáles son sus enfermedades y desvarios predilectos?

— Creo que no padezco de enfermedades demasiado acusadas, y que mis desva-

rios forman parte de ese ámbito tan especial del creador, con amores, filias, fobias e ideas fijas que parecen bagaje habitual de quienes nos ocupamos en la disciplina literaria. Me acuso de pecados veniales y que afectan casi exclusivamente a la forma. Uno de ellos sería la preocupación por la sintaxis, por la pulcritud de una lengua difícil y que, como organismo vivo, patentiza sus querencias, sus inclinaciones, y va evolucionando de manera imperceptible. He podido comprobar mi juvenil interés por la puntuación, un celo que fue perdiendo virulencia con la práctica de la prosa; o el desasosiego ante escollos gramaticales como nuestro engañoso régimen de preposiciones. Ahora bien, puede que mi mayor vigilancia se ejerza sobre el ritmo narrativo, (en la redacción de mis relatos), hábito heredado del quehacer poético y del tratamiento individual de cada verso; ésta es una tarea parsimoniosa e ingrata, pero que me resulta imprescindible.

¿De qué manera irrumpe en el papel en blanco, entre qué ritos discurre y al fin se culmina una escritura eminentemente artesanal como es la suya? ¿Goza usted escribiendo?

— Mi primer sentimiento ante el folio en blanco es de miedo. Esta sensación, por ser tan común a los escritores, me da pudor consignarla. En poesía, puedo partir de una idea, o de una cita correcta, o de una frase o de una palabra. El primer borrador suele ser rápido, procurando mantener la emoción propia dentro de unos límites que no comprometan su eficacia. Dejo pasar un cierto tiempo antes de abordar nuevamente el poema (este lapso se cierra cuando siento ganas de retomararlo; y pueden pasar días, pero nunca más de una semana). Corrijo luego atendiendo a su sentido global, a su ritmo interno, a la disposición espacial dentro de la página; después compruebo el resultado. Me empleo, para terminar, en una labor de búsqueda de impurezas: repetición de palabras o de partículas, asonan-

oharrak... Irakurtzen duzun horretan aurkitzen al duzu jakintasunik? Besteen lanetan zeurea burutzeko eragin edo tonua edo inspirazioa bilatzen al duzu? Hiztegia erabiltzen? Gauez irakurtzen al duzu, musikarekin, komunean? Nola adieraziko zenituzke zure irakurle- esperientzia?

– *Irakurle gisa ez naiz behinere orijinala izan. Ez dut ez erritorik ez fñaziorik ere. Mutikotan libururen bat baino gehiago irakurri behar izan nuen ezkutupean, bulegoan eta ekintza hori debekatua zegoen. Orditik hona, ordua edo lekua berdin zaizkit; inguratzen nauen zaratak ez nau arduratzen, esan nahi dut giroko zarata, elkarrizketak, irakurketaren erritmo-hausdurak ez nautela gehiegi arrenkurtzen. Arlo horretan oso sufritua naiz. Liburuak ez ditut usaintzen, nahiz eta bertako tipografiak alde edo kontra jartzen nauen. Testu batek aspertzen baldin banau ez naiz bera amaitzen saiatzen, eta interesdun baderitzot arkatza hartzen dut esaldi edo hitzak azpimarartzeko eta gainera jartzen dut orrialde zenbakiarekin. Aipatu behar nuke beharbada hiztegi etimologikoetara – edo errejimenezkoetara – jotzeko dudan joera, hitzen baten esanahia aurkitzeko edo esaldi barnean duen lekua jakiteko. Honek irakurketa domestikora, lagun-garriz inguratuta, bultzatzen nau.*

Poeta huts eta poeta politikoen arteko gudu liriko-zibilez arduratzen al zara?

– *Ezta batere. Horretatik landa senditzen dut ene burua. Haur gaizki hezituen gauza da.*

Nobelak idazten segituko al duzu bapatean, orratz baten begitik dromedario pottolo batek zeharkatzen duela ikusirik, edo itxura oneko bertsoak eta zapore ho-beagokoak argitaratzen jarraituko duzu, herri-leizezuloetako sakonetan konpromezuzko komentarioa besterik ez dena eraginez?

– *Bai, zeren aspaldi onartu bait nuen nire literatura gizabanako ekintza gisa. Literatur lan baten inguruan sortzen den fenomeno sozial eta merkantila erabtekoa da eta horrek ez luke aldatu ebhar. Baieztapen honek ez darama berarekin harrokeriarik eta horrek ez du bazterrerazi nahi kultur-elkarteek, argitaletxeek edo Administrazioak liburua eman diezaiokeen laguntza. Egiten dudan poesia-lana eta prosa-lana (errelato laburrak, artikulua edo nobelak —nire esperientzia azpimarratzeko—). Zaletasun batetik sortuak dira eta hori ez dut uste aldatzeko denik. saihetseko gauzak badaude, oso pozgarriak direnak (ospea, fama edo garaipena) zeinak, desiragarriak izanik, beharrezkoak ez bait dira: guztion dekoratuei jartzen diete zutabe. Eta aktoreak —idazleak—beren kreaturekiko soilik izan behar luke zintzo, eta horiek sortzean jarri zuen maitasunarekiko.*

PALMA DE MALLORCA

Irailaren lehena
larogetazortzian.

cias inadvertidas, vocablos pobres, reiterados o susceptibles de potenciación. Llega un momento en que me convenzo de que el poema ya es inatacable, de que se ha mineralizado; cualquier cambio posible, por mínimo que sea, ya es una manipulación. El poema está vivo y empieza entonces a despegarse de mí.

Toda esta experiencia comporta gozo y sufrimiento. Y se resuelve siempre en una parcial desilusión.

El acto físico de la lectura: horas y lugares, gustos y hábitos, tacto y olor de los volúmenes, deudas literarias, anotaciones... ¿Rastrea usted sabiduría en lo que lee? ¿Busca en obras ajenas estímulos, tonos, inspiración para componer las suyas? ¿Emplea con frecuencia el diccionario? ¿Lee de noche, con música, en el retrete? ¿Cómo, en suma, describiría usted sus experiencias de lector?

— Nunca he sido original como lector. No tengo ritos ni fijaciones. De muchacho, tuve que leer más de un libro a hurtadillas, en la oficina, donde esta práctica equivalía una falta. Desde entonces, la hora o el lugar me son indiferentes; el bullicio que pueda rodearme me afecta poco, comprendiendo el ruido ambiente, las conversaciones, las fracturas del ritmo de lectura. Soy, en este aspecto, muy sufrido. Tampoco suelo olisquear los libros, aunque su tipografía me predispone a su favor o en su contra. No me esfuerzo en terminar un texto si éste me aburre, y si me interesa acudo al lápiz para subrayar párrafos o frases cuyo lugar en el libro anoto luego con su número de página. Quizás deba anotar mi costumbre de acudir a diccionarios etimológicos o de construcción y régimen, para consultar el sentido de un término o su ajuste sintáctico

dentro de la frase. Eso me lleva a preferir la lectura doméstica, rodeada de auxilios.

¿Le afectan a usted las guerras líricociviles entre poetas puros y poetas políticos?

— En absoluto. Me siento ajeno. Es cosa de niños pervertidos.

¿Seguiría usted escribiendo novelas si de pronto, no bien acaba de cruzar a la carrera un rechoncho dromedario el ojo de una aguja, editar un puñado de versos de buen ver y mejor catar dejara de constituir finalmente la hazaña de perseverantes y de adictos a la paciencia que hoy es, con naturalidad, algo que no fuera un simple comentario de compromiso en las honduras de municipales cavernas?

— Sí, porque hace ya tiempo que asumo mi literatura como una aventura individual y en cierto modo autosuficiente. El fenómeno socioeconómico que se suscita alrededor de la obra literaria es algo contingente y no debe modificarla. Esta afirmación no conlleva soberbia alguna y no pretende menoscabar la ayuda que las entidades culturales, los editores y la Administración prestan al libro. Tanto la labor poética que desarrollo cuanto los trabajos en prosa (relatos breves, artículos de Prensa o novelas), nacen de una vocación que creo inalienable. Hay cosas laterales, adherencias muy gratas, como la notoriedad, el éxito o la fama, que, siendo deseables, tampoco son imprescindibles: apuntalan decorados comunes. Y el actor —el autor— sólo rendirá fidelidad a sus criaturas, y al amor que puso en engendrarlas.

PALMA DE MALLORCA

Primero de septiembre
del ochenta y ocho.

BIBLIOGRAFIA DE JORGE G. ARANGUREN

Preparada por

FELIX MARAÑA

I

Noticia de los libros poéticos de Jorge G. Aranguren

La obra poética de Jorge G. Aranguren, como suele ser común en los procesos editoriales referidos a la poesía, ha venido publicándose en distintas ediciones, colecciones y ámbitos, habiéndose agotado en muchos casos sus ediciones. Es uno de los objetivos fundamentales de la presente responder a esa diseminación que entorpece el conocimiento de los autores, pues hace imposible en muchos casos, tanto a especialistas como a lectores de la poesía, llegar a un conocimiento cabal de esta o aquella poética. En el ánimo de completar esa información sobre el conjunto de los libros que conforman esta antología, aportamos algunos datos sobre la cadencia, no de su edición, sino de la creación de los mismos.

La vida nos sujeta abarca poemas escritos por Jorge G. Aranguren desde Febrero de 1968 hasta el mismo mes de 1970. El libro lo componen poemas dispersos, reunidos, a juicio de su autor, de una forma algo forzada. La unidad central de estos poemas fue compuesta en 1969, publicándose en 1971. (Edit. Carabela, Barcelona; 1971).

Largo regreso a Itaca recoge poemas escritos en los años de 1970 y 1971. Premio «Ciudad de Irún» de poesía, fue editado en 1972. De este libro existe un ejemplar ilustrado con acuarelas del artista Siré Casas. Se publicó con el título «Largo regreso a Itaca y otros poemas». (Edic. Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa; 1972).

Vivir con proserpina es un libro en el que Jorge G. Aranguren puso una buena dosis de su hacer poético, que ha determinado el conjunto de la obra de este autor. El libro se publicó por la revista KURPIL, editada en San Sebastián, a cuya fundación había contribuido, de forma muy directa, el propio Aranguren. El volumen inicia una colección de poetas guipuzcoanos, que no llegaría a cuajar y continuarse, pero que surgía al aliento y fervor poéticos incitados por la revista citada. **Vivir con proserpina** se publica en 1974 y los poemas están escritos en los años de 1972 y 1973, salvo el poema «Los antiguos combates», que data de 1970. Tres poemas de este libro, como «Dulce vejez de Ulises», «Chiquita vista en Oliver» y «Enorme voluntad de enmudecer», tienen connotaciones temáticas con poemas de otros autores como C. Pavese, Carlos Piera o Durrell, publicados alrededor de 1972.

De fuegos, tigres, ríos... es el libro de poemas que completa esa maduración anunciada, y se ve reconocido en el exterior por el premio Adonais, en 1976,

otorgado por un jurado compuesto por José García Nieto, Rafael Morales, Claudio Rodríguez, Amalio García-Arias y Luis Jiménez Martos. Los poemas fueron escritos a lo largo de los años 1975 y 1976. El poema «La spiaggia», que aparece fechado en el libro en Agosto de 1975, en realidad se escribió en otoño, y en San Sebastián, aunque la idea primera surgiera en Castellón. (Rialp, Madrid, 1977).

Itinerario ocioso es un libro en el que Aranguren pasa lustre a la memoria y dice desde y en su ciudad, San Sebastián, cuantos sentimientos ya había expresado en otros poemas, como el que lleva por título «Bella Easo», de su libro anteriormente citado. Frente a las fotografías de Giuliano Mezzacasa, los poemas de Jorge G. Aranguren, que son, en propiedad, un sólo poema en San Sebastián, el libro es un bello ensayo de conjunción plástica y poética. (Ediciones Vascas; San Sebastián, 1979).

Doce para un fagot recoge un conjunto de poemas escritos entre la primavera de 1977 y el otoño del año siguiente. Fue publicado por Jesús Munárriz (Hiperión, Madrid) en 1981.

Una cuarta persona es un poemario de grandes claves temperamentales. Escritos sus poemas en los años 1979, 1980 y 1981 en su mayoría, teniendo como escenario físico las ciudades de Madrid y San Sebastián. El poema «Que despierta entre sueños» lo escribió Aranguren, cuando ya vivía en Palma de Mallorca, en 1982. (Ediciones Aeda, Gijón; 1983).

Los poemas, inéditos hasta ahora, de los libros **Las frías manos del buzo** y **Devolvedle la lentilla al ciclope**, fueron escritos en 1985, en el primero de los casos, y en la segunda mitad de 1986 y 1987, en el segundo.

Con el título genérico de **Otros poemas**, se publican en este volumen un conjunto de creaciones de muy variada intención, estilo y tiempo. Son poemas de los que nos da cuenta el propio autor, en un testimonio escrito para la presente edición. He aquí la referencia escrita por Jorge G. Aranguren:

- «Los poemas 1 y 2 (La Selva y El Jardinero) pertenecen al libro "*La selva y las lágrimas*", que fue premio "*Guipúzcoa*" del 69. Los poemas fueron escritos el sesenta y ocho ("*El Jardinero*" fue leído en el Club Guipúzcoa en marzo de este mismo año.) Inédito.
- Los poemas 3 y 4 (sin título) pertenecen a "*La Calle*", que fue premio "*Ramón de Basterra*" del 73. Llegué a corregir galeradas, pero el libro nunca se publicó ni yo vi un duro. Creo que están escritos entre el 70 y el 71; eran poemas narrativos, en una línea que no me convence mucho. Los dos que te mando se salvan —a mi juicio— del fracaso general.
- Los poemas 5, 6 y 7 (Los congregantes, El regreso y La infancia) configuraban el poemario "*La cocina está a oscuras*", que quedó en cuarto lugar en el premio "*Carabela*" del 69, fallado en Barcelona. Está inédito y sólo quedan los tres poemas que te envío. Fueron escritos en el invierno 68/69, creo.
- El poema "*Olentzero*", escrito hacia el 69 también, debería haber iniciado un nuevo libro, titulado: "*Historias de mi tierra*". Reuniría poemas breves, muy sencillos, con una dicción cercana a la poesía popular del juglar o el bersolari. Se quedó en proyecto.»

La obra poética de Jorge G. Aranguren se ha publicado, lo hemos dicho, de forma dispersa en publicaciones periódicas o revistas especializadas. El poeta no ha sido nunca partidario de este tipo de fragmentación de su obra, pero, no obstante, salidos de su mano, algunos de estos poemas han sido publicados en revistas varias. Así, en San Sebastián, su ciudad, la revista «Gure lur» (Nuestra tierra; revista de cultura, arte, historia, folklore, etc.), en su primer y único ejemplar —enero, 1973—, publica los poemas «Campanadas, campanadas...» y «La luz aborrecible». En 1978, en Alemania R.F., se publica la antología de «Akzente», con el título «Spanien Prosa. Hörspiel Lyrik» (Antología de poesía y prosa española), en el que se incluye el poema de **«Doce para un fagot»** «Cipriano Mera», traducido al alemán por Helgard Seitz-Oestreich. En esta antología aparecen los siguientes escritores: F. Boso, R. Bada, Luis Martín-Santos, Juan Benet, Carlos Barral, A. Costafreda, J.A. Valente, Jaime Gil de Biedma, Félix Grande, Claudio Rodríguez, José Leyva, J. Segovia, Alfonso Sastre, Cristina Peri Rossi, Jorge G. Aranguren, A.L. Bouza, Daniel Sueiro, Carlos E. de Ory, Andrés S. Robayna, A.F. Molina, Ana M^a Moix, V. Canicio, G. Carnero, A. Colinas y Jaime Siles.

En el libro **«Cuarta antología del Adonais»** (Rialp, Madrid, 1983), Jorge G. Aranguren publica el poema «La spiaggia», del libro premiado en dicha editorial **«De fuegos, tigres, ríos...»**. En ese mismo año de 1983, con motivo de un ciclo de conferencias sobre poesía vasca, la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, editó un opúsculo, «Poetas vascos», en el que se reprodujo el poema «Pío Baroja», del libro **«Doce para un fagot»**.

La **«Antología poética vasca»** (Editorial Vanguardia Obrera, Madrid, 1987), libro editado con motivo del cincuentenario del bombardeo de la ciudad de Gernika, recogió el poema de **«Las frías manos del buzo»**, cuyo primer verso es «Esta mujer con largos brazos...». El poema fue traducido al euskara por el poeta y narrador Joxe Austin Arrieta, cuya versión se reproduce a su vez en la presente antología.

La revista «Zurgai» (Bilbao, 1988) dedicó un monográfico a la memoria del también poeta vasco Blas de Otero, con el título «Que trata de Blas de Otero» y en ella aparece el poema de **«Devolvedle la lentilla al cíclope»**, que comienza por el verso «Corren por ciudades secundarias o de color de humo denso...». La memoria a Blas de Otero en el quehacer literario de Jorge G. Aranguren es constante. Así, con motivo de las Jornadas Internacionales de Literatura, organizadas por la Universidad de Deusto en San Sebastián, en 1986, y dedicadas íntegramente a Blas de Otero, Aranguren remitió al congreso un escrito («Saludo de Jorge G. Aranguren para Blas de Otero y Compañía»), que luego fue publicado en el libro **«Al amor de Blas de Otero»** (Universidad de Deusto, San Sebastián, 1986) y que dice:

«Como si la luz hubiera llegado de pronto a mi ciudad, rompiendo con versos la monotonía de su itinerario ocioso, mis vascos y los suyos han decidido, por unos días al menos, que la poesía tiene nombre, como si mi/nuestra ciudad se hubiera despertado entre sueños y, sujetándose los hombros y los bolsillos, hubiera decidido invocar el santo nombre de Blas de Otero. Si me permitís asomarme a la rendija de estas jornadas (y tú, Sabina, sabes cómo son los ojos de los que aman sin más, pero mucho), que trascurren al otro lado del río, donde, cruzando los puentes que me do-

lieron tanto, se encuentran las torres de Mundaiz, donde niño, donde adolescente, donde... Si me permitís entrar en esas jornadas con mis ojos asustadizos, este vasco de las islas, que amó y sigue teniendo a esa ciudad y sus adoquines, los de todas sus calles que convergen, dejadme que le diga a mi amigo Blas de Otero, aquello que escribí para la poesía, que ahora invoco con atrevimiento y con cariño, recordando el día en que al decirme un editor (fue un proyecto de los de allí, ya sabes, de esos que mueren como los pajaritos) qué nombre podía darse a una colección de poesía, no pude sino adueñarme de ese «Ancia», que es para mí un an-c-la, que me ata a Blas y a mi ciudad, y a todos los que amais:

PERDONAME QUE HABLE DE TI

ahora que todo es ya definitivo,

ahora que tus gestos,

nuestros encuentros en la calle,

las palabras y los saludos

son como piedras arrojadas en la corriente de un río,

hermosas y sujetas para siempre a su destino de inmovilidad.

Mallorca, a tantos de tantos.»

Las noticias de Jorge G. Aranguren, su obra poética, sus cuentos han ido publicándose en otras revistas, como «Camp de Parpa», «Artesa», «Zurgai», «Literaducto», «Galera barbuda», «Insula», «Cloc», «Reseña», «Estafeta Literaria», etc. Una de estas revistas, «Equivalencias» edita en su núm. 16^o (1988) un conjunto de poemas de Jorge G. Aranguren. La revista, que promueve la «Fundación Fernando Rielo», recoge algunos poemas del libro «Devolvedle la lentilla al ciclope», cuyos primeros versos comienzan: «Oigo detrás de mí la quejumbrosa puerta del bosque», «Después de breves valores, de profundos fríos como huesos», «Por la noche tuve sed y me acerqué hasta la cocina», y «Las frías manos como esparcidos vidrios bajo las sábanas». Estos cuatro poemas aparecen también en inglés, en versión realizada por **David G. Murray**. En la misma revista (Págs. 146^a y ss.) se ofrece información sobre la biografía de Aranguren.

Una información que se continúa en otras publicaciones, y que tiene especial y particular interés en la publicada en la revista «Destino» (Barcelona, 27 de Junio de 1979; núm. 2.177), que ofrece un monográfico dedicado a «La problemática literaria y cultural de Euskadi». En dicho informe, **Fernando Aramburu Iriгойen**, autor del estudio introductorio de «Fuego lento», hace una reseña especial de la obra de Aranguren en la poesía vasca, calificándolo como «fundamental» su presencia en la configuración de un universo poético distinto, original y humanizado.

Información sobre la obra literaria de Aranguren aparece en el Diccionario Enciclopédico Vasco (Añamendi, San Sebastián, Volumen XVI) y en algunas otras publicaciones, no catalogadas en la bibliografía aquí recogida, pero que, por sus contenidos y por los autores de sus opiniones, vamos a relacionar. Son estas:

- «Contra el deterioro ecológico» «El cielo para Bwana», por **Santos Alonso** («Reseña», 1978).
- «El cielo para Bwana», por **Rafael Gómez López-Egea** («Blanco y negro», 1978).

- «Jorge G. Aranguren. El cielo para Bwana», por **Teresa Barbero** («La Estafeta Literaria», 1978).
- «Jorge G. Aranguren. Últimas imaginarias», por **Eduardo Mendicutti** («La Estafeta Literaria», 2869-70, 1977).
- «Jorge G. Aranguren. Vivir con proserpina», por **Arturo del Villar** («La Estafeta Literaria», 1975).
- Jorge G. Aranguren: «De fuegos, tigres, ríos», por **Arcadio Pardo** (1977).

Además de su creación poética, Jorge G. Aranguren, como se informa en su bibliografía abundantemente, es autor de una no menos interesante obra narrativa. Su novela «**El cielo para Bwana**», premio Villa de Bilbao, 1976, fue editada por Albia-Espasa Calpe, en 1977. En ese mismo año, la editorial «Leopoldo Zugaza», de Durango, dio a conocer un conjunto de relatos, «**Últimas imaginarias**», libro que lleva el título del cuento con el que Aranguren se hizo acreedor al premio «Ciudad de San Sebastián» (1974). En 1979, «Zero ZYX» publicó una antología («**Narrativa Vasca actual**»), en la que se contiene el cuento «Sur». Otro cuento, «**Quelíceros queridos**», premiado con el «Premio Felguera», ha sido editado (1988) por la entidad que concede este prestigiado reconocimiento, en un opúsculo breve. La novela «**En otros parques donde estar ardiendo**» (Destino, 1981) da fe del quehacer narrativo de Aranguren, al que se suma la novela inédita «**Un hueco en el mundo**».

Además de otros relatos, que se han hecho acreedores a algunos premios (Como es el caso del cuento «Marcha el convoy», premiado en el concurso «Caja de León», en 1973; luego publicado en el libro «Últimas imaginarias»), Jorge G. Aranguren escribió una primera novela, que tiene por título **Huída bajo un paisaje de agua**, que se hizo acreedora del «Premio Guipúzcoa» en el año de 1971. Esta novela permanece inédita, salvo un capítulo que, con el título de «Río abajo, con los pájaros», se publicó como introducción al libro **Últimas imaginarias**.

Distinta información sobre Jorge G. Aranguren y el tiempo cultural que vivió el poeta en San Sebastián, en la década de los años sesenta y setenta, puede verse también en el libro «**Carlos Sanz, por dentro**», de Félix Maraña (Diputación Foral de Guipúzcoa; San Sebastián, 1989).

Del mismo modo, en el libro «**Guipúzcoa**», particularmente en el capítulo «Aportación guipuzcoana a la literatura castellana», escrito por Miguel Pelay Orozco (Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1968).

OJITO ARTIFICIAL

- CA - Girando finge un desmedido enojo
 en su pared grumosa/de membrillo,
 cárcel que encorajina a este portillo
 CA - al exterior que se transmuta en ojo.
 PA - Venas le dan un acuciante antojo
 de fierabrás pugnando en el pestillo
 del párpado veloz, un feroz brillo
 PA - que el iris claro le disuelve en rojo.

Tiembla como eremita en su agujero,
 menéase, se exalta y se desmaya,
 sobre pivote angosto se degüella;

atisba el universo verdadero
 y nada puede ver de su batalla;
 él será siempre un culo de botella

AO/IE/IO/EO
 E/OA/IO
 AE/IA/IO
 O/OA/OO
 EA/AE/OO
 A/OO/IO
 AO/OO/IO
 II/AO/EE/OO
 EA/IA/EO
 EE/AA/AA
 OE/OO/EA
 IA/EO/EO
 AA/EO/AA
 EE/OO/EA

Aranguren

Reproducción de una hoja de trabajo de Jorge G. Aranguren, donde se aprecia la minuciosidad y el rigor en la composición de cada poema. «Ojito artificial» pertenece al libro «Devolvedle la lentilla al Ciclope».

II

La Poesía de Jorge G. Aranguren, en las revistas «Kurpil» y «Kantil»

La noticia de la obra creativa de Jorge G. Aranguren no puede completarse sin la referencia fundamental a dos publicaciones en las que él intervino directamente, en su creación, elaboración y contenidos, como fueron «Kurpil» y «Kantil», ambas editadas en San Sebastián. KURPIL nace en 1973 y deja de editarse en 1975. KANTIL nace en 1977 y deja de publicarse en 1981. Ambas publicaciones tenían en común su defensa de los valores de la creación, por encima de las imposiciones de la moda, y en ellas se fue publicando un conjunto muy estimable de originales de escritores procedentes de muy distintas culturas, por lo que, en una mirada retrospectiva, ambas revistas se pueden situar dentro de las publicaciones que con toda propiedad dan testimonio consecuente de su tiempo.

La relación de esta presencia de la obra y crítica de Jorge G. Aranguren en ambas revistas expresa por sí misma la querencia y preocupación poéticas de este autor vasco.

KURPIL

Número	Fecha	Texto	Naturaleza
0	Febrero 1973	«Enorme voluntad de enmudecer»	Poema
1	1973	«Chiquita vista en Oliver»	Poema
2	1974	«Entrevista con Rey Burbuja» [Conrad Aiken]	Comentario Crítico
3	1975	Dibujos de Jorge G. Aranguren	–
4	1975	«Ultimas imaginarias»	Cuento
5	Octubre 1975	«La poesía como cauterio»	Comentario
6	Noviem. 1975	«Paseo por un bosque de nieve»	Poema
6	" " 1975	«Arcadio Pardo: Tentaciones de júbilo y jadeo»	Comentario
9	Febr./Mar. 1976	«El viento» [Publicado con el seudónimo de Douglas González]	Poema

KANTIL

Número	Fecha	Texto	Naturaleza
1	Julio 1977	«3 libros que no deben pasar inadvertidos». [Sobre Félix Casanova de Ayala y Félix F. Casanova Martín, Joaquín Fernández y Alberto L. Ponzo]	Comentario crítico
9	Mayo 1978	«Encuentro con el poeta que no se pertenecía» [Juan Larrea]	Comentario crítico
9	Mayo 1978	Traducción del poema de Juan Larrea «En costume de feuilles mortes» (En traje de hojas secas)	Traducción
11	Octubre 1978	«Manuel Peregrina, un juglar redivivo»	Comentario crítico
12	Diciembre 1978	«Angélica Arnault»	Poema
12	Diciembre 1978	«Aranguren» [Respuestas a una encuesta colectiva]	Entrevista
14	Abril 1979	«Dos poetas subversivos: Loly Campos Herrero y Carlos Aurtenetxe»	Comentario crítico
14	Abril 1979	Versión del poema «Doinu esnagarri», de Otsalar [Juan San Martín]	Traducción

III

Informaciones y comentarios sobre J. G. Aranguren, en los medios de comunicación y revistas especializadas

Abreviaturas

Las siguientes abreviaturas corresponden a periódicos diarios editados en el País Vasco.

LVE : "La Voz de España"

U : "Unidad"

DV : "El Diario Vasco"

CE : "El Correo Español - El Pueblo Vasco"

D : "Deia"

E : "Egin"

- 1967** – «*Las nubes*» [Cuento], por Jorge G. Aranguren (Diario Regional de Salamanca; 25-04-67)
- 1968** – «*Magnífica sesión de "Horas Poéticas" en el Club Guipúzcoa*», por Antonio Viglione (LVE; 22-03-68)
- «*Cita de poetas en Agora*», por Albino Mallo (U; 22-03-68)
 - «*Premios literarios Hernani 1968*» [Jorge González Aranguren, premio de poesía en castellano] (DV; 24-06-68)
- 1969** – «*Premio Carabela 1969. Jorge G. Aranguren, poeta galardonado con "Es esta Hispanoamérica"*», por Sol Fuertes (U; 7-11-69)
- «*Ha surgido otro poeta en San Sebastián, con Jorge G. Aranguren*»; por María Francisca Fdez. Vallés (LVE; 11-11-69)
 - «*Porque necesito que me entiendas*» [Poema], por Jorge G. Aranguren (LVE; 30-11-69) (1)

(1) Este poema, con el título de «Prólogo» fue incluido en «La vida nos sujeta» (1971). El autor da en este libro la fecha de Diciembre como data del poema, aunque se publicó en Noviembre anterior en el periódico.

- 1971** – «Cuatro guipuzcoanos, ganadores de los premios "Ciudad de Irún 1971"», por Santiago Aizarna (U; 1-11-71)
- «Exito de autores guipuzcoanos en los "Premios Literarios Ciudad de Irún"», (LVE; 2-11-71)
 - «Jorge Aranguren: "Los premios literarios tienen su cara y su cruz"», por Carlos Sauras (U; 5-11-71)
 - «La Asociación de Escritores Guipuzcoanos decide no tomar parte en el Encuentro con Baroja», por Santiago Aizarna (U; 23-12-71)
- 1972** – «La autenticidad de un poeta donostiarra», por Santiago Aizarna (U; 7-01-1972)
- «La revista KURPIL, a punto de salir. Podría ser una gran empresa cultural de proyección universalista» (U; 7-01-1972)
 - «Se fallaron los Premios Guipúzcoa» (LVE; 12-03-1972)
 - «Los maduros poemas de Jorge G. Aranguren. Largo regreso a Itaca y otros poemas», por Santiago Aizarna (U; 29-04-72)
 - «Libros. Los premios Ciudad de Irún», por José Acosta Montoro (Hoja del Lunes de San Sebastián; 29-05-72)
- 1973** – «Largo regreso a Itaca y otros poemas», (La Vanguardia Española; 31-05-73)
- «Jorge G. Aranguren, premio Ramón de Bastera de poesía», por Jaime Aizpitarte [Santiago Aizarna] (U; 13-07-1973)
- 1974** – «Nueva colección de poesía guipuzcoana», por Santiago Aizarna (U; 18-04-74)
- «La palabra y su resonancia en el poeta Jorge G. Aranguren», por Santiago Aizarna (U; 2-05-74)
 - «Joxe Azurmendi y Jorge G. Aranguren, premios "Pluma de Oro"», (DV; 11-05-74)
 - «Joxe Azurmendi, en euskera, y Jorge G. Aranguren, en castellano, ganadores del premio "Pluma de Oro"», (U; 11-05-74)
 - «De poetas guipuzcoanos y otras obras»; por José Acosta Montoro (Hoja del Lunes de San Sebastián; 27-05-74)
 - «Jorge G. Aranguren, poesía de lo constante», por Félix Marañá (LVE; 9-06-74)
 - «Sabbat» [Cuento], por Jorge G. Aranguren (Revista «Oarso»; Rentería, Julio de 1974) [El cuento se publicó posteriormente en el libro «Ultimas imaginarias» (1977)]
 - «Dulce vejez de Ulises» [Poema], por Jorge G. Aranguren («La Tarde», Canarias; 16-08-74)

- 1975** – «*Jorge G. Aranguren, doble ganador del premio Ciudad de San Sebastián*», (U; 20-01-75)
- «*El Ciudad de San Sebastián de Cuentos, para Jorge G. Aranguren con Últimas imaginarias*», por Miguel Vidaurre (LVE; 20-01-75)
 - «*González Aranguren, premio de cuentos "Ciudad de San Sebastián"*», por J.B. (ABC; 21-01-75)
 - «*Los dos cuentos del doble ganador del Concurso Ciudad de San Sebastián*», por Santiago Aizarna (U; 24-01-75)
 - «*Coloquio en torno al cuento*», por Albino Mallo (U; 21-06-75)
 - «*Cena de fin de curso*» [Poema], por Jorge G. Aranguren (Revista Oarso; Rentería, Julio de 1975)
- 1976** – «*Una novela futurista y de centrales nucleares, ganadora del III Premio Villa de Bilbao*», (La Gaceta del Norte; 30-10-76)
- «*Jorge G. Aranguren, ganador del premio de novela Villa de Bilbao 1976*», (Hierro; 30-10-76)
 - «*Por su novela "El cielo para Bwana". El Premio de novela Villa de Bilbao, para el donostiarra González Aranguren*» (CE; 30-10-76)
 - «*Jorge G. Aranguren, habla de "El cielo para Bwana"... Mi novela es una situación límite del deterioro general del medio ambiente en nuestra zona*», (La Gaceta del Norte; 31-10-76)
 - «*El ganador del Villa de Bilbao: La obra es una novela de anticipación rozando la ciencia ficción*», por, A. del R. (CE; 31-10-76)
 - «*Jorge G. Aranguren, cofundador de "Kurpil", poeta y agente comercial, ganador del III Premio Villa de Bilbao*», (Hoja del Lunes de Bilbao; 1-11-76)
 - «*Sobre la obra terminada (confesiones de un escritor)*», por Angel María Ortiz Alfáu (Hierro; 5-11-76)
 - «*Antología. Jorge G. Aranguren. "Dulce vejez de Ulises"*» [Poema], (Hierro; 5-11-76)
 - «*Premio Adonais 1976, a Jorge Aranguren*» (Diario 16; 14-12-76)
 - «*Jorge Aranguren, premio Adonais de poesía*», (El País; 14-12-76)
 - «*De fuegos, tigres, ríos*», de Jorge G. Aranguren, ganó el "Adonais" 1976», por F.M.R. (ABC; 14-12-76)
 - «*Jorge Aranguren, premio Adonais*», por Jos Martin (Informaciones; 14-12-76)
 - «*Jorge Aranguren, premio Adonais-76*» (Pueblo; 14-12-76)
 - «*Jorge Aranguren, ganador del Adonais 1976*», por Paloma Avilés (Pueblo; 14-12-76)
 - «*Jorge Aranguren consigue el Adonais, que consagra a los poetas*», por P.S.M. (DV; 15-12-76)

- «*Jorge Aranguren, un poeta existencial*», por Pilar Trenas (ABC, 15-12-76)
 - «*Venta a la cultura. Los premios de poesía*», por M^a Isabel Hernando (Pueblo Gallego; 15-12-76)
 - «*El Adonais número 29*», por Florencio Martínez Ruiz (ABC; 19-12-76)
 - «*Jorge G. Aranguren; La poesía española actual es mejor que la prosa*», por David Barbero (Informaciones; 20-12-76)
- 1977**
- «*Aranguren, sobre literatura vasca*» (Hierro; 7-1-77)
 - «*La literatura vasca de los últimos años*» (LVE; 9-01-77)
 - «*Charla sobre la literatura vasca en castellano*» (DV; 9-01-77)
 - «*Aranguren: un agente comercial que gana el Adonais*», por Juan Miranda (Pueblo Gallego; 18-01-77)
 - «*Adonais: el más importante premio de poesía, para un agente comercial*», por Juan Miranda (Libertad, Valladolid; 19-01-77)
 - «*Jorge G. Aranguren, premio Adonais*», por Elena Santiago (El Norte de Castilla; 27-01-77)
 - «*Jorge G. Aranguren, entre fuegos, tigres y ríos*», por Florencio Martínez Ruiz (ABC; 15-05-77)
 - «*La tradición anual de los premios de poesía*», por César Antonio Molina (Informaciones; 19-05-77)
 - «*Jorge Aranguren, premio Adonais 1976*», por Carlos Meneses (Diario de Mallorca; 17-07-77)
 - «*El cielo para Bwana*», por J.L. Seisdedos (DV; 24-07-77)
 - «*Sexo y futuro*», por Raúl Guerra Garrido (D; 8-07-77)
 - «*Jorge G. Aranguren: un Adonais memorable*», por Miguel D'Ors (Revista «Nuestro Tiempo»; núm. 277-278; Pamplona, Julio-Agosto de 1977; pág. 103^a - 109^a)
 - «*En Jorge G. Aranguren, con su poemario premio Adonais*», por Dámaso Santos (Pueblo; 10-08-77)
 - «*El cielo para Bwana, de Jorge G. Aranguren*», por Cecilia G. de Guillarte (LVE; 17-08-77)
 - «*El cielo para Bwana*», de Jorge G. Aranguren; (Cuadernos para el Diálogo; 3-09-77)
 - «*Papeleta de lectura. El cielo para Bwana*», por C.G.L. (Alerta; 18-10-77)
 - «*Lectura. El cielo para Bwana*»; por Luis Horno Liria (Heraldo de Aragón; 1-12-77)
- 1978**
- «*Ramiro Pinilla, novelista*», por Pedro Elías Igartua y Javier Díez Ortiz (Revista «Kantil»; núm. 7; Febrero de 1978)
 - «*La ecología como elemento narrativo*», por César Antonio Molina (Diario de Mallorca; 30-03-78)

- «*El cielo para Bwana. Aranguren y su bucólica del desastre*», por Félix Maraña y Fernando Aramburu (Revista «Kantil»; núm. 8; Abril de 1978)
 - «*Jorge G. Aranguren: El cielo para Bwana*», por V.C. [Victor Claudin] (Revista «Ozono»; Noviembre de 1978)
- 1979**
- «*Signos de admiración. Imagen y palabra desde Guipúzcoa*», por Manuel Andújar (Revista «Triunfo»; núm. 877, 17-02-79)
 - «*La musa confederal*», por Rafael Castellano (LVE; 2-03-79)
 - «*Nueve novelistas de Euskadi*»; por José María Bernáldez (El Socialista; 29-04-79)
 - «*Nuevas publicaciones en Euskadi*» (LVE; 16-06-79)
 - «*San Sebastián insólito*», por Robert Pastor (D; 8-08-79)
 - «*Itinerario ocioso, un álbum de rebelión urbanística*», por Aztia [Rafael Castellano] (E; 13-09-79)
 - «*Kantil, al contraataque*», por Aztia [Rafael Castellano] (E; 05-12-79)
- 1980**
- «*Un sueño de hacer cine. ¿Qué tal te va con Bwana?*», por María del Carmen Pallarés (Hierro; 13-03-80)
 - «*Jorge Aranguren, en la ocio-expo de la poesía*», por Félix Maraña (Revista «Kantil»; núm. 17; Mayo de 1980; pág. 26ª.)
- 1981**
- «*Premio Nadal: Los novelistas españoles en busca del ballotage*», por J.A. Pérez Mateos (ABC; 3-01-81)
 - «*Cuatro grandes novelas optan al "Nadal"*», (La Vanguardia; 6-01-81)
 - «*Concerto grosso, de Juan Ramón Zaragoza, premio Nadal 1981*», (E; 7-01-81)
 - «*El editor Vergés, feliz tras el descubrimiento de J.R. Zaragoza*» (ABC; 8-01-81)
 - «*Doce para un fagot*», por Santiago Aizarna (Hoja del Lunes de San Sebastián; 11-05-1981)
 - «*Los cuadros de una caótica exposición. "Doce para un fagot"*», por Aztia [Rafael Castellano] (E; 1-08-81)
 - «*Carlos Aurteneche y Jorge González Aranguren: A nivel de poesía*», por Aztia [Rafael Castellano] (E; 8-08-81)
- 1982**
- «*Jorge G. Aranguren y el desarraigo*», por Andrés Ferret (Diario de Mallorca; 18-05-82)
 - «*La lubina*» [Cuento], por Jorge G. Aranguren (La Gaceta del Norte; 20-05-82)
 - «*Poesía Vasca actual / Egungo euskal poesia*», monográfico editado por el colectivo de «Poetas por su Pueblo», por encargo del Gobierno Vasco, con motivo de la 13ª Feria del Libro de Bilbao (Mayo-Junio, 1982). Recoge el poema «Pío Baroja»,

- de «Doce para un fagot» y un comentario
(Inventario imperfecto de poetas de aquí), de Severino Calleja.
- «*Jorge G. Aranguren: un novelista vasco anclado en el Mediterráneo*», por Félix Maraña (Tribuna Vasca; 31-10-82)
 - «*Obra maestra de un escritor*» [En otros parques donde estar ardiendo]; por C. Castellot (Tribuna Vasca; 9-12-82)
- 1982** - «*Jorge González Aranguren: un naufragio en Mallorca*», por Rafael Castellano (E; 19-02-83)
- «*Poesía. Una cuarta persona*» (El País; 12-06-83)
 - «*J. González Aranguren, escritor: Siento desprecio por la profesión política*», por Margalida Capellá (Última hora; Palma de Mallorca; 28-10-83)
- 1984** - «*Carlos Aurtenetxe: "La literatura, como la vida, es un acto irreparable"*», por Félix Maraña (DV; 23-02-84)
- «*Los premios literarios*» [Debate]; por Nieves G. Ordóñez (Balears; 5-11-84)
- 1987** - «*Noticias de Jorge G. Aranguren*», (La Gaceta del Norte; 4-07-87)
- «*Jorge González Aranguren*» (Suplemento La Gaceta Literaria, de La Gaceta del Norte; 11-07-87) [Aparecen publicados cuatro poemas inéditos hasta entonces, todos ellos pertenecientes al libro «Devolvedle la lentilla al cíclope», cuyos primeros versos son: «Perseguido por una coliflor», «Las tijeras de podar están abiertas», «No dormiré, madrina mía», y «Estas velas torcidas, este ramo de celulosa».]
- 1989** - «*La Universidad del País Vasco edita una colección antológica de poetas vascos*» (DV; 6-04-89)
- «*Jorge Aranguren: un Adonais, para empezar*», por Roberto Herrero (Gaur Express; 16-04-89)
 - «*Dedicado a Antonio Machado*» [Poema], por Jorge G. Aranguren; revista ZURGAI; Julio de 1989; número monográfico dedicado a Antonio Machado. (El poema está fechado en Palma de Mallorca; 27-04-89)
 - «*La UPV crea una colección de poemas vascos, cuyo primer volumen está dedicado a Jorge Aranguren*», por Fernando Ibarretxe (El Correo Español-El pueblo Vasco; 3-05-89)

IV

Artículos de opinión y crítica literaria publicados por J.G.A. de 1982 a 1986

Recogemos a continuación una relación de artículos de opinión publicados por Jorge G. Aranguren, entre los años de 1982 y 1986, ambos incluidos, en los periódicos diarios de Palma de Mallorca «Diario de Mallorca» y «Balears». Aunque Aranguren ha publicado, desde su primera juventud, muchos artículos en periódicos y revistas especializadas, los comentarios realizados en estos años en ambos periódicos citados, revelan, en su conjunto, las preocupaciones civiles, estéticas y éticas de su autor. Si bien, en algunas ocasiones, la referencia concuerda con hechos o motivaciones políticas inmediatas, la mayoría absoluta de estos artículos expresan nociones culturales y opiniones sobre creadores de la cultura. En en estos artículos el tono vital y nostálgico que le ha acompañado, a un tiempo, en su residencia en las Islas. Precisamente, algunos de estos artículos, que servirán para testimoniar a su vez el lenguaje poético nunca abandonado por Aranguren, se publicaron con el antetítulo de «Crónicas de un vasco en las Islas».

(La relación ha sido hecha en colaboración con el propio autor.)

ARTICULOS PUBLICADOS EN «DIARIO DE MALLORCA»

Año	Mes	Día	Título
1982	7	14	A MIS SOLEDADES VOY
"	"	15	EL HOMBRE MALO
"	"	16	UN NUEVO FAR-WEST
"	"	17	LA ECLOSION
"	9	15	LA BUENA NOSTALGIA
"	"	24	LAS NOBLES NOSTALGIAS
"	10	5	UNA MIRADA ATRAS
"	12	3	DE TERTULIA
"	"	16	EL ESTORNUDO DEL MINOTAURO
"	"	24	CHAO, ALEJANDRO

Año	Mes	Día	Título
1983	1	8	EL DEDO EN LA SOPA
"	"	18	LA VANIDAD DEL ESCRITOR DE FONDO
"	2	1	LA CAMISA DEL KARAMARRO
"	"	9	EL AFAN DE HACER FRASES
"	3	3	JUGUETES PARA UN PUEBLO
"	"	8	PONGAMOS QUE HABLO DE LA REAL
"	"	15	BOTON DE GUARDIA PARA BOYER
"	"	27	ZUMAYA
"	4	7	LOPE DE AGUIRRE, OTRA VEZ
"	"	10	QUE NO SE ENTERAN
"	"	19	LAS NUEVAS HORMIGAS
"	5	13	EL LIGON Y EL TRISTON
"	6	5	DE ENVENENAMIENTOS
"	"	?	A VECES PASA EN JUNIO
"	7	13	ETA, LA ADRENALINA DEL PNV
"	"	31	LA BANDERA, LA SOTANA
"	8	16	EL VENCEDOR EN SU SOLEDUMBRE
"	9	?	LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA
"	10	9	EL SINDROME DE GREGORIO SAMSA
1984	1	11	DE VASCOS Y AMBITOS SAGRADOS
"	4	7	FLAMENCO, SI
"	5	?	ESOS DUENDES LIBRESCOS

ARTICULOS PUBLICADOS EN EL DIARIO «BALEARES»

Año	Mes	Día	Título
1984	6	8	CUESTION DE COLORINES
"	"	15	MI TIO AURELIO, EL DELINCUENTE
"	"	24	ALCOHOL, NO GASOLINA (O EL TIGRE DE GUIRLACHE)
"	"	29	GESTOS Y GESTAS
"	7	6	¿ARDE MADRID?
"	"	15	LAS CIUDADES
"	"	19	LA OVEJA FERROVIARIA
"	"	22	POR GALICIA Y DE TESOROS
"	"	28	PENEETA
"	"	29	MIQUEL CARDELL DENTRO Y FUERA DE SU MAGAZINE
"	8	5	COMPÑEROS DE VIAJE
"	"	5	EN LA MUERTE DE TOMAS SALVADOR
"	"	12	UN ESCRITOR DE FONDO
"	"	16	ESPERMA DE TERCERA
"	"	?	AFIRMACION Y ELOGIO DEL PANOLI
"	"	19	DEL ORBE DE LO REAL Y DE LOS OFICIOS
"	"	26	EUSKADI A LA COMMONWEALTH
"	"	26	ALDANA: EL ANHELO DE DIOS, EL FULGOR DE VIVIR
"	"	29	YO QUE TU NO LO HARIA, FORASTERO
"	9	2	PICASSO Y ROJAS
"	"	5	GANAD, GANAD, MALDITOS
"	"	14	LOS JOVENES AIRADOS
"	"	16	EVOCACION DE JUAN LARREA

Año	Mes	Día	Título
"	"	23	ESPAÑA, CAMISA BLANCA
"	"	23	ITALO SVEBO CON SU DULCE LAPIZ DE GRISALIA
"	"	30	UN LENTO FUEGO PARA QUEMARTE
"	10	3	AMAR (A) UNA ESTATUA
"	"	7	JOAN PERUCHO: LA DULCE NAUSEA DEL ZAPADOR
"	"	14	LUIS CERNUDA: MAS QUE INFLUIR, ENSEÑAR
"	"	21	OTERO SILVA Y EL VERDADERO AGUIRRE
"	"	25	LA MEDICINA SUBTERRANEA
"	"	28	EL CORAZON Y EL LIBRO
"	11	4	TEARA Y SU MUERTE POR INANICION
"	"	11	LENGUA Y NORMA
"	"	16	TRES BUENOS PASTORES
"	"	18	LOS PREMIOS LITERARIOS
"	"	24	PARDILLOS
"	"	25	LA BUENA PROSA DE ANDRES BERLANGA
"	12	7	MIEDO A SALIR MANIPULADO
"	"	9	UN AMOR FIRME
"	"	30	CARMEN PALLARES: ABRAZAR EL MUNDO DE ESA MANERA
"	"	23	VICENTE, SENTADO EN LOS TRASCIELOS
1985	1	6	SABINA Y KRAHE: DISTINTOS Y ENTRAÑABLES
"	"	8	LA MANDRAGORA
"	"	13	OCTAVIO PAZ Y LAS CLAVES DE LO POETICO
"	"	20	LA PRISA Y LA VANIDAD: DOS DULCES CASTRADORAS
"	"	27	UNA OFERTA CULTURAL IMAGINATIVA
"	2	3	TRES NOVELONES POR UN CARAJILLO
"	"	10	EL OCASO DE UN VIRREINATO
"	"	17	¡VOTO AL CHAPIRO VERDE!
"	"	24	BECH: UNA HIPOSTASIS AFORTUNADA
"	3	1	EL VUELO DEL POETA
"	"	3	PLAGIOS E INFLUENCIAS
"	"	10	DOS VERSIONES DE LA CONQUISTA DE INDIAS
"	"	17	EL PRESTIGIO SOCIAL DE ESA LOCA GENTE
"	"	24	UN RIO VASTO Y BASTO
"	"	31	CARLOS AURTENECHÉ: TODA ESPERANZA CLAUSURADA
"	4	7	LOS GOZOS DE LA FANTASIA
"	"	14	QUE FANTASEEN ELLOS
"	"	21	MEDULAS QUE HAN GLORIOSAMENTE ARDIDO
"	"	28	PILAR RUBIO: DE UNA A OTRA DEVASTACION
"	5	5	APRENDER A LEER
"	"	12	TASAR MUJERES
"	"	19	VERDES LOS PRADOS DE ITZEA
"	"	26	EL JABONCILLO DE USANDIZAGA
"	6	2	JUAN PLANAS: LA PASION POR EL CONCEPTO
"	"	9	CUNQUEIRO Y UN POEMA
"	"	23	SENCILLO Y ESENCIAL, DISCRETO Y PURO
"	"	30	BARRIO PLATEADO POR LA LUNA
"	7	7	SUREDA Y SUS PRESTIDIGITACIONES
"	"	14	¡OJU, QUE FRIO Y CANDENTE HIERRO!
"	"	21	EL POETA QUE NOS HA VISITADO
"	"	28	EVA Y SUS ESPEJOS INTERIORES

Año	Mes	Día	Título
"	8	4	INDECENTE Y QUERIDO VIEJO
"	"	11	UN HOMENAJE
"	"	25	A LA PUERTA DE UNA ESTRELLA
"	9	1	AQUELLOS OJOS
"	"	8	BORGES, EL CONJURADO
"	10	6	CUATRO MIL AÑOS
"	9	6	ESPERANDO EL OTOÑO
"	10	13	VOCACION DE LLORONES
"	9	15	QUE DIOS TE GUARDE MUCHOS AÑOS
"	9	22	PONGAMOS QUE NO HABLASTE DE MADRID
"	10	21	LA UÑA EN EL YESO BLANDO, LOS ESPEJOS, LA KATANA
"	"	27	LA CRISTALINA IMPIEDAD DEL ANGEL
"	11	3	POESIA Y CONCEPTOS
"	"	10	PIER PAOLO Y OTRAS CENIZAS
"	"	17	ROBOTICA Y REBOTICA
"	12	1	VIAJE AL PAIS DE ROSALIA
"	"	8	EN EL PAIS DE ROSALIA (II)
"	"	22	LEER O DECIR
"	"	15	EL PERFUME Y EL ADIOS
"	"	29	RETOMAR, RELEER, RECOBRAR
1986	1	4	NUESTRA ULTIMA POESIA
"	"	18	LA FEROCIDAD DE UN INGLES ASILVESTRADO
"	"	25	LOS PAJAROS DE HISAKO
"	2	1	DESORDEN Y UNAS GOTAS DE CALVADOS
"	"	8	POSTIZOS
"	"	15	MIRAR DENTRO, MIRAR FUERA
"	"	22	NI TAN SAGRADAS NI TAN BLANCAS
"	3	1	NODRIZA MIA, ACUESTAME
"	"	8	UN BOSQUE SUAVEMENTE ATROZ
"	"	15	LA OBRA DE JUSTO JORGE PADRON
"	"	22	PAU FANER Y SU ULTIMO NADAL
"	4	5	UN ACTO DE AMOR
"	"	12	LA REVISTA «EQUIVALENCIAS»
"	"	19	MEJOR SER SEVE
"	"	26	UNA DEUDA CON CAPOTE
"	5	10	CAMILO, JORGE Y PIO
"	"	17	RICARDO UGARTE, LA DELICADA FUERZA DEL HIERRO
"	"	24	LAS CALLES DEL INFIERNO
"	"	31	UNA AVENTURA NECESARIA: LEER
"	6	7	OJOS DULCES EN EL AGUA
"	"	14	TRANSTROMER: LA ALUCINADA LUCIDEZ
"	"	28	POLVO, SUDOR Y LIBROS
"	7	12	UN LARGO ESCALOFRIO
"	"	19	UNA HISTORIA POCO CONVINCENTE
"	"	26	NUNCA LLEGAN LOS TARTAROS
"	9	6	JULIA OCHOA Y EL VERTIGO DE SUS PAREDES

INDICE GENERAL

AURKIBIDE OROKORRA

SARRERA INTRODUCCION

ZERUAREN NEURRIAK	8	9	LAS DIMENSIONES DEL CIELO
Fernando Aramburuk			Por Fernando Aramburu

BIZITZAK LOTZEN GAITU LA VIDA NOS SUJETA

[Poema]	22	23	[He terminado un libro]
Hitzaurrea	24	25	Prólogo
Gogoeta mingarria da	28	29	Meditar es doloroso
Haurra bizkarra emanda	32	33	Niño de espaldas
1969.eko uztaila	34	35	Julio de 1969
Agian auresentipen bat	38	39	Acaso una premonición
Hondartzan ikusita	40	41	Visto en la playa
Urria, udazkena	44	45	Octubre, otoño
Azken eguna	46	47	Ultimo día
Arratsalde erdiko nagia	48	49	Pereza a media tarde

ITZULIBIDE LUZEA ITACARA LARGO REGRESO A ITACA

Argi gutxirekiko ekain arratsa	54	55	Tarde de junio con muy escasa luz
Itzulibide luzea Itacara	58	59	Largo regreso a Itaca
Berriro uharteen bila	60	61	Buscando otra vez las islas
Nola egun batetan, argazkiei errepasso ematen, nire zikintasuna gogoratu nuen	62	63	De como un día, repasando fotografías, recordé mi impureza
Otsail erdi aldean	66	67	Mediados de febrero
Teresaren oroimena	68	69	Recuerdo de Teresa
Vallejoren oroimenezko sonetoa	70	71	Soneto a la memoria de Vallejo
Amets gozo eta apur bat okaztagarriak	72	73	Sueños dulces y un poco nauseabundos
Motako gaztelua, sarbideak, arratseko zortzirak	76	77	Castillo de la Mota, accesos, ocho de la tarde
Hondartza frantses batetako oroimena	80	81	Memoria de una playa francesa
Azaleko Eros	82	83	Eros superficial

PROSERPINAREKIN BIZI**VIVIR CON PROSERPINA**

Uliseren Zahartzaro gozoa	86	87	Dulce vejez de Ulises
Kurtso amaierako afaria	88	89	Cena de fin de curso
Oliverren ikusitako neskatoa	94	95	Chiquita vista en Oliver
Mututzeko borondate handia	98	99	Enorme voluntad de enmudecer
Bost	102	103	Cinco
Argi gorrotagarria	104	105	La luz aborrecible
Begira neguari	108	109	Mirad el invierno
Goizargiko bisita	110	111	La visita al amanecer
Bederatzi	114	115	Nueve
Goizargiko gogoeta	116	117	Meditación de madrugada
Hamaika	120	121	Once
Zenbat apiril	122	123	Cuánto abril
Iraileko itsasadarra zeharkatzen	126	127	Doblando el cabo de septiembre
Aspaldiko guduak	128	129	Los antiguos combates
Kanpai hotsak, kanpai hotsak...	130	131	Campanadas, campanadas...

SUAK, TIGREAK, IBAIAK**DE FUEGOS, TIGRES, RIOS**

Haizea	138	139	El viento
Ni, tamalez...	142	143	Yo, desgraciadamente...
Maria Jesus	144	145	María Jesús
Urtarril eguneko euria	148	149	Lluvia en un día de enero
Elenari hitz zenbait	150	151	Unas palabras a Elena
Burgos, arratsalde erdia, maiatz bentzitua, haizea	154	155	Burgos, media tarde, mayo vencido, viento
Paseoa elurrezko basotik zehar	156	157	Paseo por un bosque de nieve
La spiaggia	160	161	La spiaggia
Yanqui doodle	170	171	Yanqui doodle
Zein ederra etorri izana	172	173	Qué bueno que viniste
Maltzurak sorginak bezalakoak direnez nolatan etortzen diren nigana engainu eta sorginkeria handiak egiteko	174	175	De cómo las taimadas, como bruxas que son, se llegan hasta mí para facerme grandes engaños y encantamientos
Tutera, kafetegi modernoa, astearte, arratsaldeko hirurak eta laurden, negua	176	177	Tudela, cafetería moderna, martes, tres y cuarto de la tarde, invierno
Glub	178	179	Glub
Bella Easo	182	183	Bella Easo
Borgesentzako omenaldi minimoa	186	187	Mínimo homenaje a Borges

FAGOT BATENTZAKO HAMABI**DOCE PARA UN FAGOT**

Angelica Arnould	192	193	Angélica Arnould
Simon Bolivar	196	197	Simón Bolívar
Miguel Mañara	198	199	Miguel Mañara
Pio Baroja	200	201	Pío Baroja
Cesar Borgia	202	203	César Borgia
Cipriano Mera	206	207	Cipriano Mera
Jesus de Nazaret	208	209	Jesús de Nazaret
Francisco Franco	212	213	Francisco Franco
Juan de Padilla	214	215	Juan de Padilla
Geraldine Chaplin	216	217	Geraldine Chaplin
Aldana	218	219	Aldana
Ahab kapitaina	220	221	Capitán Ahab

IBILBIDE NAGIA**ITINERARIO OCIOSO**

[Memoria zaharra, lustrea atera nizun]	224	225	[Memoria añeja, te saqué lustre]
---	-----	-----	-------------------------------------

LAUGARREN PERTSONA**UNA CUARTA PERSONA**

Zu ez maitatzea txorakeria da	242	243	No amarte es tan disparatado
Iratxo baten antzera	244	245	Igual que un fantasmita
Uharte suabe honetan	246	247	En esta suave isla
Okaztagarri segailez ari naiz pentsatzen	250	251	Yo pienso en vomitivos tan sútiles
Askatasuna eta xamurtasuna	252	253	La libertad y la ternura
Gustatuko litzaidake kartoizko izan zaitezen	254	255	Me gustaría saberte de cartón
[Ate bat ireki eta aingeru bat ageri]	256	257	[Abres una puerta y aparece un ángel]
[Behin ez zintudan hainbeste maite]	258	259	[Jamás te quise tanto]
[Mingotsa zure kardanbera]	260	261	[Amargo tu cardillo]
Oilarra da zure hitza; inork ezin lezake jakin	262	263	Gallo es tu palabra; nadie sabe
Hontza, arratoien	264	265	Lechuza, reina mía
[Purgatorioa hauxe izango da]	266	267	[El purgatorio será esto]

[Mutiko bat zinela eta Tom izena zenuela nuen amestu]	268	269	[Soñé que eras un muchacho y te llamabas Tom]
[Esan zuten bizitzan]	270	271	[Dijeron que en la vida]
[Zahartzarora iritsi izu-ikararik gabe elkarki begiratzeko]	272	273	[Llegar a viejos para mirarnos sin terror]
[Zu eta ni]	274	275	[Me dijiste]
Koloreak	276	277	Los colores
Ametsen artean esnatzen da eta lotzen bizkarretik	278	279	Que despierta entre sueños y se sujeta por los hombros
Oroitu	282	283	Recuerdo
Nik itzuli behar dut, zuk badakizu	284	285	Yo tengo ahora que regresar, tú sabes

URPEKARIAREN ESKU HOTZAK

LAS FRIAS MANOS DEL BUZO

Basoaren ate kexatia dantzut ene atzean	290	291	Oigo detrás de mi la quejumbrosa puerta del bosque
Nauta tristeak ikusten du itsasoa zabaltzen	292	293	El nauta triste ve levantarse el mar
Suzko neskatila	296	297	Niña de fuego
Orrialdeko ien zenbakia	300	301	Voy repasando el número de íes de la página
Izpirituaren beheko solairua	304	305	Planta baja del espíritu
Eguzki hondamendiaren unean da bera pasatzen delarik	306	307	En el momento del derrumbe solar es cuando ella va pasando
Argia aldatu egin da oso denbora txikian	308	309	Ha cambiado la luz en un tiempo muy pequeño
Bostak izateko laurdena faltan esnatu naiz	310	311	Faltando un cuarto para las cinco
Zein irudiak hartu beharko nituzke bizirik egoteko dudana pena	314	315	¿A qué imágenes tendría que volver para decirte la pena de estar vivo?
Zure mertxika ezpainekin euria egingo duela diozu	316	317	Con tus labios de albaricoque dices que va a llover
Armiarmak gordetzeko kaiola bat	320	321	Una jaula para guardar arañas
Hauts gehiago edo gutxiagoko leku batetik zaldiratze-doinua jo dute	322	323	Han tocado a botasilla desde algún rincón más o menos polvoroso
Beharbada mugarik gabeko herria da, argiaren erramu pean okertuz	324	325	Tal vez es un país sin límite, espada que se va curvando
Lantza batzuk galdu ditut gudu partikular honetan	326	327	En esta guerra particular he perdido algunas lanzas
Krudela, esajeratuegi ez, baina argitsua	332	333	No exageradamente cruel, pero diáfano
Zakurrak bere bakardadea irensten du zerrijana balitz bezala	336	337	El perro sorbe su soledad como una amarga bazofia

Gauean egarri nintzen eta sukalderaino nintzen hurbildu	338	339	Por la noche tuve sed y me acerqué hasta la cocina
Iluntasunean galdurik arroka dago, zutabe gainean	340	341	Está la roca perdida en la oscuridad, sobre la columna
Esku hotzak, izarapean zabaitutako beirakien moduan	342	343	Las frías manos como esparcidos vidrios bajo las sábanas

**ZIKLOPEARI ITZULI IEAZAIOZUE
LENTILA**

**DEVOLVEDLE LA LENTILLA
AL CICLOPE**

[Ilarraren aitona]	348	349	[Abuelo de guisante]
[Zotz baten lodia]	350	351	[El grueso de un palillo]
[Uhartea da bete, ardagaiaren moduko]	354	355	[Plana es la isla, parecería]
[Piska bat gose naizelako]	356	357	[Porque tengo algo de hambre]
[Sua amatatzeko botela]	358	359	[La botella de apagar el fuego]
[Koloreko kokodriloa]	360	361	[Cocodrilo de color]
[Zure gutuna lasai asko irakurtzeagatik]	362	363	[He detenido el automóvil]
[Sex-shopean aire egokitua dago]	364	365	[En el sex-shop hay aire acondicionado]
[Tabernan, sex-shopetik irtetean]	366	367	[En el bar, al salir del sex-shop]
[Astearen, bere gerria da putzu itsua; begiak itxita]	368	369	[De la semana, es su cintura un pozo ciego; a ojos cerrados]
[Arratseko seiretan]	370	371	[A las seis de la tarde]
[Ezer esatekorik ez eukitzeak]	372	373	[No tener qué decir]
[Kimatzeko guraizeak zabalik daude]	374	375	[Las tijeras de podar están abiertas]
[Koskordun, hilabete bukaerako ilargi hau]	376	377	[Tuberosa, esta luna de fin de mes]
[Fieltro gozozko gizon hau]	378	379	[Este hombre de fieltro dulce]
[Paper-kea hondamendietatik zehar]	380	381	[El humo de papel que va cruzando por los derribos]
[Bere bijilian]	384	385	[Oveja negra que en su vigilia]
[Tratekariaren behaztopo]	386	387	[Sacaliña de trujimana]
[Ilargi betea, zertaz da bete?]	388	389	[La luna llena, ¿de qué está llena?]
[Azalore bat jazarka]	390	391	[Perseguido por una coliflor]
[Urrutik martxo bitartean]	392	393	[En una alcuza he metido]
[Amabitxi, ez dut lorik egingo]	394	395	[No dormiré, madrina mía]
[Leku hutsetatik zehar, itzala hazi eta erortzen den]	396	397	[Por lugares vacíos, por espacios donde madura la sombra]
[Oso elizkoi onak]	398	399	[Tan buenos feligreses]

[Bederatzigarren orenean]	400	401	[Durante la hora nona acaeció]
[Eguzki aldera zabuka zoazen]	402	403	[Llantén chico que zozobras]
[Bihotz prezintatua, antena batez]	404	405	[Corazón precintado, con una antena]
[Kandela okertu hauek, zelulosa erramu hau]	406	407	[Estas velas torcidas, este ramo de celulosa]
[Ez dut idazteko errekadurik eskatu]	408	409	[No he pedido recado de escribir]
[Trapu zahar saltzailearen eskuetakoa]	410	411	[Más solo que un compás]
[Isurki aldakorraz]	412	413	[Con flujo variable]
[Bigarren mailako edo ke sendoko koloredun errepidetatik doaz]	414	415	[Corren por ciudades secundarias o de color de humo denso]
[Bihurritzko lehergailu batez]	416	417	[He soñado que me mataban]
[Gure arbasoek]	418	419	[Nuestros antepasados]
[Larrosondoak larrosa bat eman]	420	421	[El rosal da una rosa]
[Badirudi min hau eta alkoola]	422	423	[Parece que esta pena]
[Nola oiloak]	424	425	[Como la gallina]
[Ubidean te kikara baten moduko]	426	427	[En el lecho del río vemos algo]
[Nabaria da zenbat den jaitsi argia]	428	429	[Se va notando lo mucho que ha bajado la luz]
[Lanzada uhartean]	430	431	[En la isla de la Lanzada]
[Disimulua baino gehiago ipurdia]	432	433	[Más culo que disimulo]
[Denboratik, desengainuak]	434	435	[Del tiempo, los desengaños]
[Zatitan ebakitzean]	436	437	[Nada has ganado]
[Ilusioak ihesi]	438	439	[Las ilusiones se van]
[Ospetsu, faltsu, maitakor]	440	441	[Famoso, falso, cordial]
Begitxo artifiziala	442	443	Ojito artificial
[Jendez hustutako herria da]	444	445	[Es un país deshabitado]
[Goian, elurretik gertu, non aireak]	446	447	[Se esfuerzan por vivir en las alturas]
[Amata argi handi hori]	450	451	[Apaga esa luz grande]
[Zein ironiarekin zeraman ibaiak]	452	453	[Con qué ironía llevaba el río]
[Bizigabe naiz bizi, eta]	454	455	[Vivo sin vivir, y espera]
[Gasojeno barregarria]	456	457	[Ridículo gasógeno]
[Odiseo setatia, sex-eko bazarrean]	458	459	[Terco Odiseo, en el bazar del sex]
[Oso odol iluneko tantak]	460	461	[Gotas de una sangre muy oscura]
[Tabernako bafletan]	462	463	[Mientras canta la horrible]
[Toreatzailtxo goseti eta ezer gabetua]	464	465	[El torerillo hambriento y a dos velas]
[Egia ez izan arren]	466	467	[Siempre te estremeces al pensar]
[Izeba Satsi lur-soildura batez oihu egiten diote]	468	469	[A tía Polilla le gritan desde una calva de tierra]

[Beti beldurtu izan naute pailazoek]	470	471	[Siempre me dieron miedo los payasos]
[Nonbait irakurri nuen]	472	473	[Leí en alguna parte]
[Zein atsegina gau honetan bilar amerikarrean jolastea]	474	475	[Qué gusto jugar en esta noche billar americano]
[Txoriek landan hegan dagiten]	476	477	[Es el silencio con que vuelan]
[Oso euli gozoa zara]	478	479	[Eres una mosca muy dulce]
[Besteek oihu dagiten bitartean, bera lasai asko eseritzen da]	480	481	[Mientras los demás gritan, él se sienta con lentitud]
[Inpernua besteak direla egia bada]	482	483	[Si es cierto que el infierno]

BESTE POEMAK	OTROS POEMAS
---------------------	---------------------

Oihana	486	487	La selva
Lorezaina	490	491	El jardinero
Zurezko bankuei lejia usaina zerien	494	495	Los bancos de madera olían a lejía
Urria zen, urri dentsoa	498	499	Era un octubre denso, resguardado
Hiru lagun ginen	502	503	Eramos tres amigos
Itzulera	504	505	El regreso
Haurtzaroa	506	507	La infancia
Olentzero	508	509	Olentzero

DOKUMENTAZIO GEHIGARRIA	APENDICE DOCUMENTAL
--------------------------------	----------------------------

JORGE G. ARANGURENEKIN ELKARRIZKETA, Fernando Aramburuk egina	512	513	ENTREVISTA CON JORGE G. ARANGUREN, por Fernando Aramburu
JORGE G. ARANGURENI BURUZKO BIBLIOGRAFIA, Félix Marañak egina		523	BIBLIOGRAFIA DE JORGE G. ARANGUREN, por Félix Maraña
I Jorge G. Arangurenen poesia liburuen berri		525	I Noticia de los libros poéticos de Jorge G. Aranguren
II Kurpil eta Kantil aldizkarietako Jorge G. Arangurennek poesia		531	II La poesía de Jorge G. Aranguren en las revistas Kurpil y Kantil
III Jorge G. Arangureni buruzko informazio eta oharrak, komunikabideetan eta aldizkari espezializatuetan		533	III Informaciones y comentarios sobre Jorge G. Aranguren, en los medios de comunicación y revistas especializadas
IV 1982-1986.eko bitartean Jorge G. Arangurennek argitaratutako eritxia eta literatur-kritikako artikuluak		539	IV Artículos de opinión y crítica literaria publicados por Jorge G. Aranguren de 1982 a 1986

1989.eko azaroaren batean, Euskal Herriko
Unibertsitatearen aginduz, Zarauzko Itxaropena
Inprimategiaren tailerretan inprimatu zuten.

Se terminó de imprimir en el día primero de Noviembre
del año de mil novecientos ochenta y nueve, en los talleres
de la Imprenta Itxaropena, de Zarautz, por encargo de la
Universidad del País Vasco.

POESIA VASCA, HOY
GAUR EGUNGO EUSKAL POESIA

1

Jorge G. Aranguren

**FUEGO LENTO
GAR MANTSOA**

2

Carlos Aurtenetxe

**PALABRA PERDIDA
GALDUTAKO HITZA**

«LA POESIA de JORGE G. ARANGUREN es obra de un escritor refinado. Este refinamiento, al que intuyo concurren rasgos de carácter tanto como una indolegable voluntad artística, no está desprovisto de tonos sombríos ni, en ocasiones, de una propensión dulci-amarga a la melancolía. A esa intención cuyo fin es el deleite estético, y que en épocas más generosas con el artista que la nuestra, mentes extraordinariamente bien dotadas asociaban a la sabiduría, sirven los versos de JORGE G. ARANGUREN. Ellos nos recuerdan, de algún modo, este viejo principio: El mundo, con las fealdades, los desengaños, las caducidades, los horrores y las miserias que lo caracterizan (al mundo lo caracteriza la cochina realidad), encierra también vocablos.» (Fernando Aramburu, en el prólogo de la presente edición).

JORGE G. ARANGUREN (San Sebastián, 1938) ha publicado siete libros de poemas, todos ellos incluidos en la presente antología, que recoge, a su vez, dos nuevos libros inéditos («Las frías manos del buzo» y «Devolvedle la lentilla al cíclope»), así como un conjunto de poemas sueltos, inéditos también o parcialmente conocidos. «FUEGO LENTO» (1968-1988) reúne la obra total de ARANGUREN, premio Adonais en 1976, que ha sido traducida al euskara por Felipe Juaristi.

