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Resumen
El propósito de este artículo es realizar un acercamiento al género literario de la 
confesión, que desde algunos lugares de la tradición filosófica occidental se ha 
propuesto como una forma de pensamiento no sistemático y como una escritura 
de experiencia subjetiva. Revisaremos algunas de las nociones que la reflexión 
filosófica ha dejado para este género en relación con el sujeto ―principalmente 
de la mano de María Zambrano (1904-1991)―; y el reconocimiento de la confesión 
escrita como tecnología del yo en el pensamiento de Michel Foucault (1926-1984). El 
objetivo es que, en cuanto a tecnología del yo, la escritura confesional pueda aportar 
un marco teórico-práctico en el que el arte o la actitud artística ―y eso que tan 
particularmente llamamos escritura en arte, como parte de las prácticas de las artes 
plásticas y visuales― pueda reconocerse como trabajo subjetivo y de the self que es.

Palabras clave: ESCRITURA EN ARTE; CONFESIÓN; MÉTODO; SUJETO Y 
SUBJETIVIDAD; TECNOLOGÍAS DEL YO

(WRITTEN) TECHNOLOGIES OF THE SELF: CONFESSION - 
METHOD, GENRE, SUBJECT

Abstract
The aim of this paper consists of approaching the literary genre of the confession, 
what some positions in the western philosophical tradition have propounded as a 
not systematic thought form as well as a writing on subjective experience. We will 
review some notions that philosophy has reflected on this genre in relation to the 
subject ―basically at the hands of María Zambrano (1904-1991)―; and the recogni-
tion of the written confession as technology of the self in Michel Foucault’s (1926-
1984) thought. The objective is, as far as a technology of the self is concerned, that 
the confessional writing can contribute a theoretical-practical framework in which 
art or the artistic attitude ―and what so particularly we name writing in art, as part 
of the plastic and visual art practices― can recognised as the subjective work and 
the self it is.
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Introducción

Para comprender el marco teórico en el que se inserta la cuestión de las 
confesiones es necesario situar la figura de la filósofa María Zambrano como 
la principal promotora de su revisión en lengua española en el siglo XX. 
La labor de Zambrano consistió en trabar de nuevo filosofía y poesía, y en 
enquiciar con ello a la razón para llevar a término un pensar radical en la 
búsqueda de la verdad. En palabras de Mercedes Gómez Blesa (2009, 14) 
“Esta nueva razón que Zambrano nos propone, la razón poética, cuenta, 
por tanto, con una clara vocación mediadora entre la razón y su otro”. La 
filosofía de Zambrano busca una redefinición del propio estatus filosófico 
al enfrentarla con aquello mismo que, por su indocilidad a las estructuras 
rígidas conceptuales, ha ido abandonando en los márgenes de la tradición 
filosófica.

Atendiendo a esta premisa, buena parte de su labor filosófica consistió en 
rescatar formas de pensamiento no sistemáticas o ‘vías perdidas’ de pensa-
miento que por acción del devenir de la historia y del propio pensamiento 
occidental en las sucesivas reformas del entendimiento desde Descartes, 
habían quedado olvidadas, deslegitimadas o apartadas del curso del pen-
samiento occidental. Tal es el caso del género de la confesión.

La cuestión de la reforma del entendimiento -locución que toma pres-
tada del libro de Baruch Spinoza Tratado de la reforma del entendimiento 
(1662)- tiene su trascendencia para el caso que nos ocupa. En la Europa del 
XVI y XVII ―dice la filósofa― se inicia un proceso de ‘pérdida de la unidad’, 
de la unidad platónica, para encaminar el pensamiento occidental hacia la 
dispersión del relativismo.

La reforma del entendimiento se enderezaba a encontrar una verdad 
dispersa; en vez de salvar la vida de su dispersión, se hacía ella misma 
dispersa en el relativismo; se la hizo estribar en relaciones y en seguida 
en los hechos, en los simples hechos. Y como los hechos siempre están 
aislados, se pretendió entonces que la verdad se hiciera dispersa. Y 
así, la exigencia de la verdad vino a ser substituida por la exigencia de 
sinceridad, ‘sinceridad’ que hace referencia al individuo, y en el que se 
quiebra la verdad (Zambrano, [1940] 2011, 40).

El interés por los géneros literarios relegados de los sistemas de pensa-
miento atraviesa toda su tarea filosófica. Tal es así que los textos conocidos 
dedicados a esta cuestión los escribe entre 1941 y 1975, durante su largo 
exilio, lo que nos da una medida de su interés vital por estas formas del 
pensar. Son sobre todos los dedicados a los géneros de la confesión y de 
la guía. El principal por su alcance y envergadura es: La confesión: Género 
literario y método (1940).
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La confesión género literario y método 

Para perfilar la noción de género literario tomamos la aproximación que rea-
liza Pedro Aullón de Haro (2019, 15-8):

La importante cuestión del género literario es a mi juicio un asunto 
de fenomenología literaria que deviene metodológico e incluso pura 
epistemología. El género no puede ser un concepto inmutable ni un 
instrumento omnímodo respecto de su correlato real o en el marco de 
una doctrina dogmática, pero sí es una interpretación de la realidad y en 
consecuencia una realidad del pensamiento. (…) El ámbito de los géne-
ros literarios presenta desde luego muy características dificultades, pero 
en el fondo no son sino aquellas relativas a toda la consideración de la 
Literatura comprehensivamente entendida. Es decir, toda consideración 
específica de los géneros literarios ha de afrontar simultáneamente una 
doble condición, teórica e histórica, exigida por la naturaleza diacrónica 
del objeto, y con un añadido, pues no solo se trata del estado de evolu-
ción desde el cual nos pronunciamos, sino del necesario entendimiento 
de cómo se haya accedido a dicho estado, el movimiento histórico. 

Si analizamos el enfoque del texto de María Zambrano desde una perspec-
tiva histórica de las confesiones, vemos que en su filosofar va acompañándose 
de las grandes obras confesionales de la tradición: san Agustín, Rousseau e 
incluso el libro bíblico de Job, que considera una ‘preconfesión’ (Zambrano, 
[1940] 2011, 49). Sin embargo, no transitaremos por esos grandes autores, no 
entraremos a ver qué dicen esos textos, sino que recogeremos algunas de las 
sustanciosas nociones que Zambrano va dejando para un análisis del sujeto 
y la subjetividad, con el propósito de observar este tipo de escritura.

De su ensayo principal podemos servirnos del análisis del método y del 
género que constituye la confesión. El método confesional podría resumirse 
en tres tiempos según recupera Morey en palabras de María Luisa Maillard: (1) 
“El reconocimiento de la propia indigencia”, saberse desahuciado en la vida. 
(2) El tiempo singular de la confesión: “el que realiza una confesión ejecuta 
una acción, no en el tiempo, sino con el tiempo”. “Un tiempo capaz de libe-
rarnos de la angustia del tiempo presente, del tiempo lineal de los relojes”. 
Es una acción que se realiza en un tiempo en el que la unidad de la vida se 
verifica. Y (3) el conocimiento que propicia la confesión no es proporcionado 
tan solo por la razón, sino a través de la evidencia experiencial que surge del 
propio corazón (Morey 2021, 13) 

Con este resumen del método se verifica el tipo de género literario que 
perseguía Zambrano y se comprenden las características que lo diferencian 
de la poesía y sobre todo de la novela, según la filósofa. Las diferencias se es-
tablecen “en orden al sujeto y en orden al tiempo”; y también en lo que pre-
tende un novelista o el que realiza una confesión (Zambrano, [1940] 2011, 44)
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La confesión no es historia, sino presente puro. Toda confesión es una larga 
conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real, no nos lleva 
como la novela a un tiempo imaginario. “El que hace la confesión no busca 
el tiempo del arte, sino otro tiempo igualmente real que el suyo” (ibid., 46).

“La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición 
de sujeto. (…) No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus es-
peranzas; son sencillamente sus conatos de ser” (ibid., 46). Por el contrario el 
que se novela, el que hace una novela autobiográfica, revela una cierta com-
placencia sobre sí mismo. Y aquí llega un punto polémico, (que no llega a ser 
contradictorio) porque a propósito de lo que acabamos de decir Zambrano 
todavía afila más la cuestión. Dice: “Objetivarse artísticamente es una de las 
más graves acciones que hoy se pueden cometer en la vida, pues el arte es 
la salvación del narcisismo; y la objetivación artística, por el contrario, es puro 
narcisismo” (ibid., 47). En el ejemplo comparativo que establece Zambrano 
(el de la novela autobiográfica) existe un alto componente de autoficción a 
riesgo, quizá, de objetivarse como sujeto; pero lo cierto es que en las confe-
siones existe un componente de autoficción innegable cuyo propósito es sin 
duda embellecer literariamente los sucesos, los pensamientos, para lograr 
una lógica convincente con-arreglo-a la voluntad de la obra. Este arreglo no 
solo es de estilo, sino que sobre todo obedece a una suerte de tergiversación, 
omisión, exageración, metaforización etc. Lo que no quita para que como 
señalaba Zambrano, la confesión no sea terreno donde volverse cuestión 
uno mismo, muy al contrario de lo que se le suele acusar. En este sentido es 
muy fructífero pensar en las relaciones que se establecen entre el sujeto, y la 
forma confesional, bajo la condición de no objetivarse como sujeto.

Por último, el que realiza una confesión realiza una acción, una acción eje-
cutiva mediante la que el autor o la autora se transforma y puede transformar 
(ibid., 46) De esta forma, la transformación de sí, la conversión de la vida en-
el-tiempo y en el ser, no estaría llamada a suceder en la novela autobiográfica.

Por lo tanto, hay dos sugestivas cuestiones en las que podemos vernos 
reflejados para reflexionar sobre la escritura en arte: de un lado, la del géne-
ro confesional propiamente dicho, que como ya hemos visto cumple unas 
características muy particulares en cuanto a forma, tiempo, subjetividad y 
propósito. Del otro, la cuestión del yo y de la conciencia de sí. O ese me doy 
cuenta de que me doy cuenta, por el que brota el método de la confesión. 
Como dice Miguel Morey (2020, 16):

En tanto que método, la confesión quedará atestada como productora 
de evidencia, entendiendo por tal ‘el punto en el que la verdad, una 
verdad de la mente y de la vida, se tocan’. Las evidencias que importan 
en el juego metódico de la confesión, son las propias de una ‘verdad 
de la que puede vivirse’. Y lo que juega a nuestro favor es que sabemos 
que ‘en el comienzo de toda época, en la salida de toda crisis, aparece 
una evidencia y solo por ella se sale’, que eso es lo que tienen de valioso 
las evidencias, su capacidad de darle un giro intempestivo al presente. 
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Confesión, tecnología del yo

Para Zambrano la evidencia (revelación para los místicos) es una realidad que 
se hace presente de una forma tan ineludible que termina por transformar 
a quien la recibe. Nace como respuesta a una profunda duda ―esto se hace 
harto evidente en Confesión, obra literaria de Lev Tolstoi atestada de eviden-
cias ineludibles sobre la fe, mediante las cuales, escribiendo, emprende su 
propia transformación―. Se desvela como un redescubrimiento de algo que 
ya estaba, “que ya se sabía, y que ahora penetra en la vida moldeándola; es 
algo que no operaba y que ahora se ha vuelto operante” (Zambrano, [1940] 
2011, 71).

Es difícil de calibrar si la fugacidad de un artículo dejará comprender al que 
lea el alcance de esta sensación ampliamente experimentada, puesta en pa-
labras por la filósofa Zambrano. Se trata de pensar y de abordar nada menos 
que aquello que se nos ha hecho ineludible; y en eso, que vemos levantarse 
tras de sí un mandato ético, en la diferencia entre abordar lo que se nos ha 
vuelto operante o mirar para otro lado; es decir, abandonarse. Incluso apela 
a la capacidad de cada cual para modelarse en evidencias. El acaecimiento 
de la evidencia como final de una confesión es visto por Zambrano como un 
logro intelectual, que no solo transforma al sujeto, sino que se ejerce también 
sobre el mismo conocimiento (ibid., 71), cosa fundamental.

Y del fenómeno de la evidencia nos encamina Zambrano al afianzamiento 
del yo y de la conciencia, a su nacimiento. La conciencia viene a recolocarse, 
a acoplarse con el cisma cartesiano o la “revelación de que existo y pien-
so”. Se pregunta Zambrano: “¿Tuvo el ‘cogito’ cartesiano el carácter de ser 
encontrado por la confesión? ¿la ‘duda metódica’ será algo análogo a una 
confesión?”. Afirmativo, contesta. Desde entonces surge una nueva forma 
de vivir en la que se produce una reafirmación de la razón; y sobre todo “una 
creencia nueva en la realidad que había aparecido: el yo; creencia que había 
de estar siempre en el fondo de toda justificación: la conciencia“ (ibid., 72)

Para Zambrano la conciencia, en el aspecto en que se erige como cons-
tituyente del sujeto, es una realidad relativamente nueva, eminentemente 
moderna, que trae una serie de consecuencias epistemológicas y ontológicas 
determinantes para la concepción actual del mundo. Lo que el nuevo régi-
men de la conciencia acarrea para el conocimiento y para la idea misma de 
sujeto radica en cierta claridad, seguridad y creencia de consistir en algo claro, 
soberbia de autosuficiencia ―de ahí el drama que constituye para Zambra-
no―. Por este procedimiento la conciencia moderna viene a sustituir el orden 
vital que la religión provee. Dios ya no es el fiscal de las conciencias, sino el 
hombre de sí mismo y para sí mismo. El drama para Zambrano está, por lo 
pronto, en las consecuencias que esto habría de tener para el pensamiento 
occidental: la hegemonía del racionalismo y de toda una cultura (la europea) 
frente a otras naturalezas del pensar.

Desde la perspectiva de las confesiones la conciencia de sí nos marca un 
punto de inflexión para la comprensión de ese yo que realiza una confesión, y 
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por tanto, de dos maneras claramente diferenciadas de hacerse cargo de uno 
mismo y del mundo, que queda muy patente entre el texto de San Agustín 
y el de Rousseau, por ejemplo. A continuación se transcriben las primeras 
líneas de dichos textos: 

Grande eres, Señor y muy digno de alabanza; grande es tu poder y tu sa-
biduría no tiene medida. Y pretende alabarte el hombre, parte pequeña 
de tu creación, justamente el hombre que lleva a cuestas su mortalidad, 
que lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de que 
resistes a los soberbios; y no obstante pretende alabarte el hombre, esa 
pequeña parte de tu creación. Tú mismo le impulsas a que se deleite 
en alabarte, puesto que nos has hecho para ti y nuestro corazón está 
inquieto hasta que descanse en ti. (…) (Agustín, Santo [398] 2016, 34) 

Emprendo una obra de la que no hubo jamás ejemplo y cuya rea-
lización no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes a un 
hombre en toda la verdad de la naturaleza, y ese hombre seré yo. Yo, 
solo yo. Comprendo mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy 
como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como 
ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor al menos soy distinto. (…) 
Que la trompeta del juicio final suene cuando quiera; yo iré, con este libro 
en la mano, a presentarme ante el juez supremo. Diré resueltamente: 
‘Esto es lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui’. (…) (Rousseau 
[1782] 1980, 27)

Estas pocas líneas valen para comprender dónde se sitúa uno y otro sujeto 
―el sujeto en tiempos de crisis: el primero al borde de la caída del Imperio 
Romano y el segundo al límite de la revolución burguesa que abre la que 
todavía se considera nuestro tiempo histórico―. Dos escritos bajo un mismo 
género literario que muy elocuentemente hablan de dos momentos de la 
humanidad. En las primeras frases de Rousseau ya se hace patente el drama 
que explicaba Zambrano de un hombre ensoberbecido en la creencia de su 
propia capacidad.

*

Pero la cuestión del yo en el contexto confesional tiene otra vertiente: la de 
Michel Foucault, la del devenir del control de las acciones y de los pensa-
mientos en las sociedades.

En 1983 Foucault publicaba las Tecnologías del yo (The technologies of the 
self), que en coherencia con sus estudios filosóficos y tomando como motivo 
inicial la historia de la conducta sexual, tenía como objetivo “trazar una his-
toria de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los hombres han 
desarrollado un saber acerca de sí mismos” (Foucault [1983] 2008, 47). Para 
ello traza una larga y compleja línea de las tecnologías del yo desde la era 
grecorromana hasta la espiritualidad cristiana al final del Imperio Romano. 
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Foucault las define como aquellas que “permiten a los individuos efectuar 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad” (ibid., 48). Cuestión que nos devuelve a las confesiones (escri-
tas), o a aquellas singulares formas del pensar que tanto interés suscitaban 
en María Zambrano.

La genealogía tecnológica que traza Foucault está íntimamente ligada 
a un complejo devenir de las operaciones sobre el cuerpo y el alma: conoci-
miento de sí y cuidado de sí, distintas formas de cuidado que implica distintas 
formas del yo. Diferenciadas desde la Grecia clásica, van desarrollándose y 
evolucionando en una serie de relaciones mutuas, dominaciones de una so-
bre otra y solapamientos (Morey 2008, 36), hasta entroncar con las hermenéu-
ticas de sí del cristianismo. En definitiva, el camino trazado “debía partir del 
‘conócete a ti mismo’ délfico, pasar por el ‘confiesa tus pecados’ monástico 
y el cogito cartesiano, hasta llegar al mismo diván psicoanalítico” (ibid, 37).

En esta larga fase de sucesivos envolvimientos nocionales, lo que nos in-
teresa es el desemboque en la hermenéutica cristiana del yo: la confesión 
(verbal en el caso de Foucault) como tecnología del yo, o la hermenéutica 
del monje en el saber de sí mismo, consigo mismo y respecto al maestro 
confesor. En la tradición cristiana la confesión consiste en un examen de 
conciencia cuyo fin último es el arrepentimiento de los pecados y el propó-
sito de enmienda o compromiso de conversión. La tecnología confesional de 
dominación del sujeto permite mediante ese procedimiento (auto)regular y 
(auto)censurar los comportamientos y los pensamientos en aras de un mejor 
conocimiento de sí. Fomentar la renuncia que en el cristianismo es principio 
de salvación. Podemos entender mejor el papel que desempeña la concien-
cia siguiendo la metáfora del cambista que dice Foucault: la conciencia actúa 
como cambista del yo.

Pero qué

Hemos hecho un recorrido eminentemente filosófico por la cuestión de la 
confesión, y cabe preguntarse con toda legitimidad qué hay de todo esto en 
el arte y en la escritura.

Veamos un ejemplo que pienso, puede estar en sintonía con el género 
confesional. Se trata de Cristina Morales. En su novela Últimas tardes con 
Teresa de Jesús (2020) se desata por lo pronto el dilema zambraniano entre 
confesión y novela autobiográfica. Aunque es probable que nadie la considere 
una confesión ni una autobiografía, desde el punto de vista de la literatura, 
desde el arte, no sería la primera vez que una obra literaria se examina bajo 
la lupa confesional como haría Rosa Chacel con Cervantes, Galdós y Una-
muno, (que hemos nombrado antes). Es decir, considerar que la confesión 
está implícita en determinadas obras literarias. Lo que ocurre en este último 
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caso es que no se trata de novela abiertamente autobiográfica, como ocurre 
también con Últimas tardes con Teresa de Jesús.

Morales escribe su novela al calor de un texto confesional de Santa Teresa 
de Jesús ―que es precisamente la voz más sonada del sentimiento de des-
ahucio ante una realidad que no le responde, de la revelación y de la conver-
sión de la vida en la literatura española del siglo XVI―: El libro de la vida (1562) 
que escribe para complacer a sus superiores eclesiásticos y defenderse de 
diversas acusaciones inquisitoriales. “La escritura de las más íntimas viven-
cias en primera persona y sin ocultación ni disimulo de la identidad de su 
autor era algo hasta entonces desconocido en Europa y solo comparable 
con las Confesiones de San Agustín” a lo que ha de añadirse el hecho de 
“tratarse a sí misma como una grandísima pecadora” (Morales 2020, 212). 
El texto de Morales no solamente parte de aquel, sino que acaba siendo una 
invitación a reescribirse ella misma y en primera persona. Su hipótesis es: cuál 
hubiera sido el texto si Teresa hubiera escrito para sí, sin tutelas y sin tener que 
justificarse. El resultado es un relato ficcional que responde a otro yo contem-
poráneo (y evidentemente imposible) de Teresa de Jesús y que a la vez sirve 
a la propia Cristina Morales para ponerse a sí misma, para ficcionarse ―sin 
ser autobiografía, que sepamos― aunque fuera solo para reconocerse en el 
anhelo de escribir sin guías. Juan Bonilla, prologuista de la novela, dice: “la 
ficción lo permite [completar una figura contemporánea de Teresa], desde 
luego, porque la ficción no solo inventa hechos: fundamentalmente inven-
ta voces” (Bonilla 2020, 10); lo mismo podríamos decir con el tiempo al que 
aludía Zambrano: la ficción no solo inventa un tiempo paralelo y distinto a 
nuestro tiempo, sino que inventa toda una realidad que nos alienta a que 
sea tomada como tal.

Podemos concluir que el libro de Morales no es una confesión al estilo de 
la tradición filosófica según Zambrano, pues no cumple con su método; no, 
ni falta que hace. Quizás pueda verse, como explica el propio Bonilla, como 
la ‘cara B’ de unas confesiones, pero dislocada en tiempo (histórico) y sujeto.

El anverso confesional que propone Morales está repleto de pareceres, 
circunstancias, sucesos, recuerdos, excitaciones, deseos etc. que podrían dar 
la sensación de cierta objetivación de la autora por la que Cristina/Teresa (o 
Teresa/ Cristina) se vuelve cuestión. Y sí y no. Se vuelven ellas mismas cues-
tión porque los tiempos requieren que lo privado se vuelva político, y sin 
embargo, en ese movimiento, no hay banalización ni vacuidad; al contrario, 
hay voluntad y acción política de transformación política. Digamos que su 
‘no objetivación’ es de otra naturaleza.

Si pensáramos esta obra como tecnología del yo ¿qué sucedería? Con 
Teresa habría que diferenciar entre su experiencia religiosa y los modos para 
llevarla a cabo del propósito de enmienda terrenal que está implícito en El 
libro de la vida, para concluir que ahí existe (auto)dominación y (auto)cen-
sura del comportamiento con el propósito de un mejor conocimiento de sí. 
Una cosa es reprobarse ante Dios y otra ante los hombres. Se produce aquí 
una curiosa convergencia: la fe absoluta por la que Teresa se (auto)censura y 

Díez Gómez, Alberto
Tecnologías (escritas) del yo: La confesión- método, género, sujeto



107AusArt • Vol. 10, Núm. 1 ( jun. 2022)
https://ojs.ehu.eus/index.php/ausart

renuncia para conocer a Dios, y la manifestación de un tipo de conciencia por 
la cual no ha de entregarse a los que querrían verla muerta o sometida. En el 
caso de Morales solo se me aparece la segunda operación. Por lo demás, que 
la obra de Morales cumpla o no con lo pensado desde la filosofía para la con-
fesión, no le resta su posible cantidad confesional, como tampoco la ata a ella.

Imagen: Massys, Quentin (1514). De geldwisselaar en zijn vrouw (El cambista y su mujer). 
Museo del Louvre, París. (Fragmento)

Que no, porque no es el dicente el que sabe todo lo que dice. Son los 
otros los que mejor saben lo nuestro. Y nosotros lo de ellos. Como que 
hay que verse y conocerse en los demás. Y nadie es mas de los demás 
que el que más parece ocuparse de sí mismo. 

M. de Unamuno, Epílogo de Mangas y capirotes (1924)
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Notas

1. La locución ‘actitud artística’ es el resultado de un proceso de inves-
tigación sobre la actitud monacal para la práctica artística por la cual 
el arte, la experiencia artística, desborda sus límites habituales: acadé-
micos, culturales, institucionales, de legitimación, de mercado etc. para 
desarrollarse con-la-vida en una ‘práctica incesante’. En un estudio que 
Giorgio Agamben realiza sobre las reglas monacales y las formas de vida: 
Altísima pobreza, dice: “ser y vivir se vuelven de veras indiscernibles, en 
la forma de una liturgización integral de la vida y de una vivificación 
igualmente integral de la liturgia. (…) Toda la vida del monje ha sido 
transformada en un oficio (…), cada gesto del monje, cada actividad 
manual por humilde que sea, se convierte en una obra espiritual, ad-
quiere (…) estatuto litúrgico” (Agamben [2011] 2014, 122). Esto es lo que 
ocurre en algunas prácticas artísticas que se develan como ‘actitudes’ a 
falta de obras.

2. En lengua española Rosa Chacel publicó en 1971 La confesión, un ensa-
yo que realiza un análisis literario de las figuras de Cervantes, Galdós y 
Unamuno en relación con sus obras, cuyo objetivo es descubrir a nivel 
literario, de pensamiento, de concepto etc., las personalidades de aque-
llos que más o menos conscientes afloran en sus obras, evitando caer 
siempre en lo que no consiste una confesión: los hechos, la confesión 
más prosaica.

3. María Zambrano fue discípula de Ortega y Gasset del que recibió la no-
ción filosófica de la ‘razón vital’ que consiste en un movimiento de inte-
gración de razón y vida para resolver el constreñimiento de la razón pura 
que se había instaurado en el pensamiento occidental desde la Edad Mo-
derna. En este intento de ensanchar el dominio de la razón envolviendo 
imperativos objetivos y subjetivos, y en la necesidad de desarrollar una 
filosofía que haga compatible las exigencias de la racionalidad con las de 
la vida, se observa un claro antecedente de la razón poética zambraniana. 

4. La verdad en María Zambrano es una verdad existencial (y no esencia-
lista) que se concibe en clave de continuo devenir. La verdad aquí es 
vida y esperanza, el movimiento vital de un sujeto pendiente siempre 
de completarse, corriendo tras una verdad que le es escurridiza: una 
caza, que no es aprehensible solamente mediante la acción de la razón. 
Por ello esta verdad no es resultado de una lógica o razonamiento sino 
búsqueda que opera en el sujeto mismo con todo lo que le integra. “La 
verdad es el alimento de la vida, que sin embargo no la devora, sino que 
la sostiene en alto y la deja al fin clavada sobre el tiempo” (Zambrano 
[1987] 2008, 22). En la filosofía de Zambrano la verdad se persigue a través 
de una acción vital poética, un saber del alma que raras veces abandona 
la actividad del pensamiento filosófico. A ello son atribuibles alunas de 
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sus principales obras: Delirio y destino (1952) considerada precisamente 
como su confesión, La tumba de Antígona (1967), Claros del bosque 
(1977); o una buena suma de poemas recopilados recientemente en el 
libro Poemas. 

5. En este artículo no abordaremos las guías, pero María Zambrano las con-
sidera como un ‘género hermano’ de las confesiones. “De los géneros lite-
rarios de otras horas, las ‘guías’ muestran una modalidad esencial que 
corre paralelamente a otro género más actual, el de las ‘confesiones’. 
Tienen de común en aparecer como el reverso de los sistemas filosóficos, 
en que la verdad y sus razones se objetivan sin conservar apenas huella 
del hombre concreto (…). [Sin embargo], la confesión descubre a quien 
la escribe, mientras que la guía está enteramente polarizada hacia su 
destinatario” (Zambrano [1971] 2011, 143). 

6. Le siguen La “guía”, forma del pensamiento (1943); La “guía” (1943); Una 
forma de pensamiento: La “Guía” (1971) y Miguel de Molinos, reaparecido 
(1975). Todos ellos están recogidos en una publicación del año 2011 a car-
go de Pedro Chacón. Además de las confesiones María Zambrano mostró 
interés por otros géneros del pensar no sistemático. Géneros literarios 
como las consolaciones, los manuales, las meditaciones, las epístolas, los 
breves tratados, los diálogos o los aforismos.

7. Pedro Aullón de Haro (1954) es un profesor humanista, epistemólogo 
y pensador estético. Es catedrático de Teoría de la Literatura y director 
del Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, dedicada a 
actividades de investigación humanística y en general al ámbito de las 
Ciencias Humanas y al aspecto evolutivo de éstas en tanto historia de 
las ideas y del pensamiento.

8. ‘Objetivarse artísticamente’ es una expresión que María Zambrano uti-
liza para designar la posibilidad de que el sujeto que escribe se haga 
él mismo cuestión, caso que invalidaría la confesión al hacerla incurrir 
en particularismos. Es una expresión de cierta ambigüedad, sobre todo 
porque acto seguido explica que “el arte es la salvación del narcisismo”. 
Objetivarse artísticamente puede, quizá, entenderse mejor sin el adver-
bio: objetivarse como sujeto; pero si decidimos dejarlo tal cual habríamos 
de comprenderlo de la siguiente manera: ‘objetualizarse’ como un objeto 
artístico o volverse objeto en sentido estricto del arte. Lo que se pone en 
el objeto artístico es un foco de atención, de interés de meditación, pero 
este no es el sujeto mismo.

9. Cogito ergo sum, locución latina comúnmente traducida como: pienso, 
luego existo (pienso, luego soy); formulada por René Descartes en su 
Discurso del método (1637), se convirtió en fundamento del racionalismo 
occidental.
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10. Sobre este asunto de la conciencia Zambrano se extiende algo más en 
dos subcapítulos del libro Unamuno (1940). Estos son: La inhibición Eu-
ropea y especialmente El drama de la conciencia. Precisamente en este 
libro se recoge el ensayo La guía de Unamuno, que según Pedro Chacón 
sería el único texto escrito de un libro más amplio (Las guías españolas) 
que nunca llegó a realizarse. (Chacón 2011, 31-31). 

11. Lo que remite a lo que Foucault llamaba las ‘sociedades de discurso’ afa-
nadas en conservar y producir discursos; y en ejercer control discursivo 
sobre el sujeto que habla (Foucault [1973] 2015, 41-43).

12. Foucault deja solamente apuntado que desde el siglo XVIII hasta la ac-
tualidad, “las técnicas de verbalización han sido reinsertadas en un 
contexto diferente por las llamadas ciencias humanas para ser utiliza-
das sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positivamente un 
nuevo yo”, lo que supuso un cambio decisivo (Foucault [1983] 2008, 94).

13. Es un texto originalmente escrito en 2015 a petición de un encargo edi-
torial por el V centenario del nacimiento de Teresa de Jesús, y que por 
voluntad de su autora ha sido publicado bajo diferentes títulos. Últimas 
tardes con Teresa de Jesús, es un título-homenaje al escritor Juan Marsé 
muy querido por Morales y recién fallecido en el momento de esa edición.

14. Utilizo la palabra ‘hombres’ con dos acepciones distintas: una referida al 
significado genérico de mortales, hombres o mujeres, en contraposición 
a la figura divina de Dios; y la otra con un sentido más literal, pues eran 
varones los amos del conocimiento, del discurso y de la retórica ante 
quienes Teresa tenía que excusarse.
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