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Uno. En el arte la prioridad es enseñar a amar
El presente texto tiene como primer objetivo intentar esclarecer el por qué de 
este libro, pero antes de nada, consideramos imprescindible echar la vista atrás y 
capturar ciertos pa(i)sajes del ámbito académico.

Apuntes sobre varias charlas inconclusas… tiene su origen en debates internos 
que mantenemos desde nuestros inicios en la Universidad, no sin cierta discre-
pancia, sobre la importancia de acercar el arte (ya no sólo el cine) contemporáneo 
a nuestras aulas y a nuestras prácticas vinculadas a lo audiovisual. Incautas o no, 
hemos compartido la idea de que a la Universidad le corresponde el deber social 
de vincularse a lo nuevo, aceptando todos los riesgos que ello conlleva en un con-
texto como el de hoy, en el que los planes de estudio acotan el cauce académico. 
Siempre hemos defendido que la formación universitaria no tiene que ser un terri-
torio teórico estanco que se desarrolla al margen de las diversas realidades profe-
sionales en el entorno audiovisual. En este contexto, planteamos la necesidad de 
aproximación a las diferentes áreas de creación contemporánea, concebidas estas 
últimas como las formas en las que se materializa el pensamiento. Es decir, acer-
carnos a reflexionar sobre las lecturas de la imagen-pensamiento en la creación 
contemporánea, una forma que piensa, tal y como se referiría Jean Luc Godard.

Apuntes sobre varias charlas
inconclusas...

Miren Gabantxo
Vanesa Fernández 

- Pero, pero… ¿qué  demonios es esto?
- Disculpe, esto es una película.
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Sobre la mesa, dos cuestiones. La citada necesidad de traer el audiovisual con-
temporáneo al aula y obviamente incorporarlo a la investigación académica. Y 
vinculado a ello, (re)pensar esa necesaria (y casi inexistente) pasión y sentimiento 
en la vida académica. Y recapacitar sobre cómo se transmite el conocimiento en 
la Universidad. Y cómo se transfieren nuestras pasiones y sensibilidades con el 
alumnado. Tenemos presentes varios fragmentos de las correspondencias entre 
George Steiner y Cécile Ladjali en Elogio de la transmisión (2005), sobre la función 
del profesor:  “(…) Uno no transige con sus pasiones. Las cosas que voy a tratar de 
presentarles son las que más me gustan. No veo necesidad de justificarlas (…) Si 
un estudiante percibe que uno está un poco loco, poseído de alguna manera por 
aquello que enseña, es un primer paso. Quizá no esté de acuerdo; quizá se burle; 
pero escuchará, se trata del milagroso instante en que comienza a establecerse el 
diálogo con una pasión. Nunca hay que buscar una justificación”. Steiner confirma 
que toda crítica literaria debe surgir de una deuda de amor. Concretamente, de 
una deuda de amor por aquella obra cuya lectura nos ha transformado y la que 
pretendemos acercar a los demás para que ellos también la deleiten. Nuestra 
idea para con el alumnado sería justamente lo que se propone Steiner aplicado a 
lo audiovisual: captar y experimentar la emoción de la creación.

Necesidad, pasión… y un tercer asunto: cierta determinación. Una tarde de in-
vierno, mientras las dos que escriben estas líneas estaban visionando una pieza 
de cuyo nombre no queremos acordarnos…, una joven y prometedora académica 
nos sorprendió y puso el grito en el cielo sobre las rarezas que nos gustaban a 
unas raras profesoras. Y en ese preciso momento, y guiadas por cierta rebeldía, 
cogimos impulso y activamos sendos cursos de extensión universitaria, tanto en 
el año 2010 como en el 2011, hasta llegar a este libro colectivo que tenemos en-
tre manos en el 2012.

Necesidad, pasión y determinación.

Dos. Cuestión de fronteras y límites
Aceptémoslo, sin lugar a dudas, zanjando cierto debates del (no tan lejano) pa-
sado, en torno a todas las etiquetas y clasificaciones sobre cierto cine, cine de no 
ficción, cine de lo real, neodocumental, postdocumental…, a falta de un término 
mejor, admitamos que estamos ante un macrogénero, que es el DO-CU-MEN-TAL. 
DOCUMENTAL. 

Documental. Un pa(i)saje multiforme este del documental español, configurado 
por un territorio imaginario de fronteras, afortunadamente cada vez más difu-
sas y cuyo centro de gravedad tiende a irse desplazando hacia el ámbito de la 
experimentación. Y en esas arenas movedizas donde el cine se entiende como 
recreación de la experiencia estética subjetiva se hallan las creaciones artísticas 
más sugestivas, que a nuestro entender, destacan y merecen ser rescatadas y ser 
consideradas desde el enfoque académico. Nos encontramos ante unos cineastas 
que conciben su trabajo como experiencia vital para dialogar y tender puentes 
con el espectador, como apuntaría Vivian Shoback.
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Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas se apoya en 
gran medida en la propuesta ontológica del filósofo Eugenio Trías sobre el límite 
y el hombre, como ser del límite. Para él, el sujeto vive una razón fronteriza y más 
allá de ese límite está el misterio. El hombre, por lo tanto, se mueve en un mapa 
compuesto por varios continentes (físicos, morales, éticos, estéticos e históricos), 
identificables como la experiencia de un orden de sucesos. En última instancia, 
Eugenio Trías se pregunta “¿Qué es el hombre?” y en el intento de esclarecer eso 
que somos, resuelve que somos los límites del mundo y, en razón de nuestras 
emociones y pasiones y usos lingüísticos, dotamos de sentido y significación al 
mundo de la vida que habitamos. Estas son precisamente las coordenadas en las 
que se mueven los trabajos de estos cineastas. Y posándonos en esos ejes del 
límite y la frontera, ellos y nosotras nos encontramos haciendo de equilibristas.

Las coordenadas del límite y la frontera.

Tres. Los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa
En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa, están las cosas cotidianas, los 
momentos de vida, la visión poética de la vida doméstica, por qué habitamos los 
espacios como los habitamos, cómo nos relacionamos con nuestro cuerpo y con 
los otros cuerpos; es decir, cómo somos los humanos, por qué pensamos lo que 
pensamos y lo que sentimos. 

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa está el ojo que todo lo mira, 
todo lo huele y todo lo abarca, buscando con avidez más de un efecto de sentido. 
El por qué de la vida como azar, el dejarse estar, el cuándo intervenir, el por qué 
del amor y el por qué del desamor. Todo cuanto amé formaba parte de ti. Y todo 
está en las imágenes creadas por otro, que se convierten, en cuanto las miramos, 
en parte de nuestra mente, donde fuera de campo, otros sonidos y otros olores, 
se añaden.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa hay algo que escanea nuestro 
cerebro, donde las neuronas detectan que esas imágenes tú también las intuiste, 
aunque nunca pensaras que escondieran un enigma y que alguien te diera nunca 
las pistas para resolverlo. Y está, cómo no, el placer de jugar con esas imágenes 
escogidas por el otro y encontrarles sentido. Se buscan espectadores curiosos, 
dispuestos a dejarse llevar en la propuesta del otro, del otro por sí mismo. Del 
cuentista, sobre todo del poeta. Que existe y está claramente definido. Aunque 
hay quien cuenta cosas sin partir de ningún género en particular. ¿Es por lo tanto, 
un género como tal, ese terreno sin cartografiar del cine documental de nuestros 
días? 

Para mostrar algo, uno debe haber visto algo. Y para ver algo, uno debe haberlo 
mirado. Alguien que ha mirado largamente las cosas después de vivir, y lo filma. 
Es el cine como experiencia vivida, con un componente experimental. Viaje inte-
rior y viaje exterior, entre la revelación del mundo y el éxtasis personal. Las piezas 
documentales son viajes en sí mismas. El viaje es el resultado, la pieza final. Pero 
hay que tomarse el tiempo para mirar. 
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¿Se trata de una elección consciente? Como diría el intelectual argentino Ernesto 
Sábato (Antes del fin, 1998), respecto a su viaje personal: “Y entonces cuando 
el final se aproxima, al repasar tramos de una larga travesía, puedo afirmar que 
pertenezco a esa clase de hombres que se han formado en sus tropiezos con la 
vida. De manera que, cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no puedo 
sino turbarme, porque tengo la misma relación con un filósofo que la existente 
entre un guerrillero y un general de carrera. O quizá, mejor, entre un geógrafo y 
un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la búsqueda de un tesoro en 
lo más profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiera la 
seguridad de su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, 
pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insupe-
rables, y caí una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo 
de mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdí reiteradamente la fe. 
Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi ignorancia 
de otras realidades es innumerable, pero en cambio puedo reivindicar la búsque-
da apasionada en el camino que seguí.”

Consciente o no, la búsqueda de los cineastas de los caminos sin cartografiar de 
lo documental es apasionada. Porque al no estar supeditados a las imposiciones 
de producción del cine industrial, se sienten más libres para contar. Y porque al 
no supeditarse a ningún patrón normativo, ven en el otro, el comprenderse a uno 
mismo. A través del otro, de la observación del otro, o de la contemplación del 
paisaje, se llega a la reflexión en imágenes que intenta tender puentes hacia el 
proceso, hacia el ensayo.

En la literatura anglosajona, el ensayo personal es muy común (las reflexiones 
de onda política o introducciones del autor, sin ser protagonista). Pero en la lite-
ratura española, la reflexión subjetiva entre la autobiografía y el ensayo es algo 
novedoso. Y la tradición ensayística en las prácticas videográficas toma fuerza en 
el siglo XXI y podría decirse que se nutre de la otra forma de contar, entre otros, 
del cine de Buñuel y Val del Omar, de Patino y posteriormente de Jordá y Por-
tabella. Porque el principio de la creación no es el vacío sino el caos (como diría 
Mary W. Shelley, la pionera del género literario de la ciencia ficción con la novela 
Frankestein, en 1818), y de ahí ese gusto por ubicarse en la frontera de vivir en la 
realidad o vivir en la imaginación, es decir, en el caos.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa encontramos modos de (in-
tentar) explorar el mundo que nos rodea, y sobre todo, explorar ese misterioso 
y extraordinario lugar fronterizo para (intentar) entendernos a nosotras mismas.

En los caminos sin cartografiar.

Cuatro. Escribir(se) en red
Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas nace de la 
realización de dos cursos de extensión universitaria que coordinamos en 2010 
y 2011. Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (I) 
tomó forma como curso de verano organizado por Bilbao Arte eta Kultura (BAK 
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UPV/EHU) del 28 al 30 de junio de 2010, en Bilbao, y con el apoyo incondicional 
del director de Extensión Universitaria de la Universidad del País Vasco, Patxi Az-
pillaga. La apuesta inicial era arriesgada, más allá de que un académico o crítico 
presentara la obra de un director de cine y éste también comentara su proceso 
creativo, se trataba de fomentar un diálogo cruzado entre directores y académi-
cos, entre directores, entre académicos y entre todos ellos con los asistentes a 
las sesiones. Sesiones que fueron vestidas con pases de películas ad hoc y varias 
mesas redondas, en un espacio donde confluían unos cuerpos determinados y un 
tiempo determinado.

Transcurrió un año de muchos y agitados acontecimientos, unos buenos y otros 
malos, nuestras charlas continuaban inconclusas, pero el impulso por seguir la 
senda iniciada tenía su fuerza y en 2011 se organizó la segunda parte de Territo-
rios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (II). En esta ocasión 
Gabriel Villota, responsable Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU), 
fue la persona que se implicó con este curso de verano que tuvo lugar también en 
Bilbao el 21 y 22 de septiembre de 2011. 

En ese espacio-tiempo, se produjeron dos sucesos que marcaron los discursos de 
los invitados. Cuarenta y ocho horas antes de comenzar el curso, las redes socia-
les estallaron con la noticia de la posible desaparición del Festival Internacional 
de Cine Documental Punto de Vista de Pamplona. Su director artístico, Josetxo 
Cerdán y el programador de dicho festival, Gonzalo de Pedro, ambos ponentes 
del curso, estaban viviendo en directo a través del móvil la evolución de la noticia. 
Asistimos, con el resto de directores y asistentes al curso, al intento de descala-
brar un festival tan significativo porque algunos políticos interpretan la cultura 
como un gasto y no como una inversión. Cierta tristeza embargó el aire, cons-
cientes todos de la fragilidad de los circuitos donde se mueven ciertos productos 
culturales, como este del cine documental. Las redes sociales visibilizaron cómo 
en cuestión de horas más de cinco mil personas mostraron su apoyo a la perma-
nencia del festival, que consiguió finalmente perdurar como certamen bianual. 
Esta tensión latente durante el curso fue difuminándose y además, ese mismo fin 
de semana, supimos que en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 
Isaki Lacuesta había ganado la prestigiosa Concha de Oro con su película Los pa-
sos dobles.

La fuerza de las redes sociales nos confirmó que existe un interés explícito por 
este cine documental y reafirmó el trabajo realizado en los últimos años, a través 
de diversos encuentros, muestras, festivales y aportaciones teóricas, de carácter 
más o menos formal, que confluían en este universo de tejer red en el documental 
español, tal y como repite Josetxo Cerdán.

Respecto a la idea de poner sobre la mesa una publicación colectiva, no tuvimos 
ninguna duda: editar una publicación donde de un modo totalmente libre, se 
reflexionara sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro 
cineasta crea y otros (intentan) interpretar. No es habitual que los directores de 
cine escriban sobre sus películas, sus experiencias vitales, sus pasiones, sus mie-
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dos… y es por ello que nos parecía interesante establecer este diálogo entre los 
distintos cineastas, docentes y críticos.  

En este sentido, nos acordamos de una conversación informal en un congreso en 
Buenos Aires en 2010, donde Paranaguá, experto en cine documental latinoame-
ricano, nos subrayó cuál es la dinámica que está detrás de la historia del cine de 
un país. Según él, los académicos legitiman esa catalogación o taxonomía basán-
dose en las revistas de crítica cinematográfica del momento de dichas películas, 
que suele coincidir con sus gustos personales y su ideología política de juventud. 
Y, así, insistía en la importancia de documentar el presente y no esperar a que en 
el futuro haya lagunas en la historiografía del cine que posibiliten catalogaciones 
erróneas. 

Por lo tanto, Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas 
pretende recoger y dar un lugar a autores y obras con poca visibilidad en la histo-
riografía del cine español y servir de brújula a aquellos dispuestos a dejarse llevar 
por el laberinto del cine documental, lleno de estimulantes promesas, pero tam-
bién, de grandes incertidumbres. En definitiva, directores, docentes y críticos que 
(se) escriben. No conviene olvidar que escribir es amar mediante palabras (los 
textos, las imágenes, los sonidos, los gestos o a través  del tan necesario silencio).

(Re)pensar sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro cineas-
ta crea y otros (intentan) interpretar.

Cinco. Paguemos, por el camino de la cita, 
nuestras deudas diversas
Como es de rigor en estos casos, llega el turno de expresar nuestro reconocimien-
to a todas esas personas que han colaborado en este libro. Es justo agradecer el 
mérito y el trabajo de todas aquellas personas que de diferentes maneras han 
colaborado en que estas páginas vieran la luz; sin su colaboración y soporte no 
habría sido posible.

Primeramente, y en especial, mencionar a Patxi Azpillaga, director de Extensión 
Universitaria de la Universidad del País Vasco que mostró su apoyo y confianza 
y apostó por el primer curso de verano Bilbao Arte eta Kultura (BAK UPV/EHU 
2010) y que posteriormente continuamos en 2011, con la colaboración de Gabriel 
Villota y su equipo de Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU 2011).

Múltiples deudas hemos acumulado antes y durante la coordinación de esta pu-
blicación. No podemos por menos que declarar nuestro agradecimiento a todos 
los directores de cine, docentes y críticos que han colaborado en esta publica-
ción: Eulàlia Iglesias, Isaki Lacuesta, Víctor Iriarte, J.M. Català, León Simianiani, 
Lluís Escartín, Jorge Oter, Germán Rodríguez, Josetxo Cerdán, Gonzalo de Pedro, 
Colectivo Los Hijos, Colectivo weareQQ, Oficina Curatorial Rivet, Andrés Duque 
y Virginia García del Pino. Equilibristas todos ellos, que al igual que nosotras, en 
nuestro particular y laberíntico marco universitario, hacemos equilibrios para 
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que ciertos autores y obras estén presentes en el ámbito académico. Gracias por 
vuestra paciencia, mails, conversaciones telefónicas y, sobre todo, por vuestra 
buena compañía. 

Una mención especial a  Santos Zunzunegui, por su entusiasmo al aceptar sumer-
girse en esta propuesta y su inestimable ayuda, ya que nos ha hecho partícipes de 
un buen número de sugerencias para mejorar esta publicación.

Gracias a Eli Lloveras y Kikol Grau (de HAMACA, media & video art distribution 
from Spain) por su buena gestión en la distribución de las obras de varios de estos 
autores que la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) adquirió para sus fondos.

Cómo no, mil gracias a Koldo Atxaga, por su fascinación, dedicación y  profesio-
nalidad en todos los enredos en los que nos acompaña con una sonrisa. Y, por 
último, pero no menos importante, recordar a Naiara Seara, Esti Alonso y Angie 
Gabrielsson, que durante las dos ediciones de los cursos de verano y hablando 
del exilio interior, demostraron que Bilbao sigue siendo nuestro hogar.

Quede constancia en estas líneas de nuestra humilde gratitud para con todos los 
citados.

Bilbao, primavera de 2012.




